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Bien qu’inspiré de faits réels, ce récit reste une fiction. Si certaines scènes ou dialogues sont parfois durs ou crus, ils sont purement romanesques et ne peuvent en aucun cas refléter l’institution police ou judiciaire ; ils ne sont là que pour apporter de la tension, et délivrer une esthétique de l’humanité chère à l’auteur. 




 


 


 


 


 


 


 


La lune peut luire — la nuit est sombre.


Alexandre Blok




 


 


Ciel et océan sont, ce soir, époustouflants.


Ils offrent cette lumière formidable


Cet azur idéal dont la paix se répand


Avec une perfection inoubliable.


 


Le monde, les dunes, les gens en sont policés


Caressés de lumière et d’air graissé d’embruns,


On est tout entier béni par ce soir d’été


Dans la plage vide où le vacarme s’éteint.


 


La ville pue. Le soleil m’envoie ses boules de feu dans le dos. Le ciel ouvre un abîme d’azur merveilleux, un abîme sans fond et vide de toute présence, indifférent à nos vies. Cela peut terrifier celui qui va mourir, ou alors l’apaiser. Le soleil vomit sa chaleur sur mon corps, il m’enveloppe de son haleine de canicule pour m’éprouver et il y réussit. Mon corps doit avoir une température élevée, je le sens, j’en ai la gorge sèche et presque mal à la tête. Je pense à ces vers que j’ai écrits il y a tout juste deux jours, alors que j’étais en vacances. Je pense à ces longs crépuscules interminables que nous avons passé à vivre avec Camille et Achille, notre enfant. C’est la reprise et ça avait bien commencé.


Après le brouhaha des excités du fait divers en haut des quais, après cette preuve de l’avidité humaine à voir les souffrances, que dis-je, à observer l’agonie comme un spectacle, j’approche sur les lieux du drame où règne un étrange silence. Le monde s’est arrêté, et la vie de la jeune femme est suspendue. Les pompiers et deux médecins du Samu s’activent et murmurent autour du bras bloqué sous la roue du train. Les couleurs saignent de lumière en cet après-midi d’août et j’ai l’impression que tout brille d’une aura chaude, que les couleurs jaillissent avec une profondeur presque obscène. La fille, la fille est consciente et ses yeux regardent le ciel. Gavée de morphine elle respire comme un chien halète après une course, mais ses yeux restent fixes, elle ne nous entend pas, elle regarde derrière les choses ; ses yeux, j’observe ses yeux, ses yeux boivent le ciel bleu, à moins qu’ils n’en fassent déjà partie.


Ils veulent l’amputer. Pour la sortir de son emprise sous le train. Puis essayer une greffe une fois à l’hôpital.


— Deux policiers en mission au MC DO d’à côté pour demander des glaçons, vite, dis-je à un fonctionnaire de police secours. Le Mc Do nous a déjà dépannés par le passé.


Je m’approche d’elle. Et en plus elle est belle. Pourquoi a-t-elle fait cela ? Elle doit juste avoir sa majorité, peut-être 17 ans. Le conducteur de train est choqué, mais affiche un visage qui se veut joyeux, faut l’encourager à tenir ses digues nerveuses, faut l’épauler pour ne pas qu’il s’effondre, c’est son troisième suicide en cinq ans. La victime a de longs cheveux noirs et un visage fin et gracieux. Trop de sensibilité peut-être. Elle n’a pas de papiers sur elle, et ne parle pas, on n’a pas d’identité, de toute façon il n’est pas question que j’emmerde les secours avec mon enquête.


—  Fff, fff, fff, fff, fff, fff, fff, fff, fff !


Elle ne fait qu’expirer, je n’arrive pas à voir si elle inspire. C’est ça, souffle la douleur, sors là de ton corps.


La ville pue d’une haleine de poussière et de pollution et d’habitude j’aime ça, mais là, au chevet de cette fille qui souffre je la trouve poisseuse cette odeur collante, comme une maladie qui dévore l’humain en nous. La gare est devenue silencieuse, elle retient ses trains quelques stations plus haut. Je ne vais pas tarder à devoir rendre des comptes sur le besoin de libérer les convois. Plus haut je vois ces troupeaux d’ados tous yeux écarquillés qui cherchent à voir le corps ensanglanté sur la voie, juste sous la locomotive. Leur avidité ; on croirait un film d’horreur.


La fille me regarde sans me voir, mais je crois qu’elle me perçoit quand même ; c’est une sensation étrange, je vois que ses yeux ne me fixent pas, ils ne fixent plus rien ou alors ils sont focalisés sur autre chose que je ne vois pas, sur un monde invisible autour de moi, mais pourtant, je suis sûr qu’elle m’entraperçoit dans ce monde-là, et ce même si ses yeux posés sur moi ne font pas de mise au point sur les miens, alors je reste à ses côtés. Je ne regarde pas son épaule plus bas, de peur d’être pris de nausée, j’admire ces hommes de la survie et ne voudrais pas leur donner du travail en plus avec un œil qui me tourne. Je la regarde elle qui me fixe sans me voir et qui pose des yeux vides sur les miens et nos regards se croisent entre elle qui lutte pour s’arracher à la mort et moi qui veux juste être auprès d’elle, nos regards se croisent, que dis-je, nos regards sont reliés, ils forment un pont entre le monde des vivants et l’autre qu’elle voit déjà, je lui dois bien ça. Reste avec nous.


 


Le monde a, ce soir, une grâce esthétique


Un équilibre où les éléments sont cléments


Où, recueillis dans une lumière unique


Nous nous immergeons dans le corps du firmament.


 


J’observe au loin où la houle ondule azurée


La chaleur danse en livrant d’étranges messages


Et je sens dans ces immensités épurées


Comme la mer nous murmure des mirages.


 


J’attends au chevet de cette malheureuse au bout du rouleau. Pas de bol, faut que je prolonge la garde à vue du pervers toucheur d’enfant. Quand elle détourne sa tête aux yeux fixes et vides, comme ce grand ciel désert, saignant d’un azur caniculaire, d’un bleu d’été absolu, comme elle ne réclame plus ma présence avec son regard je me lève et j’appelle le gros Gaétan.


— Alors, gros, t’en es où avec ta suicidée ? m’interroge-t-il.


— Elle est probablement mineure, j’ai demandé qu’on sorte les fugues et qu’on me rappelle, mais dis, je vais arriver en fin de garde à vue avec Daniel, tu peux me le prolonger ? le proc est OK, reste à chercher d’autres victimes éventuelles ; je le réentendrai en fin d’après-midi.


— Ça va comment là-bas ? t’es parti en plein sport, t’as même pas bouffé, c’est pas trop long ?


— J’attends que la RATP me fournisse les bandes vidéo du quai pour m’assurer que la femme s’est bien allongée toute seule, comme le dit le chauffeur, et qu’elle n’a pas été poussée au dernier moment et puis j’essaie d’avoir un nom pour faire un avis à famille et je rentre.


— Y fait chaud. Bon courage, gros.


 


Un collègue de police de proximité arrive dare-dare sur les quais avec une feuille de fugue de mineure datant de 15 jours. Sur la photo, c’est elle. Elle habite à côté. La RATP me montre les caméras de surveillance, on voit le train arriver en gare puis au bout du quai, cette jeune femme qui s’avance sans empressement, résolue, et qui s’allonge en travers des voies au dernier moment juste sous ce train qui ralentit et qui lui passe sur le corps. Le train l’écrase dans le silence de la vidéo, ce monstre lancé avale la fille et la traîne sur des dizaines de mètres. Mais comment a-t-elle fait pour n’avoir qu’un bras coupé, elle devrait être découpée en quatre morceaux.


J’en parle au chauffeur. Coup de bol il n’avait pas démonté le tuyau qui sert à déblayer les voies et c’est lui qui a percuté la fille en premier impact, et elle a pivoté juste entre les rails au dernier moment, ne laissant qu’un bras dans les mâchoires mécaniques. J’ai déjà fait des suicides sous le train, et je sais que c’est d’une efficacité redoutable, on ne s’en sort pas au contraire, on laisse des lambeaux de chair sur des dizaines de mètres comme un puzzle géant à reconstruire pour l’enquêteur que je suis ; mais là, on peut dire qu’elle est miraculée, c’est incroyable. Le monstre devait arriver à un bon 40 km/h toutes ferrailles lancées, un vrai tas coupant. Il fait chaud à crever, j’ai mal à la tête à présent, comme tout le monde ici.


Deux pompiers partent avec un sac poubelle plein de glaçons et un bras dedans. J’approche d’un médecin :


— Est-ce qu’elle survivra à son amputation ?


Il me fait une grimace tordue.


— Normalement.


— A-t-elle parlé ?


Il me fait non de la tête. Il a l’air soudain très fatigué.


— Allez Lolo, on va trouver le père et lui annoncer ça.


 


 


Je suis arrivé hier après-midi de vacances, tout bronzé et regonflé de bonheur. Dix minutes plus tard, j’avais le plaisir de monter dans la voiture de permanence et de mettre le gyrophare sur le toit comme pour claironner mon retour et lancer la cavalerie. J’étais heureux et excité. Lolo conduisait.


Un jeune homme nounou avait été surpris par la mère de deux enfants quand il leur donnait un bien étrange spectacle. La fille de deux ans était assise dans un transat et le garçon de quatre ans était debout, hypnotisé par son nounou le pantalon tombé aux chevilles qui lui montrait comment son serpent se dressait et comment on devait le charmer en lui tirant frénétiquement dessus pour lui faire cracher son venin. La mère avait hurlé. Le nounou s’était rhabillé et excusé avant de s’enfuir en courant. Le monde tournait rond. J’adorais ça, fallait juste qu’on lui tombe dessus et que je recueille ses déviances, rien de plus rigolo, le boulot prolongeait mon bonheur de vacances.


En arrivant au domicile du nounou, ses parents avaient chargé la voiture pour quitter la France le temps des congés. Comme par hasard. Le nounou, un jeune étudiant nous vit et s’enfuit. Je lui courais après, c’était du bonheur, le temps de lancer une accélération sur lui qui paniquait, sur lui que j’allais rattraper je le sentais à présent et j’en jouissais, le temps de sentir en moi ce goût du type qui va rattraper, et je le poussais brutalement vers le sol où il s’écroula. Je lui passai les pinces, de beaux bracelets argentés dans le soleil d’août et fis un grand sourire à mon client, il m’était sympathique. Me voir si content le rassura.


— C’est pas si grave ce que tu as fait, on va en parler tous les eux, d’accord ? Je me présente, moi c’est Hugues, et toi ?


— Moi c’est Daniel.


Ouais, ça avait bien commencé. Comme Daniel était tombé sous mon charme, sous ma coupe, je n’avais qu’à continuer à jouer de mon ascendant sur lui pour qu’il se confesse et déroule le film de ses loisirs intimes. Je laissais à Lolo ce que je trouvais de plus chiant, mais qui lui plaisait, les constatations, la saisie des draps des enfants pour examen et tout le tralala scientifique. La mère, témoin, viendrait au commissariat pour déposer plainte.


Moi je me gardais Daniel que je protégeais de toute cette agitation qui l’impressionnait, et ému il avait besoin de se réfugier sous mon aile. Il était ferré. Il avait avoué des trucs vilains sur les enfants et même, pour m’être sympathique, versait dans le conseil pédophile à mon égard. Il me déconseillait les tout petits enfants, trop maladroits, ils tétaient comme si notre membre était un biberon en cellulose, c’était pas terrible. Mais leur curiosité valait qu’on leur apprenne à découvrir le plaisir. Y’aurait bientôt des discours de soixante-huitard à ce rythme, il commençait à me tenir une théorie philosophique à propos des jeux sur l’innocence sexuelle ; fallait vraiment souffrir en 68 pour énoncer autant de conneries quand on connaissait la réalité.


 


Ça avait bien commencé, il avait déjà bien avoué jusqu’à ce qu’en pleine séance de muscu on m’appelle pour une fille jetée sous un train et me voilà. Lolo nous gare dans un quartier pavillonnaire. La maison du père est fleurie. Une jeune fille attend dehors au soleil. Je nous présente. C’est une amie de la fugueuse, elle attend chez elle parce que le papa est au travail et qu’elle veut être là si son amie rentre. Elle ne s’explique pas la fugue de sa meilleure copine, qui ne lui a donné aucun signe ne laissant présager sa fuite. Elle-même ne comprend pas, mais reste pleine d’espoir, on va la retrouver. Je demande le numéro du père au travail. J’appelle et l’invite à nous rejoindre chez lui, nous avons des éléments à lui donner sur sa fille. En attendant j’apprends de l’amie que la fugueuse en question a un petit ami, un peu artiste, SDF, qui voulait l’emmener sur les routes, ce qui déplaisait au papa. Dans le salon il y a des tableaux naïfs et assez beaux avec des couleurs riches en jaune et en rouge, je demande si ce sont les tableaux de la fille. La copine me répond oui, comment j’ai fait pour le deviner ? je suis trop fort ! allez, laisse tomber. J’appréhende le retour du père, ce genre d’avis est ce qui requiert toute notre humanité dans ce boulot, on ne change rien aux faits, mais notre façon d’expliquer peut précipiter quelqu’un au fond du gouffre alors qu’il ne se trouvait qu’au bord.


 


Le père arrive, un homme propre sur lui, rongé par l’inquiétude, avec un regard doux et intelligent. J’avais au préalable constaté que la maison était bien tenue et fleurie, et qu’il élevait seul sa fille après son divorce, ce qui est assez rare. Devait y avoir un conflit important mère/fille pour que ce choix-là soit fait. Le père nous salue, et je lui dis avec des yeux sincères que je lui apporte des nouvelles tragiques, mais pleines d’espoir en ce qui concerne sa fille, et qu’à présent elle est retrouvée et est entre de bonnes mains.


— Très bien, j’apprécie votre préparation, allez-y je suis prêt.


Mais j’attends qu’il s’assoie.


— Votre fille a tenté de se suicider aujourd’hui en s’allongeant sous un train. Elle est restée coincée au niveau du bras qu’il a fallu amputer pour la sortir vivante. Une greffe va être tentée dans la journée. Elle n’avait pas de papiers sur elle, je vous demande d’aller l’identifier à l’hôpital dès que possible, peut-être qu’il s’agit d’une erreur sur la personne.


Le père grogne un : « Fffou ! », et regarde le sol, en proie à un sentiment d’anéantissement que j’ai déjà vu dans pareilles circonstances.


— Monsieur, écoutez-moi s’il vous plaît, j’apporte l’incroyable nouvelle de la survie de votre fille. Beaucoup de gens font des tentatives de suicide, ne cédez pas à un sentiment de culpabilité au moment où elle a le plus besoin de vous, écoutez-moi, des suicides sous le train j’en ai connu par le passé, et croyez-moi on n’en réchappe pas, je ne sais pas comment expliquer que votre fille ait survécu, et je vous prie de croire que j’ai vu pas mal de choses parmi les morts surprenantes. Mais là c’est l’inverse, elle devait mourir, regardez-moi, regardez le cadeau qui vous est fait, je devais vous annoncer le décès de votre fille à l’inverse de quoi je vous annonce qu’elle est en vie, est-ce que vous me comprenez monsieur ?


Il pleure.


— Écoutez-moi, je ne sais pas si vous être croyant, moi je ne le suis pas, mais là ça tient de l’extraordinaire, ça devait être écrit, ça tient même d’un miracle, dis-je en laissant sortir un rire nerveux, alors, courez rejoindre votre fille à l’hôpital, elle vous attend, parce que maintenant elle va vivre.


Lolo me fait un signe de consentement du visage, je veux toujours consoler les gens, et je ne sais pas comment toujours mieux les épauler. Une fois le père parti avec l’amie de sa fille à l’hôpital Lolo prend le volant vers le commissariat.


 


17 heures, toujours rien mangé, j’ai le sentiment de me dévouer, de saigner de générosité pour autrui dans un monde muet, infirme de tout langage et qui veut hurler de douleurs. J’ouvre mon armoire et sors deux mignonnettes de martini rouge, restes à détruire d’un vol à l’étalage. J’ai pas bu d’eau de l’après-midi sous ce ciel de fournaise. Y a plein de boulot qui m’attend, je dois retranscrire tout ce qui s’est passé par procès-verbal, y a le pervers à auditionner de nouveau, je dois chercher d’autres victimes, demander une expertise psy, y a plein de boulot, mais je suis vidé. Je bois la première mignonnette d’une traite, comme du sirop à l’eau. J’ouvre une tablette de chocolat en tournant en rond devant ma fenêtre, je regarde la cité des Antillais où s’envolent des perruches vertes qu’ils libèrent les jours de beau temps. J’engloutis la tablette de chocolat. J’enfile la deuxième mignonnette, ma tête se détend, plus légère, et m’apprend que mon cœur fait circuler un sang moins terne, parce que le martini irrigue mes organes.


 


Ça n’arrête jamais, on est le jouet des dieux ; et des jours comme celui-ci, ils sont capricieux, je suis en train d’acter mon procès-verbal de transport constatations relatant la tentative de suicide de la mineure en fugue, sous les attentes angoissées d’une magistrate pour mineurs très frileuse, quand j’apprends qu’un collègue a failli se faire renverser lors d’un contrôle routier par un gros bâtard bien connu de chez nous. Le collègue a sauté in extremis et s’est fait mal, il part aux urgences. Je pense qu’on va retenir la tentative d’assassinat pour aller sauter le gros con chez lui demain matin à 6H00, mais avec Lolo on va être techniquement débordés, si on veut s’impliquer sur chaque dossier.


 


J’entends à nouveau Daniel, mais je ne sais plus trop ce que je dois lui faire dire, il a avoué bien plus que ce qu’on supposait sur lui. Lolo a fini les constatations des lieux des agressions sexuelles. Demain matin, rendez-vous psychiatre et déferrement en début d’après-midi au parquet. Faut qu’on n’oublie rien. Le petit ami de la mineure amputée est venu casser des fleurs au domicile du père et lui a promis de le tuer. J’ai l’amoureux au téléphone et lui demande de venir me voir, mais lui me dit qu’il n’est pas assez con pour se jeter dans la gueule du loup. Je lui dis que je m’en fous des pots cassés, que j’ai bien assez de travail comme ça pour l’emmerder, je lui demande de venir me parler de sa copine, que je fais son environnement dans mon enquête, afin que le magistrat des mineurs puisse décider d’obligations de soins appropriés, je lui dis que s’il ne veut pas témoigner et parler de la personnalité de sa petite amie, que s’il ne l’aime pas suffisamment pour me dire ce qui a pu la rendre si malheureuse alors oui, je vais aller le chercher pour des pots cassés, et je le lui promets, j’irai le chercher par la peau de son cul et il goûtera à la garde à vue s’il me fait l’affront d’offenser sa petite amie en refusant de l’aider par son témoignage. Et je raccroche.


 


Je l’auditionne vingt minutes plus tard et on boit le café ensemble. La journée n’en finit pas.


Le soir avant de partir je téléphone au père de la malheureuse. Il pleure un peu, mais il m’assure que mes conseils lui ont été d’une grande utilité, il me remercie de l’accompagner ainsi dans cette épreuve. J’en suis touché. À présent la vie de sa fille est épargnée, la greffe a été tentée et elle est en période d’observation afin de voir si le corps fait un rejet ou non. Son frère qui est médecin généraliste est venu passer quelques jours. La mère de la fille arrivera demain. Ils seront ainsi tous réunis autour de leur deuxième chance de sauver leur fille du naufrage.


 


Le crépuscule envahit le ciel d’un velours de sang qui chasse le nuage de pollution sur Paris. Je roule vite. Mon bras pendu à la fenêtre, je goûte au délice des premiers moments de fraîcheur de la journée. Demain, faut qu’on aille sauter le type qui a voulu écraser le collègue. Mon pervers passe sa deuxième nuit en cellule. Le ciel, le ciel saigne d’un pourpre d’or et de sang et les nuages s’étirent à l’horizon comme les oriflammes brûlées d’un champ de bataille. Le soleil, le soleil est une boule de feu qui grossit et devient énorme au fur et à mesure qu’elle descend s’écraser sur le bord du monde. Je roule vite et un courant d’air vibre dans l’habitacle de la voiture, il me frappe de trous d’air avec un bruit de tambour, putain de bordel de merde, je pense à cette ado et à son père, les courants du vent frappent contre les vitres fermées et cherchent à s’enfuir dans un boucan alarmant.


Embouteillage. Le bout des pistes de l’aéroport de Roissy est fleuri par des lilas qui remuent leur chevelure odorante dans le soir, je respire les saveurs du kérosène et des fleurs, et je me rappelle ce soir d’été où j’écoutais avec Camille l’orage courir dans les plaines des cieux, ce soir où elle s’est endormie sur mon épaule, enceinte, après qu’elle m’eut reproché d’être allé chercher un voisin qui s’était aspergé d’essence en vue de s’immoler. Le lilas j’aime ça. Je ne comprends pas comment ce lilas peut être encore fleuri cet été, ça ne fleurit qu’au printemps, mais il ne faut plus s’étonner de rien aujourd’hui.


 


Cinq heures du mat’. Je me lève sans bruit, vais pisser, et je pars les yeux encore embrumés de sommeil. Il fait déjà jour même si le soleil n’est pas encore levé, je fouille du regard les restes de nuit qui se dissolvent dans les eaux du ciel, dans cet océan sombre qu’envahit une lumière forte d’été brûlant et déjà si proche de nous. J’étire mon dos.


J’accroche mon pétard, on part avec des collègues au dernier domicile connu du con. Pas là. On passe au domicile des parents du con. Pas là, le con. Y a des jours comme ça. On laisse des convocations, des fois qu’il se sente citoyen, non je déconne, on laisse des convocs comme ça, pour le prévenir officiellement. On passe au commissariat subdivisionnaire dire le bonjour et demander des nouvelles du collègue bousculé hier soir. C’est important qu’ils sachent que dès le lendemain on se lève pour soutenir un blessé, que les flics en uniforme ne sont pas lâchés par les enquêteurs.


 


On revient au commissariat, il est près de 8h30. Mon pervers parle au substitut du Parquet venu nous faire un contrôle-surprise. La bonne blague. Je vois tout de suite qu’un truc colle pas, mon pervers est blême et a le teint jaune, et puis il transpire. Le collègue des empreintes vient me voir et me chuchote que le pervers s’est plaint à lui ce matin d’avoir été malmené par les flics de la nuit. Ils auraient joué à la roulette russe avec lui quand ils ont appris ce qu’il avait fait à des enfants. Manquait plus que ça. Voilà de quoi redorer notre image encore. Et il fait déjà chaud.


Le substitut j’ai de bons rapports avec lui, on a même fait un cross ensemble, un type bien à qui je dis quand je trouve que les affaires valent pas le coup d’encombrer le tribunal et qu’on peut les classer, à charge pour nous de faire redescendre la pression dans la cité. Il nous fait confiance dans notre rôle de shérif qu’on joue parfois, trop souvent en réalité.


Il sort, je le salue et lui propose un café.


— Ça va, Daniel ? dis-je au gardé à vue.


— Non, ça va pas.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— J’ai tout dit au magistrat, me dit-il en clignant des yeux avec des tics nerveux.


J’offre le café au substitut dans le bureau du commandant qu’on surnomme « le comanche », absent pour congés. Aujourd’hui je suis chef malgré moi du service.  


— Sinon, lieutenant, votre gardé à vue s’est plaint de violences policières.


— C’est désagréable, dis-je, quand c’est un magistrat qui vous l’apprend alors qu’il vous contrôle. Qu’est-ce qu’il a dit, s’est-il plaint de moi ?


Il sourit.


— Non pas de vous. Il vous apprécie, vous l’avez retourné pour obtenir ses aveux. Non, il dit, que des policiers, cette nuit, lui ont dit que violer des enfants de deux et quatre ans c’était pas bien, mais aussi qu’un type comme lui devait crever, et un de vos collègues aurait braqué le gardé à vue avec son arme, sur sa tempe.


— Ah.


— On verra ce qu’il vous dira.


Puis il sort.


Ça m’arrange pas des masses. Avec ce genre d’évènement dans l’enquête, ça peut aller jusqu’à remettre les aveux en doute, d’autant que je l’ai auditionné seul et sans assistant, il pourrait se retourner et dire que moi aussi après tout, je l’ai fait avouer sous la menace de mon arme ou sous la menace de représailles de policiers justiciers que je lui aurais fait rencontrer la nuit, on pouvait commencer à tout imaginer quand on a la perversité d’un bon avocat. Il n’y a pas de preuve matérielle hormis le témoignage de la mère qui caractérise une exhibition et les aveux de Daniel, qui concernent des fellations qu’il aurait proposées sous l’aspect du jeu.


Ça fout tout en l’air.


Le Capitaine Gaétan travaille l’après-midi, et je lui parle du contrôle du proc et du bordel en cours. Avec l’accord du magistrat, on ouvre une enquête administrative que Gaétan pilotera. Il montre des photos de collègues à Daniel qui s’est enfermé dans un mutisme. On ne pourra rien en tirer avant plusieurs jours, il a vraiment cru que les flics le tueraient, et probablement qu’ils l’ont menacé de le retrouver. Dans le cadre de l’enquête judiciaire que je termine avec Lolo, Daniel ne me dit quasiment rien sur la description des policiers. On peut laisser planer le doute sur le sérieux de sa dénonciation, mais moi qui le vois je sais que c’est vrai. Et puis ça ne serait pas la première fois. Les agresseurs sexuels ça déclenche des réactions maladroites ou condamnables en fonction de votre niveau de stress. Y a tellement de flics qui circulent la nuit pour dire bonjour sur le département, que c’est mission perdue avec un signalement aussi flou que flic assez grand, brun, cheveux courts avec un jeune bouc, et en uniforme. Le bouc on l’a tous trois jours et on le rase. Pour moi l’affaire tombe à l’eau à présent, heureusement qu’on a déjà les aveux de la veille. Il est remis en liberté le temps que l’enquête administrative démarre.


 


En fin de journée, le père de l’amputée me rend visite dans mon bureau. Il parle un peu, d’abord de choses insignifiantes, puis de son mariage raté, de sa fille qu’il aime plus que tout, mais qui semble prise d’un mal de vivre qu’il ne s’explique pas. Puis il se tait, il ne fait que me regarder sans me voir. Je reste silencieux. Il est secoué de tremblements, regarde ses pieds le regard perdu, ses digues s’effondrent et d’énormes larmes roulent de ses yeux subitement devenus rouges, sa bouche se tord et étouffe des sanglots repoussés dans sa gorge. Il pleure dignement.


La greffe ne prend pas. Ils vont l’amputer à nouveau et elle restera dorénavant avec un bras en moins, comme la mutilation résultant de sa tentative de suicide et qu’elle portera aux yeux de tous, tout le temps, elle, sa si jolie jeune fille. Le père recommence des débuts de phrases, puis s’arrête secoué, il formule alors des mots où les syllabes s’étouffent dans sa bouche. Il me regarde juste un court moment, le temps de me voir et pour que je voie cette détresse sans fond qu’il n’arrive pas à contenir et qui l’a complètement happé, puis il contemple le sol en y cherchant une logique qui ferait tourner le monde. Je comprends qu’il veut juste rester près de moi, le temps que ça passe. Et moi, qu’est-ce que je veux ? Qu’est-ce que je peux ? Je veux juste rester près de lui, le temps que ça passe.


 


***


 


Je suis le Lieutenant de Police Hugues Barbicaut et j’ai appris à ne plus ramener la police sous mon toit le soir, quand je rentre du travail, et il y a une nouveauté, maintenant je suis père. Ma famille est la chose qui me polarise, et le travail, ce champ de bataille sordide qui autrefois était un lieu d’expression pour moi, un exercice de style au milieu des cris, au milieu de gens violents ou des désespérés ayant perdu la raison, le travail est devenu un satellite qui m’envoie des boules de feu dans les nuits d’une humanité qui souffre, qui a toujours souffert et qui souffrira toujours. Et j’observe depuis ma cellule familiale les gens sombrer que je cherche à aider, je tends ma main dans leur nuit depuis la lumière de mon monde, je tends la main à ceux que je croise, mais quoi qu’il en soit, rien ne tachera ma famille, elle est mon or, ma source sacrée, elle est ce qui me différencie des gens do²nt je vois la vie basculer.


 


Quand je suis douché je mets mon paréo rouge et bleu des îles, très doux et je marche ainsi dans l’appartement pour ne plus quitter notre bébé. Tous les soirs en rentrant du travail je caresse ses longs cheveux doux de la pointe de mes doigts, tous les soirs je le prends dans mes bras après qu’il ait tété sa maman et je le pose allongé sur le ventre contre ma poitrine, tous les soirs je le berce dans mes bras en fixant ses yeux pendant que je tourne comme si j’étais un manège, tous les soirs je sens son haleine de lait, le lait de sa maman, et tous les soirs il m’observe calmement, naturellement, de ses yeux bleu gris grands ouverts, et tous les soirs il détache son attention progressivement, en glissant vers le sommeil, pendant que je suis là à le veiller quand il s’endort.


 


Alors, alors je le garde contre moi avec une grande fierté, qu’il sente mon odeur, qu’il sente mes caresses dans ses cheveux, qu’il sente que je veille ses premiers rêves et ses premières inquiétudes et si ses yeux s’ouvrent soudain avec un regard perdu, ils rencontrent les miens comme les faisceaux d’un phare qui gardent inlassablement la quiétude de son repos, jusqu’à ce que rassuré de rencontrer mon regard de papa et sentir mon corps contre le sien il se rendorme, et moi je suis si heureux, je me sens l’âme grande et belle, belle ainsi qu’une nuit d’été étoilée qui répand la lumière de son firmament sur le monde des hommes. Sa bouche reste ouverte et il y a souvent une goutte de lait qui perle de ses lèvres et je le sens respirer profondément contre moi, comme il sent ma poitrine se soulever ainsi qu’une vague chaude sous son corps. Je ne savais pas que l’on pouvait être amoureux à ce point et si différemment, d’un amour sans contrepartie, sans désir ni attente de rien en retour, c’est une obligation naturelle qui me lie à lui, presque un sens dans ma vie, c’est un lien charnel ; à lui je pense la journée, pour lui je suis pressé de rentrer le soir, pour lui je vis, pour voir ses yeux se poser sur ce monde qu’il découvre et dont je veux être au centre.


 


***


 


On vient de toucher un nouveau fonctionnaire dans le service. Il est proche de la retraite, brisé par la police, parachuté dans notre banlieue en mutation disciplinaire, on l’envoie chez nous terminer ses dernières années comme un pachyderme dans son cimetière des éléphants. Il est difficile de lui donner un âge, c’est un flic désarmé par l’administration, « interdit de voie publique », et on lui a trouvé un bureau avec plein de petits dossiers sans importance à traiter. Il s’appelle Stanislawski, mais veut qu’on l’appelle Stan. Il descendrait d’une lignée d’aristocrates russes qui auraient fui la révolution rouge. Il est le dernier d’une dynastie ruinée, exilée dont il ne reste que des descendants déchus vivant dans l’ombre de leur passé.


Il est grand, mais marche à petits pas. Il a le teint gris cendreux, de la couleur que donne la cigarette à la peau quand elle a pris possession d’un corps. La fonte musculaire est avancée chez lui. On la reconnaît quand on a ramassé les cadavres d’anciens alcooliques, quand les gens juste avant leur mort, ne se nourrissent plus que d’alcool, de ce liquide qui leur donne l’impression de satiété et qui atrophie les muscles, eh bien, Stan présente les signes de la fonte musculaire. Et puis sur cette silhouette devenue maigre, il y a une proéminence du foie, rond et malade, comme une bosse. Le visage est plissé comme un vieux parchemin, et une sueur perle entre leurs plis ravinés. Ses rares dents sont déchaussées et on aperçoit deux rangées de gencives rougies quand il sourit. Cet homme ferait peur aux enfants, surtout quand il rit, parce que ses yeux noirs ressemblent à deux obsidiennes dans un masque de momie. 


Pourtant l’homme est élégant, même si chacun voit qu’il est bouffé de l’intérieur par l’alcool et la fumée, ou plus exactement mangé à petit feu par le démon de ses vices. « Stan » de son surnom n’en est pas moins gentil bien que sarcastique ; il se sait condamné et marche péniblement comme un mort vivant, dont seul l’esprit est resté alerte, avec ses moments de faim dévorante d’ivresse éthylique et de fumée. Le pire c’est quand Stan rigole. Il part d’une toux caverneuse qui semble venir d’outre-tombe. Un gosse pourrait croire que ce type est un mort se faisant passer pour un vivant, une momie qui par mauvaise magie chercherait à ressembler à un humain, qu’on démasque à cause de son air malin, presque maléfique, dans un corps décharné et suant.


Il traîne avec un autre alcoolo du service, « Gégé », surnommé « verge molle » par Grand Tienne. Un jour j’ai eu le malheur d’apporter une bouteille de très bon pineau du logis du Renfermis de chez Sylvain Lascaux ; et au moment de l’ouvrir à midi, j’ai constaté qu’elle était vide, et si Gégé avait le visage rougeaud, Stan transpirait encore plus gris qu’à son habitude et m’a souri en me reprochant :


— Le pineau, c’est trop sucré, ça donne soif.


 


Ce matin, alors que je suis encore embrumé dans les rimes d’un poème que j’écris depuis trois jours, Stan surgit devant moi en me faisant un cri d’oiseau, un truc effrayant comme dans un film d’horreur. Il faut dire que des plaintes brisées sortent de sa bouche vermeille entre ses rares dents jaunes et cassées. Puis il me sourit, comme s’il était ravi de l’effet que produit son état physique sur les gens. 


— Eh, Hugues, commence-t-il, y a un homicide, va retrouver les flics de choc de ton espèce, ils font tous une réunion. 


Putain, il a failli me faire sursauter le Stan, et il poursuit ses petits pas avec cette allure de momie désarticulée. Je pose mes affaires dans mon bureau, merde pour une fois que je suis en retard, et me rends fissa en salle de réunion, où je retrouve tous les solides du service. 


— Encore une affaire de cas sos’ ! rit Jean-Pierre Grande Bouche avec ses yeux plissés que l’amusement rend brillants.


— Ça fait quand même un double homicide, réplique Grand Tienne, dont il va falloir que l’on s’occupe.


— C’est quoi l’affaire ? dis-je en m’asseyant.


— Une cas soc’ ne voulait pas se remettre avec son ex alors il est venu chez elle où se trouvaient son père et son frère et ils ont tous crié. L’ex qui est un consanguin a sorti un couteau pour tuer sa chérie, et le père a fait barrage de son corps, et puis le frère, maintenant ils sont morts tous les deux. Un égorgeur qui a fait un beau bain de sang. On a entendu la fille cette nuit et à la fin de l’audition elle se demandait si elle n’était pas encore amoureuse du type, des gros cas soc’ quoi.


— C’est un résumé façon Jean-Pierre Grande Bouche, me dit en souriant Grand Tienne. On a les autopsies demain, on va avoir besoin d’un coup de main. Le type est SDF et sans téléphone portable, il traînerait dans les squats de la vieille ville. On va commencer des surveillances près du domicile de la fille, j’ai pas confiance en elle, on l’a mise sur écoute et elle ne veut pas qu’on arrête l’assassin.


 


À l’issue de la réunion on convient de mettre le paquet les premières nuits, la BAC nuit sera mobilisée tous les soirs et on fera des équipes d’enquêteurs pour sillonner la circonscription. Au 5e café, on a fait les équipes. Je prendrai le soum’ ce soir avec grande bouche. L’assassin a fait des séjours psy, il doit être en ce moment dans un état second. Les écoutes ont donné, la fille est complètement sous le charme, elle lui demande de revenir avec elle alors qu’elle nous assure n’avoir aucune nouvelle de l’assassin. Elle lui a dit que la police ne la lâchait pas et lui a conseillé de venir la voir, mais pas avant 21heures. La mort semble un puissant aphrodisiaque. Bon, ce soir, on lance une planque. J’ai dans mon bureau des vêtements sales pour faire clodo, ma vieille parka de l’armée, des mini bouteilles de vin en plastique pour mettre dans les poches latérales, puis un jean jauni et sali. Habillé comme ça j’ai vraiment l’air d’un traîne-savates alcoolisé de gare ; une fois que j’étais vautré dans un caniveau la Bac ne m’avait même pas calculé. 


 


La fin de journée arrive, Stan passe me saluer pour m’offrir son sourire édenté, les lunettes posées sur son front suant, j’ai l’impression qu’il sonde chacun de ses nouveaux collègues le vieux Ruscof. Pour nous juger. On dirait un condamné observant le monde qui l’entoure avec raillerie et sarcasme, comme un comédien qui sent venir la fin de sa pièce. Il remarque un recueil de poèmes d’Essenine sur mon bureau.


— Parce que tu sais lire ? et de la poésie russe en plus ? articule-t-il d’une voix éraillée. 


— J’en lis, et j’en écris.


— Ah bon ? maugrée-t-il l’œil amusé. Et je pourrais en lire ?


— Tiens, lui dis-je en lui tendant quelques feuilles de poésies agrafées. 


Il regarde et feuillette d’un drôle d’air tout en tordant la bouche.


— Tu connais Alexandre Blok ?


— Non. 


— Je t’en prêterai, même si le traduire en français c’est quasiment impossible. On ne peut pas rendre les allitérations et assonances. Mais c’est un grand mystique, un symboliste fort. 


Puis il regarde mes feuilles.


— Je les lis et te dirai.


Puis il racle sa gorge rouillée où l’on entend des glaires rouler. Affreux. Et il sourit avec toutes ses rides grises, son masque de l’horreur juste pour me faire peur, et s’en va sans rien dire.


 


Camille est prévenue qu’elle sera seule avec le bébé ce soir, et elle a dû faire une entorse aux bonnes mœurs du cadre parisien en terminant sa journée de travail à 18H30 pour récupérer son fils. À l’heure qu’il est, elle doit filer sur l’A1 à 180 km/h avec son coupé 110 chevaux jusqu’à Senlis. Il est temps de monter en salle de sport pousser un peu de fonte, en attendant l’arrivée des collègues de nuit.


 


À 20H Trop chaud rapplique avec Damien, les deux monstres emblématiques de la Brigade Anti-Criminalité de nuit, pour me tenter avec de gros sandwichs dégueulant de frites luisantes. Ensemble on part retrouver Grand Tienne et Grande Bouche en salle de repos. Les Baqueux nous provoquent et affirment qu’ils interpelleront l’assassin avant nous, parce que les enquêteurs sont vite perdus dans le labyrinthe des cités. On a d’autres flics qui reviennent déjà, quasiment tous les enquêteurs du service. Libellule fera équipe avec le taulier, un commissaire nouvellement affecté qui veut se faire une idée du terrain. On a trois points de surveillance à assurer.


 


Il y a une vieille ville inhabitée avec des maisons murées, des fermes abandonnées, des recoins où on trouve des seringues et des capotes usagées, où parfois on peut surprendre un couple adultère. Cette ville a été classée par Aéroports De Paris « zone de crash ». Plus personne n’y vit, sauf, plus bas, un camp de manouches sédentaires, ils y ont établi un véritable village à eux, bien fermé, tout en labyrinthe de chalets en bois, de mobile homes où, souvent, le traceur GPS d’un véhicule volé clignote dans des garages de démontage clandestins.


Avec Jean-Pierre Grande Bouche on se met d’accord, si le fou est là, on le saute de suite. Il est probablement dans un état second, alors il foncera sur nous, et il faudra tirer. On a des lampes, on fait le tour des squats pour repérer le signe d’un lieu de vie récent. Y a rien. Grand tienne nous informe que la folle a reçu un appel de son Roméo, et qu’elle lui a donné un rencart près d’une chapelle à 22 H. À 21H on met le soum’ pas loin, un véhicule utilitaire banalisé où on se cache à l’arrière Grande Bouche et moi, d’où son surnom de « sous-marin ».


On s’assoit le mieux possible pour ne plus remuer sinon le soum’ bouge et c’est fini, vous comprenez que des flics planquent dedans. Jean-Pierre me chuchote comment, il y a quelques années, un type était venu avec un chariot élévateur pour sortir le soum’ au bord d’un chantier. Grande bouche était sorti de dedans suivi de Lolo, et l’ouvrier avait cru qu’il s’agissait d’un couple d’homos, genre le jeune et le vieux dans un Renault Express. Grande Bouche lui avait sorti son calibre pour lui signifier de reculer et l’avait engueulé pour avoir fait capoter une surveillance de police. Le type qui se moquait d’eux au début en les prenant pour des P.D. était devenu blanc devant la colère d’un gros flic hétéro et armé.


Les minutes passent, on observe les abords de la chapelle sous les lampadaires orange, des mecs se tapent dans la main, grillent une clope et puis se tirent. Il ne se passe rien. La nuit avance avec le froid humide d’une saison d’automne. Les vitres du soum sont condensées de nos respirations de phacochères. À 22H07 la victime est au rendez-vous. Elle tourne en rond sur le trottoir. Allume une clope. On se réveille, on s’échauffe les membres, on fait tourner la tête pour se dégourdir les réflexes des fois qu’il faille jaillir. Je passe un coup de radio pour signaler l’arrivée de l’innocente Juliette. Pas très loin je sais que l’équipage de la Bac trépigne, Trop Chaud envoie les petits messages excités d’un grand malade au bord de la crise de nerfs.


On attend, on s’impatiente, on est prêt, on a envie. Tout ce temps passé à attendre, on touche au but. Je pense à Camille qui me demande d’abandonner la poésie pour écrire des polars réalistes. Mais on ne lit jamais ça, toutes les enquêtes en même temps, le bordel que c’est, ni la vie qui va avec, l’excitation et les emmerdes aussi. Je pense à ça et regarde les lumières orangées des réverbères, immobiles. Ce calme dehors, peut être que ce silence nous apporte l’assassin, alors on va la brouiller cette paix nocturne, on va débouler et sauter sur ce malade avec un unique but, une seule joie excitée, une seule issue possible : le menotter, on doit fondre sur lui par surprise avec une force irrépressible. Les secondes passent, la fille regarde autour d’elle, marche, elle est nerveuse, impatiente. Faudra pas nous demander de ne pas foncer sur lui maintenant. Les minutes défilent, la fille fait des allers-retours. Elle attend dans l’obscurité entre deux réverbères. On commence à douter. On attend tous, comme elle, parfois la radio bruisse, un équipage prend la parole :


— Qu’est-ce qu’on voit ? 


— On voit qu’il est pas là, eh, pauv’ con ! 


Tous les flics attendent patiemment de partir comme des balles de fusil. On attend. La Juliette grille une clope, la fumée s’élève en dansant mollement vers un lampadaire. Je pense à un tableau de Hooper. La Juliette passe un coup de fil, attend quelques secondes. Elle raccroche sans parler. On la regarde avec de l’espoir dans les yeux. Puis elle se casse à pied, il est 22H55. Un équipage la suit de loin, en filature jusque chez elle. Je suis déçu comme un enfant à qui on a promis un jouet et qu’il n’a pas eu. Avec Grande Bouche on se remue les gambettes dans le soum’, l’équipage de Gaétan qui passe tout près nous fait une réflexion :


— Eh, les gros, si vous vous remuez comme ça tout le monde saura que c’est un véhicule de flic.


— Fais pas chier, gueule Grande Bouche, on est dans un quartier pavillonnaire, et puis les gens qui voient le soum bouger pensent qu’on baise, c’est bien à ça que sert le soum’ pour les collègues, non ? En tout cas c’est comme ça que les gens de la circo’ le connaissent, comme un baisodrome ambulant. Y a plus de sperme séché dedans que de la sueur de travailleur, maugrée mon Jean-Pierre Grande Bouche de mauvais poil.


 


On fait retour au service. À 23H23 la Juliette reçoit un appel de son boucher de Roméo, il est sur Paris chez un ami, complètement ivre et fumé. Elle lui dit qu’elle l’aime.


 


***


 


On commence à se faire tirer l’oreille pour ne pas avoir interpellé l’auteur du double assassinat. Le taulier doit avoir une prime en jeu, j’imagine, ou tout simplement que son patron a la pression (pour sa carrière) ou peut-être parce que son homologue de la P.J. veut prendre le dossier ; enfin nous les enquêteurs ne connaissons pas l’alchimie des hautes sphères, mais le décideur dans une enquête ça reste le procureur et pour l’instant c’est à nous qu’il veut laisser l’affaire.


Ce soir, alors que je suis de permanence, je range mon bureau. En haut de mon armoire, je dépoussière mon crâne de chien délicatement pour ne pas faire tomber le pétard de cannabis coincé dans sa mâchoire quand mon téléphone sonne. Je poursuis toutefois mon nettoyage, j’ai coincé tous les rubans de mes médailles de course à pied sous la mâchoire qui pendent dans un équilibre précaire. Je prends soin de ce crâne, car il arrive parfois qu’une dent tombe d’une gencive, ou que la fosse nasale s’affaisse un peu plus. J’ai trouvé cet os quand je courais un 20 kilomètres, près d’un bois qui a poussé sur une ancienne déchetterie, tout près du crash du Concorde, alors je fais attention à ce crâne canin que je chéris comme ma mascotte. L’os blanchi est par endroit recouvert de mousse. Mon poste sonne toujours, je décroche et reste dans le funèbre quand je me retrouve avec une voix sortie tout droit d’outre-tombe.


— Allo, Barbicaut ? C’est Stan.


Plainte caverneuse. On sent rouler des glaires au fond de la gorge. Il doit être bourré, ou bien en train de crever.


— J’ai besoin de toi.


— Oui ? dis-je d’une voix pleine de méfiance. 


— Viens chez moi interpeller mon fils.


— Stan, t’es bourré c’est ça ?


— Il va rentrer dans moins d’une heure. Je veux que tu viennes chez moi interpeller mon gosse. 


— Stan, faut que tu dessaoules.


— J’ai trouvé une savonnette de cannabis dans mon garage. Mon fils est devenu un dealer. Il vient d’avoir 18 ans, puisqu’il ne m’écoute plus il doit apprendre à assumer. Alors je te requiers pour que tu le mettes en garde à vue. T’es bien l’officier de permanence ce soir, non ? C’est dans tes cordes de flic ou il te faut la permission de ta maman ? 


— J’arrive.


 


Je suis debout devant une bibliothèque impressionnante qui touche le plafond. Un gros fauteuil confortable patiné par les ans me fait envie, à côté se trouvent un guéridon et deux chaises pour boire le thé, puis au milieu de cette grande pièce trône une table huit personnes pour faire office de salon. Cette pièce est celle d’un homme seul, mais elle est intime et celui qui aime la lecture s’y sent immédiatement bien. Je parcours la tranche des livres, les rayonnages ont débordé dans tous les sens, comme un arbre de culture qui aurait étendu ses branches sur tous les murs ; on y trouve de tout, du livre de poche à des collections classiques toutes reliées de cuir.
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