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			Exergue


			On dirait une descente dans les profondeurs du corps,
cette lente pénétration (…) vers l’intérieur des terres,
un voyage à travers les veines,
les artères et le réseau irrigué des viscères nobles,
une exploration des cavités mêmes du cœur,
une quête de l’âme impalpable.
La terre, la forêt, le ciel, l’eau :
le fleuve résonne du battement même de la vie.


			T.C. Boyle, Water Music


			Ceux qui nous ont prêté de l’argent,
ce sont ceux-là qui nous ont colonisés


			Thomas Sankara, La patrie ou la mort


		




		

			 


			À Luz


		




		

			Prologue


			Bruxelles, octobre 2011


			C’était un de ces jours mauvais où la pluie se déversait par seaux dans la capitale de l’Europe. Et si le soleil était levé depuis une heure, il était permis d’en douter.


			L’avocat descendit du tram à la gare du Nord et longea les maisons lépreuses jusqu’au Conseil du contentieux des étrangers. Il jeta un regard en biais au bâtiment coincé entre des demi-gratte-ciel à l’architecture fade. Un bloc gris avec des châssis gris et des portes grises.


			Il se souvenait avec nostalgie de l’époque où les dossiers d’immigration étaient traités par le Conseil d’État, dans les ors somptueux de l’ancien palais du marquis d’Assche, au cœur de la ville. On pouvait dire ce qu’on voulait, le monde d’avant avait plus de gueule. Depuis la réforme, les boiseries étaient devenues du plastique ; le velours, du polyamide et les parquets, du balatum.


			Rien ne suscitait le moindre regard d’esthète au Conseil du contentieux des étrangers. Comme pour dire aux migrants au bout de leur espoir : « Pas de regret à avoir, rien ne vous retient ici. »


			L’avocat n’attendit pas longtemps dans le couloir. Le greffier appelait déjà le dossier suivant : « Affaire 37 329 ». C’était la sienne. Il entra dans la salle d’audience et se dirigea vers le prétoire. De l’autre côté, l’avocate de l’État belge sortit la chemise en carton correspondante. Chaque matin, elle prenait racine à la même place et représentait, dossier après dossier, l’administration vers laquelle les recours contre des décisions de refus de séjour étaient dirigés.


			Confiant, l’avocat se signala auprès de son client en lui serrant l’épaule. Il savait le dossier bien ficelé. Le client avait déposé une demande d’asile quelques années plus tôt. Entre-temps, il avait trouvé du travail. Après un stage chez un expert-comptable, il était devenu caissier au Carrefour Express du boulevard Anspach. Les années s’étaient écoulées. Il avait rencontré une jeune femme et tous deux songeaient à fonder une famille. Après quatre ans et trois mois d’attente, la demande d’asile avait néanmoins été rejetée au motif que le dossier n’était pas crédible, mais plus encore que le risque de persécution invoqué à l’époque n’était plus d’actualité. L’avocat avait introduit une demande de séjour à l’Office des étrangers. Curieusement, cette demande s’était soldée par un échec. Informé tardivement de cette décision, il avait affirmé à son client : « C’est du tout cuit. La jurisprudence est formelle : après quatre ans de procédure d’asile, l’Office des étrangers doit donner droit à votre demande. »


			L’avocat avait rédigé le recours en six exemplaires de vingt et une pages chacun et avait adressé le tout par recommandé au greffe. Quelques mois plus tard, le dossier avait été fixé à l’audience du 18 octobre 2011. Ce n’était qu’une formalité. Il n’y a pas de plaidoirie en droit administratif. Tout ce qui doit être expliqué au juge l’a été par écrit. Seules des précisions techniques et les réponses aux éventuelles questions du juge faisaient l’objet d’échanges entre juristes.


			Le président du Conseil ouvrit le dossier et rappela les faits. Le client avait demandé l’asile en 2005 sans qu’aucune décision n’ait été prise. Le magistrat rappela la jurisprudence qui allait dans le sens de l’exposé que s’apprêtait à faire l’avocat. Le président résuma ensuite les arguments de la partie adverse. L’avocat ne s’en souvenait plus. De toute façon, même face à l’évidence, l’Office des étrangers exposait sa mauvaise foi avec morgue, sans concéder le moindre droit aux étrangers sans papiers, juste bons à être fourrés dans le premier avion au départ de Zaventem. Soudain, l’avocat tressaillit à l’écoute du président : « La partie adverse a soulevé l’irrecevabilité de la requête. Celle-ci aurait en effet été introduite trente et un jours après la notification de la décision de refus, et non dans les trente jours comme le prévoit la loi. Après examen par le greffe des cachets faisant foi de l’envoi des actes, il a été confirmé que le recours a été adressé avec un jour de retard. Maître, avez-vous un commentaire pour le Conseil ? »


			L’avocat sentit son corps se liquéfier. Ce volet du dossier ne lui disait rien. Les réponses écrites de la partie adverse lui avaient certainement été adressées par la voie habituelle. Mais noyées dans la montagne de documents qui s’accumulaient dans son bureau, il n’y avait pas prêté attention. Il s’était rendu à l’audience les mains dans les poches pour confirmer les arguments exposés dans sa requête. Pourtant, en cas de recours déposé en retard, la loi était formelle : il était irrecevable. Peu importe la valeur des arguments, la requête serait rejetée et son client expulsé.


			Le juriste aurait aimé disparaître. Il n’osait pas regarder l’homme derrière lui qui n’avait probablement pas saisi la portée du galimatias échangé entre spécialistes. Mais pire encore, il sentait sur lui l’opprobre de ses confrères. Pour longtemps, il serait marqué au fer rouge et rangé dans la catégorie des praticiens blacklistés. Il aurait voulu se téléporter hors du tribunal. Se désintégrer, s’évaporer. Il ne serait resté que sa toge comme unique relique de sa présence. Lui trouverait refuge dans quelque lieu exotique, loin de la honte et plus près du soleil. On se demanderait par quel prodige il avait pu disparaître. On se perdrait en conjectures absurdes sur l’illusion collective qui avait dû s’emparer des témoins présents. Et on aurait vite oublié l’humiliation de cet avocat qui avait perdu un dossier gagné d’avance.


			– Maître ?


			Aucune irritation n’était perceptible dans le rappel à l’ordre du président. Peut-être un peu de compassion. Après tout, l’échange était mené entre professionnels.


			– Maître, avez-vous quelque chose à répondre ?


			L’avocat rabattit l’épitoge en similihermine derrière son épaule.


			– Monsieur le Président, qu’est-ce qu’un jour de retard au regard de quatre années d’attente ?


			La voix de l’avocat se fit plus ferme. Certes, la plaidoirie ne sauverait pas son client, mais elle permettrait au professionnel de sauver la face.


			– Quatre années durant lesquelles mon client s’est intégré dans la société. Il y a trouvé du travail. Il a été reconnu pour ses compétences humaines et professionnelles. Plus fort encore : que valent de telles formalités face aux persécutions subies par mon client dans son pays d’origine ?


			Plus il développait ses arguments, plus il semblait sûr de lui.


			– En d’autres termes, il vous est demandé de mettre dans la balance le respect de la procédure administrative et la défense des droits fondamentaux. Pour conclure, Monsieur le Président, je me réfère à votre sagesse.


			Cette dernière phrase était un aveu d’échec. Lorsque le dossier était peu convaincant, qu’il était inutile de le plaider avec trop d’emphase, on pouvait conclure en s’en remettant à la sagesse du juge. Ça sonnait bien pour la galerie, mais ça ne voulait pas dire autre chose que : « je sais que le dossier est pourri, alors, prenez la meilleure décision, mais, de grâce, ne flinguez pas ma carrière. »


			Le président hocha la tête et se tourna vers l’avocate de l’Office des étrangers. Celle-ci alla droit au but :


			– Monsieur le Président, je ne vais pas vous faire perdre de temps : peu importe la rhétorique de mon confrère, la requête a été déposée hors délai. Votre jurisprudence est constante : elle est irrecevable. La demande doit être rejetée.


			Sur ces paroles, le magistrat mit un terme aux échanges et réserva son jugement à une date ultérieure. L’avocat prit son temps pour refermer le dossier et le rangea en automate dans son attaché-case. Il aurait fait n’importe quoi pour ne pas croiser les yeux de son client. Il fit brusquement volte-face et, sans un regard pour l’homme qui avait placé ses espoirs en lui, il se dirigea vers la sortie.


			Dans la salle d’audience B du Conseil du contentieux des étrangers, deux yeux vides étaient rivés sur l’estrade. Souvent, le jargon employé en ces lieux était inaccessible aux profanes, mais l’homme qui venait de voir s’évanouir ses rêves avait compris. Ce pays dans lequel il avait tout fait pour s’intégrer lui refusait définitivement le droit d’y vivre en paix. Et cet avocat, si sûr de lui, avait réduit à néant ses chances d’une vie meilleure.


			Il savait que tout était plié. Dans quelques jours, il recevrait un ordre de quitter le territoire. Il serait convoqué par l’administration. On lui demanderait de quitter le pays par le premier avion. Et s’il n’obtempérait pas, il courrait le risque d’être arrêté. Il serait renvoyé dans son pays, là où, il y a longtemps déjà, des gens importants avaient décidé qu’il n’était plus le bienvenu.


			L’homme resta un moment dans la salle. Il fixait le prétoire désert, le regard vide. Après quelques minutes, il se leva lui aussi et quitta la salle d’audience. Il longea le couloir et se dirigea à son tour loin de ces murs où toute humanité était interdite. Il traversa l’aire de jeux en face du bâtiment en direction des hautes tours de bureaux et disparut dans l’entrelacs des rues humides, avant d’être avalé dans l’anonymat de la ville.


		




		

			Première partie
L’analyse des besoins



		




		

			I


			Les jours et les nuits se ressemblent. Seule la lumière part, revient. Et repart encore. Une lumière blafarde. Produite par quelques particules résiduelles qui se sont frayé un chemin entre les barreaux.


			La terreur, elle, n’est jamais loin. Et quand elle se dissipe, l’ennui et la torpeur prennent le relais.


			Je suis enfermé depuis quatre mois. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit. J’ai peine à y croire. Ici, le temps s’étire à l’infini. Et s’il accélère brutalement, c’est que la terreur est de retour. La terreur des hommes. Des gouverneurs, surtout.


			Mais pire que la peur, il y a la chaleur. Une chaleur si forte, si lourde qu’on peut à peine respirer.


			Dans ma vie d’avant, il faisait plus frais. Parfois trop, mais ce n’était pas grave. Je donnerais n’importe quoi pour sentir à nouveau le vent sur ma peau. L’air. Je veux dire : le vrai air. Celui qui a traversé les montagnes et qui a été filtré par les plantes et les arbres.


			L’air qu’on respire ici est rance. Il est infecté par le charbon de bois. Par la moiteur des hommes aussi. Et la crasse. Bosoto. C’est le même mot que pour dire « fléau ». Ici, tout est bosoto : le sol, les briques, la tôle, les loques. Même les gens.


			Le gouverneur du pavillon regarde ailleurs. Je profite de l’accalmie. Il a toujours un air mauvais quand il me regarde. Si je me déplace, ne serait-ce que d’un mètre, le rappel à l’ordre est immédiat. Tchip. Accompagné d’un geste de la main, du haut vers le bas. Alors, je m’exécute. Tout de suite. Sans discuter. Je connais la sanction. Je l’ai déjà subie deux fois et ne la supporterai pas une troisième. Il est assis près de la porte et surveille les entrées et les sorties. Personne ne peut passer sans son autorisation. Ou alors il faut payer. Mais je n’ai plus rien. Avant oui, quand il faisait plus frais. Mais ils m’ont tout pris. Mon argent et ma vie d’avant.


			Aujourd’hui, le gouverneur arbore une mine satisfaite. Il a reçu sa paie de l’état-major général. C’est pour ça qu’il ne s’occupe pas de moi. Il est occupé à compter ses billets. Un par un. Il fait ça pour nous narguer. Moi et les autres. Pour nous montrer que c’est lui le chef.


			Je repose ma tête contre le mur. Le contact de la brique me procure une sensation de fraîcheur. Mais je ne suis pas serein. La violence peut survenir à tout moment.


			Le gouverneur continue d’égrener ses billets. Son regard est vide. Il est ailleurs.


			Il ne compte pas son argent. Il tue le temps. Il fait partie des chefs, mais il est en bas de l’échelle. D’ailleurs, il vit avec nous. S’il était puissant, il aurait rejoint le pavillon des VIP.


			La cellule fait la taille d’une salle de classe. Nous sommes une centaine à nous y entasser. On ne peut pas se coucher tous en même temps. Alors, on s’échange les places à tour de rôle. Et on dort sur la terre ferme, collé-serré comme des cuillers. Les plus mal lotis dorment dans la crasse. Parfois dans les excréments.


			À mon arrivée, je me suis procuré une natte. Je ne l’ai plus. On me l’a prise avec les quelques effets que j’avais. Je ne m’étais pourtant pas laissé faire. J’avais cherché à les en empêcher, mais ils étaient plus nombreux. Ils s’y sont pris à quatre pour me mettre à terre. C’est comme ça que les gens font ici pour survivre, ils créent des bandes. Moi, je n’ai jamais été très doué pour me faire des amis.


			« Malheur à l’homme seul » dit la Bible.


			C’est sans doute pour ça que je suis là. Sans amis, sans relations, on finit au trou.


		




		

			Bangui, mars 2019


			La saison chaude en Centrafrique était une expérience redoutée par la communauté étrangère. Les fêtes de fin d’année n’avaient pas rendu leur dernier souffle que le mercure se mettait à grimper pour atteindre des sommets trois mois plus tard. L’atmosphère devenait suffocante. À l’heure du déjeuner, les restaurants étaient pris d’assaut par une clientèle avide de fraîcheur. Le snack libanais de l’avenue Boganda était l’un d’eux. Sa climatisation, plus encore que ses chawarmas, attirait le chaland. Pas étonnant qu’en ce jeudi de mars, toutes les tables fussent occupées.


			Dans un coin, Henri Henkels, le chargé de programmes de la Représentation mondiale, mangeait seul. Expatrié à Bangui depuis plus d’un an, il était devenu un habitué des lieux. Quand sa présence n’était pas requise à l’un des innombrables déjeuners d’affaires qui pullulaient dans son agenda, il trouvait refuge dans le fast-food oriental qui le mettait, pour quelques minutes, à l’abri des urgences et du stress.


			Absorbé par le flux de son compte Instagram, Henri n’entendit pas les premiers éclats de voix à l’autre bout du restaurant. L’onde de choc se propagea dans la salle, de sorte que toute la clientèle fut invitée au spectacle.


			– On n’en peut plus de la bile que vous crachez dans vos torchons !


			L’homme qui criait à l’entrée du snack était si massif que sa carrure aurait pu servir de moule aux contours de la porte. Il s’adressait à un jeune blond à la barbe de trois jours qu’Henri avait déjà croisé. C’était le correspondant local de France Info.


			– Calmez-vous, monsieur Berembi, je vous en prie !


			– Je me calme, si je veux ! Votre article, c’est un ramassis de mensonges dictés par le Quai d’Orsay.


			– N’importe quoi ! Qu’est-ce que le Quai d’Orsay vient faire là-dedans ?


			Le journaliste s’empourprait. L’armoire à glace avait avancé de quelques mètres dans le restaurant et se faisait plus menaçante. Derrière lui, une vingtaine de personnes s’agglutinaient. La tension monta d’un cran et se répandit à toutes les tables.


			Même s’il régnait un calme relatif à PK01 où se trouvaient les principales institutions du pays, les passes d’armes étaient fréquentes à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau, dans les arrondissements plus éloignés. Les forces égyptiennes et pakistanaises de la MINUSCA2 déployées dans la ville peinaient à donner le change.


			Dans le centre-ville, où la vie économique avait repris ses droits, l’atmosphère restait électrique. Toute discussion politique, même anodine, prenait vite le ton de l’émeute.


			Les yeux du journaliste faisaient des allers-retours entre la porte et le colosse qui lui barrait le passage, tel un demi de mêlée cherchant une brèche dans la ligne de défense adverse.


			– Messieurs, temporisa-t-il. Cessez de croire que je suis à la solde de la France, ou de n’importe quelle autre puissance étrangère. En tant que journaliste, je n’ai rien à y gagner.


			– Rien à y gagner ? Un Français ? On croit rêver ! hurla l’homme en colère. Castel, Orange et Bolloré non plus, ils n’ont rien à y gagner ? La Françafrique, Monsieur le journaliste, c’est terminé ! Et votre visa longue durée, considérez-le comme expiré ! Vous l’aurez entendu ici en premier.


			Henri dévisagea le gros homme et reconnut un porte-parole du gouvernement. Il l’avait déjà croisé à des réunions organisées par la Représentation. Bangui était un petit monde.


			Henri replaça la mèche de cheveux bruns qui tombait sur son front et se laissa à nouveau absorber par les stories de son compte Insta. Son pouce glissait sur l’écran de droite à gauche avec la régularité d’un automate. L’idée de venir en aide au journaliste lui avait traversé l’esprit, mais la neutralité que lui imposait sa fonction ne lui permettait pas de jouer les médiateurs. La neutralité, et peut-être une petite dose de lâcheté. Henri Henkels n’était en effet pas connu pour mener des combats la fleur au fusil. Juriste de formation, il était plus à l’aise derrière son ordinateur, à affûter des arguments juridiques à coups de citations latines.


			Le correspondant de France Info semblait perdre pied. De fines gouttes de sueur perlaient au sommet de son visage. Il ne répondait plus aux interpellations du cadre du gouvernement et regardait droit devant lui. Dans un geste de dépit, il sortit une liasse de billets de mille francs pour payer le repas qui gisait à moitié entamé sur le bord de l’assiette et se précipita hors de l’établissement. Le porte-parole du gouvernement le suivit jusqu’au perron et l’arrosa d’injures avant d’abandonner la poursuite.


			Henri Henkels se leva à son tour. Grand sans être immense et mince sans être étique, le chargé de programme pouvait faire le choix de l’élégance quand il s’agissait de renouveler sa garde-robe. Dernière acquisition en date, la veste bleu clair en lin acquise lors de ses dernières vacances au pays était posée sur le dossier de sa chaise. Henri s’en saisit et régla l’addition. Il se dirigea ensuite vers la sortie, indifférent à la foule qui tardait à se disloquer devant le restaurant. Le Land Cruiser blanc arborant le logo jaune sur fond vert de la Représentation mondiale attendait de l’autre côté de l’avenue, à l’abri des mendiants et des vendeurs de rue.


			Henri monta sur le siège passager en veillant à ne pas froisser sa veste. Sans se l’avouer, il appréciait la contenance que lui conférait ce véhicule de fonction. Sur le coin du pare-brise, la kalachnikov barrée dans un cercle rouge indiquait bien que la voiture transportait un cadre de la coopération internationale présent pour sauver le pays. Pas de doute, Henri était au cœur de l’action.


			– Au bureau, Calvin !


			Le chauffeur fit tourner le puissant V8 et prit la direction de l’ouest. La Toyota se fraya un chemin au milieu des motos chinoises et des vendeurs de rue. Elle contourna le rond-point Boganda où se dressait la statue du héros national. Passé ces nœuds de circulation, le 4X4 freina en s’approchant des bureaux et bifurqua sur la courte allée avant de s’arrêter devant le portique vert. Celui-ci s’ouvrit en écho aux coups de klaxon. Un garde apparut et jeta un coup d’œil dans l’habitacle avant de se mettre au garde-à-vous. Henri frissonna légèrement à la vue du salut militaire que lui adressait le planton. Le Land Cruiser traversa la cour et rejoignit la dizaine de véhicules blancs garés devant le bâtiment. Celui-ci ne payait pas de mine. C’était une construction de plain-pied dont l’intérieur austère était à peine égayé par quelques toiles colorées et des plantes vertes. Henri passa le sas d’accueil et se dirigea vers les quartiers où se trouvait son bureau. Il s’arrêta un instant devant celui de son chef, Raoul Dumantier-Dumas. La porte était entrouverte. Ça n’avait pas l’air de rigoler à l’intérieur.


			– Les règles sont les règles, madame Dilettri. Vous êtes parfaitement informée de notre politique de visibilité. Pour chaque bannière, pour chaque publication, l’emblème de la Représentation doit être visible !


			– Mais c’est ce que nous avons fait !


			Au son de sa voix, Henri reconnut la cheffe de mission de CohéLience International, une ONG suisse active dans la protection de la paix.


			– En noir et blanc, Madame ! Sur vos bannières, le logo de la Représentation a été reproduit en noir et blanc, vociféra Dumantier-Dumas.


			– C’est que, pourtant…


			– Pour des bannières en couleur, le logo doit être reproduit en couleur. C’est quand même pas chinois : Reflex Green pour l’arrière-fond et Process Yellow pour le pictogramme, comme c’est décrit dans la charte graphique. C’est ce que vous avez fait ?


			Pas de réponse.


			– Non, ce n’est pas ce que vous avez fait !


			Le chef de département se tut un instant. Henkels en profita pour rejoindre son bureau dans la pièce voisine. Il prit garde de laisser la porte ouverte. Pour une fois que ce n’était pas lui qui se faisait passer un savon, autant profiter du spectacle.


			– Nous finançons les actions de votre ONG depuis 2017, si je ne m’abuse. Où est le respect ? Je ne parle même pas de gratitude… Vous savez combien d’autres organisations frappent à la porte pour obtenir nos fonds ? Vous croyez être les seuls ?


			– Non, non, mais je ne vous permets pas de…


			– Écoutez, c’est très simple…


			Dumantier-Dumas descendit d’un cran et adopta un ton mielleux. Henri tendit l’oreille. Le pire restait à venir.


			– Si vous voulez qu’on continue à bosser ensemble, vous vous conformez à nos politiques. Je ne tolérerai plus aucun écart de la part de nos opérateurs.


			– Nous sommes une ONG indépendante, Monsieur, pas l’un de vos opérateurs !


			– Si vous êtes indépendants, financez vous-mêmes vos actions. Vous recevez nos subsides ? Vous assumez nos politiques.


			– Écoutez, Monsieur…


			– Nous sommes au mois de mars et l’année budgétaire est déjà bien avancée. J’ai encore un million cinq à dépenser d’ici à la fin de l’année. Je peux lancer un nouveau gré à gré avec votre organisation, ou aller voir ailleurs. Si vous voulez que je finance encore vos activités, faites preuve de respect !


			L’échange entre son patron et l’humanitaire touchait à sa fin. Henri profita des dernières secondes de répit. C’était inévitable : Dumantier-Dumas allait débarquer dans son bureau d’un moment à l’autre. Et pas que pour raconter des blagues.


			Dehors, le ciel était voilé par une fine couche de poussière. On était au milieu de la saison sèche. Au loin, les palmiers immobiles étaient couverts de sable et arboraient une teinte sépia. À cette période, la terre des rives de l’Oubangui se soulevait et se répandait partout, dans les maisons, les voitures, et jusque dans les moindres recoins. Et si cette poussière cumulée à la chaleur mettait tout le monde à fleur de peau, elle s’ajoutait aux lamentations d’Henri qui se morfondait en attendant une affectation dans un pays plus hospitalier. « Le Sénégal… La destination de rêve », pensait-il. « Et Dakar, une ville sur une presqu’île. Au bord de l’océan. Ça me changerait de ce bled oublié de Dieu. »


			Ses digressions furent interrompues par son patron qui défonça à moitié la porte en entrant dans son bureau.


			– Et alors, Henri, où en est-on avec le nouvel appel sur la ligne « Justice et Paix » ?


			– C’est en cours, Raoul.


			– Sortez-vous les doigts du cul, bon sang ! On est en mars et je vais être soumis par le siège au forecast trimestriel. Je ne veux pas qu’on doive retourner un centime à ces bureaucrates.


			Ce que Dumantier-Dumas appelait la ligne « Justice et Paix » était l’un des budgets administrés par la Représentation mondiale pour financer le développement de la Centrafrique avec une dizaine d’autres budgets : le fonds pour l’agriculture, celui pour la santé et l’éducation et un autre pour la sécurité intérieure.


			– Je suis dessus, Raoul, tenta Henri. Mais j’ai un peu peur qu’on se fasse sonner les cloches par le siège. Ils nous ont demandé de mettre un terme à nos financements en dehors des procédures. Ne pourrait-on pas lancer un véritable appel à projets pour cette fois ?


			– Rien à foutre du siège. Qu’est-ce qu’ils en savent, de la réalité du terrain, à six mille kilomètres d’ici ? Le temps de développer la stratégie qui, bien entendu, devrait réunir je ne sais combien d’interlocuteurs, de lancer l’appel à projets en quarante-deux pages, de sélectionner les acteurs qui, bien sûr, seront les mêmes que ceux avec lesquels on bosse déjà et de lancer le projet, on sera l’année prochaine et on n’aura rien décaissé.


			– OK, Raoul, c’est vous qui voyez.


			– Oui, c’est moi qui vois. Et c’est tout vu, vociféra Dumantier-Dumas. La nouvelle Secrétaire Générale vient de prendre ses fonctions. Elle vient du Mexique et elle est très sensible aux questions de genre. Elle a fait une visite de terrain à l’ouest du pays. Là-bas, ces barbares brûlent vivantes des femmes accusées de sorcellerie. Elle en est revenue bouleversée. On va donc financer des actions en faveur des femmes et des enfants, elle sera contente. Vous direz donc à l’ONG des « Amis de la Paix » qu’on les financera encore l’année prochaine, à condition qu’ils redirigent leurs actions vers l’ouest du pays.


			– Et CohéLience ?


			– Qu’ils aillent se faire mettre, CohéLience ! Je n’ai jamais vu un tel manque de respect. C’est la deuxième fois qu’ils se moquent de notre politique de visibilité sur leurs documents officiels. Leur arrogance m’insupporte.


			– En même temps, c’est l’ONG qui est la plus régulière dans ses rapports.


			– Le fond sans la forme, ça ne vaut rien ! On les finance, donc ils respectent nos règles. My House, My Rules, comme disent les Américains. On va en tout cas les laisser mijoter un moment. Bon, j’ai pas que ça à foutre. Je veux votre rapport sur les pistes de financement pour lundi matin. Je vous laisse, j’ai rendez-vous avec le délégué de l’Union européenne au Ledger3.


			Dumantier-Dumas quitta la pièce avec l’élégance d’une tractopelle. Henri s’imprégna de ce retour au calme et resta figé devant la fenêtre à regarder le paysage. Ses muscles raidis par la nervosité de l’échange se détendirent peu à peu. Ses pensées s’éparpillèrent comme la poussière dans le ciel voilé de la capitale africaine. Il fallait décidément qu’il quitte ce pays. Il était peut-être au cœur de l’action, mais sans doute pas la bonne.


			


			

				

					1	Périmètre kilométrique 0, le centre de Bangui.


				


				

					2	Mission multidimensionnelle intégrée des Nations unies pour la stabilisation en Centrafrique 


				


				

					3	Le principal hôtel de luxe de Bangui


				


			


		




		

			II


			Aujourd’hui, je suis sorti dans la cour. Quelques minutes à l’air libre. C’est la première fois en sept jours.


			Le règlement autorise une promenade quotidienne sous la surveillance des gardiens. Le problème, c’est que des gardiens, il n’y en a pas. En tout cas, pas là où on vit. Ils sont dehors. Ou dans les tours de guet.


			Ici, les vrais chefs, ce sont les détenus. Enfin, pas n’importe lesquels. Ceux qui ont du pouvoir. Les kapitas. Ils sont sous l’autorité du gouverneur général et de son état-major. Ce sont eux, les vrais patrons.


			En théorie, je peux sortir, marcher, prendre l’air. Je peux recevoir une ration de riz et de poulet. Je peux regarder la télévision. Mais tout est payant. Et les coûts sont dix fois plus élevés qu’à l’extérieur. Les kapitas, s’ils pouvaient, ils rendraient tout payant. Même l’air qu’on respire.


			Les familles qui apportent des paniers-repas doivent payer. Même les avocats qui rendent visite à leurs clients sont soumis à la dîme. Pas étonnant que leurs services soient si chers. De toute façon, ici, la justice n’existe pas. Dans ma cellule, seuls douze détenus ont été jugés. Ce sont ceux qui portent une chasuble jaune et bleue. Les autres n’ont jamais vu de juge. Beaucoup sont des Kulunas, les membres des gangs de la ville. Les plus dangereux ont offert leurs services au gouverneur du pavillon. Pour se faire bien voir, ils sont prêts à n’importe quoi. Ce sont eux qui m’ont pris ma natte quand je suis arrivé.


			Ils me font peur. Alors, j’évite de parler. Je réponds par des phrases courtes qui ne peuvent pas être mal interprétées. Ici, il faut toujours éviter d’allumer la mèche. Les nerfs sont à vif. C’est à cause de la faim et de la chaleur. Si je bouge, c’est pour faire les corvées. Hier, j’ai vidé la fosse septique à mains nues.


			Pendant que je prenais l’air, le pavillon 1 a été le théâtre d’une forte agitation. C’est le pavillon des VIP. Dans ce bâtiment, chaque détenu a sa propre chambre. Grande comme le bureau du président. Ce ne sont pas les plus gentils qui sont là, ce sont ceux qui ont de l’argent. Les politiciens et les hommes d’affaires. Et les chefs de guerre. Il paraît que là-bas, il y a Sénéchal, l’ancien général du Groupe 108. Il a tué et violé des centaines de femmes en Ituri. Il y a aussi d’anciens proches de la présidence qui ont eu les yeux plus gros que le ventre. Ou qui ont été trop visibles dans leurs malversations. Dans ce pays, on peut faire ce qu’on veut, mais il ne faut pas que ça se voie.


			En quelques minutes, le scoop se répand comme une traînée de poudre. Un nouveau locataire vient de prendre ses quartiers au pavillon 1. On parle de l’ancien opposant au président lui-même. Blaise Matouka.


			Tu parles d’un gros poisson.


			Il a fallu lui faire de la place.


			Dans le pavillon où je suis enfermé, pour lui faire de la place, on aurait dû tuer la moitié des occupants.


		




		

			Bangui, mars 2019


			Dans la voiture de CohéLience International, Gabriella Dilettri laissait libre cours à sa colère. Une heure à jouer les mérous devant le personnage le plus détesté de Bangui. Elle était pro et avait pu tenir son rang. Mais à présent, elle devait lâcher du lest.


			– Pour qui se prend cet enfoiré, bordel ? Il croit vraiment que c’est son pognon ? De l’argent public ! Che cazzo! Ils n’ont pas d’autre priorité que de pondre des politiques sur les cinquante nuances de leur putain de logo ?


			À ses côtés, Théo Kaye, le coordinateur financier de l’ONG, conduisait en silence, ses yeux d’encre rivés sur la route.


			– J’en reviens pas comment il m’a parlé, ce gros porc.


			Gabriella fit une pause avant d’en rajouter une couche.


			– Parce que c’est vraiment un gros porc, Théo. Dimanche dernier, j’étais au Rock Club. Je l’ai croisé avec une stagiaire de l’Ambassade de France. Tu aurais dû voir ça. Il se promenait en moule-bite, avec son petit matériel bien taillé dans son maillot. Ses cheveux gras lissés en arrière. Et sa bête tête de mec content. Et la meuf de l’Ambassade à ses côtés, morte de honte, mais qui n’osait rien dire…


			Théo ne détournait pas le regard. Concentré sur le trafic désordonné de la fin de journée, il se frayait un passage entre les taxis-motos. Bien que centrafricain par son père, il n’avait que rarement eu l’occasion de conduire dans la capitale. Il n’était de retour à Bangui que depuis un an. Après une courte expérience professionnelle à l’étranger, il était devenu assistant logistique et financier pour l’antenne de Médecins Sans Frontières à l’ouest du pays, d’où sa famille était originaire. Après quelques mois, il avait posé sa démission pour trouver un poste dans la capitale. Depuis 2015, le nombre d’ONG explosait dans le pays, qui se trouvait à un tournant : soit il prenait le train de la bonne gouvernance et des politiques imposées par la Banque mondiale et les bailleurs internationaux, soit il s’enlisait dans les luttes intestines qui le rongeaient depuis l’indépendance. Les autorités nationales avaient donné le change. Depuis, la confiance régnait et les projets de développement pleuvaient.


			Pour Théo, c’était une aubaine. Il n’avait pas de formation en gestion de projet, mais son expérience internationale et ses études à l’étranger étaient des atouts déterminants. Gabriella lui avait fait confiance en lui offrant le poste de responsable financier du bureau local de CohéLience International. Théo le lui rendait bien. Au travail tous les matins à huit heures, il ne quittait jamais le bureau avant la nuit tombée. Le travail était titanesque : relire les rapports, vérifier les pièces comptables, écrire les budgets prévisionnels. Ils auraient dû être trois pour faire le boulot qu’il accomplissait seul. Gabriella s’en rendait compte, mais elle était tout aussi débordée que lui.


			CohéLience travaillait aux côtés des agences des Nations Unies pour promouvoir la paix et la cohésion sociale. Elle offrait une assistance matérielle et psychologique aux victimes de la guerre. Elle proposait aussi des actions centrées sur la résilience, nouveau concept à la mode que personne ne comprenait vraiment. L’ONG réunissait à présent plus de trois cent cinquante employés à travers le monde. Pour se financer, elle comptait sur les subsides versés par les États occidentaux, les fondations et les grandes agences internationales. Parmi elles, la Représentation mondiale, incontournable. Gabriella le savait et au fil du trajet, sa colère s’était tassée. Elle n’avait pas le choix. La Représentation finançait à elle seule cinquante pour cent des activités de son organisation en Centrafrique. Ses supérieurs à Genève ne lui pardonneraient jamais d’avoir perdu la moitié des financements locaux. La directrice italienne devait se rendre à l’évidence et se soumettre aux caprices de Dumantier-Dumas.


			À l’approche du bureau, elle se mit à penser à voix haute :


			– Bene. On se calme. Ils veulent du Green Machin et du Yellow Truc. On va leur en mettre. Non importa.


			Gabriella tira ses cheveux bruns en arrière et les rassembla en un chignon désordonné.


			– Continue tout droit, Théo, on ne rentre pas au bureau. C’est la fin d’après-midi et je ne veux pas rouvrir un dossier. Je t’offre un verre au Mambo ?


			Théo lui décocha un sourire en guise de réponse. Il faisait encore quarante degrés dehors. La seule idée d’une bière glacée lui rafraîchissait déjà la gorge.


		




		

			III


			La nuit dernière, l’homme qui dormait derrière moi est mort.


			C’est le deuxième cette semaine, rien que dans ma cellule. Un peu avant l’aube, il a émis un cri rauque qui a résonné dans la nuit. On aurait dit le râle d’une antilope en train de se faire bouffer. Je ne connais pas la cause du décès. Ici, on peut y passer pour n’importe quoi. Des coups, bien sûr. Parfois, on meurt étouffé tellement on est écrasés. Mais aussi de la tuberculose et de la malaria. Le pire, c’est la faim. On a le choix entre de la bouffe avariée, quand on nous en donne, ou rien.


			Soit on n’y touche pas et on meurt de faim, soit on se vide de l’intérieur.


			Le gouverneur m’a appelé ce matin. « Mundele ! » C’est comme ça qu’il m’appelle. Le blanc. J’ai la peau noir de jais, mais selon lui, j’ai des manières d’Européen. Qu’est-ce qu’il en sait, le niangalakata4, il est jamais sorti de Makala. « Mundele ! Bima kuna ! » Je me suis levé en vitesse et me suis frayé un passage parmi les corps avachis. Le gouverneur était assis dehors, à côté de la porte. Il m’a jeté un regard en coin. « Le moto qui est mort cette nuit, tu le prends et tu l’amènes avec Sursis jusqu’à l’infirmerie. Je ne veux pas d’embrouilles. Vous déposez le macchabée à l’extérieur et vous revenez ! Sika oyo ! » Sursis, c’est le surnom que le gouverneur donne au cadet de la cellule. Il a tout juste quatorze ans. Selon lui, il ne passera pas l’année.


			J’ai pris le corps par les bras, Sursis l’a soulevé par les pieds. Il faisait son poids, le pauvre. Au contrôle, les kapitas nous ont laissé passer. Avec le cadavre, on avait un sauf-conduit valable. C’est à l’infirmerie qu’on a eu des problèmes. La pièce qui faisait office de morgue était encombrée. Trois cadavres occupaient déjà les quelques planches posées sur des tréteaux. On nous a donné l’ordre de poser le corps par terre. La vue de tous ces macchabées m’a terrorisé. Ceux-là, quand ils étaient en vie, ils n’étaient personne. Et maintenant qu’ils sont de l’autre côté, leur sort n’est pas plus enviable. Je me suis dit que moi aussi, un de ces quatre, j’allais y passer. Je me suis demandé si lors de mon dernier voyage, je serais aussi jeté dans la poussière, seul, sans personne pour me pleurer. Une vie d’échecs et de dégringolades qui se conclurait sur le sol crasseux d’une prison. Belle épitaphe.


			Sur le chemin du retour, nous sommes passés devant le greffe, près de l’entrée principale. Des militaires étaient agglutinés sous un portique. Ils entouraient deux officiers assis sur un vieux banc d’école. Le plus gradé s’échinait sur un ordinateur qui avait dû connaître Mobutu. « Je comprends rien à Excel. Excel, ça va me tuer ! J’ai pas de bic, j’ai pas de cahier, j’ai même pas de craie pour noter les entrées sur le tableau et, à la Gombe, ils voudraient qu’on passe à Excel ! Vraiment ! C’est encore une idée de blancs. » Son adjoint, à ses côtés, tentait de prendre le contrôle de l’ordinateur. « Touche pas, Justin ! Tu t’y connais pas plus que moi. »
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