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PREMIÈRE PARTIE




 


 



CHAPITRE 1



 


 


Ma vie jusqu’ici n’a été qu’une alternance d’épisodes baroques ! Mais qui me croira si j’en dessine les contours essentiels? Car déjà il faut se faire à l’idée qu’à quarante-et-un ans, je suis soumis de force aujourd’hui à un voyage harassant et interminable, conséquence d’une sanction exemplaire. Je passerai sous silence l’interminable attente en gare d’Agen. Une succession d’impératifs stricts m’a tiré de ma torpeur.


— Appel dans un quart d’heure ! En rang sur deux files !


Ça me rappelle un peu la caserne Nansouty à Bordeaux lors de mon incorporation: j’y reviendrai plus tard, succinctement. Oui, mon parcours a été riche en péripéties, tour à tour valeureuses et sordides. Pour retracer le tout, il me faudra du temps, beaucoup de temps. Ce périple que je m’apprête à couvrir y contribuera sans nul doute. L’inconfort du fourgon m’a immédiatement mis de méchante humeur. Être brinquebalé ainsi, sans même une couverture pour nous prémunir de la froidure ! À notre toute première halte girondine, j’ai quémandé en pure perte un crayon et du papier ; nos accompagnants avaient ordre de nous ignorer. Faute de pouvoir retranscrire mes souvenirs par écrit, j’ai commencé à façonner mentalement une sorte de comptine retraçant les étapes marquantes de ma garce de vie. De simples vers libres auront pour vocation d’entretenir ma mémoire. Ce palliatif commode, véritable cure contre l’ennui, a pour seule contrainte de devoir être en permanence interprété avant d’être enrichi. Puisque l’enfance explique tout : ne soyons pas ingrats et plongeons dans les souvenirs.


 


Je suis donc né à Bordeaux le 6 avril 1866. Bambin, j’entrevoyais un futur honorable dans le quartier Mériadeck, grâce à la diligence inattendue de notre voisin du premier étage, Monsieur Chaume.


— Tu ne vas pas à l’école, Hippolyte ? me lança-t-il, un beau matin.


Ma mère, faussement distraite, lavait à grande eau ce pas-de-porte dont elle avait la charge. De leur conciliabule résulta mon inscription à l’école primaire où ce charmant monsieur enseignait. Là, je fus soumis au syllabaire de Peigné. Malgré ma bonne volonté et la patience de cet homme admirable, j’accumulai beaucoup de retard dans l’apprentissage de la lecture. Ce qui déplaisait souverainement à mon bien-aimé géniteur, Justin Alembert, qui pourtant n’avait rien entrepris jusqu’à présent pour que je puisse m’instruire. Voilà qui justifia de sa part de longues séries répressives de paires de claques et de coups de badine. À huit ans, l’échine est tendre. La haine cependant n’a fait qu’une entrée tardive sous le toit familial. Car miracle, l’année suivante, Mademoiselle Irène Verhaeghe illumina ma seconde année d’étude.


— La Boche a un nom à coucher dehors, grinçaient mes copains de classe.


Alors je rouscaillais pour leur faire avaler leur sottise.


— Bande d’andouilles, elle est de là-haut, la maîtresse ! Du Nord ! Où y a les mines !


Cela passait mieux avec le charbon. Je revois ses longs doigts fins courant sur le tableau, son sourire bienveillant. Quand elle se penchait au-dessus de ma page d’écriture, son frais parfum à la lavande m’engourdissait. Ses encouragements, prononcés d’une voix chantante rigolote, empourpraient mes joues. En à peine huit mois, ma plume apprivoisa l’écriture. Mon index, pour sa part, se mit à gambader sur les lignes de lecture. Le fayot, comme bavaient certains, connut son premier émoi lors de la remise d’un billet d’honneur.


— Félicitations, Hippolyte. Ah ! Je rajouterai ce livre à ta récompense.


L’ouvrage trônait sur l’étagère supérieure de notre bibliothèque. Irène Verhaeghe, petite et menue, s’était dressée sur la pointe de ses bottines à talon. Sous l’effort, sa longue jupe bleue rehaussée avait mis en évidence le galbe délicat de son mollet. Un frisson voluptueux m’avait alors saisi. Le monde s’offrait enfin à moi avec son lot de mystères et d’imprévus. Voilà une époque où j’ignorais que l’apprentissage des mots et du calcul mental viendrait sur le tard à mon secours. Ingratitude des femmes, ma très chère éducatrice clôtura notre année scolaire sur un mensonge.


— À bientôt ! Bonnes vacances à tous !


Nous ne revîmes jamais plus les bottines d’Irène Verhaeghe dessiner de fines arabesques dans notre cour de récréation. Eugène Bouffigue, l’année suivante, fit de moi son souffre-douleur attitré. La honte, le désespoir, colonisèrent mon quotidien. Sensible à l’attractivité de la rue, je commençai à fuguer pour le plus grand désespoir de Germaine Alembert, ma mère. Sur ses dix ans, la poule mouillée rougissante que cajolait Mademoiselle Verhaeghe, s’exposa au charme trouble d’interdits multiples : chapardages, acrobaties diverses sur la voie publique, pitreries provocatrices à l’égard des représentants de l’autorité. Le culot, petit à petit, me servit de bouclier. Je m’initiai seul à d’insignifiantes provocations auprès de commerçants ambulants. La remise en cause de la qualité d’un assortiment de primeurs déclenchait, à la seconde, une bordée de grossièretés argotiques. Cahin-caha, je mis un terme à ma troisième année d’école sous un déluge permanent de sanctions paternelles. Justin Alembert, magasinier de son état, médiocre entre les médiocres, affabulateur émérite ! Il exerçait son autorité avec la hargne qui sied aux tocards, aux lâches, aux minus. Notre détestation réciproque est intervenue au terme d’une mémorable raclée au terme de laquelle je sentis son souffle court parachever son œuvre d’un râle ultime équivoque à la vue de mon hémorragie nasale. Et Germaine, mon insignifiante et soumise mère, de larmoyer. Chacune des torgnoles du vieux renforçait mon mépris pour ce modèle de médiocrité.


Mon renvoi définitif accentua ce climat répressif permanent. La honte s’invita à notre table avec son attirail de formules toutes faites. Car mon vieux excellait dans la diatribe et dans le discours volontariste. Un de ces jours, il enlèverait sa blouse grise et défierait, tout en haut sur leur plateforme, les quatre chefs d’équipe qui, bésicles sur le nez, surveillaient soixante tâcherons façonnant chaises et tables dans l’atelier Duvernois.


La paie de la semaine était bouffée en un tour de main sans dérives coupables. Pauvres et honnêtes nous étions, dans notre meublé insalubre à l’entrée de la rue Saint-Sernin où les filles exhibaient leurs nichons. Nous étions originaires des environs de Coutras par ma mère, et de Sorges en Dordogne par mon paternel. Nous avions vivoté un siècle — j’exagère à peine — dans cet immeuble chiche, à deux pas du tapin et des rixes en tous genres. La propreté du logis nous servait en permanence d’excuse. Heureusement la bonne étoile veillait sur moi. Avait-elle seulement vingt ans ?


— T’as le front haut des seigneurs ! me confia un après-midi cette rouquine attentionnée, tenant en laisse son minuscule bichon.


En cette année 1878, alors que Paris accueillait sa troisième Exposition universelle, j’atteignais mes douze ans. Les clients rechignant à sortir à cause du frimas, Suzon a rangé sa pelisse. Après qu’une de mes blagues l’ait fait rigoler, nous avons grimpé au ciel ! J’ai le souvenir de cette délicieuse vibration au creux de mes reins et sur mes jambes. Ensuite elle posa vite fait ses lèvres sur les miennes. Ce n’est guère dans les principes de ces dames.


 


***


 


Un an plus tard, survint la fois de trop : ce poing ferme s’acharnant sur mon oreille et le dérapage final au niveau de la tempe droite. La douleur fulgurante déclencha un réflexe de défense que je n’ai pu maîtriser.


— Non, Hippolyte ! hurla ma mère.


Tout est dans la fluidité du geste et dans sa promptitude. À l’image d’un fruit gorgé de soleil s’écrasant dans l’herbe, la lèvre supérieure du vieux a joliment éclaté. En une courte matinée, mon sort fut scellé. Pour une fois, Justin Alembert se fit porter pâle à la manufacture Duvernois. On ne s’accorde pas tous les jours le pouvoir infamant de chasser son fils unique du foyer familial, en y mettant les formes : la détérioration pathétique du cheval à bascule de ma prime enfance. Outre trois ou quatre nippes, je fourrai dans mon baluchon un bout de savon desséché et ma fronde. Livré à moi-même, je trouvai provisoirement refuge dans la chambrette de Suzon, ma rousse au grand cœur.


— Y’te faudra une sous-pente à toi pour poser tes frusques, et un boulot pour croûter.


 Elle solliciterait l’un de ses fidèles clients.


— Il n’y a qu’avec moi qu’il redresse sa trique ! rigola-t-elle.


Ainsi ai-je mal enduré pendant deux ans l’apprentissage de la ferronnerie. Dans la majorité des cas, on nous octroyait des chantiers conséquents dans de superbes demeures où parquets et candélabres sont astiqués chaque matin. Monsieur Laugier, mon patron, m’a tout de suite signifié son degré d’exigence.


— Tu ne dois négliger aucun labeur !


Il voulait parler du façonnage des fers : plats, ronds, carrés. Je me singularisais toutefois en aimant dénicher dans les bennes à rebuts, des chutes disparates de métaux. En fait, je chapardais dans les chaudronneries pour le plaisir. À l’inverse, l’alimentation au charbon de la forge ne me procurait aucune satisfaction. Pour ce type de labeur, l’effort et le mérite se mesurent à la callosité des paumes et au coup d’œil. Le fer à 800 degrés affiche un rouge sombre qui, aux alentours de 1100, se parera d’une belle teinte cerise claire propice au forgeage. Le goût pour cette tâche éreintante résulta de ma capacité quasi immédiate à me servir de la « mouillette ». Rien de risible. Sachez qu’il n’y a pas de forge sans un indispensable seau d’eau et ce chiffon noué à l’extrémité d’une tige métallique. Cet ustensile servira à humidifier le combustible et à refroidir le métal. Un reste d’enfance me transportait de joie à chacune de mes initiatives.


— Tu te débrouilles bien, m’encourageait Monsieur Laugier. Mais…


Cette restriction répétitive eut raison de ma bonne volonté. Adieu beau vrillage, galbe de doubles volutes, pentures. Au terme de vingt-deux mois d’application, de vaillance, de dévouement, je repris ma liberté sans réelle élégance. La suite est édifiante. Je différai de quelques jours mon passage à l’acte chez l’un de nos clients opportunément en voyage : un plein sac d’argenterie rempli à la sauvette. Tout juste un receleur véreux me fit-il l’aumône de quelques francs. Pour un plein sac d’argenterie. Heureusement, Suzon n’a pas trop rechigné à se satisfaire du bracelet en plaqué or que j’avais mis de côté, en guise de cadeau d’adieu. Par prudence, je me réfugiai dans un entrepôt désaffecté de Bègles. Une paillasse, un réchaud, quelques victuailles subtilisées au marché des Capucins, et vive la vie ! Ingrat que je suis, j’oubliai de mentionner ce surin que Suzon m’avait glissé dans la main, en guise de cadeau d’anniversaire.


— Nous autres tapineuses, on ne t’enseignera jamais à te défendre. C’est du ressort des hommes. Par contre, nous soignerons tes roubignoles !


Deux événements successifs ont modifié le cours de mon existence. Voir tout d’abord ma mère, tendre ses bras à l’improviste, au milieu d’une foule pressée, est un instant de pure gêne, auquel j’eus grand mal à me soumettre. Était-ce l’odeur de son fichu miteux ou ce chignon de guingois que visiblement elle n’entretenait pas ? Un sentiment de honte terrifiant m’avait tout de suite envahi. L’ignominie quand elle vous habite, procure une sensation étrange : une joie intérieure jubilatoire indécente. De suite, je me suis fait à l’idée que mon existence prendrait un chemin tortueux. Étais-je conscient de mon cynisme, de ma vulgarité précoce, de mon ignorance ? Pour ce qui est du savoir, il se résumait aux quelques notions élémentaires que m’avait inculquées Mademoiselle Verhaeghe.


Par pure notion de survie, j’intégrai sans grand enthousiasme l’équipe des « petits bouts », payés à la semaine et nourris le midi. Nous étions cinq polissons, livrés tôt à la rue, maniant la fourche pour le compte des Frères Lanien, charbonniers depuis trois générations. À vrai dire, on nous cantonnait dans l’entrepôt pour éviter les réflexions des honnêtes gens. Des enfants, au boulot pour pas cher, cela ne s’ébruite pas. Des heures à suffoquer et à bouffer la poussière des boulets à quatre-vingts centimes/jour. La tâche était si ardue que nous n’avions même plus l’envie de nous chamailler.


— T’as pas besoin d’un capuchon ! me braillait dessus le chef d’équipe.


— Ça me gratte, mentais-je.


Ils m’ont laissé mon accessoire, car sinon je larmoyais en permanence. En douce, je détournais mes deux kilos tous les jours ou presque : flambant, coke, anthracite. Par pur instinct pratique, j’avais mis en place une brève escapade quotidienne, pendant laquelle ma mère et moi troquions mes frusques lessivées contre un demi-sac de combustible. Comment ma saloperie de père, Justin Alembert, aurait-il pu ignorer le don providentiel de son rejeton ? La sottise de cet homme n’avait d’égal que sa couardise. Selon toute vraisemblance, ma discrétion n’avait pas eu d’influence sur cet état de fait. J’ai souvenance qu’à table il vitupérât contre ceux qui détournaient à leur profit ses propositions pour améliorer le façonnage des panneaux de bois. Mais abandonnons ce nuisible à sa logorrhée dérisoire.


De constitution chétive, et conscient de mes faibles revenus, je différai par précaution ma pirouette finale. Mais un épisode insolite précipita ma destinée. Alors qu’en longeant la Garonne, je rentrais pedibus sur Bègles, de violents éclats de voix me figèrent. Sur ma droite, à l’entrée d’un terrain vague, ceux de Saint-Éloi, identifiables à leur bonnet noir et à leurs pantalons en toile gris foncé à taille haute, s’empoignaient avec des romanichels : gourdins contre nerfs de bœufs. Un moricaud de grande envergure tourbillonnait, pieds nus, autour du talus. À l’instant, un adversaire avait subi à l’épaule le tranchant de son coutelas. Cet avantage relatif renforça sa hargne et sa cruauté. Un nouvel ennemi en pâtit sous l’impact de sa lame à hauteur du bas-ventre. Ce sang, inondant les mains de la victime, me terrifia. C’était donc cela, la loi des hommes ? Un déchaînement collectif sans règles ni honneur ? Ruades, gnons, matraquages se multiplièrent. Et puis soudain, parmi les plus véloces de Saint-Éloi, se détacha un gaillard efflanqué portant une moustache en fer à cheval. Nullement apeuré, il racla la terre battue avec son talon droit. Allait-il entamer quelques danses guerrières ? Semblable à un échassier, il progressa en lentes et amples foulées. L’acier du gitan fendit l’air à hauteur de son cou. L’esquive du buste et la contre-attaque prodigieuse m’enchantèrent. Pas de côté, poussée sur les cuisses pour rétablir l’équilibre, et dans le prolongement une projection de la jambe droite foudroyante repoussa l’opposant. Celui-ci, frappé au thorax, chancela. Ceux de Saint-Éloi, par contre, perdaient tous leurs duels : qui une estafilade à l’avant-bras, qui une plaie à la hanche. Je m’étais accroupi derrière une palissade, à prudente distance des belligérants. Fasciné par cette brutalité aveugle, je clignai des yeux sans pouvoir tempérer mon émoi. Souffle haletant et bouche sèche, je ressentis ce courant glacé qui allait bientôt accompagner chaque chapitre périlleux de mon histoire. Cet après-midi-là, la violence et la mort ont exécuté une chorégraphie aussi obscène que vénéneuse. Lorsque les combattants, par un jeu de jambes félin, se rapprochèrent à dix pas de moi, je discernai sur leurs visages une détermination meurtrière. Le moricaud se joua du bâton qui menaçait sa rotule. Mais non ! Il s’agissait d’une canne maniée avec brio par son opposant moustachu. Lequel afficha sa résignation par une parade désordonnée. Sapristi ! Quelle ruse ! Par une coordination parfaite des doigts, le pommeau en cuivre se détacha, libérant la pointe d’une canne-épée. L’impétueux romanichel tarda à réagir. Au terme d’un mouvement intrépide, le jeune homme anguleux lui enfonça un quart de lame sous le sein gauche. La bande de Saint-Éloi, face à ce drame, déguerpit. Pendant des années, je garderai toujours la vision de cette épouvantable hémorragie, ces hoquets sanglants, les dernières volontés perçues par les comparses, le hurlement final. Certes, je n’appartenais à aucune des deux bandes, mais mon absence d’émotivité me perturba. Pire, dans les semaines qui suivirent, mes nuits ne furent jamais troublées par une scène cauchemardesque.


L’imprévu me démontra que j’avais perdu toute forme de sensiblerie niaise. Nous abordions le printemps. Une voiture à bras, endommagée par le bris d’un essieu, obstruait en partie la rue du Mirail. Deux désœuvrés, sensibles aux appels d’un artisan voisin, s’arc-boutèrent prestement sous la charge. Quel bric-à-brac de chiffons et de chaises percées ! J’identifiai ma mère, affaissée sur le trottoir, grâce aux laides épingles plates soutenant ses mèches ternes. Sa contraction de la main, à hauteur de la cheville droite, augurait d’une sévère entorse. Loin de me manifester et de compatir, je tournai les talons, agacé par cet imprévu regrettable.


 


***


 


Ma plus grande erreur est d’avoir accepté de nouveau l’hospitalité de Suzon dans son gourbi de la Barrière de Toulouse. Pendant qu’elle besognait au bordel de la rue Saint-Sernin, je me prélassais sans scrupule. Faut dire qu’à plusieurs reprises, quand certains hommes te proposent un toit en échange de bon temps, faute de poings solides, tu détales à la vue de leurs bites. Dieu merci, mes promenades fréquentes sur le port de Bordeaux m’ont ouvert l’esprit. Demain, je voguerai cap sur les rives d’Afrique ou celles du Nouveau Monde. Sur les quais, le culot n’apportait que du désagrément. Qui avait-il lieu d’amadouer ?


— Barre-toi, morpion !


La confrérie des débardeurs répugnait au partage. Constatant ma détresse, Suzon déplora ma passivité. La sanction tomba aussitôt :


— Va falloir que tu crèches ailleurs. Mon julot veut plus que je te materne ! Et puis, mes clients m’ont pourri l’abricot.


Horreur, ma bienfaitrice charnelle me livrait en pâture à la vie d’homme ! La fièvre, consécutive à cet horrible écho, me rapatria dans mon hangar venteux de Bègles où je tentais d’entretenir, en permanence, une flambée incertaine à l’aide de planches vermoulues.


Aux beaux jours, pour accéder gratuitement au bassin du quai de la Monnaie, j’usai d’un passe-droit honteux. Ce havre ensoleillé, délicieux pour le corps, était propice à calmer mes angoisses existentielles. J’y bâtis un plan de bataille rudimentaire garantissant ma survie. Grâce à quelques menus services rendus à un camelot, j’économisai pour paraître présentable. Belle illusion ! Mes hardes rapiécées, mes croquenots éculés, m’attirèrent des sarcasmes désobligeants. Je persistai afin de fortifier ma maigre carcasse au contact d’exercices aquatiques. Là, sans trop me compromettre avec un vieil oisif du quartier des Chartrons, je singeai quelques rudiments de brasse. Ma tignasse brune, mon sourire enjôleur, le galbe de mes hanches : je ne m’offusquai pas de ses compliments appuyés. Ne vantait-on pas, hier, mes aptitudes à marteler le zinc ou le cuivre ? Un jour que je barbotai seul dans le bassin, un vigoureux gaillard facilita ma sortie de l’eau d’une main vigoureuse.


— Tu as tout de Médor ramenant la baballe du milieu de la mare aux canards !


N’étant pas de nature susceptible, je saluai son insolence par une série de projections d’eau. Une pirouette du pied droit, à l’image d’un danseur de salon, et la magie d’un bonimenteur s’opéra :


— Gabriel Castaing, homme de confiance de…


 




 


 



CHAPITRE 2


 


 


Dling-dling, dling-dling. Depuis des heures, nous nous épions les uns les autres, au rythme du bruit de roulement de ce train. Cela m’a donné l’idée un peu bébête de cadencer ces emprunts à mon passé, en prenant pour repère une liste alphabétique de noms propres. L’adjectif qualificatif principal de chacun sera accolé. Cette stimulation orale, cent fois répétée et enrichie, aura pour fonction d’atténuer le désagrément de ne pouvoir écrire.


Ceux dont le devenir se résume à un cauchemar annoncé me comprendront. Mon parcours de vie a été un désordre permanent, une alternance exaspérante de belles envolées et de dégringolades vertigineuses. Ultérieurement, j’ai l’espoir de recouvrer l’intégralité de ma mémoire et d’ordonner le tout sur des feuilles de papier. En attendant, débutons à la lettre C. Castaing, Gabriel Castaing. Son influence sur moi justifie l’emploi de l’épithète : vital.


 


Pour qui avait survécu à l’ennui familial et au nid à rats de Bègles, croiser la route d’un aîné, fier de sa vigueur éclatante et de son emprise sur les femmes, constituait une sorte de miracle céleste. Gabriel Castaing, s’éloignant de la sortie du bassin nautique, représentait l’incarnation du panache, de la beauté impudente, de la gouaille détachée. Ce constat immédiat tranchait avec les familiarités salaces de certains messieurs. Grand seigneur, Gabriel m’offrit une limonade au bas de la place des Quinconces. Entouré de rupins, j’ai savouré en terrasse un répit bienfaiteur. Ce Castaing, âgé tout au plus d’une vingtaine d’années, soignait une moustache à pointes hautes parfaitement cirées. Sa chemise immaculée s’ouvrait sur un buste velu puissant.


— Ton nom ? m’avait-il demandé à l’improviste.


— Hippolyte.


— Hippolyte comment ?


— Hippolyte tout court.


Ah ce rire ! Sa sonorité, son volume, sa spontanéité immortalisaient la malice, la joie de vivre, l’insouciance. Sans que j’en sois conscient, il me servit d’onguent, de philtre magique.


— Lorsque je t’ai vu battre l’eau comme un chien sans collier, cela m’a ému, Hippolyte tout court.


— Ému ?


— Oui, et je ne saurais pas te dire pourquoi. Peut-être parce qu’il est nécessaire que tu te remplumes, compléta-t-il en me pinçant l’épaule.


À l’index, une chevalière ovale en argent mentionnait ses initiales. Sa curiosité envahissante me surprit. Souvent confus et pauvre en vocabulaire, je me livrai à une confession fiévreuse. Tout juste, à la fin de mon déballage, se pinça-t-il sobrement la lèvre supérieure.


— Tu tirerais des larmes à la pire des bougresses. Ben, faut agir !


Se tapant fortement sur les cuisses, il héla le loufiat.


— Une brioche pour mon ami.


— Nous n’en avons plus.


— Pardon !


L’esclandre s’amorça sur un mode majeur.


— Mais, Monsieur…


Cet œil noir, ce bagou chargé d’impertinence… Il était donc possible de réduire en poussière, par une réplique assassine, la prétention des médiocres à nous déconsidérer. On nous jeta certes à la rue, mais nous répliquâmes par de solides bordées d’injures assorties de bras d’honneur pertinents. Gabriel avait ramassé sans hâte son couvre-chef. Tout en lui respirait la liberté d’agir à sa guise.


— Nous nous séparons là, Hippolyte tout court, me glissa-t-il, solennel. N’aie crainte, je sais où te récupérer.


Les beaux jours aidant, les assidus du quai de la Monnaie s’étoffèrent. Suzon, en guise de cadeau d’adieu, ne s’étant pas montrée pingre, j’étais en mesure de parader sur les planches, moulé dans une combinaison d’une pièce à manches courtes et pantalon à mi-mollet bleu marine. En complément, quelques embauches sporadiques aux Capucins contribuèrent à arrondir mon pécule. Je déchargeai de tout : cagettes de primeurs, bourriches d’huîtres, fleurs. On m’y toléra, non sans avertissements salutaires.


— Faudra gagner en muscles, drôle, si tu veux que les grisettes te reluquent !


Il n’y avait pas matière à se vexer, car d’ordinaire les marchandes d’ici ridiculisaient de verte façon les godelureaux de passage. Et dans l’eau ? Ma nage toujours aussi peu orthodoxe ne risquait pas d’accrocher les regards. Hors du bassin, mes épaules étant moins saillantes, j’affichais un semblant d’assurance.


Un long trimestre s’était écoulé, lorsqu’enfin Gabriel réapparut au plongeoir. Ils n’étaient pas nombreux à se risquer à la verticale du bassin, pieds joints. En y repensant aujourd’hui, ses culbutes manquaient furieusement de grâce.


— Alors, Hippolyte ?


Tandis qu’il se hissait souplement en haut de l’échelle murale, je décelai à hauteur de son arcade un énorme hématome. Ma pâleur l’amusa.


— Tu te demandes quelle étourderie m’a joué ce sale tour ?


— On dirait plutôt une méchante beigne.


Ma franchise le vexa.


— Viens, j’ai à te parler.


Une fois nos frusques enfilées, s’amorça une flânerie le long des berges de la Garonne au cours de laquelle j’assimilai d’emblée que mon rôle à ses côtés serait celui d’un faire-valoir ou pire d’un vague exécuteur de basses besognes. Je me surpris à jouer les candides, le laissant parader sous le soleil dans son habituel accoutrement de fier-à-bras. La comédie ainsi interprétée fonctionna à merveille.


— Tu vas devoir te développer, Hippolyte tout court ! Et vite !


Devant mon incrédulité, il me parla de culture physique, de force, de violence. Ce dernier mot me rendit perplexe. En d’autres temps, l’image de mon père détachant sa ceinture m’aurait envahi. Mais les morsures du cuir ou de la boucle me revenaient, désormais, plus rarement à l’esprit.


— Nous irons au Pressoir. Tu vois où c’est ?


J’exprimai mon ignorance par une mimique volontairement niaise. Et nous voilà en chemin dans le dédale du vieux Bordeaux. Était-il indispensable de se dérouter sur Mériadeck ? À cette heure, ces dames s’y activaient. La rue Castillon comme à son habitude était paisible. Devant l’enseigne stationnait un chariot lesté d’une dizaine de barriques.


— Nous ne sommes pas là pour nous rincer la glotte, m’avertit Gabriel. Il salua la compagnie : deux tablées attentives s’adonnaient aux dominos.


— Tu cherches quelqu’un ? sonda le cafetier.


— Abel.


— Au fond, derrière la réserve.


Une odeur de pipe entêtante nous poursuivit, ainsi que quelques gloussements moqueurs. Dans la pénombre d’une arrière-salle, des clameurs viriles s’accordaient au rythme soutenu de piétinements frénétiques. Je feignis l’indifférence devant ces trognes en sueur guettant la défaillance de l’un des deux compétiteurs. Singulière tenue ! Susceptible d’être moquée, s’il n’y avait pas la dureté des échanges à jambes tendues et poings fermés.


Je vais te montrer, me dévoila Gabriel.


Au défi suivant, il leva le bras. Le temps d’enfiler un caleçon pas vraiment à sa taille, un gilet moulant, des gants. La mise en condition s’éternisa un peu. À quoi tout ceci rimait-il ?


— Allez !


Profitant d’une allonge supérieure, il domina d’entrée. Nous étions loin des rixes scélérates du quartier Saint-Pierre. Méfiance, hardiesse, pugnacité : la concentration était intense.


— Non ! Gaby ! vitupéra un gros bonhomme en tricot de peau.


— Ta garde est merdique, grand couillon !


De fait, l’autre râblé le déborda à plusieurs reprises. Même si j’ignorais tout de cette technique de combat, je discernai que l’initiative échappait à Gabriel. Restait à tenter l’impossible.


— Putain de merde ! Tu te crois où ?


L’homme ventripotent, fou de rage, mit un terme à l’assaut des pugilistes. Un rictus de mépris s’affichait sur ses lèvres.


— Nous n’avons que faire d’un demi-sel, d’un propre à rien confondant la savate et la castagne !


Un abruti chronique aurait pu piger le caractère blessant de ces paroles. Ma nausée subite avait pourtant eu une tout autre origine. Ce braillard bedonnant prenait les traits de l’autre enflure, Justin Alembert, me crachant son fiel dans le cou. Ouais, il parodiait cette larve qui m’avait conçu entre deux cuites.


— Hors de cette salle ! Ouste !


Gabriel s’était essuyé le front d’un revers de la main. Quelle réaction était envisageable ? Ses pommettes meurtries l’enlaidissaient à peine. Digne, il restitua sa tenue et… L’incident ne vint pas du vainqueur, mais d’un flandrin adossé à la table de massage devisant avec deux autres aspirants cogneurs. Il était question de déchéance, et plus grave de sales mœurs. Des murmures d’approbation se propagèrent. Tous avaient la volonté d’exclure à jamais Gabriel, coq prétentieux sans ergot. L’effroi fut général à la vue de l’eustache que celui-ci sortit à la vitesse de la foudre.


— Remballe ton couteau ou j’appelle !


La lame balayait l’espace. Tous ces loustics auraient eu raison de Castaing, au prix sans doute de méchantes blessures. Voilà qui entachait l’ouverture officielle de la première salle d’entraînement du noble art français. Pour la seconde fois de ma vie, je savourai à sa juste mesure cette représentation charnelle du mal. Bonheur suprême, je l’assistai peu après dans sa retraite. Nos rires sonnaient faux ; nous scellâmes malgré tout notre alliance.


— Je t’apprendrai à bâtir ta ligne de conduite, Hippolyte tout court.


— En faisant quoi ?


— Patience.


Je le suivis docilement, abasourdi que j’étais par tant d’aplomb, de bravade. Tout juste étions-nous de nouveau dans la rue que déjà je déchantais.


— Mais tu viens de me dire que…


Faute de temps, il différait sa proposition.


— Rends-toi chaque midi à la porte Dijeaux.


Sa volte-face m’interpella. Assurément elle m’était imputable, à en croire la mine déconfite que me renvoya le miroir central de la galerie bordelaise. Comment mieux décourager par avance un instructeur ! Pour toute explication, je n’avais pas d’autres ressources que d’invoquer mes origines. Justin ! Oui, tout provenait du vieux, dont l’unique titre de gloire avait été cette saillie valeureuse dès la publication des bans. La veulerie collée au front pour le restant de ses jours, et en guise de glaive, cette cravache vengeresse sur ma couenne. Jamais ma mère, geignarde dans son dos, ne s’était opposée à sa cruauté, sa petitesse d’esprit, sa perversité mal contenue.


 


***


Une longue étreinte endiablée illustra nos retrouvailles. Gabriel – Gaby pour les midinettes – n’avait pas abandonné l’idée de parfaire mon éducation. Son regard conciliant me hante toujours aujourd’hui. La séduction ne s’apprend pas dans les livres ni dans un atelier. Sa démarche était souple, ondulée et cependant virile. Le verbe était l’une de ses armes favorites, à usage de duperie surtout. Mais son mutisme était tout aussi éloquent. Nous n’évoquâmes pas son échec sportif dans l’arrière-salle de la rue Castillon. Au fait, qu’est-ce qui tourbillonnait le plus ? Ses projets pour moi ou l’argent si ostensiblement dépensé en ma présence ?


— Profite ! me disait-il à tout bout de champ. Sans perdre de vue que demain tu me rendras la pareille.


Ainsi, en toute connaissance de cause, ai-je accepté la domination de Gabriel Castaing.


— L’important, me rabâchait-il, c’est que tu apprennes à t’exprimer.


Pendant des heures et des heures, au jardin public comme dans les cafés de la place de la Comédie, nous étoffions mon vocabulaire afin que ma parole soit audible par n’importe quels braves gens.


— Cet effort, Hippolyte, est primordial pour qui prétend vouloir gagner leur confiance.


Voilà qui me rendait perplexe. Tout en donnant à manger aux cygnes, je m’imprégnais des galanteries qu’il adressait aux jeunes filles bien nées, en promenade. Malheur aux gouvernantes revêches et aux nounous godiches ! L’épreuve initiale à laquelle Gabriel souhaita m’astreindre n’était pas vraiment reluisante. Ma fière rébellion le ravit :


— Mais enfin, voyons ! Qui te parle de tripotage ? Ne sois pas puéril !


Ce changement de ton et la finalité du projet me plurent.


— Je vais faire de toi un entremetteur parfait, précisa-t-il.


Nous avions localisé un digne rond-de-cuir, chapeauté d’un melon noir, se privant de son déjeuner pour reluquer depuis son banc, nos fidèles demoiselles jouant dans les allées. N’étant plus guère timide, je me fis fort de l’aborder sous un prétexte badin.


— Monsieur, pratiquez-vous le jeu de volant ?


— Plaît-il ?


Ce vieux célibataire enlaidi par l’insignifiance s’enrichissait l’âme grâce à la contemplation platonique de ces fraîches créatures virevoltantes. Doux ravissement que leurs cris amusés, leurs courses hasardeuses pour gagner le point, leurs soupirs exquis. La candeur de cet homme était à la hauteur de sa curiosité. Mon manège finit par l’intriguer.


— Hé ! Toi ! Pardon pour la familiarité… Vous êtes ?


— Le commis de la maison Hauteville.


Son sifflement involontaire m’édifia sur ses bonnes manières. Il répondait au nom de Rodon, Émile Rodon. Au fil des rencontres, que Gabriel surveillait à distance, j’accentuai progressivement ma flagornerie. Nous devînmes vite familiers. Sans recevoir la moindre instruction, je compris la finalité de l’épreuve : bousculer la léthargie de ce médiocre et en tirer un profit décisif. Que d’heures gaspillées ! Faute de savoir prodiguer les bons conseils en matière d’éloquence, je me bornais à de discrètes alertes, chaque fois que ces charmantes nymphettes déplaçaient leurs jeux vers nous. En l’absence d’une entrée en matière subtile, nous restions prisonniers de notre poste d’observation. J’entrevoyais ma prochaine disgrâce quand l’horizon s’illumina sur une inspiration inattendue.


— Monsieur Rodon, je n’ai plus le cœur à vous soutenir : on vient de me donner mon congé.


— Votre patron, Monsieur Hauteville ?


Je fis en sorte de ne pas tempérer son désarroi. Cette perte d’emploi m’écartait du jardin public. C’est du moins ce qu’il déduisit, fataliste. Sentant sa main posée sur mon avant-bras, j’inspirai profondément. Un miracle allait-il aiguillonner son cerveau ramolli ?


— Bon, écoutez-moi, Hippolyte. Il est impératif que j’entre en contact avec la demoiselle à rubans bleus.


— Doux Jésus ! Il avait fait son choix.


Nous conclûmes un marché hâtif. À ma demande, la jolie brunette, qui se singularisait par sa souplesse féline, me fournit sans sourciller son nom et son prénom. Sa cordialité valida ma démarche. Magnanime, Émile Rodon me convia dans une plaisante brasserie où je m’empiffrai au-delà du raisonnable. Mon initiation aux mauvaises manières prenait forme. En gage de gratitude, Gabriel Castaing toléra de ma part une plus grande familiarité.


— Pour toi, désormais, je serai Gaby : ton tuteur, ton confident.


Dire que pendant plus de dix années j’avais subi les sévices et l’opprobre permanent d’un être dépourvu de tendresse et d’humanité. Aussi, qu’un tiers prenne la peine de voler à mon secours relevait du miracle. Belle et douce illusion. Mon plus grand malheur est d’avoir été magnétisé par un homme qui m’apprit, outre la patience, à contourner les obstacles à l’aide de subterfuges douteux. Pourquoi aurais-je été méfiant ? L’indolence, à laquelle je n’étais pas familiarisé, cautérisa mes blessures. En contrepartie, il n’exigeait de moi que des heures d’étude destinées à combler mes principales carences éducatives.


L’épisode Rodon, malgré son caractère dérisoire, consolida ma volonté de réussir. Nul besoin pour Gabriel de gaspiller ses compliments ; son emprise sur moi s’affichait au grand jour. Au quotidien, son audace et son entregent étaient pour moi source de ravissement. Surtout, je raffolais de ses témoignages d’amitié.


— Considère-moi comme ton aîné, prompt à te défendre et à t’enseigner les grands principes de la vie.


Quand ton langage est aussi pauvre que l’était le mien, un boniment bien dosé te transporte d’allégresse.


— Tu vas vivre chez moi. C’est petit, mais nous y préparerons de beaux projets.


J’ai donc troqué mon entrepôt pour une mansarde poussiéreuse à deux pas de la place Saint-Projet.


— De cet endroit, nous pouvons contempler le monde.


L’été débutait. Nous vivions de l’air du temps et de quelques chapardages audacieux. Gaby ne s’abaissait jamais à mendigoter. À vingt-deux ans, il traquait quoi au juste ? Pas les femmes vertueuses. Il m’évoquait de temps à autre quelques embrouilles liées à la sauvagerie de souteneurs du port passés maîtres dans l’art de faire pisser le sang. Je n’ai pas eu l’inconscience naïve de lui avouer mon inexpérience en la matière ni mon dépucelage récent. Pendant cette canicule de 1880, la vie me procura autant de joies que de déconvenues. Je ne retiendrai que son cadeau. En dépit d’une reliure médiocre, le toucher de ces deux livres m’ébranla. Ce personnage, chapeau planté à la diable, arborant une moustache pointue… Je feuilletai au hasard. Où sont les images ? Tant pis, pendant des heures j’ânonnais ce texte riche en rebondissements. Tourmenté par mes insuffisances chroniques, je n’imaginais pas que l’auteur, un certain Lecoq, puisse galvaniser ma lecture par ses finauderies. Gaby se révéla patient.


— Que retiens-tu de ces deux tomes ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.


Spontanément, je ramenai ce récit au monde fascinant des baladins : leurs trouvailles sur l’estrade pour rameuter le populo me captivaient. L’aspiration secrète de mon mentor, ainsi que je le compris tardivement, était de se produire un jour sur la scène d’un théâtre. Disons-le tout net, le présent ne prédisposait pas à la gloire. Ainsi l’argent entra-t-il en ligne de compte.


— Prête-moi attention, Hippolyte ! Tu m’as vu sortir de la poche de mon gilet de jolies pièces en argent. Certes, la fréquence est irrégulière, mais ce sont les aléas de mon métier.


Le secret de son existence chaotique reposait en grande partie sur son expérience aux cartes. Aussitôt, ma curiosité maladive me poussa à le harceler sur ce sujet. Admirable situation, me dis-je, que celle d’un homme capable d’infléchir le destin des autres par un habile tour de passe-passe. Par prudence, Gaby me calma sans ménagement.


— Les jeunes piafs de ton âge ne sont pas admis dans les cercles.


— Je file sur mes seize ans ! mentis-je.


— Nul n’est besoin d’atteindre la majorité pour démontrer ton courage.


Il m’exposa son plan, non exempt de danger. Gare à ne pas être distrait quand vous incombe la charge du guetteur ! Quitte à m’amadouer, autant ne pas réduire ma mission. Cette combine ingénieuse monopolisait plusieurs complices.


— Lulu et Quenotte n’ont pas la part du lion. Nous serons faits comme des rats, si tu fais mal ton travail !


 


***


 


Larrons de pacotille, nous démarrâmes ensemble le surlendemain, à mi-hauteur de la rue du Mirail. Pour un novice de mon engeance, une artère pas trop passante prévalait. En outre, il était indispensable que je me tienne à distance dans la position du parfait rêveur. En plusieurs circonstances, nous dûmes déguerpir sous la menace d’hommes en uniforme ; une dispersion en étoile sur une dizaine de mètres suffisait.


— Ton sifflement n’est pas assez ferme, me reprocha Gaby. Tiens, écoute Quenotte !


Quel merveilleux soliste ! Une technique classique éprouvée : majeurs et index dessinant un A pour garantir un souffle central parfait. Je m’escrimai des heures avant que ma langue ne se recroqueville dans la bonne position. Que la police enrage ! ! Mon alerte allait avoir la puissance du signal des locomotives à vapeur. Ce qui se tramait réellement m’échappa pendant de longues semaines. Tantôt Lulu et Quenotte provoquaient verbalement Gaby, tantôt les deux inséparables dispersaient les fâcheux.


Quand mon signal sonore s’affirma enfin, nous occupâmes le territoire sacré des allées de Tourny où batifolaient de braves gens en mesure d’être grugés. Un pur bonheur que d’apercevoir à distance leur mine se décomposer à la suite d’un mauvais choix. Il n’y avait cependant pas matière à pavoiser : nous n’étions que de minables joueurs de bonneteau. Seulement voilà, par son baratin ébouriffant, Gaby savait tout aussi bien m’ensorceler que duper ses victimes.


— Tu verras, Hippolyte tout court, à la fin de l’été, tu deviendras l’un des meilleurs barons de la ville.


Il m’apprit donc à surveiller, mais aussi à rabattre les gogos.


Ce manège diabolique gardait un caractère jubilatoire et savant. Pourtant les accessoires étaient en toc : une tablette défraîchie et trois cartes.


— Où est passé l’as de pique ? Monsieur ? L’as de pique ?


La hantise d’une interpellation par un sergent de ville me troublait l’esprit. Dans notre refuge sous les toits, Gabriel Castaing m’initia à tous ses secrets. Des jours et des jours durant, je me suis exercé à l’écart, avec les rois de trèfle et de pique, la dame de cœur. La carte rouge servait de leurre. Celle-ci en dessous devra sortir en dernier lors de l’escamotage.


 




 


 



CHAPITRE 3


 


 


— Là où on t’emmène, m’a beuglé le porteur de boustifaille, ça m’étonnerait que tu puisses te plaindre.


Sous la pluie qui nous tombe sur la gueule, ce corbeau à tablier graisseux vient de nous livrer un rata glacé sans saveur.


— C’est-y toi qui cherches un crayon ?


Le type est édenté, hirsute, sec comme un coup de trique. Vu son air faux-jeton, il est puéril de le questionner sur l’origine de ce minuscule bout de bois mal taillé.


— Alors, tu prends ou pas ?


J’ai saisi son manège en le voyant loucher sur ma gamelle ; ma main n’a conservé que le quignon rassis. Bah tantôt, en grimpant en gare d’Agen dans le dernier wagon de l’omnibus, j’avais déjà pressenti ce mode de relation. Nous ne sommes guère plus de deux ou trois à avoir assimilé la notion de discipline paisible. En clair, dociles et discrets, nous passons pour l’ensemble du groupe pour de dociles mauviettes. L’amour-propre n’en sort pas forcément grandi, mais cette posture passive renforce mes capacités d’observation.


En définitive, lorsque tu croupis durant des heures au fin fond d’une gare de triage, tu loues la providence de ne t’avoir pas infligé un temps caniculaire, en cette fin juin 1907. La république, une et indivisible, sait se parer de dignité en de solennelles occasions. Pas de discriminations raciales ni sociales : dignité et discipline. Un pour tous, dans la dignité et la discipline. Et puis, je détiens enfin ce bâtonnet à mine grasse qui, provisoirement, me servira à rassembler sur un modeste chiffon les grandes lignes de mon futur carnet de souvenirs. Par précaution, je vais préalablement suivre la lente et stupéfiante transformation de mes compagnons de voyage. La société forme de tout : des soumis, des zélateurs, des braves, des aidants anonymes, des tombereaux de fripouilles.


 


Replongeons-nous dans mon passé d’adolescent, nourri de liberté et d’insouciance. Les sous rentraient vaille que vaille — nous compensions souvent notre infortune par de frugales agapes à la belle étoile.


— Tu sauveras ta peau si tu as le cœur sec, me serinait Lulu.


La vie s’était chargée de lui tanner la couenne en le livrant orphelin sur le pavé de Bacalan. A-t-on idée de s’endormir sans éteindre sa bouffarde ! Abrégeons : Quenotte et lui enduraient leur sort sans sourciller, au hasard de taudis abandonnés. Quant à moi, un vertige enivrant me servait d’ombrelle en cet été torride. Je progressais en lecture et calcul grâce à nos sacro-saints partages.


— Demande à Hippolyte si je me suis trompé, fulminait Gaby à la moindre bisbille.


Ah mon cher instructeur ! Sa peau mate, sa moustache frémissante, sa liquette en permanence ouverte sur un buste velu émoustillaient la gent féminine. Un soir, il ramena une drôlesse bien peu farouche : notre appétit charnel commun nous souda. Au saut du lit, tout était oublié. La fille une fois congédiée, nous avons corrigé certaines de mes intonations à l’aide d’une lecture à haute voix.


— Il est essentiel de savoir restituer l’émotion d’une scène.


La plupart du temps, je hochais la tête sans comprendre le sens de ses phrases. Ma lecture, quoique vacillante sur certaines figures de style, gagna en fermeté grâce au Bossu et à la Vampire. Rêves, panache, envolées, peines, vengeances modelèrent mon phrasé. Combien de fois le carillon de Saint-Projet nous surprit-il, paressant sur nos paillasses, en milieu de matinée ?


— Finis-moi cette page, s’insurgeait Gaby à la plus petite défaillance.


Nous retournions immanquablement aux bains pour savourer le plaisir d’une détente méritée. La hardiesse des femmes enchantait l’ami Castaing. Nous en fîmes un divertissement à base de gages inventifs.


— La petite à tresses, près du plongeoir !


Quelle ne fut pas ma déception quand il rompit le charme de ses aventures sans lendemain.


— Lulu, je te confie pour un temps la tablette et les cartes.


— Quoi, tu veux plus carotter du pognon ? s’alarma Quenotte. T’as un béguin ?


Impossible de tirer une explication. Illico, en l’absence d’un habile manipulateur de cartes, nos ressources tirées du bonneteau se sont effondrées.


— Il triche ! J’ai tout vu !


Faute d’une formation suffisante, je ne pus contribuer à l’amélioration de notre rendement. Nous cédâmes donc à d’autres aigrefins, plusieurs artères passantes. Conséquence prévisible, mes deux loustics détalèrent. Intimidations et moqueries jalonnaient désormais mes après-midis. Miracle ! Fortuna, déesse de la chance croisa la route de Gaby.


— Jamais je n’ai eu pareilles mains en une soirée, m’avoua-t-il en rentrant dans la nuit.


Bonté divine !


— Je peux en toucher une ?


Ma première pièce en argent. Sa valeur faciale était de cinq francs.


— Elles chantent bien ! se pâma Gaby en agitant sa bourse.


L’origine de ce gain avait indéniablement un caractère rassurant. Je n’aurais pas aimé que Gabriel Castaing se soit commis dans l’exploitation des filles. Le montant exact gagné ce soir-là ne me fut pas communiqué. Le lendemain, Gaby fit un tour en ville, selon son expression. Comment mieux symboliser son dégoût du travail, qu’en parant sa silhouette élancée d’un pantalon cintré en velours noir et de souliers à lacets rutilants. Faveur suprême, j’eus le privilège d’être servi à sa table dans l’un de ces restaurants où le service s’apparente à un bal mondain. Oh, certes, je n’étais guère reluisant. Mais mon sourire béat et l’aplomb de Gaby congestionnèrent à merveille le maître d’hôtel. La musicalité des couverts au contact de la porcelaine, celle plus délicate du vin à la sortie du goulot, les chuchotis des uns, les jacasseries des autres : tout ce petit monde se goinfrait sans retenue ni gêne.
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