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Note de l’auteur


			À la différence des hommes, les livres retrouvent parfois une nouvelle vie dans les rayons des librairies, les étagères des bibliothèques, dans les mains des lectrices et des lecteurs. Ce Meurtres sur l’île, publié une décennie plus tôt sous le nom de Deadline à Ouessant, s’inscrit dans le registre de ces renaissances de papier inattendues. Le temps n’a pas effacé les vrais moments vécus sur cette île d’Ouessant au festival L’Ilophone comme les faux – la fiction de cette intrigue – et, hormis quelques ajustements, rien n’a bougé dans cette nouvelle édition. Même la préface du camarade Jean-Luc Manet, plume noire s’il en est, est certifiée d’origine. 


		




		

			









Préface


			Tabarly, Pajot, Kersauson et Riguidel ne naviguent pas sur des cageots ni sur des poubelles… Même Renaud le confirme : avec un Pajot à la barre, on voyage toujours en première classe. C’est notoire, les gens de l’Ouest savent recevoir. Certes ! Mais lorsque c’est un prénommé Stéphane qui vous entraine pour un périple en eaux troubles, le cœur bien accroché et le pied marin s’avèrent néanmoins de rigueur. À son bord, la croisière s’amuse rarement. Et si par hasard, vous trouvez l’occasion de décrisper les gencives, c’est plutôt à grandes lacérations d’humour noir que le Nantais vous attendrit les zygomatiques. Connu pour des polars ébouriffés et ébouriffants qui ignorent autant la mer d’huile que les cieux cléments, Stéphane Pajot embarque aujourd’hui l’Embaumeur dans les remous mauvais du Penn-ar-Bed…


			Et ça tangue dur pour Luc Mandoline. Cirés Cotten et bouées de sauvetage conseillés ! À peine débarqué sur l’île d’Ouessant, commence une valse à mille temps, rythmée par l’écume des tournées de Pimousse, aux bras de vieux loups de mer dans le zig et d’une jolie punkette dans le zag. Luc n’était venu que pour enterrer un fantôme avalé par les courants atlantiques (dans le sillage induit d’un Bugaled Breizh jamais nommé, mais que nous n’oublions pas), il en déterrera des dizaines : des korrigans pure souche, des collabos de l’autre siècle, des James Bon(d)zaï hypertrophiés, des veuves à bâbord, des ermites à tribord, tous plus ou moins enfouis par le temps et les légendes tenaces. Autant dire qu’entre guerre des ombres et double jeu, l’Embaumeur court le risque de se faire enfumer. Mais n’est-ce pas son métier de rendre à chacun son vrai visage ? Je ne vous en dirai pas plus : mise à l’eau immédiate, Breizh Calling droit devant, now war is declared and battle come down…


			Jean-Luc Manet


		




		

			









1


			Il flottait sur l’océan Atlantique. Le bateau breton, l’Eunez Eussa 3, navette quotidienne entre Brest, Le Conquet, Molène et l’île d’Ouessant, gîtait. À l’avant, sur le pont, deux voyageurs, petits hommes devenus verts, maudissaient les cieux et la mer. Ils rendaient leurs tripes à la grande bleue. Luc Mandoline s’étonnait toujours autant de la violence d’un estomac, de ce mécanisme inouï, ce réflexe viscéral qui se mettait en marche face à une mer agitée. Ça l’épatait. Il se tenait debout et goûtait la pluie de la Bretagne, le vent, les embruns, les couleurs. Il aimait cette confrontation avec les éléments, cet appel du large, invitation à la méditation. Le navire accosta une heure après son départ du plancher des vaches du Conquet. Luc Mandoline salua les deux marins qui géraient le départ des passagers du bateau. Il se passa la main dans les cheveux mouillés tout en marchant vers le parking où régnait l’habituelle animation des arrivées, embrassades heureuses et premiers regards curieux sur le décor sauvage du caillou. Ouessant, Finistère ouest, terminus. Il se rapprocha du car qui engloutissait les arrivants. Les gestes mécaniques du chauffeur trahissaient son habitude. L’homme était rompu au débarquement des gens du continent, au chargement de son véhicule. Il prenait les valises qu’on lui tendait, les glissait dans la soute, égalisait les rangées qui se maintenaient entre elles. La pluie giflait les touristes et les autochtones sur le parking, près du quai. Ils attendaient leur tour, observaient le manège du chauffeur, souriant, cheveux en perdition, barbichette couleur d’écume. Il dévisagea Luc Mandoline qui gardait une valise à la main et un sac à dos. 


			— Vous allez où monsieur ? 


			— Kéo, une chambre d’hôtes, à Lampaul. C’est loin d’ici ? 


			— Quatre kilomètres, une heure à pied, une poignée de minutes en car. C’est 2 euros le voyage, 3,50 l’aller-retour.


			— Pas d’autres solutions ? 


			— Si, le footing ou les bicyclettes là-bas, avant la route, sur votre gauche. 


			Le pilote désigna une silhouette, une femme blonde en compagnie de deux ados d’une quinzaine d’années.


			— …


			La pluie eut le dernier mot. Luc grimpa dans le car précédé par un couple de routards à la peau tannée, cheveux courts, idées longues, yeux clairs. Il prit place derrière un groupe d’enfants trisomiques dont l’un tendit sa main gauche, paume ouverte. Luc Mandoline checka avec l’ado qui lui rendit un sourire et planta ses yeux dans les siens.


			— T’es le fils de qui ? dit l’enfant.


			— Le fils de Petit Scarabée, chuchota Luc.


			— Le fils de Petit Scarabée ? 


			— Oui.


			— T’es le fils de qui ? 


			— De Petit Scarabée.


			— Petit Scarabée. T’es le fils de Petit Scarabée ? 


			— Oui, c’est ça.


			L’enfant se détourna, le regard attiré par la voix du chauffeur qui désignait le phare du Stiff, un édifice dans toute sa splendeur monolithique, dressé vers le ciel près de la tour radar. 


			— Non loin du phare, la tour que vous apercevez dispose d’un radar de surveillance maritime…


			Des images se bousculaient dans la tête de Luc Mandoline, lui l’Embaumeur, le citadin, sentait son esprit en ébullition. Il se revit dans une soirée arrosée, avachi auprès d’un érudit surnommé Einstein Junior lui racontant l’histoire d’un homme qui possédait un don mystérieux. Un type étonnant qui travailla sur l’île Maurice en 1770 et qui avait pour faculté de sentir, quelques jours à l’avance, les arrivées de bateaux. Un radar humain. Cet homme phénomène d’un autre siècle s’éteignit sans que nul ne comprenne l’origine de sa faculté extraordinaire. Et ce malgré les propres explications orales puis écrites de l’intéressé. Un mystère ilien. Luc, assis sur la rangée de droite, sixième rang, regardait le paysage verdoyant d’Ouessant et vit deux moutons, l’un était noir, au détour d’un virage. Il distingua une corde bleue.


			— Ici, on attache les moutons par paire, dit une petite voix fluide et déterminée, dans son dos. 


			Il se retourna au ralenti.


			— À Ouessant, les moutons vivent dehors du début de l’année à la fin des récoltes.


			La voix provenait de la routarde, une experte de la chose à laine. 


			— Merci de ses précisions, dit Luc, affichant un sourire épanoui.


			Elle poursuivit sur la vie des Ouessantines, chargées deux fois par jour de déplacer les bestioles entre la Saint-Michel et le mois de février, une technique dite de vaine pâture. Luc Mandoline enregistrait ces données, premières infos en direct sur l’île du bout du monde. L’autocar frôla le panneau de Lampaul, l’unique bourg, lorsqu’il aperçut à quelques mètres de lui, sur sa gauche, un visage grave le fixer intensément. Un homme, aux traits forts et labourés de laboureur, le snipait du regard. Comme si les yeux de ce citoyen, inconnu au bataillon des souvenirs de Luc, tentaient de l’hypnotiser. Ce qui le perturba aussi, c’était le cou de ce drôle de paroissien, très long, qui semblait posé sur les deux épaules d’une carrure de bucheron. Il y avait un autre os, un hic de taille. La tête de l’homme, du moins le croyait-il, avait réussi le tour de force de se retourner vers lui sans que le reste du corps ne bouge. Il pensa à un artiste de cirque, à Valentin le désossé, l’ami de La Goulue, peint par Toulouse Lautrec, un de ces artistes contorsionnistes aux articulations en guimauve, caoutchouteuses. L’arrêt de l’autocar au pied de l’église, à l’entrée du cimetière de l’île, lui permit de lâcher les yeux de l’homme élastique. Il jeta un cil sur sa veste, posée sur le siège d’à côté et l’enfila tout en sifflotant Quel temps fait-il à Paris. Il adorait cet air qui le comblait de joie, comme l’emplissait de mélancolie douce le film des Vacances de M. Hulot, dans lequel vagabondait cette musique. Les souvenirs d’enfance sont toujours les plus beaux, surtout avec Monsieur Hulot. Le fils de Petit Scarabée descendit. Luc observa à nouveau le chauffeur qui déconstruisait à présent, dans la soute, le pays des valises et des sacs à dos, l’impitoyable marée montante contre le château de sable. Ouessant ville, 750 âmes. Combien de morts par an ? Visiter le carré des enterrés s’inscrivait au programme de Luc. Trois jours sur le caillou breton, pas plus, c’était la deadline fixée. Deadline à Ouessant. À moins de rencontrer l’âme sœur. Statistiquement, c’était râpé d’avance. 


			« Un jour, je viendrais voir ton petit paradis à Ouessant ». Il avait fini par honorer la vieille promesse – posthume – faite à son vieil ami Pat Kerbili. Une histoire de potes qui prenait sa source à la Légion étrangère avec Sullivan Mermet, ancien légionnaire et thanatopracteur, comme lui le deviendra. Si Sullivan lui avait appris la thanatopraxie, Pat l’avait initié aux joies du métier de fossoyeur qu’il pratiquait à Nantes, cimetière Miséricorde. Au royaume des souvenirs et des regrets, ce métier « plein de vie et de surprises », dixit Pat, l’enchantait. Pat et Luc avaient fait les 400 coups, bu des coups, mangé des coups, tiré des coups. Et même chanté « des coups de poing, des coups de sang » autour d’un feu de camp. Un jour, sans prévenir, Pat était retourné vivre dans le berceau familial, retour au bercail, direct, comme une envie de pisser, là-bas chez lui, à Ouessant, terre des vents, de la lande et des rochers. Qui n’a pas de racines s’envole, dit un proverbe touareg. Les retrouvailles avec Pat n’auront donc jamais lieu. Pas dans ce monde. Luc s’en mordait les doigts. Il s’en voulait d’avoir régulièrement ajourné sa venue à Ouessant. Ne pleure pas celui que tu as perdu, réjouis-toi de l’avoir connu. La fureur de l’océan, les courants du fromveur au-dessus de l’île avaient englouti son ami Pat et le navire de pêche La Perle sur lequel il comptait réaliser une série de photographies. Le bateau avait sombré. Les circonstances du drame demeuraient obscures. Que s’était-il passé ? De l’équipage de cinq hommes, un seul marin en avait réchappé, retrouvé en état d’hypothermie aggravé. Aux portes de la mort, il fut soigné et sauvé à l’hôpital de Brest, la Cavale Blanche. Les dernières nouvelles ne laissaient présager rien de bon. C’est par le réseau Facebook que Luc apprit la tragique nouvelle.


			« Triste nouvelle, Pat Kerbili, RIP ». Rest in peace. Signé : les amis d’Ouessant, for ever. Des commentaires d’amitié se succédèrent durant la semaine qui suivit. L’un le fit presque sourire. « Si tu trouves un bistrot ouvert, attends-moi au comptoir ». 


			Attends-nous Pat, attends-nous, on sera forcément là un de ces quatre matins, philosopha Luc, refroidi par les aléas du temps, de la maladie, d’un sniper ou d’un accident, à l’image de tous les schtroumpfs en vadrouille sur la planète bleue. Et au bistrot du Paradis ou de l’Enfer, tu nous raconteras tout ça, tes derniers moments, ton passage dans l’autre monde et comment qu’on s’y habitue. On s’habitue à tout, même à l’inéluctable, aux cons qui nous entourent et à l’éternité qui nous attend. Quinze jours après la mort de Pat, Luc avait réceptionné un texto étrange émanant d’un numéro inconnu : 


			Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? 


			Le lendemain de ce premier texto, un coup de fil sur son portable le surprit alors qu’il s’apprêtait à entamer une platrée de moules sauce roquefort. Une voix féminine se présenta comme étant la mère de Pat, Mona Kerbili. Elle tenait à ce qu’il vienne sur l’île d’Ouessant. Très exactement le 10 juin à 13 heures au pied du moulin restauré de Karaes entre la bourgade de Lampaul et le phare du Créac’h. Vite et seul, pour une cérémonie mortuaire. À la façon de prononcer les mots, où se mêlaient douceur et sincérité, l’Embaumeur sut qu’il honorerait ce rendez-vous sans discuter. Un ordre hypnotique. Pourquoi Mona Kerbili voulait tant qu’il vienne ? Qu’espérait-elle de lui puisqu’il n’y avait pas de corps à préparer et a fortiori pas de cérémonie mortuaire possible ? Il ne comprenait pas. Le corps de Pat n’avait pas été retrouvé. Il inspira, se concentra. Il y serait. Par respect pour le défunt et pour elle, la mère, la femme brisée. Luc était descendu sur l’île la veille du rendez-vous avec Mona Kerbili, le temps de prendre le pouls, de goûter à l’air marin et à l’univers de son ami. Pat avait disparu entre Ouessant et l’archipel de Molène, dans ce secteur balisé par le phare de la jument et le phare de Kéréon. Nul n’a passé le fromveur sans connaître la peur, dit l’adage en parlant de ce terrible passage aux courants violents qui peuvent atteindre jusqu’à neuf nœuds au-dessus d’Ouessant. Il marchait à petits pas, longeait le flanc de l’église quand il entendit des cris, des voix d’hommes en colère. On s’invectivait sur la placette de l’édifice religieux. Il accéléra le pas et aperçut effectivement deux hommes aux cheveux rares et blancs qui s’engueulaient comme du poisson pourri. Ils surfaient sur les 170 printemps à eux deux.


			— Je t’interdis de faire ça Simon ! Tu m’entends, tu n’en as pas le droit, je t’en empêcherai.


			— Tais-toi Hector, barre-toi, rentre chez toi, laisse-moi tranquille ! 


			— Non, non et non, voleur ! Tu dois rendre ce qui appartient à la nation. Tu as le devoir de la mémoire.


			— Qu’est-ce que t’as dit Hector ? 


			— T’as très bien entendu, Simon, t’as très bien entendu. Tu dois maintenant rendre ce que tu as pris, ça ne t’appartient pas ! La France a besoin de savoir. Tu ne peux plus le garder pour toi. C’est un patrimoine national ! Tu es vieux, tu vas crever bientôt comme nous tous, il faut que les gens sachent désormais. 


			— Laisse-moi tranquille.


			— On a passé l’âge de tout cacher, nous sommes les passeurs, la guerre est finie mon vieux ! 


			— La guerre n’est jamais finie avec toi, tu n’as pas assez payé pour ce que tu as fait ! Tu n’as jamais dit la vérité, sale collabo, fasciste, facho ! Hector, le peuple aura ta peau et s’il ne l’a pas, c’est moi qui l’aurai. Alors, laisse-moi en paix, je ne veux plus t’entendre. Tu n’as pas intérêt à venir chez moi, je t’attends avec mon fusil. 


			— Si j’avais su, pendant la guerre, je t’aurai écrasé ta sale gueule, voleur, tu n’es qu’un voleur. De Gaulle doit se retourner dans sa tombe.


			— C’est à moi que tu dis ça ? Toi le collabo ! Pétainiste ! Toi qui as vendu ton âme, qui a vendu nos frères, avec tes militants de la pire espèce. Pourri, assassin ! 


			— Tu n’es qu’un voleur, ça ne t’appartient pas… 


			Le poing droit de Simon vint s’écraser sur le nez, la fraise d’Hector, qui pissa le sang. Il bascula sous le choc. Sa tête vint heurter le socle du banc centenaire sur le parvis de l’église, le ring des anciens. Assommé net, il acheva sa chute sur le sol et se figea sur le dos. Un filet de sang s’échappait de son nez puis de sa bouche. Knock out. Une femme courut vers le blessé et s’agenouilla. Elle lui prit la tête dans les mains, la tint quelques secondes et eut un mouvement de recul.


			— Il est mort ! Hector est mort ! 


			Simon recula doucement et dit à la femme agenouillée.


			— Marie, si les flics me cherchent, dis-leur que je suis chez moi, je les attends. J’attends qu’ils viennent me passer les menottes, je ne fuirai pas mes responsabilités.


			— File Simon, ne dis rien, va chez toi, file.


			Luc observa avec stupéfaction le dénommé Simon remonter la rue du bourg en direction du nord. Non parce qu’il n’attendait pas la gendarmerie et ne s’occupait pas de l’homme à terre, mais parce qu’il venait de remarquer un détail surprenant. Le visage de cet homme avait en effet saisi Luc au premier coup d’œil. Simon ressemblait à Luc comme deux gouttes d’eau, mais en plus vieux. Un grand-père sosie en quelque sorte. Un sosie parcheminé. Un courant d’air froid s’empara de la petite dizaine de témoins. Un père avec ses deux enfants rebroussa chemin en comprenant le drame qui venait de se nouer. La femme, près du mort, devait approcher la cinquantaine. Elle n’avait pas l’air choquée. Sereine, elle sortit son téléphone portable et appela les secours. Deux trentenaires, deux marins tout juste sortis du tabac marchand de journaux, interpellèrent Luc Mandoline.


			— Ne restez pas là monsieur, c’est bon, le vieux est tombé, il est mort, c’est un accident, c’est tout. Partez avant que les gendarmes ne débarquent, ça ne vous fera pas perdre votre temps. On les connaît les deux vieux, on est du coin. On se charge de tout, partez, pas besoin d’être plusieurs pour raconter ce qui s’est passé.


			Le type qui lui parlait portait un béret de couleur noire avec une petite hermine blanche. Il semblait à la fois déterminé et mal à l’aise. 


			— Vous êtes gentils les gars, dit Luc, merci quand même, mais on l’a un peu poussé le mort, non ? J’ai assisté à la scène, les deux vieux se sont engueulés et il y en a un qui a été bousculé par l’autre et lui s’est ramassé, c’est ça la réalité…


			— … On n’a rien poussé du tout, rien du tout. Faut y aller monsieur, croyez-moi, n’allez pas vous emmerder avec les gendarmes, je vous l’ai déjà dit. On est d’ici, on se connaît tous. On va leur expliquer tranquillement, tout va s’arranger. C’est un accident, monsieur. C’est un accident entre deux anciens du pays. 


			La voix rauque et ferme du marin tranchait avec son visage. À ses côtés, son collègue portait le même béret. Les deux le fixaient. Décidément, c’était une manie dans ce pays de fixer les gens. L’un remuait la tête de bas en haut, ponctuait par l’affirmative tout ce que l’autre disait. Petit clébard de plage arrière de bagnole. Sur la dizaine de personnes, témoins de l’altercation mortelle, il ne restait plus que la femme au téléphone, les deux trentenaires aux visages déterminés. Le reste du monde s’était effacé de la scène du crime. Mandoline avança dans la rue descendante qui longeait le mur du cimetière accolé à l’église. Il vit deux képis de gendarmes qui remontaient dans sa direction et avisa un café couplé d’une boulangerie sur sa droite. Marrant. Il entra. Trois hommes en jeans et polos fumaient. Il entendit l’un d’eux dire.


			— Dédé m’a fait signe de ne pas y aller. Sur place, y a l’Hector qu’a rendu l’âme, mates la maréchaussée, 22 les v’là ! 


			Luc resta debout, sur la gauche du comptoir et commanda un café.


			— Excusez-moi messieurs, dit-il, aux trois fumeurs, après avoir avalé une gorgée qui lui brûla le palais. Je cherche le Kéo, une chambre dans le secteur si j’ai bien compris…


			— B’jour, répondit le plus grand du trio, barbe de vingt-trois jours et cigarette roulée au doigt qu’il pointa vers le bas de la venelle. Vous continuez tout droit, première à droite, c’est à trente mètres sur votre droite, une maison à deux étages.


			Il suivit les conseils dans la foulée. Sur le pas-de-porte du Kéo, une jeune femme aux cheveux blonds, longs, discutait avec un couple. Luc reconnut la spécialiste des moutons, la routarde de l’autocar. Elle enchaîna avec Luc, lui indiqua en quelques mots les fondamentaux inhérents à son nouveau domicile, clé d’en haut, clé d’en bas, douche sur le palier, petit-déjeuner entre 7 h 30 et 10 h 30, si souci lui téléphoner. Sa chambrette, située au premier étage d’un escalier branlant, donnait sur la rue, sur le sud. Murs blancs, tableau d’un phare dressé contre vents et marées, mobilier d’un siècle évanoui, table de chevet avec plaquette et plan de l’île et une… enveloppe jaune à son nom mal orthographié. Il l’ouvrit et déplia une feuille jaunie et lut ces quelques mots écrits d’une main tremblante. 


			Ne touchez pas à la mémoire du grand homme. Laissez-le reposer en paix. 


			Le grand homme ? En paix ? Luc était fliqué. Qui lui avait écrit ? Qui connaîssait déjà son adresse ? Furax, il descendit fissa au rez-de-chaussée. La dame du gîte, Christelle, installait les couverts de la table d’hôte.


			— Pardon, c’est vous qui m’avez déposé cette lettre dans ma chambre ? 


			— Ah oui, j’ai oublié de vous en parler. Je l’ai trouvé ce matin, sous la porte d’entrée, avec votre nom dessus. Je l’ai mise sur votre table de chevet.


			— Bien, merci, mais vous avez une idée de l’expéditeur ? 


			— Non, pas vu. Je peux me renseigner auprès des voisins, je ne vous garantis rien. C’est drôle d’ailleurs, car je suis passé deux heures avant votre arrivée et elle n’y était pas. Celui qui l’a déposé l’a fait il y a moins d’une demi-heure. Rien de grave, j’espère ? 


			— Non, ça va, je me demandais, c’est tout.


			Une bonne douche brûlante le régénéra. L’Embaumeur ferma les yeux, revit l’enfant de l’autocar et son bonheur de parler au fils de Petit Scarabée ainsi que le sniper à la tête dévissée, le coup de poing, les insultes qui volaient, la mort de l’ancien, les deux types qui le priaient de déguerpir. Luc n’était pas à l’aise et se demandait s’il avait bien fait de les écouter. Il avait été témoin d’un homicide involontaire. Au ralenti, il revit le coup de poing du vieux sur l’autre. Il imagina quelques secondes ces deux-là, enfants d’Ouessant, insouciants, innocents, amis. Ils avaient sûrement grandi sous les mêmes jupons, mûri, couru dans les prairies, escaladé les rochers, dompté l’écume, appris la vie. La fatalité avait mis un terme à l’existence d’un des deux hommes. Sous ses yeux. L’épisode le fit frissonner. Le mot « collabo » lui revint en tête. Collabo. La pire des insultes. Et voleur. Luc s’embrouillait la tête, ça n’était pas ses histoires, mais ça le tarabustait. Il cherchait à évacuer, à décaler ses pensées vers autre chose, vers quelqu’un. Il pensa à quelqu’une. Ce fut Élisa Deuilh, son amour jamais consommé d’une jeunesse éloignée, à jamais révolue, devenue sa confidente. Elle traversa son bulbe rachidien, s’y arrêta, s’y déshabilla. Élisa. L’évocation de son nom lui fit siffloter la chanson de Gainsbourg. « Élisa, Élisa, Élisa. Les autres on s’en fout. Élisa, Élisa, Élisa. Rien que toi, moi, nous. Tes vingt ans, mes quarante. Si tu crois que cela… ». Il aimait cette jolie rouquine aux courbes taquines qui bossait comme journaliste indé pour des sites d’actu, une pigiste, spécialiste du hip-hop. Elle faisait partie de la poignée d’humains, comme ses potes Sullivan et Arlock, sur lesquels il pouvait compter dans tous les cas de figure, freestyle ou non. Ils ne se voyaient pas souvent, ils s’écrivaient, gardaient le contact, le lien. C’était suffisant. L’homme tisse des liens solides comme l’acier, l’amitié est une grande toile d’araignée. Élisa. Parfois, telle une fée plantureuse aux yeux de biche, elle jaillissait de toute sa bonne humeur contagieuse. Il sortit de la douche, s’observa et découvrit une petite tache brune en forme de cœur à hauteur de l’épaule gauche. Machinalement, il tenta de l’essuyer. En vain. Deuxième signe de vieillesse, soupira Luc, qui se souvint du jour où il arracha avec colère son premier cheveu blanc. Il ne les arrachait plus, il les collectionnait. Le sel se marie bien avec le poivre. Il endossa une chemisette à carreaux, le même jean, se passa une main dans les cheveux, grimaça dans le miroir, joues gonflées, regard exorbité et hop. Ressuscité, il dévala les escaliers. Le temps moutonnait à présent, ça faisait écho avec les herbivores endémiques. Son instinct de limier le guida vers le bistrot croisé face au cimetière. Il mit un pied dans le bar puis deux en direction du comptoir. Une punkette aux yeux électriques l’électrisa. À ses côtés, deux quinquas locaux dévisageaient doucement, mais sûrement l’intrus qu’il était. Ils carburaient tous au rosé, un rosé typique, pensa Luc, au vu de la couleur. Bizarre. La même chose que ces messieurs, s’entendit-il répondre à la question du patron, bouille ronde, sans cheveux et sourire communicatif. Le patron questionna Mandoline.


			— Y a eu un accident tout à l’heure, un gars de chez nous qu’a cassé sa pipe en moins de deux ! Si c’est pas malheureux. Vous avez vu quelque chose ? 


			— Je crois qu’il s’est fracassé la tête contre le banc de l’église, lâcha l’Embaumeur du tac au tac.


			Ce qui était vrai et lui permettait de ne pas s’embrouiller les pinceaux avec les autochtones. Valait mieux vu la réaction des deux types qui l’avaient briefé d’un ton sec quand le drame s’était noué.


			— En même temps, ce que j’en dis moi, il fallait bien qu’un jour il y passe le vieux, estima le patron, tout en versant du sirop de pamplemousse au fond d’un verre. Le rosé suivit et se colora. On passera tous par là.


			— C’était qu’un salopard, tu le sais bien, dit la punkette à la coupe garçonne. Un assassin, personne ne va pleurer Hector. Simon lui a fait ce que vous tous rêviez de faire. Le meurtrier, c’est lui, c’est pas Simon, faut arrêter les copains. Vous la connaîssez par cœur, et je la connaîs aussi par cœur leur histoire. La dernière Guerre mondiale, Hector était collabo, Simon était résistant. Ils étaient tous deux admirateurs du général de Gaulle. Et ils se battent toujours et encore pour une histoire de transistor. J’ai d’ailleurs jamais rien compris.


			Elle haussa les épaules, attrapa son verre et but une longue gorgée. La petite avait une belle descente et du bagout.


			— Il n’a pas loin pour se loger, gloussa un des deux quinquas, pilier de comptoir averti et tronche de déconneur patenté, en jetant un cil de l’autre côté de la rue vers le cimetière. Il reste de la place. 


			Luc observa un tout petit panneau émaillé, près des bouteilles et lut : « Ici, c’est mieux qu’en face ». Le rosé pamplemousse avait bon goût.


			— On appelle ce breuvage Pimousse, c’est notre cocktail. Moi, c’est Phiphi la boulange, dit le patron en tendant sa main. Bienvenue en terres ouessantines.


			— Merci, moi c’est Luc, Luc Mandoline, je suis là pour quelques jours. J’ai connu Pat Kerbili, un vieil ami et je suis venu rendre visite à sa mère…


			— …Sacré Pat, coupa Phiphi la Boulange, c’était un fidèle du bistrot, ça nous a tous fait un choc quand on a appris le naufrage de La Perle dans les courants du fromveur. On ne sait toujours pas ce qu’il s’est passé. On espère que Péron pourra parler, nous raconter le pourquoi du comment. 


			— Péron ? 


			— Dédé Péron, c’est le rescapé. Moi, ça me paraît tordu ce naufrage. Le capitaine, Stéphane Delalande, assurait grave, un pro de la mer, habitué au fromveur, impossible que La Perle ait sombrée en raison de la mer. Ou alors, ils sont tombés sur un monstre marin. Non, il y a embrouille.


			Luc demanda des nouvelles du naufragé.


			— À ce que j’en sais, il n’a pas repris connaissance depuis qu’on l’a repêché. Faut croire aux miracles. À Ouessant, il y a souvent des miracles, untel qu’on croyait mort l’était pas.


			— J’en connaîs aussi quelques-uns, compléta Luc en souriant.


			— On va peut-être changer de disque les amis, ça devient glauque nos histoires, tenez, je vais vous montrer quelque chose.


			Phiphi la Boulange se retourna et tira un tiroir. Il farfouilla quelques secondes et en tira un DVD. 


			— Vous allez voir, enfin tu vas voir. Ici, on tutoie le paradis et on vouvoie l’enfer, comme dit notre pote Miossec. Tu vas découvrir notre festival de musique, rien qu’à nous et ouvert au monde. Si, si ! Ouvert au monde. Agis dans ton lieu et pense avec le monde, a écrit Édouard Glissant, poète martiniquais. Belle phrase, non ? 


			— Jolie ! 


			— On a un festival depuis cinq ans à Ouessant. Il a pour nom L’Ilophone et l’an dernier, un sérieux de la vidéo, je dirais même un esthète des images chiadées, nous a fait ce petit film. 


			— Sympa, le mec.


			— Ouais et surtout, surtout on y voit Pat. Il travaillait comme bénévole au festival depuis le début, il adorait ça. Fallait voir aussi l’affiche qu’on avait cette année comme chanteurs et musicos, des balaises, pas des ringards, du haut de gamme.


			— Y avait qui comme têtes d’affiche ? 


			— Yann Tiersen, tu connaîs ? Lui, c’est normal, il vit sur l’île, il a une baraque, dès qu’il revient d’une tournée à travers le monde, il vient s’y reposer. C’est chez lui, ses amis sont là, sa famille, son paysage, tout ça lui fait du bien. Et son pote Miossec bien sûr, Christophe Miossec. Il vit à Brest, pas à Brest même mais dans le secteur. Attention les yeux, étranger, tu es au siège de son fan-club mondial ! 
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