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  De entre el gigantesco ejército de ladrones, asaltantes y desvalijadores que se hicieron famosos o infames en la historia del crimen inglés, no existió ninguno capaz de despertar tanto interés en tan poco tiempo como el sujeto al que nos referimos en el presente escrito: Spring-Heeled Jack. [1]


Quizás se debió al velo de misterio que ocultaba la verdadera identidad de un hombre que fue conocido por muchos como el Terror de Londres. Algunos creyeron que se trataba del entonces marqués de Waterford. No resultó ser el caso, aunque la manera de demostrarlo no le hizo ningún favor a la reputación del noble.


Que Spring-Heeled Jack y el marqués de Waterford no eran la misma persona quedó claro tras las terribles apariciones del primero durante los días 4, 5 y 6 de abril de 1837. Según la sesión del día 31 de agosto en el juzgado de Derby, el marqués de Waterford, el baronet [2] sir F. Johnstone, el honorable A. C. H. Villiers y don E. H. Reynard habían sido acusados de asalto el día 5 de abril de 1837. Durante la comparecencia se demostró que los inculpados se encontraban ese día cenando juntos en Croxton Park, a unas cinco millas de Melton Mowbray.


Sobre las dos de la mañana de aquel día, los vigilantes de turno escucharon un ruido procedente de la plaza del mercado, cerca de la casa de lord Rosebery. Allí se encontraron con un grupo de caballeros que intentaba volcar un carromato con un hombre dentro. Los vigilantes pudieron pararlos, pero entonces el marqués retó a uno de ellos. Aquel hombre, sin embargo, conocedor de las aptitudes de los aristócratas en el noble arte, lo declinó de inmediato, y en este punto los cuatro magníficos se marcharon.


Más tarde los mismos vigilantes escucharon jaleo en la barrera de peaje. Acudieron juntos y descubrieron que el guarda había sido asaltado en su garita y se encontraba gritando mientras golpeaba la barrera:«¡Asesinos! Vengan a ayudarme». Los vigilantes liberaron a aquel hombre y empezaron a buscar a los juerguistas.


Cuando los Charlies, como se conocía a los guardianes de la paz en aquellos días, se toparon de nuevo con la fiesta del marqués, el vigilante que había declinado la pelea se percató de que uno de los magníficos llevaba un bote de pintura roja en una mano y una brocha manchada en la otra. Esta vez fue más valiente y se acercó para arrebatarle la brocha, pero su triunfo duró poco, ya que los cuatro magníficos le rodearon, le empujaron, le desnudaron, y diez minutos más tarde el desgraciado hombre estaba pintado de rojo de la cabeza a los pies. El grupo continuó su jarana vandalizando las puertas y ventanas de algunas casas.


Poco tiempo después el señor Reynard fue detenido y encarcelado. El marqués y sus compañeros se las apañaron para entrar en el despacho del jefe de policía, aunque les costó que este les diera sus llaves. Una vez las consiguieron, encontraron también dificultades para liberar al prisionero. Hecho esto, ya aburrido, el grupo se marchó al hostal en el que se alojaba y la tranquilidad volvió a reinar en el pequeño pueblo.


El jurado encontró a los acusados, que fueron todos identificados como participantes en la reyerta, culpables de asalto común. Se les condenó a una multa de cien libras a cada uno y a ser encarcelados hasta que esta fuera abonada. No es necesario añadir que el dinero no tardó en llegar.


Así que nuestros lectores verán en este vergonzoso asunto una prueba irrefutable de que el marqués de Waterford y Spring-Heeled Jack no eran la misma persona, a menos que el marqués tuviera el don de la ubicuidad.







  Del Registro Anual. 20 de febrero de 1837


LA INDIGNACIÓN DE UNA JOVEN DAMA


Una serie de acontecimientos en los últimos tiempos ha puesto en alerta al señor alcalde sobre la presencia de un malhechor que frecuenta las calles y lugares solitarios del vecindario con la intención de aterrorizar a mujeres y a niños. Al principio las historias se tomaron como exageraciones, pero el asunto quedó fuera de toda duda tras la siguiente circunstancia:


  El señor Alsop, que vive en la carretera de Bearbind, un lugar retirado entre las zonas de Bow y Old Ford, se presentó en la oficina de la calle Lambeth con sus tres hijas para denunciar la agresión a una de ellas por un tipo conocido como Spring-Heeled Jack.


  La señorita Jane Alsop, la hija en cuestión, declaró que, sobre las nueve menos cuarto de la noche anterior, alguien aporreó violentamente la puerta de su casa. Cuando acudió a abrir, se encontró con un hombre que dijo ser un policía y que solicitó: «Por el amor de Dios, tráigame una luz porque hemos capturado en la carretera a Spring-Heeled Jack».


  Entró en casa a coger una vela y, al entregársela al hombre, este se deshizo de la gran capa en la que iba envuelto y acercó la luz a su pecho, dejando ver una horrible y espantosa silueta, justo antes de vomitar una llamarada azul y blanca mientras sus ojos se tornaban en bolas de fuego.


  La señorita Alsop, paralizada por el miedo, solo pudo distinguir que el sujeto llevaba un casco grande y un impermeable blanco y muy ajustado.


  Sin mediar palabra, se abalanzó sobre ella, agarrándola por la parte posterior del cuello y el vestido. Inmovilizó la cabeza de la joven bajo uno de sus brazos y comenzó a herirla con sus garras, que según ella eran de un material metálico. Pidió auxilio tan alto como pudo y, tras forcejear, logró zafarse de él y entrar corriendo a la casa.


  Su agresor la persiguió hasta alcanzarla en los escalones que daban al salón y, con violencia extrema, le arañó el cuello y los brazos con sus garras y le arrancó algunos mechones de pelo, pero finalmente pudo liberarse gracias a la aparición de una de sus hermanas.


  La señorita Alsop dijo que había sufrido toda la noche por culpa de la conmoción, que sentía un terrible dolor en el brazo, y que tenía el cuello y los hombros llenos de heridas y rasguños que el asaltante le había infringido con sus manos o garras.


  Esta historia quedó plenamente confirmada por el señor Alsop y otra de sus hijas, que añadió que el tipo siguió golpeando la puerta después de que consiguiera arrastrar a su hermana lejos de él. Desapareció en cuanto ella empezó a pedir auxilio a gritos a la policía desde una de las ventanas del piso superior.


—Dejó atrás su capa, pero alguien la recogió y salió corriendo con ella.







  De la misma fuente. 26 de febrero de 1837


NUEVO ASALTO DEL FANTASMA, ALIAS SPRING-HEELED JACK


El señor Scales, un respetable carnicero residente en la calle Narrow, se presentó en la oficina de la calle Lambeth con su hermana, una joven de 18 años, para denunciar un nuevo asalto de Spring-Heeled Jack.


  La señorita Scales contó que en la noche del pasado miércoles, a eso de las ocho y media, salía de casa del señor Scales acompañada de su hermana cuando, al pasar por el callejón de Green Dragon, se fijó en una persona que permanecía quieta en una esquina.


  Ella iba delante de su hermana en ese momento y, al llegar a la altura del sujeto, este le escupió a la cara una llamarada azul y blanca, que la dejó sin visión y petrificada, cayendo finalmente al suelo, presa de ataques violentos que se prolongaron durante varias horas.


Tras llevarla entre los dos a casa, la otra hermana le contó al señor Scales lo sucedido. Describió al sujeto como alguien alto, delgado y con apariencia de caballero, envuelto en una gran capa negra y que portaba un farolillo o una lámpara de aceite similar a la que usa la policía.


El hombre no pronunció palabra ni intentó agredirlas. Simplemente se marchó.


A pesar de los esfuerzos de la policía para descubrir al autor de este y otros hechos similares, hasta ahora solo se ha podido interrogar e investigar a una serie de personas que finalmente han sido puestas en libertad sin cargos.
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Artículos de esta naturaleza se publicaban casi a diario y el nerviosismo creció entre la gente hasta tal punto que se llegaron a crear comités de vigilancia en varias partes de Londres para tratar de poner fin a las bromas y estragos provocados por el llamado Terror de Londres, aunque no encontraron la manera de apaciguar el miedo. No cabía duda de que las declaraciones sobre los asaltos de Spring-Heeled Jack eran cada vez más exageradas.


Una apuesta de doscientas libras, que se convirtió en la comidilla en los clubes y cafés, acrecentó la fama de Jack como un ser con poderes sobrenaturales, según murmuraban carteros, mercaderes y sirvientas.


Un grupo de caballeros que viajaba en el recientemente inaugurado ferrocarril del noroeste, afirmó haber visto a Jack en el extremo norte del túnel de Primrose Hill, luciendo como su Satánica Majestad suele ser representada en los libros ilustrados y en el teatro.


—¡Por Júpiter! Es Spring-Heeled Jack —exclamó el coronel Fortescue.


—Sí —contestó el mayor Howard—. Y apuesto doscientas libras a que estará al otro lado del túnel cuando salgamos.


—Hecho —aceptó el coronel.


Y cuando salieron del túnel, Jack estaba en ese lado, con sus largos bigotes levemente enrollados en los extremos sobre una nariz prominente y una llama sulfurosa saliendo de su boca. Después desapareció.


El pasaje entero quedó paralizado durante unos segundos, aunque la mayoría de ellos nunca había sacado al campo un escuadrón [3] ni apenas sabía lo que significaba el miedo.


La solución era tremendamente simple: Spring-Heeled Jack no había hecho más que salir de la parte trasera del tren, aprovechar el paso por el túnel para llegar al frente y aparecer, tras un salto, frente al vagón de los pasajeros.


Sea como fuere, la irrefutable posición de los caballeros, galantes oficiales de incuestionable honor, quedó respaldada por el pago de las doscientas libras, así como lanzó a Jack, como por arte de uno de sus saltos, a la fama.


No existen detalles sobre el mecanismo que empleaba Spring-Heeled Jack para dar sus extraordinarios brincos. Poder saltar sin problemas por encima de un coche de caballos, contando incluso con que el carromato tuviese pasajeros en la parte superior, era tan fácil para él como lo es sortear una alcantarilla para cualquier mortal. El secreto de esas botas murió con su inventor, y quizás esté bien así. Si salieran a la venta, muchos de nuestros lectores se verían tentados a abandonar las normas del buen vestir y ahorrar unos cuantos peniques para hacerse con un par. Un capricho que derivaría en un pequeño ejército de Spring-Heels en cada distrito.


Pero volvamos a nuestro hombre.	


Su forma de vestir era muy llamativa: un traje ajustado de color rojo sangre que le cubría desde el cuello hasta los pies. En un pie calzaba un tacón alto, de aguja, mientras que en el otro llevaba algo así como un casco de vaca, una clara imitación de la pezuña de Satanás. Lo más probable es que el mecanismo de salto se encontrase en ese pie. Portaba además un pequeño gorro en la cabeza coronado con una brillante pluma carmesí. Se maquillaba la parte superior del rostro con el dibujo de un dominó. Cuando no estaba en acción, se tapaba por completo con una enorme capa negra con capucha. Pero no siempre iba vestido de la misma manera. A veces se colocaba la cabeza de un animal, hecha de papel y yeso, para tapar su cara y cambiaba su atuendo, aunque el primero era su favorito. Los lectores podrán imaginar que era mucho más efectista para sus propósitos.


Esto es casi todo lo que se llegó a saber públicamente de este hombre extraordinario pero, por suerte, sus descendientes nos han honrado con la lectura de su diario, o sus confesiones, como prefieran llamarlo. Lo único que nos han pedido a cambio de este grandísimo favor, es que el verdadero nombre de Spring-Heeled Jack nunca sea revelado.


La razón de tanto secretismo es obvia: los descendientes de Spring-Heeled Jack son en la actualidad grandes terratenientes en el sur de Inglaterra, y a pesar de que los hechos que protagonizó no pueden afectar a su presente posición, siguen queriendo mantener su anonimato.


Sin embargo, es necesario emplear algún nombre para poder narrar una historia, por lo que vamos a llamarle Dacre.


Jack Dacre era el hijo de un baronet cuyo linaje se remontaba hasta el año 1619. Como era habitual en aquella época con los hijos menores, el baronet fue enviado a la India para ganarse la vida por sus propios medios, a pesar de que su familia ya poseía una considerable cantidad de tierras. Este hecho se debía a algo todavía más importante, ya que, según su costumbre, cada Dacre en posesión del título y las propiedades debía permanecer al cuidado de sus ganancias, sin dar a sus hijos menores nada más que una buena educación. Ahora bien, esos hijos eran los reyes de la casa. 


Los guardianes les enseñaban a disparar. Los mozos de cuadra, a cabalgar. A pescar con mosca, tal vez, el jardinero. Y también dedicaban algo de tiempo a leer libros. No se trataba de un mal aprendizaje para esa época en la que cualquiera con agallas y ganas de trabajar duro podía aspirar a hacer una fortuna en la India si tenía los contactos necesarios.


El padre de Jack era todavía muy joven cuando le dijeron que no iba a recibir dinero de su familia y le alentaron a elegir su camino en la vida, algo que no le llevó mucho tiempo.


Sidney Dacre era un joven valiente y pensó que en la India podía sacarle todo el partido a su talento, teniendo en cuenta la educación que había recibido. Allí dirigió un par de plantaciones con más éxito del que esperaba y en 1837 decidió que era hora de encontrar una esposa. Y de esta unión nació su único hijo, Jack, en el año de Waterloo. [4]
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