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Préface


 


 


Les hippocampes sont des créatures fascinantes. Dans le monde animal, ils ne sont pas les seuls dont les mâles portent les petits, mais ces minuscules poissons si singuliers dans leur allure et leur comportement nous intriguent et nous émeuvent, peut-être parce qu’ils nous disent quelque chose de nous-mêmes qu’on ignore ou qu’on veut ignorer. Pour Théo, le narrateur de ce récit, ils ont une valeur symbolique que la lecture du livre dévoilera. 


Le talent de Dominique Faure se révèle encore à plusieurs titres dans ce roman : par son écriture fine et délicate qui sait saisir les émotions les plus ténues et leur donner vie dans son texte, par le réalisme très contemporain des situations où sont plongés les protagonistes de l’histoire, par ses personnages surtout, si singuliers, comme les hippocampes, mais tellement humains et familiers. Ils sont confrontés au seul désir qui vaille, celui d’être pleinement soi, ce qui dans notre monde actuel n’est pas une évidence, mais un combat. Dominique Faure en a fait le sien, par la voix de ses personnages dont le destin est ici raconté. Ce roman est un hymne à la différence, un hymne à la tolérance, une forme douce de la lutte contre les discriminations qui est, en vérité, une lutte pour notre liberté commune. 


Le propre d’un préfacier, c’est de savoir ouvrir des portes. Comme à l’entrée d’un grand hôtel ou d’une prestigieuse bijouterie, il doit offrir à celles et ceux qui entrent dans la maison du livre dont il ouvre la première page le meilleur accueil : je n’ai aucune peine à le faire ici, tant ce roman est bouleversant. Entrez dans le texte et il vous entraînera dans les méandres de la vie où nous peinons toutes et tous si souvent en cherchant notre voie. Théo veut vivre et être enfin lui-même. N’attendez pas davantage pour suivre son chemin.


Joël Mansa謍


 


 


 


 


 


L’hippocampe, ce petit être étrange


dont le mâle porte en lui


les œufs dont il accouchera.




 


 





Prologue


 


 


 


Cher Roddy, je ne serai pas au rendez-vous que nous avons fixé, à 14 h 15 dans trois jours. Je ne peux pas. Je ne suis pas ce que vous croyez. Ma vie n’est pas celle que je vous ai racontée. Je vous écris maintenant qui je suis vraiment. Il n’y aura plus rien de faux. Ce texte est pour vous. Ne m’en veuillez pas. Vous pourrez rageusement refermer le fichier dès les premiers mots. Je comprendrais.


Ci-joint.




 


 





1. Théo


 


 


 


Document joint :


 


Cher Roddy, pour vous révéler vraiment qui je suis, j’ai utilisé tout ce que j’ai écrit, en vrac, au fil de ces derniers mois, depuis notre premier contact sur le site. J’ai mis de l’ordre à ces fragments en créant des chapitres, en leur donnant des titres, et j’ai ajouté un début ainsi que des passages explicatifs pour en rendre la lecture plus compréhensible. J’ai également repris beaucoup de phrases pour davantage soigner le style que je veux, pour vous, littéraire.


 


 


En réalité, je m’appelle Théo. Mes parents avaient-ils pensé à Théodore ou à Théophile ? Je n’imagine pas Théodule ou Théophraste. Théo comme futur théologien, ça, certainement pas ! Pas pour moi. Théo comme quoi ? Je ne le saurai jamais. On m’a juste dit : « Théo, c’est tout. C’est comme ça. » Ça a donc été comme ça. 


Je suis né un an avant le siècle, en octobre 1999 précisément. Trois neuf qui se suivent. J’ai vingt ans, presque pile. Je suis étudiant. En lettres.


 


Sur le site, mon « profil » annonce que j’ai trente ans et que je m’appelle Théa. Le site, c’est : « Rencontres… », non pas du deuxième type, ni même du troisième, mais « Rencontres au septième ciel », c’est plus parlant. Enfin, peut-être…


Je suis de Gerzat. Gerzat, c’est dans la banlieue de Clermont-Ferrand. Une petite ville dans une région sinistrée. Même pas de TGV. En avion, à part trois vols Paris-Clermont par jour, pas beaucoup d’autres destinations.


Depuis la rentrée, je vis à Paris, non loin de la Sorbonne où mes cours ont lieu, dans une chambre sous les toits de douze mètres carrés, avec une cuisine dans un placard et une douche minuscule. C’est étroit. Mais en tant que chambre d’étudiant, il y a pire.


Étudiant on ne peut plus « classique » ? Pas vraiment. Pour être quoi plus tard ? Prof ? Je ne crois pas. Trop réservé, trop à l’écart pour être proche de mes élèves. Trop particulier. Trop… et pas trop non plus : pas trop d’avenir. De toute façon, il n’y a pas trop d’avenir en ce moment pour les étudiants. Mais j’aime écrire, jouer avec les mots, déployer de belles phrases, ou des rudes, des argotiques ou des familières parfois. J’aime passer d’un style à l’autre, d’un genre d’écriture à l’autre, d’un sujet à l’autre. Mais pour qui ? Pour moi seul, ça ne suffit pas. J’ai quand même envie qu’on me lise de temps en temps. Écrirai-je jamais un livre, un vrai qui serait publié… J’en rêve comme tant de monde.


 


Janvier 2020. C’est glacial à Paris depuis quelques jours. Mon radiateur électrique est très insuffisant. Trop petit. Encore un « trop ». Même si l’espace à chauffer est lui aussi trop petit. Ma bourse d’étudiant nécessiteux pour vivre. Des petits boulots dans le quartier. Quand j’en trouve. Serveur en extra le plus souvent dans les cafés, les bars, les restaurants. Ouvreur dans des théâtres, des salles de concert, à trente euros par soirée. Tout au plus.


Alors je me suis inscrit sur le site juste avant Noël. Pour me distraire un peu, pour me faire un peu d’argent, pour jouer un peu à qui je ne suis pas. Ce sont maintenant les « un peu ». Est-ce mieux que les « trop » ou les « pas assez » ? Pas sûr.




 


 





2. Le site


 


 


 


Ce site est en partie une arnaque, un piège à candides, à naïfs, à obsédés aussi éventuellement parce qu’il n’y a pas que de simples membres, mais aussi des personnes payées pour l’animer et qui se font passer pour des membres. Une arnaque… Chris me l’a dit. Elle s’en fiche, elle s’est inscrite. Je l’ai rencontrée lorsque je faisais le service dans un café près de l’Alliance Française où elle améliore son français. Chris est américaine. Elle a fui Trump et ses trumperies. Pour rester poli. Elle disait « bullshit », conneries. Je le pensais aussi. On a sympathisé. Elle s’entraîne à écrire le français sur le site. Elle fait des fautes. Elle dit qu’on lirait presque son accent américain. Ses clients adorent ça ! C’est charmant. Ça fait exotique. Ses clients sont vieux pour la plupart. Pas grave, elle ne les verra jamais. Chris, c’est pas une pute. Elle ne saurait pas faire. Il faut être talentueux pour ça. Et pas dégoûté. 


Elle m’encourage. Ce n’est pas compliqué. Il s’agit de faire écrire le client le plus possible et le plus longtemps possible, avant de le laisser tomber, sous un prétexte ou sous un autre quand on est trop près d’un vrai rendez-vous. Et s’il insiste trop, « Tu reccrocher au nez ! », s’amuse-t-elle à me dire avec son charmant accent américain. Le message est à un euro pour le client. Mille trois cents caractères pas plus, espaces compris. Le challenge, pour gagner un peu, c’est de relancer toujours l’intérêt, la motivation, l’envie de coucher au besoin, sans jamais se donner ni même se montrer. 


Bien sûr ça ne rapporte pas tellement, mais ça m’amuse d’essayer. Je vais faire jouer mes compétences d’adaptation, mes facilités pour donner le change, pour écrire aussi. J’aime tellement écrire, surtout si j’ai des retours. J’en ai eu peu jusqu’à présent. J’en aurai… de quelle qualité ?


Pas très compliqué de m’inscrire. C’est uniquement par parrainage. Chris est ma marraine. Marrainage, donc. Ensuite, on donne ses coordonnées bancaires pour les virements à venir. Puis on se crée un personnage, avec une photo ou plusieurs — pour moi ce sera une — et on insère une courte description de soi. Une sorte d’avatar à forme humaine, en somme. Ça me va.


Chris me parlait de « clients ». Pour moi, ce serait par conséquent des « clientes ». Heureusement qu’on n’est jamais amenés à se voir. Je ne sais pas comment je ferais pour me rendre capable d’une érection face à une femme qui me déplaît. Ça, c’est un autre métier ! Que je n’imagine pas. Mais Chris me l’a assuré : on ne se rencontre pas.


 


Je réfléchis à un court portrait qui pourrait être prometteur. Le site donne une sorte de mode d’emploi avec des conseils, notamment sur ce qui en général peut plaire pour attirer le client, le fidéliser en quelque sorte, du moins un certain temps ! La cliente, plutôt. Comment adapter son profil, son âge, à celui des futures victimes probables à qui on fera un clin d’œil, sorte de « like » pour se faire remarquer, montrer son intérêt, et tenter de séduire pour recevoir à son tour des clins d’œil et entamer le dialogue.


Et si je mettais là, sur ce site, ce que j’aimerais parfois être et que je ne suis pas ? La tentation est grande. Je n’aurai sûrement pas d’autres occasions, d’occasions aussi belles de le faire. J’écris :


« Bonjour à vous que je ne connais pas encore. Je m’appelle Théa. Je vis à Paris entourée, dans ma petite boutique bien décorée, des jolis vêtements féminins que je vends. De la lingerie aussi… Peut-on faire davantage connaissance ? »


Avant de valider, je m’inquiète de savoir sur quel genre d’énergumènes je peux tomber. Quelques lignes dans les « Conditions de fonctionnement » du site me rassurent. D’une part, l’arnaque n’est pas totale : la plupart des candidats sont du vrai. Ils échangent pour de vrai et le cas échéant se rencontrent. Seul un petit nombre de personnes attrayantes viennent gonfler le site — l’enrichir ! — et donner envie. Sans rencontres prévues. En cas d’insultes, de propos grossiers ou déplacés, je ne suis pas tenu de donner suite. Je peux choisir mes clients. Plus j’en ai, plus je gagne. On partage, le site et moi. Cinquante-cinquante, c’est le cas de le dire, comme dans ces maisons de passe en Allemagne où les tenancières prennent cinquante pour cent à leurs dames tarifées pour fournir l’hébergement et la logistique, site Internet compris. Je tiens ça d’une autre étudiante, allemande celle-là, qui me l’a expliqué. Ici, on reçoit cinquante centimes par message envoyé. Maximum mille trois cents caractères, espaces compris. Être autre que je ne suis, jouer le jeu, ce petit jeu excitant, ça me va. Tout me va. Il me reste à trouver la photo.


Pour ce faire, je parcours le web en tous sens dans la section « images », avec pour requête : femme, trente ans, brune, cheveux longs. J’y passe du temps. Il fait très froid dans ma pièce. Mes doigts sont gourds sur la souris. Je veux une photo qui me ressemble. Enfin… si j’étais une fille. J’ai droit à une marge d’erreur assez grande concernant l’âge, ainsi qu’indiqué dans les « Recommandations » données par le site, avec pour préconisation : le passe-partout « trente ans ». Une photo d’une personne anonyme retient mon attention. La fille est très mince, les cheveux presque noirs, longs et bouclés, brillants, de très beaux cheveux. Elle me plaît. Il me plairait d’être elle. Moi aussi j’ai de beaux cheveux paraît-il, noirs, comme ceux d’un Asiatique. Elle peut avoir une trentaine d’années. Son sourire est à la fois mystérieux et suggestif… une sorte d’invitation tacite. Elle a le regard bleu dans le vague, romantique. C’est moi. J’aurais toujours voulu avoir les yeux bleus plutôt que bruns, même si on m’a dit qu’ils étaient doux et veloutés. J’aurai les yeux bleus, bleu saphir ! Comme elle. Capture d’écran, et avec Photoshop pour le fond et les couleurs des vêtements à modifier. Je fonce ses cheveux qui deviennent noirs comme les miens. Je lisse quelques rides d’expression. Je floute les grains de beauté. J’inverse horizontalement l’image. J’envoie. Je m’appelle Théa.嘍


 


 





3. Premiers clients


 


 


 


Sans que ce soit payant, le client peut envoyer à un profil soit un clin d’œil pour dire qu’il vous a remarqué, soit un cœur pour dire qu’on lui plaît bien, soit deux cœurs pour dire qu’il voudrait vraiment engager la conversation, soit trois cœurs pour avouer un coup de foudre !


Une première personne m’envoie un clin d’œil pour attirer mon attention en tant que Théa. C’est un homme qui peut avoir dans les trente-cinq ans. Il n’y a qu’une photo de lui, celle que tout un chacun peut voir sur le site. Je le trouve beau. Je ne sais pourquoi, il me rappelle un ancien prof de français que j’ai eu en classe de première et que j’aimais. C’est une vue de trois quarts, à hauteur d’épaules. Ses cheveux sont châtains, coiffés en arrière, abondants. Ses yeux clairs regardent au loin, dans une sorte d’absence. Les traits sont fins, un peu féminins, le nez légèrement busqué. Il ne sourit pas et semble concentré sur quelque chose à l’intérieur de lui. Secret… intime ? Inavouable ? Je vais sur sa « description » :


Rodolphe


Mon prénom sonne dix-neuvième siècle. C’est le mien. Il me va. Je suis romantique. Je travaille dans l’édition. J’habite dans la région parisienne et je suis libre. Libre de mes désirs, de mes rencontres.


Celle que j’aimerais découvrir ici, je l’imagine féminine, élégante, cultivée. Je pense que je rêve. Peut-être suis-je d’une autre époque…


Il est romantique à souhait, celui-là. C’est parfait pour moi. Je serai romantique aussi. D’ailleurs, ne le suis-je pas ? Et de toute façon, je m’adapte en principe. D’une autre époque… je ne me sens pas non plus appartenir vraiment à la mienne, ni avoir les goûts, les désirs, les objectifs des garçons de mon âge. Rodolphe est-il différent, comme je le suis aussi ? Mais autrement bien sûr ! Ma photo lui a plu, et sans doute les quelques phrases qui caractérisent le profil de Théa. Je laisse passer deux heures, comme recommandé par le site, puis je réponds :


Bonjour, Rodolphe : Vous m’avez remarquée et j’en suis flattée. Vous recherchez une personne féminine et élégante. Je crois que je le suis. Cultivée ? J’espère l’être suffisamment…


Ça me fait drôle d’écrire au féminin. C’est la première fois. Je vais m’habituer. Je m’arrête là. C’est assez pour relancer et gagner mes cinquante centimes… Il va répondre. Je n’ai pas à attendre bien longtemps. Les deux heures requises ne sont pas de mise pour lui :


Chère Théa, vous portez un prénom que je ne connais pas. Il me plaît beaucoup. Est-ce le vôtre ?


Je regarde à nouveau sa photo, ses yeux perdus dans le lointain comme s’ils cherchaient une réponse difficile. À quoi ? Tout ça, je me le figure. C’est idiot. Je ne peux pas laisser passer deux heures avant de répondre. Ni même une. J’ai envie de répondre, de lui répondre. Tout de suite !


C’est en effet mon prénom et je l’aime aussi. Je n’ai pas souhaité me présenter avec un pseudonyme. Je parais m’occuper de frivolités dans ma boutique de vêtements, d’accessoires et de lingerie, mais je lis beaucoup, entre deux clientes. Elles ne sont pas très nombreuses. Rodolphe est un très joli prénom.


Deux autres cœurs me sont envoyés. Je vais voir. Le ton est bien différent !


Salut, Théa. T’a vu, mon nom c’est Jolicoeur, et il est joli mon cœur. Il est pour toi si tu me poste d’autre photos de toi, moins habillée hein. OK ?


Je ne suis pas du tout « OK ». Je peux ne pas répondre, laisser ce client où il est. Il me prend pour qui ! Est-ce parce que Théa est une femme qu’on peut lui dire n’importe quoi sur n’importe quel ton ? Je suis dans la peau de Théa, susceptible de recevoir ce genre de demande. Je réponds fermement. S’il insiste, je lui « raccroche au nez » comme s’amuse à dire Chris, et sans préavis :


Je regrette, monsieur le Jolicoeur, mais je ne pose pas dans des tenues légères. Il faudra vous contenter de mon visage ou bien ne pas donner suite…


Mais il donne suite aussitôt :


Le prend pas mal ma belle. T’es là pour rencontrer des mecs. Et les mecs ils aiment bien voir à qui ils on a faire. Tu veut voir une photo de moi torse nus ? Les pecs, les tablettes de chocolat, j’en est. Ça te plairai ?


Je passe directement à l’autre cœur, encore adressé à Théa. Il dit s’appeler Alfred « comme le gars naïf du film ». Quel film ? Je ne connais pas. Ce sera un sujet de conversation. Il ne cache pas qu’il a soixante-dix ans et que ça lui plaît bien d’avoir des contacts (mot écrit en caractères gras…) avec une jeune personne comme moi. Ça le rajeunit. Même s’il est trop vieux pour moi. Mais qui sait ? Optimiste Alfred ! J’interroge Internet sur les films avec « Alfred » dans leur titre et je trouve : « Les malheurs d’Alfred », avec Pierre Richard qui se résume par « Tout ce que tente Alfred se solde par un échec ». Cet Alfred-là a-t-il eu tant de déboires dans sa vie déjà longue ? À voir… Une question qui pourra donner pas mal de messages à cinquante centimes. J’y compte. Il ne m’est pas difficile d’enchaîner sur sa curieuse introduction :


Oh, Alfred, j’espère que vous n’avez pas connu de malheurs comme dans ce film ! Quelques maladresses, peut-être ?


Je vois qu’il est en train de me répondre alors que j’ai reçu un message de Rodolphe il y a un bon moment. C’est prenant, cette activité !


Puisque vous acceptez que nous continuions notre correspondance, voudriez-vous m’appeler Roddy ? Cela me ferait plaisir. Je vous imagine très bien dans votre boutique au milieu de jolis vêtements. J’aime beaucoup la lingerie…


J’ai un recul. Pas pour sa demande de l’appeler « Roddy », mais devant son attirance pour la lingerie, bien qu’il ne me paraisse pas du genre à bifurquer sur des propos salaces. Sait-on toutefois qui trouver sur ce genre de site ! J’hésite à répondre… A-t-il compris mon retrait, car il précise dans un autre message :


Ce doit être agréable de travailler, même si c’est surtout lire et attendre les clientes, au milieu de belles choses ! Je parlais de mon goût pour la lingerie puisque nous, les hommes, n’avons pas droit aux tissus soyeux, à la dentelle, au raffinement des dessous féminins. C’est sans doute pourquoi cela nous attire tant…


Non, ce ne sont pas des propos salaces. Que puis-je répondre ? Je me sens porté vers Roddy, vers ce secret qui semble être le sien et que je pressens sans pour autant pouvoir le deviner. J’ai envie de lui consacrer du temps, sans penser aux centimes que cela rapporte, pour le plaisir. Dois-je continuer ? Je ne suis pas Théo à ses yeux. Je suis Théa. Où suis-je en train de m’embarquer, et d’embarquer cet homme ?蜍


 


 





4. D’autres profils ?


 


 


 


Chris vient me voir. Je lui montre mes échanges avec Rodolphe depuis une semaine. Elle se moque de moi, de mes répliques à un client qui déjà se révèle sur le point de tomber amoureux ! Peut-on devenir amoureux de rien ? Je l’aime bien, celui-là. C’est mon « premier ». 


Chris m’incite à me créer d’autres profils pour élargir ma clientèle. Je vais donc me faire un profil masculin en puisant sur Internet dans les photos d’hommes, disons, de cinquante ans, virils sans trop. Je serai… voyons… Arthur. C’est un nom de type de cinquante ans, Arthur ? Arthur sera pharmacien. C’est le métier de mes parents, je le connais bien. J’hésite quand même… cinquante ans. Quelle sera ma clientèle ? Des femmes plus âgées ? Ou bien celles de trente-cinq ans, déçues par les hommes de leur âge ? À voir.


Et puis je pourrais aussi être moi, ou presque moi, pourquoi pas ? Avec ma photo, en changeant de nom à cause de Théa. Je m’appellerai Florian, un étudiant en lettres de vingt-deux ans. J’ai toujours eu envie de ce prénom qui ne m’était pas destiné. Ça commence doucement, comme de l’eau qui coule, comme une fleur qui se tourne vers le soleil, et ça finit d’un coup, abruptement. Ça me plaît. Je me mets dans la section hommes pour les femmes et aussi hommes pour les hommes. Je joue sur les deux genres, sur les deux sexes, un troisième même, en me faisant plus androgyne encore que je ne le suis. Je serai ainsi bisexuel sur le site, capable de m’adapter aux femmes comme aux hommes. Alors qu’en réalité, je ne me suis pas adapté à grand-chose, pour le moment, en dépit de mes quelques expériences. « Bi », pourquoi pas. Ça pourrait m’aller… Du moins, par écrit !


Avec trois profils, j’ai plus de chance d’avoir des clients et de me faire plus d’argent. Enfin, quand je dis plus, ce n’est que cinquante centimes du message envoyé par l’interlocuteur. Pour moi c’est gratuit, naturellement. Je fais un bref calcul : si je suis capable d’engranger, disons, vingt messages de moins de mille trois cents caractères de l’heure, c’est très possible, si j’ai du monde en face… Ça ferait dix euros. En y passant quatre heures par jour, quarante euros, trente jours par mois : mille deux cents euros ! Une fortune pour moi qui vis avec à peine cinq cents euros d’allocation pauvreté et une petite aide au logement qui paie la moitié d’un loyer exorbitant pour ce que c’est ! Mieux qu’à passer neuf à dix heures par jour à faire le service dans un café ou un petit restau. Quand je faisais un remplacement comme caissier au supermarché, la clientèle me considérait de façon variée. Il m’arrivait d’être gratifié d’un : « Vous êtes étudiant ? » pour les plus observateurs et attentifs à l’autre, jusqu’à : « C’est pas un travail de mec » pour d’autres, en passant par : « Vous n’avez pas oublié ma réduction, j’espère ! »


En tant que Florian l’étudiant, dans la section homo, je me sens maltraité par un client. Il me prend pour qui ?! Il écrit :


Sur la photo t’as une belle petite gueule. T’as aussi un beau petit cul ?


Je n’aime pas ces propos. Lubriques, obscènes… concupiscents ! « Concupiscent », voilà un mot qui fait bien entendre ce qu’il dit. Mais si je veux gagner mes « cinquante centimes à la réponse », je dois m’y résoudre, enchaîner et le faire parler, même si j’ai envie de lui dire : « Mon cul ne sera pas pour toi, connard ! »


Une femme m’envoie un cœur sur mon profil homo… Pourquoi pas ? Je prends ! Mais après quelques phrases, le dialogue s’arrête. Elle s’est peut-être rendu compte qu’elle s’était trompée de cible…


Un cœur m’arrive, adressé encore à Florian. Il provient de quelqu’un qui dit s’appeler Sami. Sa photo est très particulière. Il est à contre-jour, de telle sorte qu’on le distingue très mal. C’est exprès. Se considère-t-il trop laid pour apparaître ?


Théa c’est un beau pseudo. J’ai vérifié : ça n’existe pas. Sami non plus ça n’existe pas. Pourtant nous existons. Veux-tu faire exister Sami ?


Je le trouve un peu compliqué, celui-là. Il peut être cependant un bon client pour me procurer des cinquante centimes à chaque message. Je vais laisser tomber le jolicoeur aux tablettes de chocolat pour investir du temps avec Sami. Sauf que vraiment je ne sais quoi lui dire ! « Sami » n’est pas une simple abréviation, c’est un prénom à part entière, masculin, ou mixte dans le monde anglophone, m’informe Wikipédia. Quant à « Théa », c’est également un prénom ou un diminutif. Quelles sont donc les sources de Sami pour ne pas se « faire exister » ? Je tente plusieurs essais de réponse et me décide pour le dernier :


Bien sûr que je veux faire exister Sami ! À quoi ressemble donc Sami ? De quoi s’occupe-t-il ?


 


Les heures passent vite avec ces échanges de cœurs, de petites phrases, de paragraphes entiers. J’en délaisse un peu mes cours, mais j’ai atteint et même dépassé mes vingt messages de l’heure plusieurs fois. J’aimerais atteindre les trente… J’espère que ce mois-ci je pourrais gagner assez sur le site pour m’offrir quelques tranches de saumon fumé !贍


 


 





5. Quatre ans en arrière


 


 


 


Le site me prend plus de temps que prévu. J’essaie de me mettre au diapason avec ma clientèle. Je réponds avec quelques fautes d’orthographe aux personnes dont les messages en sont truffés. Je choisis un langage familier ou argotique avec ceux qui l’emploient. Je freine les élans sexuels des hommes qui traitent Théa comme un objet de consommation avec vocabulaire assorti. Je me mets parfois en retard pour aller à mes cours, juste pour finir une liste de messages à envoyer.


Par moments, j’entends rire le voisin d’à côté, séparé de moi par une mince cloison. Ce n’est pas exagéré de dire que, régulièrement, il éclate de rire. J’aimerais bien savoir ce qui l’amuse à ce point…


Au programme de mes cours de littérature contemporaine, un roman de Patrick Modiano. Je l’ai étudié au lycée, ça tombe bien ! En relisant le début, je me sens projeté quatre ans en arrière et ça me porte au cœur. En classe de première, j’étais tombé amoureux de mon prof de français. Pour une fois qu’un prof était un homme ! Il avait trente-neuf ans. J’étais en section littéraire évidemment, et son rôle était d’importance cette année-là avec le bac de français à la clé. Il parlait merveilleusement de Nerval, de Maupassant qui avait beaucoup séjourné dans notre région pour ses cures thermales à Châtel Guyon, d’auteurs contemporains aussi, dont Modiano, qu’il nous faisait apprécier autant qu’il les appréciait. Je l’aimais ! Je ne vivais que pour ses cours, dans la hâte de sa présence, quel que soit le sujet abordé. J’avais quinze ans et demi. 


 


Il s’appelait monsieur Denval, mais son prénom était Hugues. Je pensais à lui par son prénom tandis que tous les élèves l’appelaient par son nom de famille, et l’appréciaient beaucoup d’ailleurs. On buvait ses paroles. Moi je n’avais d’yeux que pour sa bouche expressive qui souvent chuchotait les mots, ses lèvres que j’aurais voulu embrasser. Je rêvais qu’il me prenne dans ses bras, qu’il m’initie sans savoir trop à quoi. Je le nommais Hugo, rien que pour moi, sans rapport avec Victor. Ça lui allait bien.


Il m’inspirait. Et j’ai écrit. J’ai écrit tant et plus, cette année-là ! Surtout des nouvelles, de cinq ou six pages. Pour lui.


 


Je dois me détacher de ces souvenirs, de cette période qui fut heureuse, du moins au début, et m’ancrer dans le présent. Mon voisin rigole à gorge déployée ! Je reviens sur le site où je suis déjà Théa, Florian l’étudiant et Arthur le pharmacien pour lequel j’ai trouvé une photo. Cependant, arriverai-je à me mettre à la place d’un homme de cinquante ans ? Je ne crois pas.戍


 


 





6. Roddy


 


 


 


Mes échanges avec Roddy se poursuivent sur le même ton. Il est le seul sur le site à me vouvoyer, avec respect, avec intérêt. Ce qui me plaît. Il ne me demande rien. Il se contente de ce que je veux bien lui dire de moi, de Théa, de cet autre moi que je m’invente un peu plus à chaque message. Pour répondre à son désir ? Peut-être…


Sa photo ne me suffit plus. Je finis par lui dire que j’aimerais en avoir une autre de lui, tout en craignant qu’il ne veuille de moi la même chose. Comment ferais-je alors ? 


L’envoi tarde à venir. Cherche-t-il une vue qui lui ressemble assez, qui puisse me séduire ? Ce n’est que deux jours plus tard que je reçois cette seconde photo de lui où on le reconnaît très bien. Elle semble très récente. 


Les questions me viennent en le contemplant, des réflexions, des impressions que j’aimerais lui écrire : « Est-ce votre jardin ? Vous y êtes assis, jambes croisées, à l’abri du soleil sous une tonnelle, près d’une table ronde sur laquelle sont posés une tasse et un livre dont je ne peux lire le titre, un stylo accroché à la couverture. Quel est ce livre ? Vous regardez la personne qui vous photographie. Dans votre regard, autant que je puisse en juger, la bienveillance, l’amitié, pas l’amour. Un sourire léger qui ne dégage pas vos dents. Vous souriez, mais à peine. Je le prends pour moi. Vous me souriez. » Je me trouve stupide de penser ça.


Il est préconisé, dans les conseils pour garder le client et le faire écrire, de terminer l’envoi en posant une question, par exemple : je me suis habillée comme ci et comme ça aujourd’hui. Et toi ? Je vais me faire un plat de spaghettis à dîner. Et toi, que vas-tu manger ? Avec Rodolphe, je n’ai pas besoin de relancer. Il répond dès qu’il a le temps et l’opportunité, avec son téléphone ou son ordinateur.


 


Écrire au féminin me paraît encore étrange. Ça l’est aussi de lire chaque fois « tu » d’entrée de jeu et de tutoyer mes correspondants, même le naïf Alfred alors que pour cet homme si âgé le « vous » pour moi serait de mise. Je m’habitue cependant à répondre au féminin quand je suis Théa. Je m’incarne en elle. J’arrive à être de plus en plus Théa, de mieux en mieux. Est-ce que je préfère être Théa plutôt que Florian ou Arthur, mes autres « profils » ?


Bien sûr, je ne peux pas me montrer en tant que Théa. Je ne peux rencontrer personne, même si, déjà, j’ai envie de faire de visu la connaissance de Rodolphe. Le site ne l’interdit pas formellement. C’est moi qui me l’interdis.缍


 


 





7. Aveu


 


 


 


Roddy m’écrit :


Chère Théa, vous me dites peu de vous… Je sais que vous aimez Maupassant. Avez-vous poursuivi des études après le lycée ? 


Ma réponse est immédiate, correspondant à mon « personnage » :


Non, cher Roddy. Après le bac — littéraire quand même — j’ai dû travailler. J’aurais aimé aller à l’université, faire des études de lettres, travailler comme vous dans une maison d’édition, ou être documentaliste…


 


Je m’en veux de mentir à Roddy. La vérité, c’est cela :


Après le bac, mes deux premières années d’études de lettres, je les ai faites à Clermont-Ferrand. Je ne m’y trouvais pas mal. Après Noël, je me suis senti très attiré par l’un des rares garçons du nouveau cours de littérature comparée. Je n’osais rien dire, rien montrer. Cet étudiant semblait aimer les filles qui l’accompagnaient dans les couloirs ou à la cafétéria. Ces filles qui me recherchaient parfois moi aussi. Je les tenais physiquement à distance. C’étaient de bonnes copines. Elles pensaient que je préférais ceux de mon sexe en y faisant gentiment allusion, plus ou moins ouvertement. Était-ce vrai ? Je voyais bien que, même si l’une ou l’autre était jolie, sympa, bienveillante, intéressante, je n’avais guère de pulsions qui m’auraient amené à envisager une relation physique. Ou bien était-ce la crainte paralysante de l’inconnu ? Je l’ai toujours, cette peur. Et depuis lors, je me suis posé la question : est-ce que je suis « bi », asexuel ? Dans le fond, je n’en sais rien.


J’ai tu à mes parents mon amour pour Hugo, évidemment. Je n’avais même pas seize ans et je devais contenir ce secret en moi, cet amour éperdu pour mon professeur. J’avais peur qu’il se fasse jour malgré moi, qu’on le surprenne dans mon changement d’humeur, d’attitude. J’avais la crainte quotidienne qu’il se révèle aussi chez Hugo, dans les regards bienveillants qu’il posait sur moi, qui pouvaient trahir l’affection qu’il me portait et certainement son attirance. J’avais peur pour lui. J’avais peur pour moi. J’avais tellement envie de le dire à quelqu’un. À mes parents qui étaient les plus proches de moi. Je ne le pouvais pas. Ils m’auraient interrogé et je ne voulais pas mettre Hugo en danger. Il ne fallait pas parler de lui.
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