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	Préface

	 

	 

	 

	Depuis plusieurs années, j’accumule mes petits récits de vécu, de réflexions personnelles ou souvenirs d’enfance. L’idée de publier ces écrits m’est venue plusieurs fois. Une envie de laisser à mes enfants et petits-enfants quelque chose d’achevé et bien présenté, plutôt que d’innombrables feuilles volantes, bouts de papiers divers remplis, serrés ou petits carnets non datés qu’ils trouveraient après ma mort…

	Mais le projet de proposer en publication un ensemble de textes autobiographiques d’une vie ordinaire me semblait sans beaucoup d’intérêts pour un lecteur et surtout bien présomptueux. D’année en année, je reculais plus loin… jusqu’à ce que je tombe récemment sur un livre de méditation dans lequel je pouvais lire ceci à quelques jours d’intervalle :

	 

	Quels sont tes dons ou tes talents spécifiques ? Pourquoi ne pas les partager et cesser de les cacher, car tous sont nécessaires.

	 

	Apprends à agir spontanément, par intuition et à faire ce que ton cœur te suggère de faire, pas seulement ce que ton mental te dit être raisonnable ou judicieux.

	 

	… J’y ai vu le signe qu’il était temps de me lancer.

	 

	Tout ce qui est raconté ici est tiré de ma vie. Rien n’a été imaginé. C’est l’expression d’un moment d’émotion qui m’aide à prendre du recul sur l’évènement et me pousse à réfléchir sur le sens de la vie.

	J’ai volontairement glissé quelques pages amusantes ou légères entre des textes d’une époque difficile pour que l’ensemble ne soit pas trop pesant.

	 

	Je demande à mes enfants de sang ou d’adoption, à mes amis et tous ceux qui pourraient se reconnaître dans ce recueil, de ne voir à travers mes écrits – qui ne sont que le reflet d’un moment bien particulier –, aucune critique à leur encontre. Je souhaite qu’ils sachent y lire plutôt l’expression de ma difficulté personnelle à faire face à une situation délicate, douloureuse parfois. Et cela, à une époque donnée.

	La famille est un bateau dans lequel nous sommes embarqués tous ensemble pour une même traversée, mais il y a bien sûr de multiples façons de vivre ce voyage.

	 

	Anne Gosselin

	gosselin.anne@orange.fr

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Au cœur de la nuit

	 

	 

	 

	Il est un moment bien particulier au cœur de la nuit. Un espace-temps bien précis, hors des références du connu qui n’appartient ni au jour ni à la nuit, semblable à l’étal au basculement des marées… Bien après les derniers bruits des hommes et bien avant les premiers chants d’oiseaux.

	C’est un vide, un gouffre où le silence intense s’habille d’une opacité palpable.

	De cette cavité tapissée d’épais murs de coton, de ce puits profond et sourd, j’explore un peu plus chaque nuit cet instant où le silence prend corps.

	 

	Si parfois j’ai pu éprouver quelque angoisse à la venue de cette densité isolante comme la mort, je peux la reconnaître désormais et m’abandonner à elle complètement.

	… Si bien que très souvent, au cœur même de cette paix totale, absolue… Je me rendors.


 

	 

	 

	 

	 

	Rouge

	 

	 

	 

	Depuis toujours, depuis l’enfance, la couleur du sang me choque et me contrarie… Non, quelque chose ne va pas… Pourquoi cette coloration ? Comment ce liquide rouge peut-il s’écouler d’un corps blanc … Aussi bien que d’un noir ?

	 

	À quelqu’un qui m’a un jour demandé : « Mais pour toi, le sang devrait être comment ? », je me suis entendu répondre spontanément : « Transparent comme la sève des arbres… comme l’eau ! »

	Cette évidence nullement réfléchie m’aura déboussolée tout ce temps et le fait encore depuis mes premières écorchures de patins à roulettes.

	Plus tard, les flots abondants des règles chaque mois me dérangeaient à bien des égards, mais aussi par leur couleur inadaptée.

	Tout ce rouge violent et odorant me rappelait les boucheries où ma mère m’envoyait enfant et dans lesquelles je ne pouvais entrer qu’en apnée. Lorsque l’attente était trop longue, je devais ressortir pour reprendre ma respiration et veiller à garder un peu d’air pour formuler ma commande au boucher.

	Pour moi, le rouge, c’était la viande qu’il m’était impossible de toucher ou d’avaler.

	… Le rouge, c’était la mort.

	 

	Cependant, j’avais vu perler les bourgeons des arbustes que l’on taille et pleurer à grosses gouttes les arbres élagués au printemps… de véritables hémorragies végétales parfois d’où s’écoule ce flot de vie clair et limpide.

	 

	Vraiment, je me sentais plus proche des arbres… que de la viande.


 

	 

	 

	 

	 

	Véro

	 

	 

	 

	Un corps déchu, abandonné aux machines, tuyaux, électrodes. Une vie sauvée in extremis, arrachée à la mort qui l’emportait déjà.

	Comment réhabiter ce corps si lourd et quelle sera l’issue de ce sauvetage forcené ?

	Et si c’était pour elle l’heure de partir… Pourquoi l’en empêcher ?

	Ou bien devait-elle traverser la mort pour nous revenir, porteuse d’un message, une certitude, une connaissance… ?

	 

	C’était il y a huit jours exactement : l’incertitude totale de son avenir.

	Aujourd’hui, de miracle en miracle, elle se reconstruit et chaque jour apporte la joie d’un progrès. Mais ce soir, je suis impressionnée par l’incohérence de ses propos.

	Certes, elle me reconnaît, veut m’embrasser chaque fois que je franchis sa porte, donne mon nom à l’infirmier qui contrôle sa mémoire… Mais elle parle sans cesse, à mi-voix, sur le ton de la confidence avec sur le visage les mimiques d’expressions qui sont les siennes… Cependant, ce qu’elle dit est incongru, la conversation n’a de sens que pour elle.

	À nos questions sur la signification de ses paroles, elle répond par des explications dont elle seule saisit la trame.

	 

	Pour la première fois depuis son entrée en réanimation, j’angoisse pour la suite : Quel sera le bilan de cet accident cérébral ?

	Même si on nous rassure sur la fréquence de ce phénomène de confusion, je ne peux m’empêcher de craindre que cet état perdure.

	Si c’est bien ma sœur que j’ai retrouvée là avec son grand regard bleu et son sourire qui s’éclaire à ma présence… Son esprit, lui, paraît ailleurs ou dérangé.

	 

	Or, justement, il a toutes les raisons de l’être !


 

	 

	 

	 

	 

	Paris

	 

	 

	 

	Dans la ville frénétique, bousculée par les passants pressés, elle marchait lentement, pliée en deux, appliquée à chacun de ses pas.

	Régulièrement, elle faisait une pause, appuyée au poteau d’un réverbère ou d’un quelconque panneau et doucement relevait la tête… Les yeux écarquillés par l’effort de sa respiration forcée.

	Le regard agrandi de cette petite vieille ne voyait plus la rue, le trottoir et la vie, mais seulement à chaque seconde, l’urgence d’y rester… La peur du vide, du faux pas.

	Son visage tendu ne traduisait que la souffrance d’un incompréhensible décalage… Comme l’effroi d’un passé projeté dans la violence du présent.


 

	 

	 

	 

	 

	Protection efficace

	 

	 

	 

	Deux affreux démarcheurs sont venus un jour m’empêcher de préparer le repas du midi pour mes enfants qui rentraient de l’école.

	Malgré toutes mes réticences exprimées et mes oppositions décourageantes, ils s’acharnaient à vouloir me prouver la nécessité de leur extincteur dans un métier comme le mien.

	… Ne voyant plus de quelle façon m’en sortir, je ne sais aujourd’hui comment j’ai osé leur déclarer haut et fort que je n’avais nul besoin de leur matériel parce que j’avais bien mieux : j’avais des anges gardiens particulièrement efficaces contre les incendies. Et je leur ai décrit comment par trois fois au moins – des épisodes bien réels – ils avaient sauvé la maison.

	Muets, ils m’ont écoutée, se sont regardés… et sont sortis !

	Ainsi les anges ne m’auront pas sauvée que de l’incendie !


 

	 

	 

	 

	 

	Intempéries

	 

	 

	 

	J’ai beau prendre des années et parvenir aujourd’hui à un âge presque respectable, un excès de vent m’électrise toujours autant. La tempête qui s’en vient apporte avec elle tout un lot de bouleversements personnels.

	 

	Pareil aux trottoirs de la ville où glissent les poubelles renversées, les sacs plastiques envolés, les pots de fleurs tombés, mon être intérieur se retrouve chaque fois secoué, malmené et encombré d’incontrôlables émotions venues de je ne sais où qui m’assiègent quelque temps.

	 

	Parfois pour le meilleur, c’est l’exaltation puissante d’un sentiment de communion avec la nature, sauvage et indomptable. Je me sens alors envahie de cette force indestructible : tout m’est possible, tous les horizons de l’imagination sont grand ouverts, toutes mes antennes sorties, tous les sens en éveil. Je peux tout faire, tout oser… Ce sont les instants bénis d’une créativité débridée.

	 

	D’autres fois, comme aujourd’hui, c’est l’impression exacerbée de ne parvenir à rien de bon, de me traîner d’échec en échec, ne percevant que les difficultés de la vie.

	Ces jours-là, le ciel pèse de tout son poids sur mon cœur labouré, dévasté comme un champ de bataille. Le sens même de l’existence a disparu et les violences du monde me sont devenues plus insupportables encore. Ma pauvre âme en peine n’aspire qu’à se cacher, se blottir dans un trou sombre et secret.

	 

	Toutefois, si la tempête déclarée, bien visible à l’extérieur, me permet de faire le lien avec mon désordre intérieur, il me faut auparavant subir cet état les quelques jours précédents sans en comprendre la raison.

	… Journées sinistres où tout s’écroule sans en connaître la cause !

	 

	Reste à savoir ce qui fait que certaines intempéries provoquent chez moi ou l’euphorie ou la dépression…

	Est-ce une question de pression atmosphérique, de provenance du vent ou simplement de mon état de fatigue ?


 

	 

	 

	 

	 

	Martin

	 

	 

	 

	Tapi dans l’ombre et protégé par elle, il attend.

	 

	… Prolonger quelques instants encore cet espace privé, intérieur…

	Soudain, il franchit les ténèbres, apparaît dans la lumière, bondit en plein soleil sous les acclamations de la foule en liesse.

	Il sait qu’on reçoit ce que l’on donne… Alors, sans pudeur aucune, il offre ses mots, ses gestes, sa musique, son âme tout entière à cette entité face à lui, monstrueuse et multiple, suspendue à sa voix.

	Avec la confiance du dompteur, il livre son être en pâture à tout un chacun qu’il considère comme frère, comme sœur.

	Il sait que leur présence contient tous leurs mots d’amour.

	Par leur reconnaissance, il se fait le porte-parole de leurs voix muettes et un porteur de sens à leur vie.

	 

	Et l’échange avec son public s’opère à merveille au fil des heures : l’un se nourrissant de l’énergie de l’autre.


 

	 

	 

	 

	 

	Un monde sans chaleur

	 

	 

	 

	Petits vieux qui traînent leurs pantoufles, leur canne, leur solitude jusqu’aux boîtes à lettres réglementaires et insipides des bords de route… Vers ce qui leur reste de lien avec ce monde implacable qui vous isole dès que vous ne servez plus.
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