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  Le printemps venait de chasser l’hiver de sa tanière. La nature reconnaissante s’était mise au diapason. À coup sûr, on aurait entendu le craquement de la terre sous la pression des plantes de toutes espèces et des fleurs impatientes de s’ouvrir à la lumière, à la douceur du jour. Mais les citadins trop affairés et préoccupés avaient les oreilles ailleurs. Dans cette ville de Paris hyper sophistiquée, la terre restait toutefois le lien le plus apaisant avec l’humanité. C’est d’ailleurs ce qui étonnait le plus Mamita. L’Africaine passait souvent son temps à regarder la ville de sa fenêtre. Invariablement, ses yeux se posaient sur le square du quartier : c’est là où les prémices des saisons se manifestaient en premier lieu.




  Passés maîtres dans l’art floral, les jardiniers de la ville étaient à la tâche. L’ornementation traduisait assez bien l’esprit français ainsi, le contour fleuri d’un petit bosquet assurait à quel point la nature était maîtrisée. Mamita observa que les fleurs ne distillaient pas d’arômes, même en ce début de printemps bien ensoleillé. Avant de s’en ouvrir à son fils, elle en était arrivée à douter de son nez, dont bien des amies restées au pays savaient louer l’efficacité. Elle apprit, en discutant avec son fils, que les plants ici étaient des hybrides. Ils avaient été si croisés et manipulés que leurs fleurs ne dégageaient presque plus d’arôme. L’Africaine comprit pourquoi l’atmosphère étrangement aseptisée des jardins véhiculait si peu de volupté. Était-ce le prix à payer de cette science qui assure profusion et bien-être ?




  Mamita aimait malgré tout passer du temps dans les parcs et jardins. Elle commençait toujours à bonne allure, d’une marche cadencée dans les grandes allées, avec sous les bras un bâton qui passait par le dos pour soutenir précisément cette partie du corps. Elle tirait les épaules vers l’arrière et maintenait la nuque droite. Cet exercice intrigua d’abord Élise, sa petite-fille qui s’amusa par la suite à faire comme elle. Mamita en fut heureuse, son approche éducative par l’exemple avait fonctionné. Elle trouvait parfois les filles engoncées par ici. Aussi, à défaut de faire porter à Élise un poids sur la tête afin de lui assurer l’équilibre convenable, elle résolut d’user la technique de bâton sous les bras, pratiquée dans certaines communautés et villages de chez elle.




  À son tour, sa belle-fille Cécile en fut conquise. Celle-ci avait souvent les épaules tombantes, lasses de la charge de travail d’infirmière. La pénibilité ressentie était une préoccupation pour la jeune femme et tout ce qui tentait de l’en soulager était examiné avec attention. La technique de marche et de port de tête de sa belle-mère lui semblait rudimentaire mais digne d’intérêt. Elle posa de nombreuses questions pour en savoir plus et demanda à se servir de son « bâton ». Mamita sourit de bon cœur, disposée à satisfaire sa belle-fille. À la réflexion, elle trouva que le bâton était trop dur et un peu épais pour la morphologie de celle-ci. Après lui avoir fait faire un essai, elle lui suggéra une tige de bambou de l’ordre de quatre-vingt-dix centimètres pour commencer l’exercice. Cécile acquiesça.




  Les deux femmes se mirent en quête de l’objet et ce fut chez un marchand chinois, dans le treizième arrondissement de Paris, qu’elles purent s’en procurer.




  Cécile était une élève volontaire, disciplinée. Elle se rendit compte assez vite du bienfait de l’exercice. De tempérament plus sceptique, son époux avait plutôt tendance à considérer l’effet placebo jusqu’au jour où il fut bien forcé d’admettre l’évidence. De la même façon, l’infirmière-cheffe, responsable du service où travaillait Cécile, avait remarqué la bonhomie et la belle allure de celle-ci. Elle lui demanda son secret. Cécile ne se fit pas prier. À son tour, l’infirmière-cheffe en toucha un mot à son équipe avant de se rapprocher des médecins de l’unité de rééducation fonctionnelle. L’un d’eux s’impliqua sans attendre, le sujet lui paraissant anecdotique et de nul investissement financier en période de difficiles choix budgétaires. En fin de compte, un industriel biomédical sut parfaire le prototype de l’artisan chinois. Mamita souriait chaque fois que cette histoire était évoquée par sa bru un peu fière. Elle s’emportait d’un rire contagieux quand sa langue trébuchait sur le nom improbable de commercialisation de son « bâton » devenu l’« élestoplastic ». Mais elle observa à cette occasion une certaine disposition, sinon la capacité des gens d’ici à s’approprier de tout ce qui concourt au bien-être, à la santé, et d’un rapport financier non négligeable.




   




   




   




   




   




  Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis son arrivée à Paris. Mamita décida de faire une surprise à son fils : aller à sa rencontre, sur son lieu de travail, à l’improviste. Cécile l’ayant informée le matin qu’elle quitterait tôt son service l’après-midi et irait chercher elle-même sa fille après les courses, Mamita était libre. Elle avait des choses à dire à son fils en tête-à-tête. L’occasion était trouvée.




  Après avoir pris son déjeuner, sans se préoccuper de l’heure outre mesure, elle se prépara avec soin. N’allait-elle pas à une rencontre majeure ? Son cœur battait la chamaille. Mamita prit vite le contrôle de ses émotions, se fixant dans le miroir de la salle de bain. Elle choisit un chemisier en dentelle rose doublé de soie blanche sur un pagne gris bronze qui tombait impeccablement sur ses mocassins. L’ensemble lui plut.




  Elle plia deux billets de banque, l’un de cinquante et l’autre de vingt euros, les mit dans son soutien-gorge. Elle quitta l’appartement sans son joli sac en peau de crocodile. Elle ne tenait pas à être victime de ces voleurs à la tire qui font la moisson des journaux. Elle s’engagea dans l’ascenseur, munie d’un carnet où étaient inscrites, en première page, l’adresse du domicile de ses enfants et, en page 2, celle où travaillaient son fils et sa belle-fille.




  L’image qu’elle entrevit d’elle-même dans le grand miroir du rez-de-chaussée la convainquit. Toutefois, en se dirigeant vers la sortie de l’immeuble, elle ne put s’empêcher de s’interroger sur la démarche que sa silhouette venait de lui renvoyer. Son allure ne lui avait pas paru celle des femmes bantoues. Là-bas au pays, les femmes prennent le temps d’allonger les pas. Toute en souplesse, la marche est généralement ample, d’autant plus que les femmes sont de classes sociales élevées. À vrai dire, Mamita s’en était toujours moquée, déjà convaincue que « le temps c’est de l’argent », elle s’était toujours employée à en perdre le moins possible dans les futilités ou dans le paraître. En un flash et tout aussi fugace, lui parut en quelques fractions de seconde, l’image captée d’une émission de télévision de femmes asiatiques dont les petits pieds semblaient condamnés à faire du sur place malgré la somme d’énergie déployée à trottiner. Ces images se succédèrent et s’évanouirent dans la même instantanéité. Sans en avoir pris conscience jusque-là, Mamita sentit, tout d’un coup, qu’elle était sur le chemin de l’intégration française tant rabâchée par les politiques et les médias. Elle marchait désormais comme les Françaises. Cette pensée la fit sourire. Elle se moqua d’elle-même en une formule en sango, sa langue nationale.




  Mamita hésita un instant entre le voyage sous terre en métro, avec ses stations et ses correspondances pas toujours faciles à repérer et le déplacement à l’air libre.




  Elle franchit le perron de l’immeuble alors qu’un taxi y déposait un client. Elle lui fit signe. En réponse, le chauffeur lui adressa un sourire que l’Africaine ne sut caractériser, commercial ou bienveillant. Elle lui montra du bout du doigt l’adresse de la page 2 du carnet en précisant d’une voix contenue : « chez mon fils, 22 rue des Francs-Bourgeois, dans le 4e arrondissement ».




  « Bien madame », répondit le chauffeur.




  La distance entre Saint-Maur et le Marais s’effectua en peu de temps, à cette heure de l’après-midi. Mamita en fut tout étonnée. Elle eut à peine le temps d’élaborer un plan d’approche que le taxi s’arrêta. Comment aborder son fils, lui annoncer ce qu’elle avait au cœur avant d’embarquer pour Paris et qui n’a cessé de la ronger depuis son arrivée ? Elle verrait bien sur place.




  « Nous sommes arrivés, madame. Le 22 est en face, de l’autre côté de la rue », annonça le chauffeur d’une voix monotone.




  Mamita déplia le bout de son pagne, enfila la monnaie rendue dans le tissu en fit un nœud avant de descendre de la voiture et de se diriger d’un pas décidé vers le 22 de la rue des Francs-Bourgeois.




  Un dernier coup d’œil vers l’Africaine et le chauffeur de taxi secoua la tête avant de démarrer. On aura tout vu dans ce métier, murmura-t-il. Il avait vu l’Africaine par le rétroviseur récupérer le billet de banque dans son soutien-gorge.




  La porte du cabinet d’architecture Piton s’ouvrait automatiquement à chaque approche. Mamita entra et répondit au bonjour de la secrétaire.




  — C’est pourquoi, Madame ?




  — Gni Koli, mon fils.




  — Enchantée, Madame Gni Koli. Monsieur votre fils n’est pas là. Il est en réunion de chantier à l’extérieur.




  — Puis-je l’attendre ?




  La voix discrète de l’Africaine étonnait dans un regard perçant qui assurait une autorité tranquille.




  — Si vous le voulez, indiqua la secrétaire. Mais cela risque d’être long, très long.




  — J’ai tout mon temps.




  — Vous voulez bien me suivre, vous allez prendre place par ici.




   




  La secrétaire passa et repassa. Plus le temps s’égrainait, plus elle était embarrassée, même si elle tâchait de le dissimuler par un petit sourire, un mot banal du genre : « Travail, beaucoup de travail. Votre fils rentre tard cet après-midi. »




  A contrario, Mamita se préoccupait peu du temps et de la situation. Elle était habituée à attendre son fils, une heure ou deux de plus cet après-midi, quelle importance ? Elle était sereine. Son attention était toute à l’ambiance générale de ce lieu de travail peu commun.




  L’agence d’architecture se révéla en effet singulière à l’Africaine. Un bureau qui n’en était pas. Totalement ouvert, où la concentration et le calme froid devant un exercice de plan en 3D sur l’ordinateur côtoyaient un climat d’effervescence intellectuelle autour d’une table où plusieurs architectes confrontaient leurs idées. Des éclats de voix fusaient que Mamita cherchait à élucider. Mais elle ne parvenait pas à saisir les échanges de ces professionnels. Tout cela parut comme une ruche d’abeilles à Mamita.




  À quinze heures, Sylvie, la fille de Charles Piton architecte maître des lieux, entra à l’agence.




  — Bonjour, mon père est-il là ?




  — Non, il est au chantier de la Défense avec monsieur Gni Koli, répondit la secrétaire. Voulez-vous attendre ? Il y a déjà une personne.




  — Que je connais ?




  — Certainement pas.




  — Qui est-ce ?




  — La mère de monsieur Gni Koli.




  — Comment est-elle ? Je voudrais bien faire sa connaissance.




   




  L’attente était un état bien connu de Mamita. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, l’Africaine se trouvait toujours en attente de son fils. Sentiment d’impuissance qu’elle apprit à surmonter au fil des années de silence. Elle en avait pris son parti sans pour autant s’abandonner, à telle enseigne qu’elle avait gagné en sérénité. C’est en effet ce qui frappait chez cette femme. Elle avait pris place dans un fauteuil, près d’une fenêtre en verre cathédrale au-dessus de laquelle serpentait une rhaphidrophora.




  Elle ne portait pas de fichu sur la tête ce jour-là. Son profil doux laissait transpirer la quiétude et les rides au coin des yeux, la gaieté du cœur. Le verre cathédrale renvoyait une lumière perlée et or dans ses cheveux finement tressés, remontés en colimaçon.




  Joli tableau, songea Sylvie au premier coup d’œil avant de la saluer.




  — Bonjour, Madame, vous êtes seule ? Je viens vous tenir compagnie. Mademoiselle Sylvie, la fille du patron, précisa la secrétaire.




  Mamita acquiesça.




  — Patron, répéta-t-elle.




  — Non, sa fille, reprit Sylvie, quelque peu embarrassée.




  — Ah bon, je me disais, fit l’Africaine en toute franchise, avant d’ajouter : vous êtes belle. Mariée ?




  — Non, trop jeune.




  — Pardonnez mon indiscrétion, quel âge avez-vous ?




  — 22 ans et encore beaucoup d’années d’études.




  — Les femmes en France font beaucoup d’études, pas beaucoup d’enfants.




  Cette première remarque plut à Sylvie qui souhaita continuer la discussion en un lieu plus approprié.




  — Nous serions bien à parler autour d’une tasse. Je vous offre un café ?




   




  Les deux femmes sortirent du cabinet sous l’œil amusé et intrigué de la secrétaire. Une fois installées au café proche, Mamita se laissa aller à son penchant naturel. Elle prit la parole :




  — Quelles études faites-vous ? Et sans attendre la réponse, ajouta : infirmière ?




  — Non.




   




  Sylvie se plut au jeu et laissa faire :




  — Docteur ?




  — Non.




  — Institutrice ?




  — Non.




  — Secrétaire ?




  — Non.




  — Je donne ma langue au chat, lâcha l’Africaine.




  — Je suis à l’université. Je prépare un diplôme supérieur en sociologie. Je compte soutenir une thèse de doctorat.




   




  La jeune femme parla si vite que l’Africaine n’en retint rien, répétant toutefois ces mots étrangers en écho comme pour s’en imprégner :




  — Sociologie, thèse, doctorat…




  La Française se décida à ouvrir une autre porte qui lui semblait plus à la portée :




  — J’apprends dans une grande école comment une société vit, s’organise, grandit, travaille, évolue, etc.




  Mamita demeurait perplexe. Elle ne quittait cependant pas Sylvie des yeux, détaillant son visage resplendissant de jeunesse, de joie et de bonté.




  Ayant saisi la perplexité de son interlocutrice, Sylvie l’entraîna sur une autre facette du sujet :




  — Vous aimez Paris ?




  — Oui, une belle ville, mais folle.




  — Très intéressante observation, répondit Sylvie avant de poursuivre. Vous aimeriez vivre à Paris ?




  — Non, l’Ubangi est mon pays. J’y ai ma famille, ma vie. Je suis une vieille personne et les vieux pensent à tort ou à raison, vivre mieux et vieux sur leur propre terre. Et vous, aimeriez-vous vivre en Afrique ? vint-elle à la charge de la jeune femme, sans attendre.




  — Pourquoi pas ? On dit que les voyages forment la jeunesse. Je rêve d’aller vivre une expérience parmi les femmes africaines.




  Réfléchissant à haute voix, elle conclut : voilà un sujet de thèse qui nécessite un voyage aux sources.




  — Dans mon pays, il y a beaucoup de sources et les femmes sont très accueillantes. Le jour où vous serez décidée, sachez que ma porte est grande ouverte aux amis de mon fils.




   




  Gni Koli arriva sur ces mots. Sylvie prit congé de Mamita non sans avoir proposé au fils de l’entretenir d’un sujet intéressant dès que possible.




  — Madame Koli seule au café, un lieu de boisson et de perdition, si Père savait, taquina le fils.




  — Je suis venue chercher mon fils à la sortie du travail. Il n’y a aucun mal à cela. C’est un geste que je n’ai pas accompli jusque-là.




  Fils, ne saigne pas mon cœur. J’ai à te parler, veux-tu me conduire en bordure de Seine ?




   




  « Pour que Mère se soit déplacée jusqu’ici, elle doit avoir des choses importantes à confier en tête-à-tête », songea le fils.




  — D’accord Mère. Mais comment as-tu fait pour venir de la maison jusqu’ici ? Cécile est-elle au courant ?




  — Ne t’inquiète pas. Elle a quitté tôt l’hôpital cet après-midi et a promis de s’occuper d’Élise après les courses.




  Dans la ville encombrée d’automobiles, le square de Notre-Dame et le parvis étaient des îlots de calme. Les honnêtes gens et les autres, les amoureux, les peintres ne s’y trompaient pas. Parmi ces derniers reconnaissables à leurs équipements bien en vue, certains s’employaient à immortaliser un instant de Paris. La magie du crépuscule sur la Seine sublimait parfois leurs coups de pinceau. D’autres, portraitistes-caricaturistes, étaient aguichants, en quête de clients.




  Marcher au bord du fleuve avec un homme, Mamita en fut émue. Comme ce temps est loin, le temps où Koli, son fiancé, venait la chercher chez ses parents. Ensemble, ils aimaient se promener au bord du fleuve Ubangi. La première fois que leurs mains se sont frôlées, que Koli l’a serrée dans ses bras, ce fut à la faveur d’un orage venu de l’autre côté du fleuve. Pour la protéger, Koli avait su profiter de la situation, avait-elle songé de retour chez elle, tout heureuse.




  Machinalement, elle frôla son fils. Sa main douce et chaude prit celle du fils. Était-ce par mégarde ou en imitation des amoureux de Paris en promenade ? Ou alors en souvenir du temps passé ? Ce fils ressemblait tant à son mari…




  Le fils d’abord surpris, fit un mouvement d’écart. Mamita sourit. C’est moi, fils, dit-elle. Si nous prenions place sur ce banc public ?




  Ils s’assirent. Gni Koli, pas bavard, se tenait sur ses gardes. Sa mère l’observait du coin de l’œil. Elle lui trouva plus d’une ressemblance avec son père.




  — Tu es le portrait de ton père. Je n’ai pas eu beaucoup d’enfants, mais le seul fils que j’ai fait est à l’image de son père. Mon dieu, comme il m’a fallu du temps !




  Elle lui caressa la joue gauche avec son index droit.




  Un léger sourire s’insinua au coin des lèvres de Gni Koli.




  — Mère, dit-il, tu es venue spécialement pour me faire ce compliment ?




  — En voilà des reproches !




  Mamita reprit son petit air pincé qu’elle abandonna bien vite.




  — Sais-tu que vingt-quatre heures après que tu étais venu au monde, je te promettais déjà à la Farine1, à son école, à son pays ? En fait, tu ne m’as appartenu que trois ans durant, le temps de faire tes premiers pas. Depuis, tu t’es envolé, parti. Elle désigna du doigt un oiseau dans l’air fin qui, ajouta-t-elle, contrairement à l’hirondelle migratrice, ne revient pas toujours au bercail à la bonne saison. Lorsque tu daignes revenir, tu restes dans le giron des hommes. Oh ! Je ne te reproche pas de rester dans ton cercle, car enfin, une fois parti, le poussin ne recouvre jamais plus sa coquille.




  — Mère…




  — Ne me coupe pas la parole. Mon cœur est triste, je veux parler librement à mon fils.




   




  Mamita expira profondément, son visage s’illumina. Elle reprit : « Sais-tu le souvenir le plus vivace que je garde de toi parmi mille et cent autres ? C’est la joie qui éclatait en toi lorsque petit, tu courais à ma rencontre pour te jeter dans mes bras, de prendre ma tête dans tes mains potelées, d’approcher ton visage du mien, de frotter ton nez sur mon visage, sur ma joue. »




  Elle se tut un instant, puis d’un air amer, elle ajouta : « En fait, ce dont je désire t’entretenir est hautement plus important. »




  — Je t’écoute mère.




  — Toi et Cécile…




  Suivit un moment de silence lourd que le fils se décida à rompre. Il fut peiné par la mélancolie douce qui se lisait dans les yeux de sa mère.




  — Oui mère, Cécile et moi, tu disais…




  — Vous pourriez nous faire un petit après Élise, pour la grande joie de tout le monde. Mon petit-fils, un fils qui te ressemble, qui ressemble à ton père. J’aimerais pouvoir le tenir dans mes bras avant de quitter la vie. Il se fait tard tu sais, même tous ceux qui ont connu une belle et longue vie disparaissent un jour en quelques fractions de seconde. Et Élise, avez-vous pensé à elle ? Je suis certaine qu’elle adorerait pouvoir jouer avec un petit frère ou une petite sœur.




   




  Ça y est, lorsque ma mère a une idée en tête, elle n’en démord pas. Comment faire pour en sortir, songea Gni Koli.




  Pendant ce temps, un coup d’œil oblique permit à celle-ci de préjuger des sentiments que pouvait traduire le visage du fils.




  — Tu m’écoutes ?




  — Oui mère, répondit-il avant d’allumer un contre-feu à son tour. Tu n’aimes pas Élise ?




  — Là n’est pas le problème. Tu sais bien que je l’adore. Mais souviens-toi que si je m’étais arrêtée à ta sœur aînée, Elisabeth, tu ne serais pas de ce monde.




  — Il ne suffit pas de faire des enfants, encore faut-il en prendre soin, les élever dignement, les préparer à un avenir meilleur. Or, les conditions de vie sont difficiles ici. Tu les vis toi-même depuis plusieurs semaines.




  — Parlons-en des conditions de vie. Imagines-tu ce que j’ai enduré avant ta venue au monde ? Cependant, tu as vécu neuf ans à la maison, une autre année au chef-lieu du district avant que la Farine ne décide de t’envoyer étudier à Bangi et, plus tard, dans son pays à Paris.




  La vie chez nous est bien plus difficile qu’ici et pourtant les familles sont nombreuses, généreuses. Mon fils, il faut que tu t’acquittes de ton devoir envers tes parents, envers tes ancêtres.




  J’y penserai Mère, répondit Gni Koli comme pour couper court à l’entretien auquel il ne s’attendait pas.




  Sa mère ne s’y trompa pas. À la manière des femmes de l’Ubangi, elle implora silencieusement l’invisible, prit la Seine à témoin et déclara d’une voix grave :




  — Je ne voudrais pas qu’il me soit reproché d’avoir failli aux préceptes ancestraux. Je parle devant le fleuve sang de la terre, et sous le contrôle du ciel qui commande au monde. Ton ménage doit être en règle vis-à-vis de ces préceptes pour être honoré, pour accueillir ton fils et mes petits-enfants. Tu dois sacrifier au mariage selon la tradition.




   




  Gni Koli tomba des nues. Mariage selon la tradition ! Ce dernier mot sonna dans sa tête comme une alarme. Il se souvient des camarades étudiants en droit, sociologie, lettres notamment, qui, pour se départir de sérieux concurrents dans des meetings et congrès de la fédération des étudiants d’Afrique noire sur le devenir de leur pays, usaient sans vergogne des « traditions africaines » pour rafler la mise et accéder aux postes de représentation. Que sont-ils devenus sur le terrain en Ubangi, ces défenseurs de « tradition » ? Rien, si ce ne sont des « rangés », des potentats éloignés des soucis des peuples et des nobles cultures. Gni Koli haussa les cils et revint à sa mère :




  — De quelle tradition parles-tu Mère ? Je suis marié à la mairie et à l’église en bon chrétien, tel que tu m’as élevé.




  — Je suis chrétienne. Rendre gloire à ses ancêtres, premiers dignes descendants de Dieu sur terre c’est rendre gloire à Dieu. Les Blancs ne font pas autre chose lorsqu’ils baptisent les rues, érigent des monuments, font la fête pour mille et une raisons historiques.




  Quand tu t’es marié à la manière des Blancs par des Blancs dans le pays des Blancs, aucun de tes parents n’était présent. Penses-tu nous avoir honorés ? Certes, tu étais jeune, ton père et moi ne pouvions engager des frais hors de nos moyens, pour un long voyage en pays inconnu avec des personnes et un environnement que nous ne pouvions soupçonner.




  Mon fils, ta maison doit être en paix pour recevoir ton fils, celui qui te ressemble et qui ressemble à ton père. J’attends ce moment depuis bien longtemps. J’ai eu peur certains soirs de ne plus être de ce monde le lendemain, de ne jamais vivre ton mariage selon nos préceptes. Fils, je voudrais te marier selon notre culture avant de rentrer au pays. Il se fait tard, ton père m’attend.




   




  À l’horizon loin et proche à la fois, l’œil butait sur les immeubles, le ciel ambre virait au bleu. Le soleil vaincu, rouge de rage, cédait la place à la nuit, dont le voile noir se faisait pressant, plus enveloppant. Et Paris, ville lumière, se défendait. Déjà, les lampadaires étaient allumés. La cathédrale Notre-Dame dressait dans le ciel en bataille, ses flèches ciselées. L’illumination, un défi à la nuit, offrait le joyau de l’architecture gothique au ciel et à Paris. La Seine domestiquée assistait impassible au spectacle. Ses ondes reflétaient les feux colorés du ciel, la dentelure de Notre-Dame et les arbres sur les berges.




  Mamita découvrit l’espace d’un instant, ce spectacle hors du commun. Un halo cuivré recouvrait peu à peu Paris. L’air plus que l’heure était comme suspendu.




  Pendant ce temps, tout se bousculait dans la tête de son fils. La paix, le mariage traditionnel, le petit-fils et tutti quanti…




  Comment réagiraient Cécile et ses parents ? Comment organiser un mariage traditionnel africain à Paris ? Un moment de silence pendant lequel Gni Koli sentit ses mains devenir moites, signe indiscutable d’intense activité cérébrale et d’impuissance.




  Il leva les yeux sur sa mère, se demandant comment sortir du traquenard et cherchant à neutraliser l’agacement qui grondait en lui. Il s’apprêtait à se lever lorsque la main étonnement puissante de Mamita le coupa dans son élan. Il mesura du coup la force et la détermination de celle-ci. Il étouffa ce qui eût pu paraître une révolte, une mise à bas des préceptes ancestraux si le geste avait été achevé. Il se résolut à répondre simplement :




  — Ce que tu viens de dire est de grande importance, Mère, cela mérite réflexion. Il se fait tard et le froid arrive, rentrons à la maison.




   




   




   




   




   




  À la maison, Cécile venait de terminer de corriger les devoirs d’Élise. Elles étaient à la cuisine lorsque la sonnerie de l’appartement résonna. GK et sa mère apparurent devant la porte.




  — Bonsoir chérie.




  — Bonsoir mon amour, répondit Cécile. Alors, on a fait une petite sortie avec sa mère ?




  — Oui, on en parlera, mais avant, une bonne douche me permettra de refaire surface.




  Le ton de la réponse de son époux confirma son intuition. Le regard, le timbre de la voix et le sourire de GK avaient déjà traduit son inconfort. Cécile était parvenue à se faire une idée de la situation. Pas besoin de long échange pour percevoir la difficulté.




  Cécile n’insista pas et s’effaça au passage de sa belle-mère. Mamita prit Élise dans ses bras, l’embrassa tendrement et se dirigea vers le salon. Cécile l’observa du coin de l’œil, hésita un instant, puis se décida de la rejoindre pour en avoir le cœur net de ce qui a pu se passer. Elle lui fit une bise derrière l’oreille. Toute surprise, Mamita déposa doucement sa petite fille et ouvrit les bras à Cécile. Les deux femmes s’embrassèrent et Cécile de dire :




  — Mémé, tout s’est passé comme vous vouliez ? Vous êtes une vraie Parisienne à présent : vous vous promenez toute seule, sans guide.




  Mamita lui donna de petites tapes dans le dos en même temps qu’elle lui dit : tu es bonne avec moi, ma fille.




  Elle songea en elle-même : mon Dieu, rendez-lui sa bonté, exaucez mes vœux, tous mes vœux.




  La main dans la main, les deux femmes se dirigèrent à la cuisine où un gratin de chou-fleur mijotait au four.




  Plus tard, après le dîner et la toilette, Cécile retrouva Gni Koli assis devant l’ordinateur dans un coin de leur chambre. Le bureau de celui-ci avait été transformé pour accueillir sa mère. Les yeux rivés sur son projet, en pleine concentration, il ne vit pas Cécile arriver. Elle lui caressa le cou et l’embrassa sur la nuque.




  — Mon prince n’est pas bavard ce soir ; tout va bien chéri ?




  — Oui, mon amour.




  Il se leva, l’entoura de ses bras chauds et soupirant, dit à voix basse « Comme j’aimerais que le monde fût différent, libéré de tout carcan ».




  Cécile renouvela sa bise sur le menton puis le saisit. Ses doigts glissèrent sur la barbe. L’index posé sur le menton, elle répondit en souriant :




  — Es-tu sûr d’en être totalement libéré toi-même ? N’est-ce pas toi qui te compliques la vie ?




  — Ce dont je suis sûr, c’est que je t’aime, dit-il.




  Les yeux de Cécile palpitèrent. Elle s’abandonna dans les bras de son époux. L’oreille collée à sa poitrine, elle perçut les battements de cœur de celui-ci, tels des vagues portées par le vent et la masse se rapprochant des côtes et mourir sur les rochers en milliers de particules écumantes.




  Pendant ce temps, Mamita attendait tranquillement le sommeil dans son lit, dans des draps doux sur son corps fatigué. Le sommeil tardait à se manifester alors, machinalement, elle se mit à compter les sérés, petits poissons qui tentaient de s’échapper d’un filet de pêche imaginaire. Mais curieusement, ces familiers poissons de sa culture natale cédèrent le pas aux petits moutons d’Élise, et l’obstacle à sauter n’était plus un filet, mais une haie au milieu d’une prairie… Mamita sortit de sa rêverie étonnée et amusée par les tours que lui jouait son esprit. Elle se souvient des albums photos que son fils avait posés sur sa table de chevet, et, reconnaissante de l’attention de ce fils adoré, saisit le premier exemplaire.




  À peine les deux premières pages tournées, sa pensée réactiva le début de la discussion avec le fils dans le square de Notre-Dame. Elle soupira. « Comment peut-il penser que les conditions de vie ici soient si ardues et la charge de l’éducation des enfants plus lourde qu’en Afrique au point de ne pas envisager de nouvelles maternités », s’interrogea-t-elle. Son fils a-t-il parlé en son nom propre ou s’est-il arrogé la pleine parole de son épouse comme le font les hommes de l’Ubangi ? Que faire pour en avoir le cœur net ? Elle se promit de trouver le moment approprié pour discuter de cette question avec sa bru. Cécile est infirmière dans un grand hôpital parisien, un métier très honorable, pas un de ceux particulièrement physiques qui brisent le dos ou le bassin à la fleur de l’âge. Certes, la vie est bien différente à Paris, mais pour en arriver là, les Français ont dû s’atteler à la tâche, des générations durant. La Ville lumière, les monuments et édifices en tous genres, les abords lisses et propres de la Seine en portent témoignage. Chaque balade en bordure de Seine fait se remémorer la situation déplorable de son pays et la renvoie à la scène de pêche par les femmes, de la friture, menu fretin, à celle à la tâte, des silures en fin de journée, alors même que les femmes ont trimé toute la journée dans les champs.




  La pêche aux silures à mains nues est certainement une des plus difficiles qui soient. Cette pêche fait appel aux sens les plus aigus. Les recherches dans la rivière s’effectuent par tâtonnement d’abord avec les pieds nus. Les mains prennent la relève lorsqu’un trou susceptible de constituer le refuge d’une proie est détecté. En silence et tout en vigilance, chaque femme manœuvre. Elle fait appel au partenaire proche ou à la voisine lorsqu’elle s’est saisie de la gueule d’une proie de grande taille malgré les morsures et des piqûres. Ailleurs, dans certaines contrées du monde, des hommes s’adonnent à cette pratique qualifiée de sportive, avait répondu son fils lorsqu’elle s’en était ouverte au décours d’une conversation. En Ubangi et dans sa communauté, c’est une question de survie. Les gens vivent des produits de pêche. Les poissons ne sont pas des objets ou articles de sport, relâchés après des tournois. Dans ce monde, les femmes sont souvent à l’avant-garde des luttes pour la survie des enfants et des familles. Mamita, emportée par le sommeil, glissa comme un silure dans les bras de Morphée.




   




  Alors que Sylvie Piton sortait du Centre Pompidou, elle aperçut Gni Koli dans sa voiture arrêtée au feu rouge, rue Beaubourg. Elle le reconnut, lui fit signe instantanément de la main. Gni Koli lui ouvrit la portière avant droite du véhicule.




  — Bonjour, mademoiselle attend un taxi ? Je suis libre sur la ligne Rivoli – La Défense, plaisanta-t-il.




  Sylvie ne se fit pas prier. Elle s’installa à côté de l’Africain.




  — Bonjour monsieur Gni Koli. Vous l’avez deviné, j’allais prendre le métro pour rentrer à la maison. Je sors d’une excellente exposition consacrée à l’architecture en terre dans le monde. L’avez-vous vue ?




  — Vous touchez à la corde sensible…




  — Je sais, papa nous a parlé du projet de club Méditerranée au Maroc sur lequel vous travaillez en ce moment.




  — Dans les temps reculés, la terre fut le matériau de base du génie constructeur qui inspira tous les continents, répondit Gni Koli. Les progrès techniques ont relayé en arrière-plan ce matériau qui caractérise de nos jours la demeure du pauvre.




  L’exposition du centre Pompidou est un succès. Elle donne à voir au grand public des expériences de grandes richesses et des origines les plus variées. Je suis très bavard sur cette question conclut-il. Si on parlait d’autre chose, tenez, de vous par exemple. Ma mère a apprécié votre compagnie l’autre jour.




  — Le plaisir fut réciproque. Savez-vous qu’elle m’a invitée dans votre pays ? J’ai en tête, depuis plusieurs mois, un sujet de thèse de doctorat. Je rêve de partir en Afrique pour recueillir les matériaux nécessaires sur le terrain. La principale difficulté sera de convaincre ma mère.




  — Peut-on connaître ce sujet si captivant ?




  — Mariage coutumier, les conséquences matrimoniales et sociales chez les Bantous ou les Touaregs.




  Gni Koli sourit. Un de ces sourires énigmatiques du coin des lèvres qui suscite curiosité.




  Blonde comme le blé à son apogée en Beauce au beau mois de juillet, Sylvie était belle, de la plus belle proportion. Ses yeux bleus étaient avides et éclatants, comme la méditerranée sur les côtes de Tunisie. Elle portait une ravissante robe imprimée et autour du cou, un foulard en soie. On eût dit qu’elle allait à la rencontre d’un fiancé.




  Je voudrais bien voir cette frêle créature dans la savane ou mieux, en forêt loin de la civilisation matérielle, au milieu des moustiques, songea Gni Koli.




  Ils s’interrogèrent du regard un instant. Les yeux de Gni Koli s’abaissèrent les premiers et s’attardèrent sur le cou et la poitrine de Sylvie. Elle rougit. Vue de profil dans cet état, elle parut encore plus délicate, plus sensuelle.




  Elle rassembla ses forces et domina rapidement le trouble.




  — Que pensez-vous du sujet et de mon idée ? demanda-t-elle.




  — Intéressant. Je pense que le monde est bien compliqué.




  Sans faire attention et sans malice, il lâcha :




  — Vous voulez aller percer le mystère des préparatifs du mariage des Bantous ou des Touaregs en Afrique et ma mère, en honorable Bantoue, est venue à Paris pour marier son fils selon la coutume.




  — Votre mère veut vous marier selon la tradition ? Mais c’est chouette de pouvoir se marier avec son épouse sans en avoir été divorcé. C’est unique, une expérience fantastique. Je trouve cela palpitant.




  — Qu’ai-je donc dit ? grommela Gni Koli.




  — Ce n’est pas secret j’espère…




  — Si, mais vous le savez à présent. Néanmoins, cela doit le demeurer entre ma mère, ses sœurs, amies et son fils jusqu’au consentement de la future belle-mère, qui est déjà ma belle-mère selon les lois et traditions françaises.




  Sylvie jubilait intérieurement. Pas de doute, pensait-elle. Elle aurait été choisie, jugée digne de partager le secret. Le hasard faisait parfois bien les choses. Indépendamment de la relation professionnelle entre le père de la jeune femme et GK, une estime réciproque était en passe de naître entre ces derniers. Le sujet de son mémoire de recherche universitaire s’élaborait dans son esprit à la faveur de cette rencontre inopinée. Cependant, la formulation adéquate restait à finaliser en lien avec un professeur ou directeur de recherche.




   




  Un coup de sifflet d’un agent de police après un chauffeur imprudent fit décrocher la jeune femme de sa pensée et la ramena à Neuilly sur Seine, où la voiture de Gni Koli venait d’entrer par le boulevard Charles de Gaulle. Sylvie obtint de GK de descendre non loin du conservatoire municipal de musique. L’architecte rejoignit son patron à la Défense.




  Les travaux de construction de la tour de Paris dans le périmètre de la Défense se déroulaient sans accrocs majeurs. Une importante affaire qui permettait à l’agence de préparer dans la sérénité le concours international d’un théâtre lyrique prestigieux à Bruxelles en Belgique.




  La soixantaine proche, tempe argentée, Charles Piton avait su préserver l’allure de sportif qu’il fut trente-cinq ans auparavant à une époque où les jeunes de la Métropole et des territoires d’Outre-mer, descendants des colonisateurs et des colonisés, portaient haut, dans l’unisson et, avec ferveur, le drapeau français sur les stades de l’hexagone et des pays étrangers. Il en avait conservé l’esprit de compétition, la volonté de vaincre, l’art et la manière d’entraîner les hommes de son équipe. Entre deux avions, lorsqu’il en avait le temps, c’est avec joie qu’il retrouvait la nature, le gazon vert d’un terrain de golf.




  Il avait remarqué Gni Koli aux beaux-arts, à l’école d’architecture. L’étudiant africain était studieux, soucieux de construire une œuvre de qualité avec un réalisme déconcertant. Il était capable d’extrapoler le moindre exercice et de susciter des débats parmi ses camarades. Chaque fois, il évoquait le cas de pays en développement et semblait annoter des idées qu’il mettrait en pratique plus tard. On aurait dit qu’il commençait déjà à former une équipe avec de futurs confrères.




  Le béton était le matériau roi en Europe, Gni Koli aimait donner à ce produit froid une âme en le recouvrant de peinture gaie ou par des insertions de poèmes et citations, gravés dans les murs préfabriqués des écoles et édifices publics dont son agence en avait la maîtrise d’œuvre.




  Charles Piton considéra d’abord avec intérêt le travail de l’Africain, puis s’intéressa à l’homme et finit par lui proposer une place dans son agence.




   




   




   




   




   




  Propulsés dans l’ère de la consommation moderne par la manne des royalties pétrolières, les États pétroliers d’Afrique achetaient sans compter des biens de consommations et programmes d’investissements touristiques. La présence d’un Noir dans l’équipe de Piton était un atout supplémentaire. Les deux hommes aimaient s’entretenir de l’Afrique et des pays en voie de développement. Plus d’une fois, ils refirent le monde à la manière des clubs d’intellectuels qui compatissaient de la misère et de la faim dans le monde autour de copieux buffets et des vins fins.




  Ils se retrouvèrent ce vendredi après-midi sur le chantier, au vingtième étage de la tour de Paris. Piton quittait la belle métropole le lendemain pour Abu Dhabi. Gni Koli venait lui remettre un dossier préparé à cet effet.




  Certains problèmes de sous-traitance réglés, Piton prit son jeune confrère par l’épaule et se rapprocha de la fenêtre. Paris se déplia à leurs pieds. Les monuments et les œuvres des siècles d’histoire se dressaient dans une belle harmonie. Devant ce tableau, Gni Koli se demanda intérieurement quel rêve habitait les hommes à vouloir tutoyer le ciel de tout temps. Les plus grandes métropoles du monde rivalisaient dans l’édification des gratte-ciel. Pour sa part, Piton était fier de signer une des plus grandes tours de France. Dominer Paris lui procura quelques instants le même bonheur que jadis sur le stade, à l’issue d’une course triomphale de quatre fois cent mètres devant des adversaires prestigieux.




   




  — Les choses se précisent pour le Club-Méditerranée, un voyage au Maroc doit être programmé rapidement. Nous en fixerons la date à mon retour d’Abu Dhabi. Que pensez-vous d’un voyage là-bas avec Duval ? demanda Piton. Sans attendre la réponse, il conclut : Duval se chargera des contacts avec les entrepreneurs locaux et vous des problèmes techniques. Voulez-vous y réfléchir ?




  — Oui et si je puis me permettre…




  — Oui, mon ami.




  — La zone choisie par le Club-Méditerranée et le gouvernement marocain est située non loin de la frontière avec la Mauritanie. À 200 kilomètres de là où de fabuleuses réserves de fer et de phosphate ont été découvertes. Des pourparlers sont en cours entre Paris et Nouakchott pour l’exploitation de ces richesses. Il serait intéressant de se renseigner au ministère de la Coopération, rue Monsieur, sur la contribution que notre profession pourrait apporter aux parties.




  — En effet, la France doit aider ces jeunes états africains à mettre en valeur leurs richesses. La France, c’est nous. Et chacun de nous a le devoir d’apporter sa contribution efficace, renchérit Piton. Je vais tâcher de joindre mon ami Pierre au ministère des Affaires étrangères. Il saura m’introduire auprès des personnalités compétentes, conclut-il avec assurance.




   




  Le téléphone de la salle de soins de Médecine de la Pitié-Salpêtrière sonna à 16 heures. Cécile reconnut instantanément la voix de son époux.




  — D’où appelles-tu ? Tu sembles si loin.




  — De Paris-La Défense, dans le vacarme des chantiers. J’ai envie d’enlever ma princesse ce soir.




  — À cheval ? Fais attention à ce que son voile ne s’accroche pas à une branche d’arbre.




  — Non, en voiture pour mieux se faufiler dans la jungle de Paris. Et tu seras aussi belle que d’habitude n’est-ce pas ?




  Cécile aimait sortir le soir. Avant la naissance de sa fille, c’était souvent la surprise. Une surprise préparée tout de même. La jeune femme savait en effet mettre en vue la page de revue et journaux traitant de concert ou spectacle auxquels elle souhaitait assister. C’était ensuite un jeu : laisser le choix de la date et du moment à Gni Koli qui s’ingéniait à trouver des endroits agréables où prolonger le plaisir. À l’arrivée de Mamita, le couple renoua avec une vie que Cécile craignait de voir s’étioler. La prise en charge de l’enfant par la belle-mère laissait le loisir au couple de s’occuper un peu plus de lui.




  Au retour de travail, Cécile s’arrêta au salon de beauté, se confia aux bons soins d’une coiffeuse. Elle voulait être belle pour cette soirée. Gni Koli fut conquis une nouvelle fois par son épouse. Il frémit comme au premier rendez-vous. Le couple partit de la maison sous le regard à la fois émerveillé et mélancolique d’Élise, approbateur et attendri de la grand-mère.




  Des restaurants aménagés dans les sous-sols de vieux immeubles en pierres de taille, patinés par les saisons, étaient de plus en plus courus dans la Ville lumière. Comme s’ils étaient lassés par les sources incandescentes des luminaires et les dorures, les Parisiens étaient nombreux à se presser dans la relative obscurité, à rechercher l’authenticité et l’intimité dans ces restaurants.




  Le « New Orléans », installé au coin de la rue Braque, avait l’avantage de garnir toutes les tables de chandelles. L’électricité s’y faisait discrète : les interstices de la banque d’accueil de la réception, sous les marches, nichée dans les pierres. Gni Koli venait en ces lieux chaque fois qu’il voulait se ressourcer. Il avait l’impression de se fondre dans la pénombre, transporté par des notes étincelantes délivrées par un pianiste afro-américain qui attirait les puristes d’une musique libérée, venue d’outre-Atlantique.




  C’est là qu’il avait invité Cécile la première fois. Elle ne connaissait pas cette musique bien qu’elle l’eût écoutée à la radio comme tout le monde, et dansée sur des airs américains. Ce soir-là, les yeux de Gni Koli avaient brûlé d’amour. Cécile les avait reçus et cueillis, brillants dans le noir sur des notes tantôt douces, mélancoliques et rêveuses, tantôt limpides, vibrantes d’allégresse, toujours de belle harmonie.




  L’ambiance du restaurant n’avait pas changé durant ces années. Le menu immuable : huîtres, crevettes, gambas, langoustes, arrosées de muscadet sur lie, du vouvray, du gewurztraminer ou du riesling d’Alsace bien frappé, aux choix d’une clientèle avertie et exigeante.




  Le couple quitta le restaurant heureux. Il se dirigea place des Vosges.




  Pas à pas, serrés l’un à l’autre, Gni Koli et Cécile firent le tour des arcades. Cécile se remémorait silencieusement la première soirée passée en compagnie de celui qui allait devenir son compagnon de vie. Pendant ce temps, Gni Koli cherchait comment évoquer le mariage coutumier à sa femme.




  Après avoir écarté une à une des formulations laborieuses qui lui parurent peu convaincantes, Koli s’arrêta la tête vide, près de l’un des piliers des arcades qui forment la belle architecture place des Vosges. Du solide songea-t-il en professionnel. Naturellement, d’un trait, ces mots lui vinrent à la bouche.




  — Cécile, je t’aime de tout mon être, veux-tu m’épouser ?




  La jeune femme cligna des yeux comme au sortir d’un rêve, la voix de Gni Koli parvint douce à ses oreilles. Elle songeait à la première déclaration qu’il lui avait faite dix ans auparavant.




  — Excuse-moi chéri. Qu’as-tu dit ? Nous avons passé une délicieuse soirée n’est-ce pas ?




  — Oui, répondit-il avant de la relancer : veux-tu m’épouser ?




   




  Un sourire d’amour fit frémir les lèvres de Cécile. Frottant son front à celui de son mari et effleurant ses lèvres, elle posa lentement sa tête sur sa poitrine. Le monde lui parut irréel tout à coup. Dans cet instant, l’air était dense, immobile. Elle entendit battre le cœur du bien aimé qui la demandait en mariage de nouveau. Elle répondit :




  — Je veux t’épouser tous les jours, mais souviens-toi, nous sommes déjà passés devant monsieur le maire.




  — Je le sais, mais est-il possible de réaffirmer publiquement notre union ?




  — Et pourquoi ?




  — Souviens-toi que mes parents n’étaient pas présents aux cérémonies. Aussi ma mère désire-t-elle nous marier selon la tradition de l’Ubangi.




  — Parles-tu sérieusement ?




  — Oui, bien sûr. Mamie veut nous marier avant de rentrer au pays.




  — Mais c’est palpitant. Que dis-je ? C’est extraordinaire. Me marier selon les lois de la République française, de l’Église catholique romaine universelle et des traditions africaines. Qui l’eût cru ?




   




  En silence, comme s’il fallait à l’un et à l’autre le temps de réaliser ce qu’ils venaient de se dire, la valeur et le poids de leur engagement, le couple se détourna de sa voiture garée non loin, décida de prolonger ce moment unique. Il entreprit de marcher, de flâner un peu plus dans le quartier.




  Gni Koli se sentit un peu plus léger et heureux, content de la réaction de son épouse. Mais il restait à entrer dans les détails et à convaincre les parents de Cécile. Connaissant son beau-père, la partie n’était pas gagnée.




  Cécile se sentait dans une bulle d’allégresse depuis leur départ de l’appartement. La déclaration de Gni Koli la conforta davantage. Pourtant, son esprit cartésien la conduisit à en sortir quelque peu par un questionnement :




  — Je trouve formidable l’idée du mariage traditionnel ?




  — Non, du mariage selon la culture Ubangi, reprit son époux qui, mine de rien, aimait bien faire sentir à ses interlocuteurs Français notamment qui, sans même s’en rendre compte, avaient tendance à ramener tout ce qui touche l’Afrique à la tradition, sinon à l’ethnie.




  — Oui, acquiesça Cécile. Mais pourquoi Mamie désire-t-elle y faire procéder à Paris au lieu d’attendre nos vacances en Afrique ?




  — Toi et moi ignorons quand nous irons à Bangi. Mémé le sait encore moins. Les vieilles personnes ont leurs idées.




  — Vous en aviez discuté ?




  — Assez brièvement l’autre jour, lorsqu’elle est venue à l’agence.




  — Il fallait que cela fût si important à ses yeux pour nécessiter le déplacement qu’elle entreprit seule dans Paris.




  — C’est une Ubangi, une tête de granit aussi dure que celle des Bretons.




  Cécile sourit. Elle se serra un peu plus contre son mari. Son parfum, tout en subtilité, un mélange de rose et de jasmin, l’enivra. Et sa soyeuse chevelure, dont la coiffeuse avait pris grand soin en fin d’après-midi, caressa l’oreille, la joue par ruissellement et se glissa dans le cou de Gni Koli. Celui-ci éprouva un délicieux moment de bonheur. Il s’en réjouit intérieurement. L’air était léger, la rue calme. Le couple s’arrêta un moment. Il aurait prolongé la flânerie, mais la nuit était bien avancée, alors il se décida de faire demi-tour, de reprendre la voiture et la route de la maison.




   




  La visite impromptue de Mamita à l’agence d’architecture suscita un vif intérêt et bien des commentaires entre le personnel de l’accueil et des logistiques. Les assistants et secrétaires avaient cru avoir percé un peu de la vie de Gni Koli. L’homme était connu pour être un professionnel talentueux, mais de caractère réservé. Rarement, il avait été observé à blaguer ou à se rependre avec les secrétaires. Chacun s’accordait toutefois à dire que « c’est un homme de l’art sur qui on peut compter, y compris lors des grosses charrettes où précisément le cabinet est en effervescence afin de rendre dans des délais impartis, des projets finalisés dans le cadre de concours d’architecture ». Toutefois, en prenant l’initiative de marquer la « journée internationale des droits des femmes », il avait ouvert une brèche là où on ne l’attendait pas. Il avait pris l’habitude le 8 mars de faire livrer des fleurs et pâtisseries à tout le personnel féminin.
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