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Rien qu’un retour sur le mot, un couperet qui tombe, le cœur qui bascule, 


           « Incompréhension, impossible. »


     Rien que le devoir de se battre,


Désir de vivre…


 




 



LE FUNAMBULE…


 


Il est là, suspendu dans les airs,


Indifférent aux regards fixés sur lui.


Il glisse, avec précaution et précision,


Un pied devant l’autre, sans aucun bruit.


Il avance, les yeux rivés à son horizon intérieur,


Les mains accrochées à ce balancier 


Qui le retient momentanément à la vie.


Il respire doucement, retenant son souffle,


Obéissant à son cœur qui bat sous la tension.


Il écoute et saisit l’instant du silence présent


Pour progresser sans faillir et sans tomber.


Il est absent de tout, sauf de lui-même, 


Maître absolu du temps et de l’espace.


Il donne, comme sur une flûte enchantée,


Cet air mille fois répété et chaque fois différent.


Tendu à l’extrême vers le but désiré,


Il sait qu’il n’a pas droit à l’erreur.


Il joue avec le vide comme un équilibriste,


Il passe sur ce fil tout en misant sa vie,


Il marche, le funambule, si simplement…


 




 



Être « Une Autre » !


 


 


Comprendre : ça vient d’où, toute cette histoire ? Remarquez, elle avait mal démarré… Mes frère et sœurs sont tous nés à la maison, et quand ce fut mon tour, il a fallu qu’on emmène maman à l’hôpital ! Pour lui éviter de tomber avec moi dans l’escalier ?


Alors, après, tout aurait été différent, sans doute, si j’avais posé la question : « L’ai-je bien descendu ? » ou plutôt si je m’étais demandé : « Comment vais-je le descendre ? »


Car, en fait, c’est tout bête, un escalier : on le monte, on le descend. Ou, d’après le dictionnaire, on vous explique : « C’est une construction architecturale constituée d’une suite régulière de marches, les degrés, permettant d’accéder à un étage, de passer d’un niveau à un autre en montant et en descendant ». Justement ! 


Voilà ! Les bases sont posées. C’est simple, concret et carré !


Alors, pourquoi, ai-je toujours « raté » des marches depuis que je suis toute petite ? Pourquoi cette impression de connu à chaque fois, « cela devait arriver », « c’est bien fait », « cela ne m’étonne pas ! » Je tombe, cela n’arrête pas ! Le nez, la tête, le genou, le dos, SOS Médecins, l’hôpital…


Il faut que je remonte toute cette histoire pour comprendre… 


Avez-vous observé « un escalieur » au travail ? Apparemment, pour lui, c’est tout simple ! Tout dépend si son édifice est en bois, en pierre ou en béton… D’intérieur, d’extérieur, de secours, à vis, droit, à claire-voie, suspendu ou même un escalator… Mais comme c’est son métier, il sait faire… 


Mon problème à moi, c’est d’utiliser un escalier. Vais-je le monter à droite, à gauche, en tenant la rampe ou non, ou le descendre à droite, à gauche, marche après marche, ou bien deux par deux (ou quatre à quatre…), à cloche-pied, sur les genoux, sur les fesses, sur la pointe des pieds ? Voilà que commencent les choses sérieuses et là, je ne sais pas toujours… Doucement : 1, 2, 3, 4, 5, je monte, cela passe… 1, 2, 3, 4, 5, je descends… Là, c’est moins bien… Cela fait mal ! Je vais faire ce que l’on m’a conseillé : aussi bête que cela puisse paraître, descendre à reculons ! Ben oui, comme les enfants, quand ils ne savent pas encore très bien marcher. Ils grimpent tout seuls sur les genoux, avec les mains pour s’aider et, pour redescendre, toutes les mamans le savent, on les fait se tourner et descendre une marche après l’autre… Et cela les amuse beaucoup !


Vous me direz : « Tu te poses bien des questions pour un escalier ! » Oui, en effet, car une fois l’exercice effectué, je peux me retrouver Cendrillon perdant sa pantoufle de vair pour courir après sa citrouille ou Agnès Sorel, au pied de l’escalier du Grand Casino de Paris, déclamant en 1933 sa célèbre boutade : « Moi, je peux être Une Autre » !


J’ai vraiment l’esprit d’escalier pour réfléchir ainsi sans cesse ! Que voulez-vous ? Je suis comme cela ! Tout le monde me le dit ! Je raisonne, je raisonne, je raisonne ! On me demande même si j’ai un petit vélo dans la tête toute la journée ! Mais qu’y puis-je ? Je pense à mes jambes et à mes pieds sans arrêt. Et pour preuve, cela vaut mieux ! J’ai quinze verres dans les mains : il y en a cinq qui chutent, c’est évident ! Avec les couverts, c’est pareil : ça tinte, ça tombe, je les ramasse et je repars. Les assiettes, n’en parlons pas, il y a longtemps qu’elles ont plus d’écailles qu’un poisson !


J’ai dû, dès le départ, louper la marche. Est-ce l’enfant juste avant moi, mort peu de temps avant sa naissance, encore furieux, qui s’amuse à me pousser dans l’escalier parce que j’ai pris sa place ? Allez savoir…




 



Encore la vie, mais celle du ver à soie…


 


Couleurs et taches, blanc…


  Tache rouge de ma naissance. Ambiance cotonneuse et blanche de la clinique où l’on a transporté maman, qui attend là plusieurs jours… Fil coupé entre elle et moi.


  Pendant ce temps, les tavelles, les bobines et les moulins de l’usine familiale continuent à tourner. Le fil n’est pas rompu. Toujours, il court, de toutes les couleurs. Il est dévidé, lavé, tordu, retordu, teinté, lavé, serpente à travers les machines. 


  Au début de ce fil, encore la vie, mais une vie ébouillantée, celle du ver à soie…


  Malgré la mort, la vie encore ! Ce petit bout de fil du cocon que l’on saisit avec précision et qui, par le travail, va permettre la vie. Des kilomètres de fil qui courent le long des rues, des montagnes, à travers la neige ou sous le soleil brûlant, qui conduisent à un moulinage ardéchois.


  Fil grège qui me rattache à ces plateaux ingrats, balayés par le vent, fil que mon grand-père tire derrière lui pour descendre dans la vallée, construire une autre usine pour continuer à vivre.


  Éclat des couleurs : jaune, rouge, vert, blanc, arc-en-ciel…


  Je suis née dans de la soie !




 


 



Royal, ce prénom !


 


   Il commence par la cinquième lettre de l’alphabet. Je suis la cinquième et dernière de la famille ! Pourtant, il y a bien vingt-six lettres dans l’alphabet ? Pur hasard ? Peu importe !


   Je l’aime, je l’épelle, je l’habite comme une maison, la « maison de Dieu » en hébreu… Protégée, alors ?


   J’en connais les coins de lumière, les recoins d’ombre, les pièces claires et lumineuses, les soupentes avec leurs marches.


   Est-il celui du Nouveau Temps quand Élisabeth rend visite à sa cousine et qu’elle ressent le tressaillement de l’Enfant ?


   Il porte en lui beaucoup d’errance, de souffrance, de germe de vie, de beauté aussi. Mes parents m’ont placée sous la protection d’Élisabeth de Hongrie. Richesse et pauvreté…


   Royal, ce prénom ! Temps de la Nouvelle Naissance…




 



 



Un linge pur pour cinq petits doigts, qui entoure un trépas…


 


 


   Du lange au linceul, il n’y a qu’un fil : celui de la Vie.


   À l’endroit, à l’envers, tordu, retordu, lavé, délavé, teint, reteint, tissé, détissé, coupé, raccordé, renoué. Un fil qui court…


   Une chaîne de « a », « e », « i », « o », « u », de cris de la naissance, du langage que l’on apprend, des onomatopées devant les événements traversés par la trame.


   Une chaîne qui nous relie à ceux qui nous ont précédés, nous entourent, nous suivront ; une chaîne qui s’effiloche ou résiste suivant les trames des moments heureux ou des drames endurés.


   Du lange blanc au linceul blanc : un linge pur que tripotent cinq petits doigts, un linge pur qui entoure un trépas… Cinq marches pour vivre, sept marches pour atteindre le Temple qui conduit au Silence.


   Recueillement devant un sourire, recueillement devant le tombeau. Recueillement devant les chiffres sacrés d’une Vie secrète, occulte, visible, révélée…


   Du lange au linceul : une trame et une chaîne tissées par la Vie !




 



 



Devenue petit rhinocéros…


 


 


   Je me souviens…


   Je suis toute seule dans la cour de l’école, sous un arbre. Je ne connais pas encore son nom.


   Je regarde autour de moi. Il n’y a vraiment personne ?


   De l’arbre, je vois se détacher une sorte de petit papillon qui virevolte. Il est curieux : deux petites ailes longues et fines, raccrochées par une tige verte. Sans bien comprendre, je le coince sur mon nez. Il pince, il tient tout seul ! Je me sens devenue petit rhinocéros…


   Pour la première fois, j’ouvre les yeux sur le monde qui m’entoure. J’existe.




 



 



J’ai réussi, moi aussi…


 


   Elle a quatre ans. Elle est menue, limite maigre.


   Elle porte une jupe grise en laine à gros plis qui lui grattent les cuisses et les genoux. L’élastique de sa petite culotte lui serre la taille à travers sa chemise de corps. Son gilet est bleu-marine. Heureusement que son chemisier est à manches longues : elle sentirait encore la laine lui démanger les bras !


   Grises, aussi, ses chaussettes. Elles tombent en accordéon et ses chevilles ressentent des fourmis qui picotent.


   Ses cheveux sont très courts. Sa maman a dû avoir des coups de ciseaux malheureux. La frange ressemble par endroits à des marches d’escalier… 


   Elle est assise sur le sol, entre d’autres enfants. Silencieuse, elle observe, ses grands yeux bleus remplis de pépites marron.


   Cette petite fille, c’est moi, et j’attends mon tour… Je me souviens parfaitement où sont accrochés nos manteaux, où se trouvent nos petits bureaux, le coin avec les losanges, les carrés, les formes différentes à emboîter les unes dans les autres, la bibliothèque. Paupières fermées, je pourrais les décrire maintenant encore…


   Là, territoire sacré… Nous sommes tous assis par terre, à l’extérieur d’une « ligne ovale » tracée sur le sol. Un rituel… Un garçon marche sur cette ligne, lentement, tenant avec précaution une clochette dans la main. On entendrait une mouche voler.


   La maîtresse, une religieuse d’un certain âge, rondelette, sourire bienveillant, vient de claquer doucement des doigts. Le petit garçon se tourne alors, sans que la clochette ait tinté.


   Est-ce à moi ? Est-ce mon tour ? Vais-je y arriver ?


   Incertaine, je me lève. Concentrée sur la clochette, j’en attrape le manche en bois de la main droite, la main gauche dessous, si jamais… Aucune idée, alors, de ce que devient le petit garçon !


   Le cœur battant, je dois, à mon tour, marcher sur la ligne blanche, sans dépasser, ni à droite ni à gauche. Non ! Juste là, au milieu ! Je fixe la clochette brillante que l’on ne doit pas entendre. J’oublie tout ce qui m’entoure, uniquement concentrée sur l’objet.


   Je commence à avoir chaud. Je n’ai aucune notion du temps : une seconde, une minute, une heure ? À cet âge, comment savoir ? Je transporte un trésor et je dois l’emporter le plus loin possible ! Je retiens ma respiration. J’avance doucement. Mes jambes tremblent. Tellement peur qu’elles s’entrechoquent ! Mon cœur bat dans ma tête. Je réalise à peine que la maîtresse vient de donner un nouveau signal avec ses doigts.


   Je retombe sur terre et aperçois un enfant. Il se lève, prend à son tour la clochette. Quant à moi, hésitante, encore remuée par ce qu’il vient de se passer, quelques gouttes de sueur au front, je m’assois à la place libre, croise les jambes, mains sur les genoux. Peu à peu, je cesse de trembler. Je n’ai plus peur. Je réalise que j’ai réussi, moi aussi. C’est la première fois…




 


 



Elle est « Ma fille » !


 


  J’en aurai une, c’est certain ! Maman me l’a promise. Mais je ne sais pas comment elle sera…


  Je rêve d’en avoir une blonde, avec des cheveux longs. Et des yeux bleus, surtout, comme les miens. Ainsi, on dira bien qu’elle est ma fille !


  Quelle impatience ! Le jour arrive. J’ai aperçu plusieurs paquets par terre, dans la chambre de papa et maman. Une petite étiquette a attiré mon attention : « Le Nain Jaune »… Hum, je connais ! Mais je ne veux pas d’une toute petite, même dans une grande boîte ! Je la veux très belle, forcément, comme mon bébé à câliner dans mes bras pour lui donner son biberon.


  La maison commence à se décorer au fil des jours : la crèche, d’abord, puis le sapin avec son étoile scintillante et ses guirlandes multicolores qui tombent comme des cascades. De petits pantins se balancent aux poignées des portes. Une odeur de chocolat flotte, mêlée de confiture d’orange et de noisettes grillées.


  Enfin, un soir, les portes s’ouvrent et se ferment fébrilement. Pas d’enfants dans le couloir qui conduit à la salle à manger ! Tout devient mystérieux, les bruits sont feutrés…


  On entend des chants de Noël. Le moment tant désiré est arrivé. Tout propres, fleurant bon le savon, l’eau de Cologne, bien coiffés, nous trépignons d’impatience devant la porte où papa et maman nous attendent. Grincement de poignée, c’est le rush ! Sans hésitation, même si la pièce est seulement éclairée par les bougies, nous nous dirigeons tout droit vers nos chaussures posées au pied de la cheminée et qui disparaissent sous les paquets et les papillotes.


   Les cris fusent. Chacun s’installe dans son coin. La grande boîte attend là ! Elle est pour moi. Je la regarde, mon cœur bat. Est-elle vraiment dedans ? Je n’ose pas déchirer l’emballage de peur, déjà, de lui faire mal. Et si ce n’était pas elle ? Toute cette attente pour rien ?


   Je me décide et soulève un coin de ce papier bleu. Il craque, craque, craque tout doucement. Un couvercle apparaît, transparent. Mais on ne voit toujours rien… Il y a du papier de soie… Délicatement, je soulève le couvercle, une feuille, deux feuilles, encore une… Mais où est-elle donc ? Elle va être toute petite, cela n’est pas possible ! Une couverture blanche apparaît.


  Et elle est là, déjà bien bordée pour avoir chaud… C’est bien elle, je la reconnais ! C’est mon bébé ! Des cheveux longs, bouclés, de grands cils bordant ses yeux que j’imagine bleus. Ses pommettes et ses lèvres sont toutes roses. Mon cœur fond d’affection et j’ose à peine caresser ses doigts si fins de peur de la réveiller car, à cette heure-là, elle dort déjà dans son beau pyjama. Je la prends doucement dans mes bras où elle vient se nicher, comme toujours. Elle connaît sa place ! 
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