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	Avant même de commencer, j’aimerais préciser que j’ai condensé une temporalité douloureusement vaste en quelques épisodes. Par ailleurs, il me paraît important de souligner que je ne parle que de mon parcours personnel et non pas d’une quelconque généralité de trajectoire fixée d’avance pour toutes les personnes atteintes de maladies ou troubles mentaux. Dans une démarche purement égoïste, il s’agit ici de parler de moi, et juste de moi. 



	
 

	 

	 

	 

	 

	Nouvelle lune

	 

	 

	 

	Je m’appelle Clara, j’ai 23 ans. Je souffre de trouble bipolaire de type 2, une maladie mentale incurable – certes – mais qui se soigne plutôt bien, à condition d’avoir accès à un traitement adapté et à un suivi psychologique soutenu. À l’exception de cette légère plaisanterie qui vient sérieusement compliquer ma relation à mes propres pensées, j’ai beaucoup de chance. Je suis entourée d’une famille aimante, sans difficultés financières particulières, et d’amis proches dont je n’ai jamais eu à questionner la loyauté ou l’affection. Je fais partie de cette catégorie de Français qui skie l’hiver et part en vacances l’été, j’ai presque bouclé des études qui devraient me permettre d’offrir le même genre de confort un peu indécent à mes propres enfants, à condition d’être suffisamment stable pour me lancer dans la production d’autres êtres humains. Je vais bien, la plupart du temps. Les crises se suivent mais s’espacent, la maladie est bien installée. Je commence à la connaître un peu. Je ne saurais pas vraiment dire depuis quand elle est là : prédisposition génétique, traumatisme, perte fracassante à la grande loterie divine… surprise. Je date son arrivée à mon adolescence, même si j’ai toujours été plus ou moins imprévisible et à l’écart du gros du groupe. Mes premières tendances dépressives ont démarré leur infiltration entre l’âge de 14 et 15 ans. Je ne saurai jamais vraiment. Il faudra quelques années supplémentaires au dragon pour définitivement me foutre à terre et m’envoyer directement dans une chambre d’hôpital, par la grande porte. S’ouvre alors tout un monde dont je n’avais pas soupçonné l’existence. Loin de la neige de Narnia, déjà plus proche du délire sucré, écœurant, du Pays des Merveilles. Disons que le sol se dérobe à une vitesse déconcertante. Étant née dans un pays qui considère que la santé n’est pas un privilège réservé aux cadres supérieurs, j’ai pu être prise en charge sans pour autant condamner mes parents, mon frère et mes deux sœurs à vivre dans un camping-car, sur le parking d’un Carrefour-contact. Cette merveilleuse idée qu’est la sécurité sociale m’a laissée de quoi me refaire, façon joueuse de poker, à l’abri – au moins pour un temps – des grandes sirènes d’une société de la performance. Quatre mois. 16 semaines pour réapprendre les bases d’une existence humaine : marcher sans tomber, manger sans vomir, parler sans hurler, pleurer sans risquer la déshydratation. Ce genre de choses. Si l’Angleterre victorienne m’aurait probablement diagnostiquée « hystérique » avant de resserrer mon corset (un grand coup, moins d’oxygène, moins de globules blancs pour penser au statut de la femme au 19e siècle : c’est mathématique), la France contemporaine met à ma disposition assez de volontaires pour extraire mon venin, analyser sa couleur et me renvoyer parmi mes semblables avec un matelas pile à ma taille attaché autour des hanches. On titube peut-être un peu mais on peut tomber sans se rompre le cou, les coudes, les genoux. La psychiatrie revêt soudainement un costume tout doux, les pilules prennent des couleurs de fête foraine. Je ne suis pas la seule à me promener discrètement avec une combinaison de protection chimique intégrale : on est nombreux dans les restaurants, les cinémas, les open-spaces. On se reconnaît entre nous, d’un sourire complice un peu triste. Ceux qui n’ont pas spécialement peur de la mort pour l’avoir contemplée, les deux mains sous le menton. Ceux à qui vous pourriez sans doute révéler vos secrets les plus noirs et qui pourraient encaisser, debout. Franchement, on finit par comprendre que si les ombres dansent différemment dans les yeux des autres, la douleur est universelle. Une maladie mentale vous volera beaucoup. Elle vous donnera peu. Mais il y a quelques claques peut-être plus utiles que d’autres. On vous dira souvent que vous êtes fort. La vérité c’est que vous faites surtout ce que vous pouvez pour vous maintenir à la surface, respirer un peu d’air. Quitte à rester.

	Quitte à rester, on donne peut-être un peu plus que les autres.

	Quitte à se battre, on se lance corps perdu dans la bataille. On ne gagne pas toujours la guerre, on y laisse souvent une jambe, un bras, un morceau de cœur. Si on ne gagne pas, on aura été les plus acharnés des soldats, le genre dont Hollywood aime faire des films à larmes avec charges au ralenti et cercueils enveloppés dans un drapeau, sur fond de balade folk.

	On est le genre de héros un peu nuls, qui ne se battent pas pour une patrie, un idéal, un monde meilleur mais pour leur petit appartement, leurs habitudes alimentaires, leur capacité à sortir du lit les lundis matin. Leur vie de poche, désespérément normale. Pour beaucoup d’entre nous, c’est la lune à décrocher, sans élan. À force de sauter, je suis perchée entre deux étoiles. Ce n’est pas très haut, j’ai les pieds qui brûlent, mais je respire mieux.

	Je respire mieux.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le dernier croissant

	 

	 

	 

	Plonger. La poitrine, les épaules. Ma nuque, mon visage, le sommet de mon crâne. Silence.

	Dehors, les claquettes qui couinent sur le sol détrempé, les gamins qui courent sous les sifflets stridents des maîtres-nageurs en slips Décathlon rouges, délavés par le chlore. Dedans, je n’entends plus rien. Les remous de la piscine viennent taper doucement contre mes tympans. Mes pensées s’arrêtent. Elles se fondent dans les vagues de l’eau, couleur turquoise artificielle. Elles me laissent, seule. Je ne sais plus où je suis. Je ne serais pas capable de reconnaître ma silhouette beige, juste sous le plongeoir. Mes doigts ne sont plus qu’une vague forme floue, détachée de mon corps. Je n’ai plus de corps. Je me sens bien.

	Thomas est debout sur le bord du bassin. Je l’entends qui m’appelle. Mon prénom, répété plusieurs fois, sans inquiétude. Personne ne se noie dans une piscine municipale un lundi vers 15 heures. Je sors de l’eau, mécaniquement. Le bruit reprend. Je me fous des gosses qui braillent, coursés par des mecs luisants de flotte. Mes pensées reviennent. Je sens les mots acides sous ma langue, les images sous ma peau. Les émotions comme des flammes, blotties sous mon estomac. J’ai mal.

	Je sors du bassin en poussant sur les bras : ma chair se hérisse de duvet blond. Il fait froid. Apparemment. Je ne sens rien. Je croise mon reflet dans la baie vitrée crasseuse, vaguement décorée d’autocollants Nemo à moitié arrachés, flippants. Mes cheveux tombent sur mes épaules. Ils sont un peu plus foncés, rendus châtains par l’eau. Ils collent la peau pâle de mon cou comme un rideau de douche Ikea. Je suis blanche à en faire bander Marine Le Pen. Le maillot de ma mère me dessine une silhouette que je sais amaigrie. Mes cuisses se touchent à peine, mon ventre se tient tout seul, comme un enfant bien élevé. Mes seins ne débordent plus. C’est trop, c’est trop quand même. Je ne sais pas quoi foutre de tout ça. Toute cette surface. Je croise mon propre regard. Je n’y lis que du vide, vertigineux. Mes rétines sont mortes, quelqu’un a coupé le courant, éteint la lumière.

	C’est marrant. Je dois avoir l’air fatiguée, un peu fiévreuse tout au plus. Les gens doivent se dire que j’ai bu une grande pinte de trop avant d’aller m’effondrer dans mon lit, encore maquillée. C’est marrant. Je n’ai pas bu depuis au moins deux mois. J’ai dormi 4 heures ce matin, après une nuit de 8. Je me nettoie le visage tous les soirs, et j’applique deux couches de crème, par discipline. Mais je suis en train de mourir, sous les yeux de la Terre entière. Devant ce maître-nageur, là, avec son sifflet en plastique jaune et devant tous ces mômes qui cavalent comme les rats des égouts de Paris. Je suis en train de crever, de me dégonfler façon ballon de foot trop usé. J’ai mal à en hurler. Et on ne voit rien. Je regarde la vitre. Je ne vois rien.

	Thomas nous rassemble. Il n’a pas besoin d’hausser la voix. Nous le suivons, mécaniquement. Il balance sa serviette éponge sur son épaule droite, traverse le grand carrelage blanc sans éclaboussures. Ses claquettes Adidas ne font pas de bruit. Il est souple, tranquille. Il sourit aux mamans trop serrées dans leurs maillots à fleurs (celui d’avant la grossesse). Derrière lui, nous sommes raidis, les bras maintenus fermement contre la poitrine. La respiration un peu agitée, comme si nous venions de courir quelques bornes. Nous avons à peine nagé, deux-trois longueurs maximum. Lucie tient une grande serviette imprimée Disney contre ses seins minuscules – deux œufs au plat sur un torse étroit – elle sourit à Thomas, le visage en tissu du génie d’Aladdin serré par ses grands doigts. Jérôme a posé sa serviette sur son épaule gauche, il marche les pectoraux en avant. Il imite la démarche de Thomas, les bras pris dans un rythme de balancier. On dirait un flic en infiltration dans une série policière France Télévision.

	Je tiens ma serviette contre mon corps. Elle est plus fine qu’un cerf-volant, elle ne sèche rien. Je ne m’y intéresse pas. Je vois les gouttes d’eau serpenter sur mes avant-bras, prises au piège des plis et des creux. Mes cicatrices sont violettes. Elles sont vieilles : j’avais 15 ans quand j’ai inauguré cet âge de la peau/planche à découper. J’en ai 19. Le sang a séché, j’ai balancé les morceaux de verre dans la poubelle de la cuisine. Je regarde les marques et globalement, je n’en ai rien à foutre. Elles sont là. Moi aussi, je suis là. Tout ça n’a pas le moindre sens.

	Thomas croise mon regard, il sourit. Il a un sourire blanc, presque trop blanc ; un sourire carnassier qui doit faire tomber une quantité industrielle de petites nanas dans mon genre, sous les néons des bars. Mes joues se contractent, mes lèvres bougent. Il a l’air satisfait, il se tourne vers Étienne. Étienne fait la gueule, il fait toujours la gueule. Si je n’étais pas plus pommée qu’Alice pleine de terre au fond du trou du lapin, j’aurais percé sa moue à jour, aussi rapidement qu’un rayon de soleil sur le béton d’un parking. Mais ça fait une bonne dizaine de semaines que je mords le bitume comme si c’était du cheese-cake ; je ne perce plus que le bouton d’acné occasionnel apporté par mes règles. Encore du sang. J’en ai trop. Les poignets d’Étienne sont violet vif et creusés, comme s’il avait voulu les vider à la petite cuillère. Il devait être mignon, avant d’arriver à la clinique ; mais il a arrêté de sourire, une fois passé le bureau d’accueil. Ça va faire 2 mois, il n’a rien lâché d’autre qu’une vague grimace d’ennui. Son visage est figé, ses traits plantés dans son épiderme comme de la cire. Les infirmiers ont l’air de penser qu’avec le bon traitement, il se mettra à fondre. On en revient à l’image du parking en plein soleil.

	On s’entasse dans le van de la clinique, comme des gosses de centre aéré sur le chemin du laser-game. Mais on ne va pas exactement s’affronter à grands coups de rayons de couleur dans un labyrinthe de contre-plaqué faussement dégradé par de grands tags fluorescents. Non, pas exactement. Tous les 7, nous sommes patients d’une clinique psychiatrique, le centre de la Demi-Lune (rien de mystique, c’est le nom du quartier : apparemment vu d’en haut, on dirait un croissant à moitié mangé), service Diderot (les services portent le nom de philosophes des Lumières, bel hommage). Les mots « clinique psychiatrique » évoquent tout un imaginaire blanc, silencieux, une vague odeur de désinfectant qui masquerait à peine une douleur sourde et des secrets troublants. Un meurtre, un cas de possession démoniaque, une liaison dramatique entre une jeune patiente de 15 ans et le médecin-chef, réunis sous les étoiles avant la mort, tragique, de la jeune patiente (frêle, aux longs cheveux blonds).

	La vérité est nettement moins divertissante. Les murs portent des couleurs pastel, façon école maternelle, autant de teintes fades supposées favoriser le calme. Les patients n’ont jamais tué personne (ils ont éventuellement tenté de se suicider, sans succès). Les infirmiers sont en crocs, et personne ne se tape le médecin-chef parce qu’il a un physique atrocement banal et une famille à emmener en vacances (en Picardie). La majorité des patients ont plus de 50 ans. Ils traînent depuis des années des maladies mentales ignorées, mal soignées, qui ressurgissent à la retraite pour leur mordre les extrémités. Certains sont plus jeunes et traînent leur crâne explosé par un burn-out caractérisé. Ils viennent planquer leur faiblesse humaine entre les murs d’une maison qui vous laisse, le temps de quelques mois, ne plus être un membre productif de la start-up nation. D’autres, comme moi, sont plus jeunes encore. Ils sont étudiants et fument des clopes sur la terrasse du service, leurs écouteurs blancs enfoncés dans les oreilles.

	Une fois descendue du van, je secoue mes cheveux encore trempés d’une main, en cherchant la carte de ma chambre de l’autre. Les chambres s’ouvrent avec une carte monochrome, comme dans les hôtels (et il n’y a pas de barreaux aux fenêtres, même si vous ne pouvez pas les ouvrir de plus d’une dizaine de centimètres). Le personnel a une carte universelle et peut rentrer à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit. On s’y habitue. Je rentre dans ma chambre, range rapidement mes affaires : maillot et serviette dans la salle de bain, sac dans le placard. J’enfile un pull, attrape mon portable et mes cigarettes et cale ma carte contre ma hanche, dans l’élastique de mon pantalon. Je ressors et traverse le couloir, vers la terrasse. Je croise Lucie, au téléphone avec sa mère, que j’entends pleurer depuis l’écran d’iPhone. Regard compatissant, main sur l’épaule, bisou rapide sur le front (la seule partie de son visage qui n’est pas systématiquement plus ou moins collante de larmes). Je continue.

	Sur la terrasse, Étienne et Frank sont déjà assis autour d’une des tables. Étienne a encore de la flotte au-dessus des sourcils. Frank fume ce qui est probablement sa quinzième clope de l’après-midi, les deux pieds enfoncés dans des pantoufles, sur une chaise vide. Je m’assois sur la chaise d’à côté, vire mes baskets d’un mouvement de cheville et pose mes deux pieds sur ses cuisses. Il ne me regarde pas mais tapote rapidement mon mollet gauche. On s’aime bien, tous les deux. Pas le genre d’affection à attendre la relève des infirmiers pour aller se rouler dans un de nos lits une-place, mais le genre à se passer des clopes sans les compter et à écouter les « j’ai envie de crever » de l’autre sans sourciller. Je m’allume une cigarette et inspire profondément, envoyant directement tout le goudron droit dans ma cage thoracique. Étienne éteint la sienne dans l’immense cendrier en métal gris, que personne n’a pris la peine de vider depuis des semaines.

	
	
— On regarde quoi, ce soir ?




	(Tous les soirs, la plupart d’entre nous se rassemblent dans le salon commun pour regarder un des films du disque dur de Frank, qui doit en avoir plusieurs centaines.)

	Je lève les yeux et lui réponds :

	
	
— Tout sauf les Petits Mouchoirs.


	
— Qu’est-ce que t’as encore avec ce film chouchou ?




	(C’est Roxanne. Elle vient d’arriver sur la terrasse et est en train de fouiller sa poche, à la recherche d’un énième briquet volé. Elle a le droit de m’appeler « chouchou » et de remettre en question mes goûts cinématographiques sans s’exposer à un mouvement d’humeur, léger. En journée, je ne mords pas trop).

	
	
— Meuuuf c’est un désastre ce film. Je l’ai vu une fois. J’ai failli m’endormir de malaise la première heure. Tu sais à quel stade il faut arriver pour s’endormir littéralement de gêne ? Un carnage. Et puis, ils annoncent la mort de Dujardin, et tu pleures toutes les larmes de ton corps, y compris celles que t’avais oublié que t’avais en réserve. J’avais des larmes dans le nombril à la fin de cette purge, des gouttes avaient glissé entre mes seins pour aller se foutre dedans. Flemme de me déshydrater, c’est mauvais pour ma peau.




	Frank sourit, Roxanne rigole franchement. Je sors une nouvelle cigarette de mon paquet pour parfaire mon effet (effet qui serait sans doute plus convaincant si je n’étais pas en chaussettes Bob l’Éponge sur la terrasse d’une clinique psychiatrique). Étienne me fixe, son regard planté dans mes rétines. Il semble chercher quelque chose. Je baisse les yeux pour balancer mon mégot et attrape le briquet vert que Roxanne a fini par trouver dans la poche de son jean, briquet volé à une petite nouvelle deux semaines plus tôt. Entre-temps, la petite est repartie (sans son briquet). Je sens son regard qui me brûle légèrement les joues. Il finit par ouvrir la bouche.

	
	
— Pourquoi t’es là ?




	Question classique, où nous sommes. Personne n’est venu se faire un petit mois (la durée minimale de séjour) aux frais du contribuable. Personne n’accepte de renoncer temporairement à sa liberté et son intimité par plaisir. On a tous une « raison » d’être là, en admettant que le mot « raison » puisse définir un épisode psychotique. Je sens Roxanne se raidir. Frank, lui, m’adresse un sourire amusé. Je me tourne vers Étienne et inspire une grande bouffée toxique.

	
	
— Je dois répondre alphabétiquement ou chronologiquement ?




	Étienne hausse les épaules.

	
	
— Je me fous de l’ordre. Je veux savoir par quel putain de miracle tu t’es retrouvée ici.




	Roxanne a posé sa cigarette au « putain ». Je la sens sur ma gauche, prête à renvoyer Étienne dans un des cercles de l’Enfer, par le premier train, classe économique. Le sourire de Frank s’intensifie.

	
	
— Le miracle, c’est que je sois encore capable de digérer correctement après la quantité industrielle de cachets que j’ai avalée. C’est pas la pire chose que j’ai eue dans la bouche – j’entends Frank émettre un petit rire, Roxanne fait un geste obscène – mais c’est certainement celle qui a eu le plus de répercussions. Je ne sais pas trop ce que je voulais, donc on ne peut pas dire que je sois déçue. Mais je me regarde dans le miroir et… je vois quelqu’un d’autre. Je crois que j’ai tué une partie de moi, au passage. Je suppose que c’est classique, c’est ce qu’ils disent. En attendant, je vais à la piscine, avec d’autres gens pommés. Je mate le cul de Thomas (le coach sportif du centre). L’envie de vivre passe, les hormones restent.
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