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			Note du traducteur


			Life in a Tank parut à Londres en 1918, alors que la guerre n’était pas encore terminée. Son auteur, Richard Haigh, officier du Tank Corps décoré de la Military Cross, y raconte ce que fut la vie des premiers équipages de chars britanniques : l’instruction, la camaraderie, les combats de 1917, la peur, l’humour, la mort des camarades.


			Ce livre est un témoignage de première main, écrit à chaud, par un homme qui ne savait pas encore comment finirait la guerre qu’il était en train de vivre. C’est aussi l’un des très rares récits existants sur les débuts de l’arme blindée, à une époque où le char n’était encore qu’une invention expérimentale dont personne ne connaissait vraiment le potentiel.


			Nous avons fait le choix d’une traduction fidèle au texte original. Les tournures parfois désuètes, le ton edwardien, les longueurs et les digressions philosophiques du dernier chapitre ont été conservés tels quels. Moderniser le style aurait été trahir la voix de l’auteur et l’époque qui parle à travers lui. Un témoignage de guerre n’est pas un roman qu’on adapte au goût du jour. C’est un document, et un document se respecte.


			Le lecteur trouvera donc ici le texte tel que Haigh l’a écrit, avec ses qualités et ses limites, sa naïveté patriotique et sa lucidité sur l’horreur, son humour britannique et ses moments de gravité. C’est la voix d’un homme de 1918, et c’est cette voix que nous avons voulu faire entendre.


		


	

		

			


			I. 
LA SIGNIFICATION DU TANK CORPS


			DES CHARS !


			Pour les profanes — comme nous l’étions alors, lorsque nous sommes revenus sur la Somme trop tard pour assister à la première entrée dramatique des chars — ce mot évoquait l’image d’un monstre de fer, crachant le feu, soufflant balles et obus, se jetant sur l’ennemi, hors d’atteinte des hommes et invulnérable aux plus redoutables engins de guerre ; sublime, en vérité, dans cette expression d’une puissance et d’une résolution indomptables.


			Cette image fut l’un des deux facteurs qui nous attirèrent vers la Branche lourde du Machine-Gun Corps — nom sous lequel le Tank Corps fut connu pendant sa première année d’existence. Sur la Somme, nous avions vu un char abandonné, éventré, dépouillé de ses canons et laissé dans le no man’s land. Nous nous étions rués autour de lui et sur lui, fous de curiosité, un peu comme les Lilliputiens durent se presser autour de Gulliver couché à terre. Notre imagination s’enflamma.


			Le second facteur, pour parler franchement, fut que nous en avions assez de monter à l’assaut comme fantassins. La première fois qu’un homme participe à une attaque, il y prend en général goût. Il n’a aucune idée de ce qu’elle représente — non, pas d’« horreurs », car la guerre ne connaît pas d’horreurs au sens littéraire du terme — mais plutôt il ignore cette brusque révélation de la douceur de vivre qui saisit l’homme lorsqu’il se trouve « au pied du mur ». La première fois, c’est une nouveauté magnifique, presque exaltante. Quant à l’« affaire » elle-même, dans la pratique, elle ressemble davantage à un rêve qui ne devient clair que plusieurs jours plus tard, quand tout est terminé. Mais faire la même chose une seconde, une troisième, une quatrième fois, c’est placer un homme face à la Mort dans toute l’incertitude la plus nue et la plus réelle. Dans le jargon du soldat, « il attrape une peur bleue ». Il reste cinq minutes avant l’heure H. Tous les préparatifs sont achevés. Vous attendez le signal pour bondir par-dessus le parapet. Très probablement, le Boche sait que vous allez venir, et il rase déjà les sacs de sable avec ses mitrailleuses, en vous envoyant au visage de petits éclats de terre et de pierre. Extraordinaire combien la piqûre de ces petits cailloux inoffensifs et de cette poussière peut devenir exaspérante ! Les balles ricochent avec un sifflement chantant très particulier, ou claquent au-dessus de votre tête lorsqu’elles passent trop haut. Les obus qui éclatent de l’autre côté du parapet font trembler le sol d’un choc sourd et brutal. Il reste deux minutes avant de sortir. C’est alors qu’un homme sent son estomac se creuser ; que ses mains tremblent très légèrement ; et qu’il adresse à Dieu une petite prière pathétique, lui demandant, si toutefois Il veut bien se montrer bon joueur, de lui épargner la mort, pourvu que cela ne contrarie pas les plans divins et fatalistes. Il souffre de cette ignorance pénible de ce qu’il y a au-delà. Car enfin, même avec la foi la plus intense du monde, il est difficile de concilier le réconfort de ce que l’on sait avec cette terrible angoisse de l’inconnu.


			Un homme n’a pas de grandes et glorieuses pensées selon lesquelles rien n’importe puisqu’il est prêt à mourir pour son pays. Il est, bien sûr, prêt à mourir pour lui. Mais il n’y pense pas. Il allume une cigarette et essaie de paraître détendu, car il sait que ses hommes le regardent, et qu’il est de son devoir de leur donner le change. Probablement qu’au même moment, eux aussi lui donnent le change. Puis le sergent-major arrive, calme et souriant, comme s’il se promenait tranquillement chez lui. Soudain, il devient un immense réconfort. On oublie cette sensation de vide dans l’estomac et l’on se dit : « Comme il est à l’aise et gai ! Quel type splendide ! » Immédiatement, on commence inconsciemment à l’imiter. Puis un autre pense la même chose à votre sujet, et se met lui aussi à vous imiter. Ainsi la chose se transmet-elle de proche en proche, tout le long de la ligne. Mais il n’y a rien d’héroïque ni d’exaltant dans le fait de sortir de la tranchée pour attaquer.


			Ce fut donc là notre possible seconde raison de préférer attaquer à l’intérieur d’un blindage à l’épreuve des balles ; non pas que la mort soit moins probable dans un char, mais parce qu’un obus semble vous laisser une chance plus sportive qu’une balle. Le fantassin ennemi vous tient dans son cran de mire et vous avez toutes les chances d’y passer, tandis que l’artilleur ne peut être aussi précis, et vingt yards peuvent faire toute la différence du monde. Plus que tout, cependant, ce nouveau monstre tenait notre imagination sous son empire. Il y avait là de la nouveauté, et des possibilités merveilleuses.


			À la fin de 1916, un certain nombre d’officiers et d’hommes reçurent donc l’ordre de rejoindre le H.B.M.G.C. et quittèrent les tranchées, à la fois tristes et joyeux. Tristes, parce qu’il est pénible de laisser ses hommes et ses amis en danger pendant qu’on s’en va soi-même vers quelque chose de neuf et de plus frais ; joyeux, parce qu’après tout on n’est qu’un homme.


			À une trentaine de miles derrière la ligne, quelques villages furent réservés au logement et à l’instruction des nouvelles unités. Chaque unité possédait un noyau d’hommes ayant déjà servi dans les chars, autour duquel les nouveaux venus étaient répartis pour compléter les effectifs.


			Ces nouveaux venus provenaient de toutes les branches du service : infanterie, génie, artillerie, cavalerie et Army Service Corps. Chacun était très fier de sa propre arme ; et entre eux naquirent une rivalité et une affection extraordinairement saines. L’artilleur taquinait le sapeur, le cavalier plaisantait l’A.S.C., et le fantassin maugréait contre tout le monde. Mais tous savaient, au fond, combien chacun était indispensable aux autres.


			On pouvait s’attendre, lorsque tous ces hommes si différents se trouvèrent réunis, à ce que l’inculcation d’un véritable esprit de corps — l’instruction de chaque individu dans une science entièrement nouvelle au profit de l’ensemble — fût une tâche très difficile et très minutieuse. Mais le développement merveilleux qui transforma, en quelques mois, un vaste assemblage hétérogène d’hommes en une unité solide, ardente et capable de sacrifice, ne fut qu’un exemple de plus de la manière dont la guerre améliore le caractère et le tempérament de l’homme.


			Pour des hommes qui avaient appartenu jusque-là à un régiment chargé de traditions, il était entièrement nouveau de se retrouver dans le Tank Corps. Voici un corps dont les fonctions découlaient d’une idée née des exigences de cette guerre, si avide de science. Contrairement à toutes les autres armes, il n’avait pas d’histoire régimentaire pour le guider, pas de traditions sur lesquelles bâtir, et, plus important encore d’un point de vue pratique, aucune expérience à laquelle se référer, ni pour l’instruction, ni pour le combat. Dans l’infanterie, l’attaque est le résultat d’une évolution régulière des idées et des tactiques, avec les guerres passées pour fondation, et celle-ci pour suggérer des changements et apporter des remèdes aux défauts qui apparaissent chaque jour. Avec cette arme nouvelle, lancée sur la Somme le 15 septembre 1916, il fallut décider de la tactique sans véritable expérimentation préalable, et de plus résoudre la tâche très difficile de travailler de concert avec des armes qui avaient déjà derrière elles deux ans de guerre et d’expérience.


			Quant à la discipline — de toutes choses la plus importante, car le succès d’une bataille a dépendu, dépend et dépendra toujours de l’état de discipline des troupes engagées — tous les vieux régiments possèdent leur personnel d’instructeurs de carrière pour entraîner et former les recrues. C’est en eux qu’a grandi ce certain sentiment de loyauté que le temps et les actions passées ont tant contribué à faire naître et à entretenir. Or nous étions là, dépourvus de traditions, d’histoire et d’expérience de quelque nature que ce soit.


			Il est facile de comprendre la responsabilité qui pesait non seulement sur le chef de ce nouveau corps, mais sur chacun de ses membres, jusqu’au plus humble. Il nous appartenait à tous de créer l’esprit de corps, et de le créer rapidement. Il nous fallait développer l’amour du travail, non parce que nous trouvions cela utile, mais parce que nous savions que le succès ou l’échec dépendait des efforts individuels de chacun.


			Mais, naturellement, l’impulsion véritable vint d’en haut, et aucune admiration, aucun éloge ne saurait être à la mesure du petit nombre d’hommes entre les mains desquels reposaient réellement les destinées de cette nouvelle formation ; de ceux qui imaginaient sans cesse de nouveaux moyens et de nouvelles idées pour unir le tout, et pour transformer cet ensemble en une machine hautement efficace et moderne.


			« Comment le char a-t-il été inventé ? » C’est une question courante. La réponse est que, dans les guerres passées, l’expérience avait fait de cet axiome une évidence : les défenseurs subissent plus de pertes que les assaillants. Or, dès les premiers jours de 1914, cette situation s’inversa, et des vagues entières de troupes d’assaut furent fauchées par deux ou trois mitrailleuses, chacune servie, peut-être, par pas plus de trois hommes. Dans un secteur donné, avant une attaque, il peut y avoir un bombardement préparatoire énorme destiné à neutraliser canons, postes d’observation, dépôts, hommes, et surtout emplacements de mitrailleuses. Pourtant, l’expérience montra qu’en dépit de l’observation la plus soigneuse et de l’étude non moins attentive des photographies aériennes, il restait presque toujours une ou deux mitrailleuses qui, soit par malchance, soit grâce aux précautions prises par l’ennemi, avaient échappé à la destruction. Ce sont elles qui, lorsque l’infanterie sort, causent les pertes et peuvent arrêter toute une attaque.


			On pensa donc qu’on pourrait concevoir une machine capable de franchir cratères d’obus, barbelés et tranchées, tout en étant à l’épreuve des balles, et portant un certain nombre d’armes destinées à détruire les mitrailleuses encore en service ou à coucher sous leur feu l’infanterie ennemie. Avec cette idée, un groupe d’hommes conçut, à la fin de 1915, le type actuel de voiture blindée lourde. Afin de garder le projet aussi secret que possible, environ vingt-cinq miles carrés de terrain furent réservés en Grande-Bretagne et entourés de gardes armés. Là, pendant tout le printemps et le début de l’été 1916, le travail se poursuivit sans que la moindre rumeur de son existence ne filtrât vers le monde extérieur. Puis, une nuit, les chars furent chargés et expédiés en France, où ils firent sur la Somme cette première apparition sensationnelle, avec un succès qui justifia leur production à plus grande échelle et avec des ambitions accrues.


			


		


	

		

			II. 
PREMIERS JOURS D’INSTRUCTION


			Nous étions dans un camp de repos sur la Somme lorsque la feuille circula pour la première fois au sujet de l’incorporation au H.B.M.G.C. Le colonel vint nous trouver un jour, des papiers à la main.


			— Quelqu’un veut-il se joindre à cela ? demanda-t-il.


			Nous nous attroupâmes aussitôt pour découvrir ce que pouvait bien être ce « cela ».


			— Les chars ! s’écria quelqu’un.


			Certains plaisantaient ; d’autres restaient indifférents ; quelques-uns se montrèrent vaguement intéressés. Mais personne ne paraissait vraiment emballé, surtout que les chars avaient alors la réputation d’y laisser des pertes plutôt lourdes. Seul Talbot, se souvenant du véhicule abandonné et de la curiosité qu’il avait suscitée, dit en riant :


			— Je crois bien que je vais inscrire mon nom, mon colonel. Il n’en sortira sans doute rien, mais autant essayer.


			


			Et, prenant l’un des formulaires, il le remplit pendant que les autres, groupés autour de lui, faisaient toutes les remarques d’usage en pareil cas.


			Deux ou trois semaines passèrent, et Talbot avait complètement oublié l’affaire, absorbé par les événements plus pressants qui, sur la Somme, donnaient à quelques mois la densité de quelques jours.


			Un jour, l’adjudant s’approcha de lui, souriant, et lui tendit la main.


			— Eh bien, au revoir, Talbot. Bonne chance.


			Quand quelqu’un vous tend la main en disant « au revoir », vous la prenez naturellement et vous répondez vous aussi « au revoir ». Talbot se surprit à dire « au revoir » avant d’avoir compris ce qu’il faisait. Puis il éclata de rire.


			— Maintenant que j’ai dit « au revoir », où est-ce que je vais ? demanda-t-il.


			— Aux chars, répondit l’adjudant.


			Ainsi donc il allait réellement partir ; réellement quitter son bataillon, ses amis, ses hommes et son ordonnance. Pendant un instant, la Somme et le camp lui parurent les endroits les plus désirables au monde. Il se dit qu’il avait dû être un imbécile le jour où il avait signé ce papier exprimant son désir de rejoindre un autre corps. Mais c’était fait. Les ordres étaient là, dans la main du colonel.


			— Quand pars-je, mon colonel ? Et où dois-je aller ? demanda-t-il.


			— Vous partez immédiatement pour B——, où que cela puisse être. Prenez votre cheval jusqu’à la tête de ligne et prenez un train pour B——, où se trouve le quartier général des chars. Au revoir, Talbot ; je suis désolé de vous perdre.


			Une poignée de main silencieuse, et ils se séparèrent.


			Le paquetage de Talbot fut bouclé et expédié par le transport. Quelques minutes plus tard, il serrait les mains de tous. Son moral remontait à la pensée de cette nouvelle aventure, mais quitter son régiment lui arrachait le cœur. D’une certaine manière, se dit-il, c’était comme tourner le dos à un vieil ami. Le visage de Dobbin, son groom, lorsqu’il amena les chevaux, n’était guère fait pour le remettre en joie. Il fallait en finir et partir. Il se mit donc en selle et prit la route sous une bruine grise et sale, vers la tête de ligne située à environ huit miles. Là eut lieu la séparation avec Dobbin et avec son poney. Les chevaux comptent parfois autant que les hommes, et le sien avait si noblement peiné avec lui dans la boue de la Somme. Il se demanda s’il y aurait, là-bas, quelqu’un d’aussi fidèle que Polly. Enfin Dobbin repartit vers M—— avec le cheval, sa selle vide trottinant à ses côtés. C’était vraiment épouvantable de les quitter tous !


			On a cependant peu de temps pour l’introspection dans l’armée, et surtout lorsqu’on engage une joute avec un R.T.O. Une âme imaginative a gratifié le R.T.O. du titre de « Royal Transportation Officer ». En réalité, le « R » ne signifie pas « royal », mais « railway », et le « T » veut dire « transport », rien d’aussi grandiose que « transportation ». Le travail d’un R.T.O., s’il est relativement sûr, n’a pourtant rien d’enviable. Il doit cumuler les qualités de guichetier, chef de gare, agent de fret, employé aux renseignements et veilleur de jour comme de nuit. En conséquence, le voyageur a tout intérêt à adopter avec lui un ton apaisant et flatteur. Ce qui obsédait Talbot, à cet instant, c’était de savoir si B—— se trouvait près ou loin de la ligne.


			S’il supposait que B—— était « près » de la ligne, le R.T.O. pourrait lui annoncer — histoire de prouver combien le destin est bon — que l’endroit se trouvait en réalité très loin à l’arrière. Mais non : pas cette chance-là. Le R.T.O. informa froidement Talbot qu’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait B——. Il savait seulement que des trains y allaient. Et, d’ailleurs, ils n’y allaient pas directement. Il lui faudrait changer à Boulogne. Talbot remarqua avec joie ces premiers signes de dégel. Changer à Boulogne ! La vie reprenait des couleurs.
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