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  Note de l’éditeur




  Il est des ouvrages qu’un éditeur affectionne profondément et qui occupent une place particulière dans son fonds. Aux confins de la Terre d’E. Lucas Bridges est certainement ce livre à part que notre maison a le bonheur de publier depuis plus de dix ans, et dont paraît aujourd’hui cette nouvelle édition.




  La première édition française en 2010 fut à elle seule une petite aventure, presque digne de celles contées par l’auteur dans ces pages ! Tout commença en 1999 par une rencontre fortuite sur une île proche du cap Horn avec un téméraire explorateur suisse, Denis Chevallay, fin connaisseur de la Terre de Feu. Sa confidence sur l’existence d’un livre remarquable, que tout voyageur attiré par ces régions se doit de lire. La découverte quelques mois plus tard d’une édition anglaise poussiéreuse chez un bouquiniste de Buenos Aires. L’émerveillement de la lecture et l’étonnement qu’un tel chef-d’œuvre n’eût jamais été traduit en français.




  Puis la décision de retrouver les descendants de l’auteur. La véritable enquête qui mena d’Ushuaia à Buenos Aires, en passant par le Canada, le Moyen-Orient et le Royaume-Uni. La rencontre enfin avec trois membres de la famille Bridges dans leur cottage du Norfolk, qui m’apprennent qu’un monsieur français, attaché militaire à l’ambassade de France en Argentine il y a bien des années, les avait récemment contactés ; fasciné par ce récit, il avait entrepris de le traduire et cherchait à présent un éditeur. La rencontre peu après avec ce monsieur à Strasbourg, dont la traduction s’avéra merveilleuse. Le passionnant travail d’édition et de relecture.




  Et finalement, la recherche d’un préfacier de renom pour introduire avec justesse Aux confins de la Terre auprès des lecteurs francophones. Poussé par la conviction que ce livre aurait trouvé toute sa place chez Terre Humaine, la proposition faite à Jean Malaurie. L’heureuse surprise de l’entendre accepter avec enthousiasme. Et de lire dans sa préface qu’il loue le récit d’E. Lucas Bridges comme « un des grands livres de l’histoire de l’humanité ».




  Une seconde édition suivra, préfacée par le géographe Philippe Grenier, auteur d’une formidable anthologie des récits de voyage en Patagonie et Terre de Feu, enchanté de voir E. Lucas Bridges enfin traduit en français. Et à présent cette troisième édition, illustrée en couverture d’une photograhie du prêtre et ethnologue autrichien Martin Gusinde, prise quelques années après l’histoire contée dans ces pages, comme un ultime adieu à un monde déjà disparu.




  Aux confins de la Terre était paraît-il le livre de chevet de Bruce Chatwin, qui lui aurait inspiré l’écriture de son célèbre En Patagonie. Puisse le lecteur braver les tempêtes, s’enfoncer dans les forêts de Terre de Feu, courir mille dangers et aventures avec ses premiers peuples. Et ressentir la même émotion, mâtinée de bonheur, en refermant ce livre essentiel.




  PAUL-ERIK MONDRON


  Bruxelles, août 2020




  Vous serez alors mes témoins à Jérusalem…


  et jusqu’aux confins de la Terre.


  
 ACTES 1, VERSET 8




  À mon épouse tant aimée


  


  And o’er the hills, and far away


  Beyond their utmost purple rim,


  Beyond the night, across the day,


  Through all the world she followed him


  
 A. TENNYSON, The Day Dream, 1842




  Introduction




  Il y a bien des années, alors que j’habitais en Argentine, il m’arrivait d’entendre raconter des histoires sur un certain Inglés1, qui apparaissait comme une sorte de « Grand Chef Blanc » au milieu des Indiens2 fuégiens, quand ce n’était pas comme le roi sans couronne de Patagonie.




  Après avoir longtemps voyagé en Amérique du Sud, en Amérique centrale et au Mexique, je décidai de visiter la Patagonie et la Terre de Feu, bien déterminé à rencontrer ce quasi légendaire Indio Blanco.




  En Terre de Feu, j’appris que ce feu follet se trouvait alors dans une lointaine vallée des Andes du Chili méridional. Il ne me restait plus qu’à reprendre ma chasse à l’homme. Quelques semaines plus tard, après avoir traversé des régions montagneuses d’une singulière beauté, j’arrivai à une ferme implantée dans une large vallée. Un grande silhouette marquée par les intempéries vint à la porte pour m’accueillir… C’était mon homme.




  Tandis que je serrais sa main robuste, un sourire courait sur son visage et ses yeux vifs pétillaient sous ses sourcils broussailleux. Quand nous fûmes assis au salon dans de confortables fauteuils Morris, je remarquai que les étagères étaient bourrées d’excellents livres. Leurs couvertures portaient les marques sans équivoque d’une longue fréquentation. Ils n’étaient pas disposés là comme un simple décor ou en guise de papier peint. La maison en bois de Monsieur Bridges était bien rangée et l’intérieur très agréable. N’eût été le paysage derrière la vitre, j’aurais pu me croire dans quelque modeste demeure campagnarde, en Angleterre ou aux États-Unis.




  Les deux ou trois jours suivants, durant les heures de loisir, mon bon hôte et moi-même nous en relatâmes des histoires sur les régions sauvages ! Mais comme j’étais venu pour écouter et pour apprendre, je le laissai parler le plus possible. Dans la note liminaire à ce livre, il fait allusion aux efforts que j’ai déployés pour lui arracher la promesse d’écrire ses mémoires, mais don Lucas était une noix trop dure pour craquer en si peu de temps. Comme il l’explique lui-même, ce n’est qu’à notre deuxième rencontre, à Londres, qu’il capitula. Peu après, il quitta l’Angleterre pour retourner chez lui, tout là-bas, au creux des Andes du Sud.




  Malheureusement, son cœur surmené par de longues années de rudes occupations physiques obligea don Lucas à abandonner ses activités de pionnier et il vit aujourd’hui dans un appartement d’un gratte-ciel de Buenos Aires. No hay mal de que bien no venga3 nous assure un vieux proverbe espagnol : le cas de mon ami en démontre la justesse. Bien que contraint de limiter considérablement son activité, il refusa de rester oisif et il se mit au travail avec un zèle et une énergie admirables afin de rassembler la substance de ce livre.




  Au cours d’un long séjour que j’ai fait récemment en Argentine, j’ai rencontré don Lucas et j’ai eu le privilège d’être autorisé à lire son manuscrit original.




  Je suis sûr que les critiques – comme les lecteurs – seront d’accord avec moi pour reconnaître qu’il s’agit là d’une œuvre unique, de grande valeur. Outre qu’elle renferme des renseignements de toute nature, mais surtout ethnographiques, elle relate plus de récits étonnants que cent romans. C’est de l’Histoire, un document authentique, non édulcoré, sur des tribus indiennes qui, hélas, ont pratiquement disparu. Aucun écrivain, y compris Darwin, le capitaine FitzRoy et d’autres encore, sans mentionner quelques-uns de nos modernes « explorateurs », aucun écrivain n’a vraiment connu les Indiens fuégiens, n’a vécu seul au milieu d’eux pendant des années et n’a dominé leurs langages complexes comme l’auteur de ce livre.




  Sans don Lucas, les légendes, le folklore et bien d’autres sujets intéressants sur ces indigènes – pour ainsi dire inconnus – auraient été perdus à jamais.




  A.F. TSCHIFFELY


  Chelsea, Londres




  

    




    

      1 Anglais.


    




    

      2 Le terme « Indiens » est utilisé dans le présent livre selon la terminologie usuelle pour désigner les aborigènes américains, ou Amérindiens, à l’instar de l’anglais Indians ou de l’espagnol Indios. (NdE)


    




    

      3 Il n’y a pas de mal qui n’engendre un bien.


    


  




  Avant-propos




  Dans son livre, modestement intitulé Sans Importance, Rom Landau fait un commentaire pertinent sur les difficultés qui assaillent les auteurs d’autobiographies :




  La plupart des hommes entretiennent sur eux-mêmes une imaginaire opinion romantique et il est rare qu’ils parviennent à percer la croûte de leur illusion… Dans les livres à caractère autobiographique, un mot accidentel de critique est généralement compensé par des pages entières d’autosatisfaction, habilement déguisée d’ailleurs.




  Le fond de vérité concise contenu dans ces observations a très longtemps retardé la rédaction de mes Mémoires.




  J’ai tenté, sincèrement, d’étouffer toutes « les opinions romantiques sur moi-même », mais je doute fort d’y être parvenu. Néanmoins, sous tous ses autres aspects, cette relation est un récit véridique, sans embellissements, de ma vie en Terre de Feu.




  Bien des détails figurant au début de ce livre ont été extraits directement du journal de mon père. Pour le reste, quand il m’est venu un doute sur un point quelconque, j’ai écrit à mon frère et à mes sœurs qui vivent toujours en Terre de Feu. Quand leur réponse ne m’a pas satisfait entièrement, j’ai préféré abandonner le sujet, sans exception, plutôt que d’avoir recours à l’imagination ou à des souvenirs douteux.




  Outre ma femme, ma fille et les autres membres de ma famille, je remercie Monsieur Ian Bell et Madame W.H. Mulville pour leurs suggestions fort utiles concernant la composition ; Monsieur A.A. Cameron, le colonel Charles Wellington Furlong et le directeur de la Bibliothèque du Colegio Nacional de Buenos Aires, qui m’ont généreusement autorisé à reproduire des photographies de leurs collections ; le docteur Armando Braun Menéndez et Monsieur W.S. Barclay pour leurs photographies et leurs bons conseils ; enfin, Monsieur Lawrence Smith pour ses remarques si utiles et, particulièrement, pour son aide dans l’agencement des chapitres.




  Bien que je sois profondément redevable envers de si nombreux et bons amis, la reconnaissance du lecteur, elle aussi, doit aller plus particulièrement à l’un d’entre eux : Monsieur A.F. Tschiffely, écrivain et voyageur bien connu pour son grand exploit, le raid de Buenos Aires à New York, à cheval, sans perdre ni l’une ni l’autre de ses deux montures.




  Au cours d’une brève visite qu’il me fit, en 1938, dans ma retraite au sein des montagnes du Chili du Sud, il s’efforça par tous les moyens de m’arracher la promesse d’écrire ces souvenirs. Environ un an plus tard, au cours d’un déjeuner qu’il offrit à Londres, au Savage Club, ayant décelé mon point faible, il m’administra une surdose de flatteries puis, profitant de son avantage et avant que j’eusse pu me reprendre, il me fit promettre, sous serment, que ce livre serait écrit. Voilà qui est fait.




  Monsieur Tschiffely a lu mon manuscrit terminé et a fait de pertinentes suggestions pour ramener à des proportions raisonnables la masse énorme de mes matériaux.




  Si nous devons être reconnaissant envers cet homme d’avoir abrégé ma longue histoire, le blâme qu’encourt sa rédaction ne lui en revient pas moins largement.




  L’année suivante, en 1946, mon manuscrit trouva le chemin de Londres et celui d’éditeurs bien connus, dont il porte à présent les noms4. Ces derniers manifestèrent un vif intérêt pour mon histoire, mais ils estimèrent qu’elle manquait de cohésion et que, à l’image de sa terre d’origine, elle était entrecoupée de ravins escarpés, d’épaisses broussailles et de tourbières.




  Un de leurs assesseurs littéraires, Monsieur Clifford Witting, aima mon ouvrage, mais il estima que des ponts devraient être jetés par-dessus les ravins et qu’un large sentier devrait être ouvert à travers les fourrés afin que même un étranger puisse s’y engager.




  Ma grande préoccupation devint la valeur historique de mon récit que je ne voulais pas voir altérée afin que le livre, dans sa totalité, restât bien ma propre histoire, relatée à ma manière. C’est pourquoi je ne consentis à sa révision qu’à la condition suivante : si je venais à trépasser avant qu’elle soit achevée, la partie qui n’aurait pas été revue serait imprimée telle que je l’avais écrite. Du reste, je suis heureux de dire que j’ai bien tenu le coup pour être là quand la révision est arrivée à son terme et je crois que le livre tel qu’il se présente maintenant est meilleur, plus lisible et plus facile à suivre par les lecteurs qui n’ont aucune connaissance des gens et du pays qu’il raconte.




  Des centaines de questions m’ont assailli par voie aérienne. Je me félicite de ne pas avoir inventé de fables car dans ce cas, j’aurais inévitablement été pris en flagrant délit de mensonge. Grâce aux éclaircissements que je lui ai fournis, Monsieur Witting a pu surmonter les obstacles et ouvrir un sentier dans le fouillis de mon manuscrit. Je suis sûr que ceux qui suivront ce chemin jusqu’à la fin accepteront avec plaisir de se joindre à moi pour le remercier chaleureusement de son admirable travail.




  E. LUCAS BRIDGES


  Buenos Aires, août 1947




  

    




    

      4 Hodder & Stoughton. (NdE)


    


  




  Cartes


  (extraites de l’édition originale de 1947)
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    La Terre de Feu
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    Ushuaia et le canal du Beagle
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    La baie d’Ushuaia


  




  

    [image: ]




    L’estancia Harberton
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    Le pays des Onas, de Viamonte à Harberton


  




  Prologue




  1871




  1




  Le mercredi 27 septembre 1871, en fin d’après-midi, l’Allen Gardiner, goélette de quatre-vingt-huit tonneaux, jeta l’ancre dans l’anse Banner, sur la côte nord de l’île Picton, proche de l’entrée orientale du canal du Beagle, en Terre de Feu.




  Avec ses deux collines réunies par un isthme verdoyant, l’île Garden5 barre l’entrée de l’anse et crée ainsi un port fermé. Après avoir navigué des îles Falkland6 aux approches d’Ushuaia, les marins descendirent au poste d’équipage pour prendre un repos bien mérité. Deux des trois passagers, un homme et une femme, sortirent de leur cabine et demeurèrent silencieux sur le pont désert.




  Ils avaient vingt-huit ans environ. La femme était blonde aux yeux bleus teintés de gris. De constitution moyenne, elle mesurait un mètre soixante à peine. Après des semaines de mal de mer, elle avait perdu ses fraîches couleurs de jeune fille élevée dans les vergers du Devonshire, mais, en dépit de sa pâleur, son visage irradiait un éclat que ni les souffrances ni l’âge ne devaient jamais ternir.




  L’homme sur lequel elle s’appuyait (elle était si faible qu’elle pouvait à peine se tenir debout) avait dix centimètres de plus qu’elle. Il était mince, très droit, large d’épaules. Chaque trait de sa physionomie reflétait la fermeté et inspirait la confiance. Son large visage au teint clair était illuminé par de bons yeux marrons. Ses cheveux étaient noir de jais ainsi que sa barbe et sa moustache. Sa bouche était volontaire et sa voix ardente. Ses manières restaient dynamiques jusque dans les plus petits mouvements. Une femme pouvait s’appuyer avec confiance sur un tel homme.




  En bas, dans la cabine, dormait le troisième passager : leur petite fille de neuf mois, Mary.




  À cette heure crépusculaire, la côte semblait se dessiner tout près du navire à l’ancre et les collines environnantes, couvertes de sombres forêts toujours vertes, encerclaient le navire et se reflétaient dans les eaux tranquilles qui paraissaient aussi consistantes qu’un miroir de métal. Le ciel couvert annonçait une chute de neige et le silence paraissait étrange après le bruit et le tumulte des semaines précédentes.




  Passé le moment de contemplation de la beauté du paysage, la femme leva les yeux vers son compagnon et lui dit doucement :




  — Très cher, tu m’as conduite jusqu’à ce pays et c’est ici que je devrai rester, car jamais, jamais plus, je ne pourrai affronter un autre voyage en mer.




  2




  Il l’avait amenée d’Angleterre, où ils s’étaient connus à Bristol deux ans plus tôt, en 1869, au cours d’une réunion de maîtres d’école. Il lui avait raconté comment, à l’âge de treize ans, il était parti aux îles Falkland avec un groupe de missionnaires ; comment, au cours d’un séjour de douze années dans ces régions lointaines, il avait fait plusieurs voyages en Terre de Feu. Il lui avait parlé des Yaghans, les « Indiens à canoës » de cette terre, les habitants les plus méridionaux du globe. Il lui avait décrit le dur climat, les longues et mornes nuits d’hiver, l’isolement complet par rapport au reste du monde, là-bas où des lieues et des lieues de terres infranchissables séparent l’homme du centre civilisé le plus proche : rien de moins accueillant que le bagne chilien de Punta Arenas, sur la côte septentrionale du détroit de Magellan. Dans cette région sauvage et désolée, il n’y avait ni médecin, ni police, ni administration d’aucune sorte et, au lieu de paisibles voisins, on se trouvait à la merci de tribus sans lois, dépourvues de discipline ou de religion.




  Ainsi se présentait le pays où il envisageait de s’établir dans un futur proche. Il leur faudrait renoncer, là-bas, à toute aide extérieure. Seuls et abandonnés, ils se verraient contraints d’arracher leur subsistance à cette terre austère. C’était une vie difficile, cette vie qu’il lui proposait de partager. Et elle, petite et douce, avec la dignité d’une reine et l’entrain d’une Florence Nightingale, elle accepta sans hésitation.




  Ils se marièrent cinq semaines après cette première et inoubliable rencontre de Bristol. Deux jours plus tard, ils embarquaient sur l’Onega en partance pour l’autre extrémité de la terre.




  Trois semaines après avoir quitté l’Angleterre, le bateau jeta l’ancre dans le magnifique port de Rio de Janeiro, où ils passèrent sur l’Arno, un grand bateau à roues à aubes. Ils subirent un très mauvais temps, mais ils parvinrent à Montevideo en cinq jours. Ils eurent la chance d’y trouver un autre bateau, le Normanby, à bord duquel ils effectuèrent la traversée en douze jours jusqu’à Port Stanley, la capitale des îles Falkland. La jeune épouse devait y rester vingt-deux mois, pendant que son mari faisait de fréquents voyages en Terre de Feu. Mary, leur premier enfant, naquit à Stanley.




  Le 17 août 1871, ils entreprirent la dernière étape – de quelques centaines de kilomètres – du long voyage qui les conduisit d’Angleterre au lieu qui devait devenir leur foyer : Ushuaia. Le voyage des Falkland à la Terre de Feu est toujours pénible, mais celui-ci fut pire que la plupart des autres. L’Allen Gardiner mit quarante et un jours pour effectuer cette traversée, à cause d’une série de tempêtes ou plutôt d’un ouragan d’une violence exceptionnelle, qu’interrompaient à peine de brèves et rares accalmies au cours desquelles il semblait rassembler ses forces pour renouveler ses attaques. Au matin du neuvième jour de navigation, ils aperçurent le cap San Diego, extrémité orientale de l’île Grande de Terre de Feu. C’est là que commencèrent vraiment les ennuis. Par deux fois, le petit bateau embouqua le détroit de Le Maire et par deux fois, il en fut rejeté par la violence de la tempête.




  Les coups de vent qui balaient les mers autour du cap Horn ont une réputation diabolique, mais peu nombreux sont les voyageurs qui ont enfilé le détroit de Le Maire quatre fois en un mois. Il est difficile de décrire les vagues transformées en montagnes d’eau, rendues encore plus phénoménales dans le détroit par l’effet de « flots brisants » de réputation mondiale, ou les nuits à la cape, les écoutilles fermées, quand la mer bat le pont, frappe contre la coque et que les craquements des charpentes et des mâts accompagnent le rugissement de l’ouragan dans les agrès et les claquements de mitrailleuse que font parfois les voiles de tempête quand, au lieu de les gonfler, le vent les secoue.




  En 1741, George Anson, commandant d’une escadre de Sa Majesté, conduisit une expédition dans les mers du Sud. Son journal donne une idée de ce qu’il endura. Le 7 mai, il rapporte :




  Depuis la tempête déchaînée, avant que nous fûssions sortis du détroit de Le Maire, nous avons eu une succession ininterrompue de telles tourmentes qu’elles ont stupéfié les plus anciens des vétérans. Ces derniers ont confessé que ce qu’ils avaient jusqu’alors qualifié de tempêtes n’étaient que coups de tabac sans importance comparés à la violence de ces vents qui soulèvent des vagues à la fois si courtes et si formidables qu’elles se révèlent plus dangereuses que toutes celles des autres mers du globe. C’est avec juste raison que cet aspect inaccoutumé de la mer nous a remplis d’une terreur permanente, car si une de ces vagues s’était bel et bien brisée sur nous, elle nous aurait à coup sûr envoyés par le fond.




  Anson assista à cette tempête du haut d’un navire de mille tonneaux. Tout petit bateau de quatre-vingt-huit tonneaux, l’Allen Gardiner subit un ouragan similaire et passa au travers d’un même tourbillon de vent et d’eau. Le mignon bébé fut contusionné, couvert de bleus et extrêmement effrayé quand une violente secousse du bateau le projeta hors de sa couchette contre la grille de la cabine.




  Ils pénétrèrent enfin dans l’abri relatif de la baie Buen Suceso, où l’Allen Gardiner jeta deux ancres pour deux jours et deux nuits. Puis, sollicitée par une brise franche, la goélette reprit la mer, mais le vent tomba et le petit navire dériva au gré des vagues et des marées à plus de cinquante milles7 vers l’est. Il s’était heureusement dégagé des rochers du cap San Juan, à la pointe de l’île des États, où une brise du nord vint à sa rescousse. Il fila vers l’ouest, le long de la côte méridionale de cette âpre terre, jusqu’à une dizaine de milles du cap San Bartolome. Il croisa ensuite devant Port Espagnol, aujourd’hui connu sous le nom de baie Aguirre, et devant la baie Sloggett. Là, avec l’amélioration du temps et à l’abri des îles Nueva et Lennox, la houle faiblit considérablement. Passé l’île Picton, les voyageurs trouvèrent enfin le calme.




  C’est ainsi que, trois ans avant ma naissance, arrivèrent en Terre de Feu Thomas et Mary Bridges, mon père et ma mère, avec ma sœur Mary.




  

    




    

      5 Cette île apparaît aujourd’hui sur les cartes sous le nom d’île Gardiner. (NdE)


    




    

      6 Nom anglais des îles Malouines (Malvinas pour les Argentins), dans l’Atlantique Sud. (NdE)


    




    

      7 Trois de ces otages étaient en réalité de l’ethnie Alakaluf. Seul le quatrième (Jemmy Button) était Yaghan, et il ne fut « invité » à bord du Beagle que deux mois après les trois premiers. (NdE)


    


  




  
Première partie


  


  


  USHUAIA


  (1826 -1887)




  Chapitre 1




  Le HMS Beagle visite la Terre de Feu. Jemmy Button, York Minster et Fuegia Basket font un voyage en Angleterre. Richard Mathews est débarqué à Wulaia. Il échoue dans son travail et est ramené par le Beagle. Quelques considérations sur le cannibalisme.




  1




  En 1826, quatre-vingt-cinq ans après le voyage d’Anson en Terre de Feu, le Beagle, navire de deux cents tonneaux de Sa Majesté Britannique, capitaine (plus tard vice-amiral) Robert FitzRoy, fut envoyé par l’Amirauté avec trois autres bateaux pour étudier les mers du Sud et plus particulièrement, pour dessiner la carte des côtes fort découpées et mal connues de la partie méridionale de l’Amérique du Sud.




  Durant quatre années, cette expédition réalisa une œuvre magnifique. De nombreux canaux découverts alors portent aujourd’hui le nom de quelques-uns des membres de ses équipages ou de héros britanniques.




  Au cours de l’expédition, le Beagle jeta l’ancre dans une baie ouverte au sud-est de la Terre de Feu. Un promontoire élevé et une île de quelque neuf kilomètres de long lui offrirent une protection contre le vent dominant. Cette île reçut le nom de Lennox et le mouillage fut appelé Goree Roads. Quatre canots furent dépêchés en direction du nord pour explorer ce qui paraissait être une baie incrustée dans un groupe de montagnes.




  Plusieurs jours s’écoulèrent et le capitaine FitzRoy commençait à s’inquiéter quand les canots réapparurent dans le sud-ouest. Ce que l’on avait pris pour une baie s’était révélé être un magnifique chenal dont la largeur variait de trois à huit kilomètres et qui courait, parallèlement au détroit de Magellan, à travers des chaînes de montagnes orientées d’est en ouest. L’expédition de reconnaissance avait suivi ce canal sur soixante-cinq kilomètres vers l’ouest. En observant les courants, elle s’était convaincue que le canal qui s’enfonçait dans les montagnes couvertes de glaciers était complètement bloqué quelque trente milles plus loin. Elle était sur le point de faire demi-tour, quand elle aperçut un défilé étroit et profond par où elle put se glisser jusque dans l’océan Austral et rejoindre ainsi le navire à Goree Roads, en traversant la baie Nassau. Le détroit découvert fut baptisé « canal du Beagle ». Le passage par lequel l’expédition de reconnaissance était revenue reçut le nom de « passe de Murray », en l’honneur du lieutenant Murray qui conduisit l’exploration. Ils donnèrent le nom de Navarin à l’île dont ils avaient accompli la circumnavigation. Au cours de leur reconnaissance, ils avaient vu de nombreux indigènes dans des canoës d’écorce et ils avaient tiré des coups de fusil quand ils crurent être sur le point d’être attaqués.




  Le Beagle poursuivit sa mission en d’autres lieux, mais avant de rentrer en Angleterre, il revint sillonner les eaux fuégiennes plus à l’ouest.




  Un autre bref voyage d’exploration fut décidé. Quelques hommes d’équipage furent envoyés en baleinière, mais ils perdirent leur embarcation, on ne sait comment, et ils revinrent sur une espèce de radeau. Ils accusèrent les indigènes de la perte de leur baleinière. On a de bonnes raisons de douter de la véracité de leur histoire, mais FitzRoy semble y avoir cru, peut-être parce qu’il estima (pour leur propre bien) que c’était là un bon prétexte pour prendre à bord, comme otages, quatre jeunes Yaghans qui se trouvaient là.8




  La baleinière en question ne fut pas rendue et ce brave homme emmena les jeunes gens en Angleterre dans la louable intention de les inciter à adopter un genre de vie meilleure et plus heureuse, pour eux-mêmes d’abord, puis, par leur intermédiaire, d’y amener tout leur peuple.




  Elle semble presque universelle, cette habitude des hommes blancs d’affubler de noms des plus fantaisistes les indigènes qu’ils baptisent. Le plus intelligent des jeunes Yaghans fut appelé Boat Memory (Souvenir du Bateau). Un jeune homme, robuste et bien bâti, mais d’apparence mélancolique, fut nommé York Minster (Cathédrale d’York), du nom d’une île proche du cap Horn. Une petite fille de neuf ans à l’expression souriante fut baptisée Fuegia Basket (Panier Fuégien) et un jeune garçon, de cinq ans son aîné, devint Jemmy Button (Jemmy Bouton). On raconte que ce dernier fut acheté à son père en échange d’un bouton. Histoire ridicule : aucun Fuégien n’aurait vendu son fils, pas même contre le Beagle et tout ce qu’il contenait.9




  À son arrivée en Angleterre, Boat Memory fut admis à l’hôpital naval de Plymouth où il mourut de la petite vérole. Les autres furent vaccinés et installés près de Londres, à Walthamstow, chez le curé, le révérend William Wilson, aux frais de FitzRoy. Ils allèrent à l’école où on les instruisit dans les arts manuels, comme la menuiserie et le jardinage. Les deux plus jeunes Fuégiens s’adaptèrent facilement à leur nouvelle vie, faisant preuve d’aptitudes. Quant à York Minster, il resta distant et chagrin.




  Neuf mois environ après leur arrivée, FitzRoy et ses protégés furent convoqués au palais Saint James pour être présentés au roi Guillaume IV. Le bruit avait couru en Angleterre que ces jeunes gens appartenaient à une race de cannibales et l’on commentait avec un luxe de détails les horribles orgies auxquelles ils s’étaient livrés. On racontait qu’ils vivaient pratiquement nus dans leurs misérables canoës d’écorce, qu’ils se nourrissaient d’otaries, d’oiseaux et de poissons quand ils ne se mangeaient pas entre eux. À présent, pourtant, ils allaient devenir chrétiens sous la direction attentive du révérend Wilson et l’on fondait l’espoir qu’au moment opportun, ils apporteraient à leurs sauvages compatriotes les lumières de l’Évangile et quelques-uns des bienfaits de la civilisation. Bien lavés et dans leur plus belle mise, les Fuégiens furent conduits en la royale présence dans ses appartements privés. Leur comportement fut, sans aucun doute, tout à fait correct. La reine Adélaïde vint se joindre au groupe et les aborigènes, en particulier la petite Fuegia Basket, furent choyés, tant par le roi que par la reine. Le premier leur posa de nombreuses questions et s’intéressa vivement à tout ce que lui conta FitzRoy sur les Indiens et sur leur pays d’origine. Au moment de prendre congé, la reine Adélaïde posa son propre bonnet de dentelle sur la tête de Fuegia Basket tandis que le roi lui passait au doigt un de ses anneaux et lui donnait une somme d’argent pour son trousseau. Combien de dames haut placées qui désiraient être présentées à la cour durent envier l’honneur accordé à cette petite Fuégienne !




  Deux ans après leur embarquement forcé à bord du HMS Beagle dans les canaux fuégiens, nous retrouvons ces jeunes gens sur le pont du même navire en partance pour leur terre natale, toujours sous les ordres de FitzRoy, leur généreux bienfaiteur. Les bonnes gens de Walthamstow, où ils avaient vécu plus d’une année, avaient organisé une collecte et rassemblé une grande quantité de linge, d’outils, d’ustensiles, de vivres, de semences et même des livres, des assiettes et des plats. À bord voyageaient des passagers distingués, dont Charles Darwin, le naturaliste, ainsi qu’un jeune catéchiste, Richard Mathews, recommandé par le révérend Wilson chez qui avaient logé les Fuégiens. La Church Missionary Society l’envoyait dans le but de poursuivre l’instruction des Fuégiens pendant le voyage. Elle nourrissait l’espoir qu’il resterait en Terre de Feu et parviendrait à influencer, dans le sens du bien, le reste de la tribu avec l’aide de ses jeunes disciples. Pour cause d’études hydrographiques, le navire mit plus d’un an avant d’atteindre les eaux fuégiennes, ce qui permit au catéchiste de mener à bien son œuvre.




  Le Beagle revint jeter l’ancre à Goree Roads et FitzRoy, Darwin, Mathews et les jeunes Fuégiens embarquèrent dans trois baleinières. Les objets qui leur avaient été donnés en Angleterre furent chargés dans le grand canot. Ils pénétrèrent dans le canal du Beagle qu’ils suivirent jusqu’à la passe de Murray et atteignirent Wulaia sur la côte occidentale de l’île Navarin.




  La cargaison fut déchargée dans cette anse abritée. Ils travaillèrent la terre et l’ensemencèrent pour en faire un potager. Ils construisirent trois cabanes : une pour Mathews, une pour Jemmy Button et la troisième pour York Minster et Fuegia Basket, qui furent mariés peu après le débarquement. La cérémonie de mariage, présidée par le bon Mathews, fut certainement des plus originales !




  Des centaines de Fuégiens accoururent de toute part en canoës et observèrent avec curiosité les faits et gestes extraordinaires des hommes blancs. FitzRoy et ses compagnons avaient pensé que les retrouvailles entre les indigènes et les trois Fuégiens absents pendant si longtemps seraient intéressantes. Ils furent déçus : il n’y eut aucune manifestation de surprise ou de plaisir. Il régna plutôt une froide indifférence. Leur curiosité satisfaite, beaucoup de Fuégiens se retirèrent.




  Après avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour doter Mathews et ses acolytes d’un certain confort, FitzRoy les laissa à leur sort et retourna sur le Beagle. Très vite, pourtant, il se prit à craindre pour Mathews et il décida de retourner à terre voir comment les choses se passaient. Son anxiété se mua en frayeur quand ils croisèrent des canoës portant des indigènes affublés de vêtements européens. Il trouva Mathews bien vivant, mais hors de lui. Le catéchiste déclara que, depuis le départ des baleinières, les Indiens ne l’avaient pas laissé en repos ni de jour, ni de nuit, l’accablant de leur constante mendicité. Comme il ne leur donnait pas satisfaction, ils l’avaient sauvagement menacé en faisant de hideuses grimaces. Ils lui avaient jeté des pierres, tiré la barbe et finalement, ils lui avaient arraché les objets qu’ils convoitaient, en dépit des protestations de ses trois disciples, Fuegia Basket, York Minster et Jemmy Button. Mathews implora qu’on le ramenât, car il avait la certitude que, s’il restait là, il serait tué et dévoré par ces sauvages. Les denrées furent réparties entre les trois jeunes convertis et c’est ainsi que prit fin la première tentative destinée à améliorer les conditions de vie des Indiens à canoës de la Terre de Feu.




  Quinze mois plus tard, avant de rentrer définitivement en Angleterre, FitzRoy revint mouiller le Beagle à Wulaia. L’endroit était désert, mais, dans l’après-midi, un grand nombre de canoës apparurent. L’un des Indiens, à l’aspect sauvage, aux cheveux longs et négligés et sans autre vêtement qu’un morceau de peau autour des reins, les salua militairement. C’était Jemmy Button. Après trois années d’éducation intensive au milieu des meilleurs hommes civilisés, il était retourné à son état de nature.




  Malgré son apparence répugnante, Button fut admis à bord. Lavé et vêtu comme un matelot, il vint déjeuner avec FitzRoy et ses officiers. Sa manière de se servir du couteau, de la fourchette et de la cuiller ne laissait rien à désirer. Button raconta que York Minster avait construit un canoë de grande taille, dont la destination ne lui était apparue que la nuit où, avec l’aide de la fidèle Fuegia Basket, il avait chargé dans le canoë tout ce qui restait de marchandises. Puis il s’était enfui avec sa femme en ne lui laissant que les quelques vêtements qu’il portait pour dormir.




  Avec ce qu’il avait vu précédemment et avec ce qu’il entendait à présent, FitzRoy avait de bonnes raisons de se convaincre de l’inutilité des tentatives entreprises pour civiliser ces gens-là. S’il avait pu prévoir ce qui arriverait, en ce même lieu, vingt-cinq ans plus tard, et s’il avait pu voir son hôte se faire l’instigateur du massacre de missionnaires confiants et désarmés alors qu’ils célébraient l’office dominical, sa conviction aurait été encore mieux faite.




  Il est toutefois plaisant de signaler que Button offrit une lance, un arc et des flèches à FitzRoy, qui avait été pour lui un bon ami. Il offrit une peau de loutre à chacun de ses deux autres meilleurs amis du Beagle.




  Le repas terminé, Jemmy descendit à terre et le navire leva l’ancre. Comme il s’éloignait, on vit Jemmy produire une grande fumée. L’équipage prit cette manifestation pour un signe amical d’adieu.




  2




  Des trois années que les jeunes Yaghans vécurent au milieu des Anglais, la moitié se passa à bord du Beagle avec FitzRoy. Ils le convainquirent, ainsi que les autres passagers, que les Indiens étaient cannibales. Charles Darwin passa douze mois à bord du Beagle en compagnie des Fuégiens. Ce grand chercheur de la vérité, lui-même, accepta leur témoignage tel quel. Nous qui, plus tard, avons vécu de longues années au contact quotidien des aborigènes, nous ne pouvons trouver qu’une seule explication à cette lourde méprise. Nous pensons que York Minster ou Jemmy Button ne se préoccupaient pas le moins du monde de dire la vérité quand on leur posait des questions : il leur importait seulement de répondre dans le sens qu’ils pensaient être celui que l’on attendait d’eux. Leur connaissance limitée de l’anglais ne leur permit pas, les premiers temps, de s’expliquer longuement et on sait qu’il est beaucoup plus facile de répondre « oui » que de répondre « non ». Les témoignages que l’on attribue à ces jeunes gens et à Fuegia Basket ne sont rien d’autre que l’accord donné aux suggestions qui leur étaient faites. Nous pouvons imaginer leur réaction devant des questions pour eux aussi ridicules que celles-ci :




  — Tuez-vous des hommes pour les manger ?




  D’abord embarrassés, ils finissaient, à force de répétitions, par saisir le contenu de la question et ils réalisaient quel genre de réponse on attendait d’eux. Aussi acquiescaient-ils tout naturellement.




  L’enquêteur poursuivait.




  — Quelles personnes mangez-vous ?




  Pas de réponse.




  — Mangez-vous les méchants ?




  — Oui.




  — Quand il n’y a pas de méchants, que se passe-t-il ?




  Pas de réponse.




  — Mangez-vous vos vieilles femmes ?




  — Oui.




  Une fois ce jeu lancé et leurs connaissances de l’anglais s’étant améliorées, il est facile d’imaginer le plaisir que durent éprouver ces jeunes irresponsables à constater le crédit que méritaient leurs élucubrations. Stimulés par leurs auditeurs, qui prenaient des notes de leurs récits, les Fuégiens continuèrent à inventer.




  On nous dit qu’ils décrivirent avec force détails comment les Fuégiens mangeaient leurs ennemis tués et comment ils dévoraient leurs vieilles femmes quand il n’y avait pas de morts au combat.




  On leur demanda s’ils mangeaient des chiens quand ils avaient faim : ils répondirent par la négative, les chiens étant utiles pour chasser les loutres, tandis que les vieilles femmes ne servaient plus à rien. Les malheureuses, dirent-ils, étaient confinées dans une épaisse fumée jusqu’à ce qu’elles meurent par asphyxie. Ils déclarèrent que leur chair était très bonne.




  Ces charmantes histoires acceptées, toutes les tentatives pour les rejeter auraient été vouées à l’échec, car elles auraient été attribuées à une répugnance croissante à confesser les horreurs dans lesquelles ils s’étaient complus naguère.




  Les jeunes rapporteurs lâchèrent la bride à leur imagination et chacun fit assaut pour savoir lequel d’entre eux raconterait les histoires les plus fantastiques. En outre, ils s’enhardirent de l’admiration qu’ils suscitaient, chacun, auprès de leurs compagnons.




  La croyance en leur cannibalisme ne fut pas l’unique erreur de Darwin au sujet des Fuégiens. En les écoutant, il eut l’impression qu’ils répétaient toujours les mêmes phrases, encore et encore. Il en arriva à la conclusion que tout leur langage ne comptait pas plus d’une centaine de mots. Nous qui, tout enfants, avons appris à parler le yaghan, nous savons que cette langue, dans ses limites spécifiques, est infiniment plus riche et plus expressive que l’anglais ou l’espagnol. Le Dictionnaire yaghan (ou yamana) – anglais, élaboré par mon père et auquel je me référerai ultérieurement, ne contient pas moins de trente-deux mille mots ou inflexions, nombre qui aurait pu être considérablement augmenté sans s’écarter de la langue châtiée10.




  Devant la pauvreté et la saleté de ces gens, Darwin considéra que, s’il n’avait pas vraiment découvert le chaînon manquant qu’il cherchait, ces Fuégiens ne pouvaient en être fort éloignés. Les Fuégiens possédaient pourtant de nombreuses coutumes sociales qui furent soigneusement observées. C’est ainsi que le vol et le mensonge, pourtant de pratique courante, ne justifiaient pas de traiter un homme de menteur, de voleur ou d’assassin, car c’étaient là des injures mortelles.




  Depuis que Darwin et FitzRoy ont adopté la théorie du cannibalisme chez ces indigènes, d’autres y ont apporté des preuves. Il est possible, par exemple, que dans un petit village désert, l’un des chercheurs ait trouvé les restes d’un grand bûcher et, dans les cendres, des os humains carbonisés dont certains pouvaient avoir été rongés. N’était-ce pas là la meilleure preuve de leur cannibalisme ? L’explication, cependant, peut être simple. Supposons la mort d’un Indien, en hiver, quand le gel durcit le sol comme la pierre. Ses amis ne possédant pas d’outils adéquats, il leur était impossible de creuser une fosse. Les Yaghans, mangeurs de poissons, n’auraient certainement pas jeté le cadavre à la mer. Aussi allumaient-ils un grand feu et brûlaient-ils le cadavre et la tente dans laquelle l’homme était mort. Puis, ils abandonnaient le lieu et évitaient de s’en approcher le plus longtemps possible, non pas par crainte des fantômes, mais parce que l’endroit leur rappelait un événement douloureux. Il est bien possible que les dents des renards fussent la cause des traces de rongement.




  Les parents et les amis détestaient qu’on leur rappelât leurs morts d’une façon quelconque.




  En arrivant dans un campement, après une longue absence, l’Indien devait prendre grand soin de ne pas poser de questions en utilisant le nom d’un absent car, s’il était mort, ses proches en auraient été gravement offensés.




  Dans son journal, mon père raconte que, pendant les famines, quand il était impossible de pêcher à cause de la durée du mauvais temps, les Indiens mangeaient les lanières et les peaux de mocassins que les hommes portaient parfois en hiver, mais jamais personne ne suggéra de manger un être humain. Ils auraient même sévèrement critiqué celui qui, aiguillonné par la faim, aurait mangé un vautour aussi savoureux et bien rôti fût-il, car ce vautour aurait pu s’être nourri du cadavre d’un humain. Comme j’ai pu le constater moi-même, ils s’indignaient plus encore si quelqu’un les conviait à partager ce qui pour eux était un repas répugnant. Pour la même raison, ils refusaient de manger de la viande de renard bien que, plus tard, il fut prouvé qu’une autre tribu – celle des Onas (ou « Indiens de la terre ferme ») – considérait la consommation d’un renard gras comme un vrai régal.




  Dans un autre ordre d’idées, il est intéressant d’indiquer comment un grand nombre de noms de lieux sont nés d’erreurs et sont assurés de la pérennité puisqu’ils ont été consignés sur les cartes de l’Amirauté.




  Les tout premiers historiens nous parlent d’un lieu appelé Yaapooh et des habitants de cette région. Ni cet endroit, ni ce peuple n’existent. Ce nom est simplement la corruption du vocable yaghan iapooh qui veut dire « loutre ». Le capitaine FitzRoy, désignant un rivage à quelque distance, a certainement demandé comment il s’appelait et les Yaghans, avec leur vue perçante ayant aperçu une loutre, ont dû lui répondre : « Iapooh ».




  Sur toutes les cartes de cette région, aussi bien espagnoles qu’anglaises, le nom Tekenika figure pour désigner une baie de l’île Hoste. Les Indiens n’employaient ce mot ni pour ce lieu, ni pour un autre. Ce mot dans la langue des Yaghans signifie « difficile à voir ou à comprendre ». La baie fut certainement montrée à un indigène qui répondit quand on lui en demanda le nom : « Teke uneka », ce qui veut dire : « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ». La baie reçut le nom de « Tekenika ». On pourrait citer bien des exemples de la sorte. Ceux-ci suffisent.




  

    




    

      8 Il s’agit ici, comme dans l’ensemble du livre, du mille nautique, soit 1852 mètres. (NdE)


    




    

      9 Les vrais noms de ces Fuégiens étaient : Orundelico (Jemmy Button), Elleparru (York Minster) et Yorkicushlu (Fuegia Basket). Celui de Boat Memory reste inconnu. (NdE)


    




    

      10 Les Yaghans avaient au moins cinq mots pour le vocable « neige ». Pour « plage », ils en avaient plus encore. Le choix du vocable dépendait de plusieurs facteurs : l’emplacement de la plage par rapport à celui qui parlait, le fait d’avoir de la terre ou de l’eau entre lui et la plage, l’orientation de celle-ci, etc. Les mots variaient selon la place de l’orateur. Ainsi, un mot employé alors qu’il se trouvait dans un canoë pouvait être différent du mot utilisé à terre pour désigner le même objet. D’autres variantes étaient introduites en fonction de la direction de l’interlocuteur et selon que ce dernier se trouvait à terre ou sur l’eau. Pour désigner les liens familiaux, parfois si lointains que la langue anglaise fait appel à toute une phrase pour les expliciter, les Yaghans possédaient au moins cinquante mots différents, chacun désignant une relation familiale particulière, souvent complexe. Parmi les différentes variantes du mot « mordre », il existait un mot qui signifiait « rencontrer sous la dent, par surprise, une substance dure alors que l’on mange quelque chose de consistance molle », par exemple, une perle dans une moule.


    


  




  Chapitre 2




  La désastreuse expédition du capitaine Allen Gardiner. Mon père, à l’âge de treize ans, se rend sur l’île Keppel. Le massacre de Wulaia. Mon père prend à son compte la mission de l’île Keppel jusqu’à l’arrivée du nouveau directeur, le révérend Waite H. Stirling. Mon père et Monsieur Stirling se rendent pour la première fois en Terre de Feu. L’installation à Laiwaia. Décision d’établissement à Ushuaia. Monsieur Stirling vit seul à Ushuaia pendant six mois, puis rentre en Angleterre. Arrivée de mes parents aux Falkland. Naissance de ma sœur Mary.
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  Le capitaine Allen Gardiner de la Royal Navy avait eu l’occasion de connaître bien des tribus sauvages au cours de ses voyages aux confins les plus retirés de l’Empire. C’était un homme solide, une figure athlétique et populaire de la Royal Navy. La mort de sa femme en 1834, alors qu’il avait quarante ans, l’amena à quitter la Marine pour porter l’Évangile aux païens.




  Sa vie nous prouve qu’il était homme à souffrir le martyre avec courage, tant sa foi était inébranlable. Cependant, malgré son très haut idéal et ses qualités morales (ou peut-être à cause d’eux), il manquait de ce solide bon sens qu’il est fréquent de trouver chez des êtres moins doués. À la recherche d’un terrain propice à ses activités, il essaya le Zoulouland, la Nouvelle-Guinée, puis, plus tard, la Bolivie, le Chili et la Patagonie, jusqu’à ce que son attention soit attirée par la Terre de Feu.




  Gardiner contribua à la fondation de la Patagonian Missionary Society, laquelle était incroyablement pauvre, mais il était impatient de se mettre au travail. En janvier 1848, Gardiner et quatre matelots partirent d’Angleterre à bord de la Clymène, qui se rendait à Lima avec un chargement de charbon. Le capitaine du navire avait été d’accord pour débarquer l’équipe sur le rivage de la Terre de Feu, avec leur baleinière, leur youyou et six mois de vivres, c’est-à-dire tout ce qu’ils avaient pu se procurer. Sans doute Gardiner comptait-il retrouver le groupe de Jemmy Button, mais il ne pouvait espérer qu’un navire marchand comme la Clymène puisse pénétrer jusqu’à Wulaia. Aussi Gardiner et son équipe furent-ils débarqués dans l’anse Banner, sur l’île Picton.




  Ce plan était voué à l’échec. L’hiver approchait, l’hostilité des Fuégiens était prévisible et en plus, une épouvantable tempête empêcha les compagnons de Gardiner de monter quoi que ce soit, même leurs tentes. Au dernier moment, à contrecœur, Gardiner décida de rembarquer et de rentrer en Angleterre.




  Il avait perdu ses illusions, mais il ne s’avouait pas battu. En septembre 1850, nous le retrouvons à bord de l’Ocean Queen, de nouveau en route vers le sud. Cette fois, il avait avec lui deux chaloupes pontées de sept mètres de long, gréées de voiles et de rames. Chacune d’elles était dotée d’un petit youyou. Gardiner était accompagné du docteur Richard Williams, du jeune catéchiste John Maidmant, du charpentier Joseph Erwin et de trois vigoureux pêcheurs originaires des Cornouailles.




  Comme précédemment, ils furent débarqués dans l’anse Banner, bien qu’ils fussent toujours désireux d’entrer en contact avec Jemmy Button. La dernière fois qu’on les aperçut en vie, ils étaient debout, tête nue, chantant des hymnes sur le pont de leurs chaloupes, tandis que l’Ocean Queen disparaissait derrière le promontoire, à la sortie du havre.




  La fin de cette pitoyable mais glorieuse aventure nous est connue grâce aux lettres et aux journaux intimes détrempés qui furent découverts, un an plus tard, éparpillés autour des cadavres décomposés de ces hommes fervents. L’histoire a été publiée en plusieurs langues, mais la version courte et impartiale du docteur Armando Braun Menéndez est la meilleure que j’aie lue et c’est à elle que j’ai librement emprunté. Elle porte le titre de Pequeña Historia Fuegina11.




  Quand le bateau qui les avait hébergés pendant trois mois eut disparu à leurs regards, Gardiner et ses compagnons commencèrent à inventorier leurs provisions. Ils se rendirent compte sur le champ d’un incroyable et désastreux oubli : ils avaient laissé à bord de l’Ocean Queen leur réserve de munitions, sur laquelle ils comptaient pour se ravitailler en viande fraîche et pour se défendre des Indiens si le pire devait arriver. Ils n’avaient pas le choix : il ne leur restait plus qu’à chercher leur subsistance là où ils pourraient et à prier le Ciel de n’avoir pas à se défendre.




  La déception ne tarda pas à les envahir. Ils ne virent pas Jemmy Button et les Fuégiens avec qui ils entrèrent en rapport se montrèrent très vite insupportables. En groupes de plus en plus nombreux, leur attitude se faisait chaque fois plus hostile, exigeant et s’emparant de tout ce qui leur faisait envie. Bientôt, il devint évident à l’équipe qu’il était trop périlleux de laisser le camp à terre. Elle se retira donc sur ses bateaux et les maintint à une prudente distance de la côte. Très excités, les indigènes chargèrent alors des tas de pierres dans leurs canoës. Les pierres constituaient pour eux des projectiles qu’ils tiraient à la main ou qu’ils lançaient au moyen de frondes avec une précision redoutable. Allen Gardiner ordonna de partir immédiatement. Les équipages armèrent les avirons et les deux embarcations s’éloignèrent, poursuivies de près par les Indiens dans leurs canoës.




  Les bateaux étaient trop lourds pour n’avancer qu’à la rame et les légers canoës ne tardèrent pas à les rattraper. Alors qu’ils étaient sur le point d’être capturés et que la mort leur paraissait imminente, le vent soudain se mit à souffler, ce qui leur permit de hisser les voiles et de laisser loin derrière leurs poursuivants furieux.




  À partir de ce moment ils ne furent plus que des fugitifs. À la recherche d’un lieu où se cacher, ils atteignirent un endroit retiré qu’ils baptisèrent Port Bloomfield (cet endroit s’appelle aujourd’hui Cambaceres), à quelque vingt-quatre kilomètres au nord-ouest de l’anse Banner.




  Les Indiens surveillaient leurs moindres mouvements et ils durent bientôt reprendre la mer et fuir ceux-là mêmes qu’ils étaient venus sauver de si loin. Ils furent pris une fois dans un coup de vent qui dura deux jours et qui les contraignit à louvoyer au plus près et à mettre en panne. Ils perdirent leurs deux youyous et l’eau de mer endommagea sérieusement leurs provisions.




  À l’entrée de l’anse Banner, sur la face plate et sombre d’un rocher, ils peignirent en blanc l’inscription suivante qui, selon mes informations, fut renouvelée de temps en temps pendant plus de cinquante ans :




  DIG BELOW


  GO TO SPANIARD HARBOUR


  MARCH 185112




  Au pied du rocher, Gardiner enterra une bouteille renfermant un message demandant à l’équipe de secours de hâter son arrivée.




  Port Espagnol avait été bien choisi car cette région est si désolée et la côte si exposée que les Indiens ne s’y aventuraient presque jamais, qu’il s’agisse des Indiens à canoës ou des Indiens de la terre ferme.




  En Terre de Feu, les vents dominants soufflent du sud-ouest. Il est donc surprenant que les fugitifs n’aient pas cherché à rallier les Falkland. Ils possédaient certainement des boussoles et Gardiner devait être un excellent navigateur. Or, ils ne le tentèrent pas. On ne peut expliquer cette attitude qu’en supposant qu’ils attendirent un navire de secours dans les six mois. Mais avant la fin de ce délai, tous se retrouvèrent affamés et tombèrent malades.




  L’hiver fut exceptionnellement rigoureux et les hommes n’étaient pas préparés à l’affronter.




  L’un des bateaux fut drossé à la côte de Port Espagnol et endommagé à un point tel qu’il fut impossible de le réparer. Le scorbut s’installa. Ils avaient caché dans une grotte la plus grande partie de ce qui leur restait de denrées. Elles furent complètement dévastées par une marée anormalement haute causée par une violente tempête. Ce qui fut récupéré se trouva épuisé en juillet malgré un strict rationnement. À l’exception d’un renard qu’ils prirent au piège, ils durent se contenter de quelques poissons et d’oiseaux de mer rejetés à la côte, ainsi que de quelques fruits de mer et d’algues.




  Le docteur Williams, Erwin et les trois pêcheurs des Cornouailles trouvèrent un abri dans une grotte, tandis que Gardiner et le catéchiste Maidmant vivaient près de là dans un des bateaux. L’un des pêcheurs, John Badcock, mourut en juin. Les autres suivirent dans le courant des mois de juin et juillet. Malgré tout, les survivants conservèrent une admirable sérénité. En août, seul le docteur Williams et Gardiner étaient encore en vie. Tous deux étaient si faibles qu’ils ne pouvaient même plus franchir, en se traînant, la faible distance qui séparait la grotte du bateau.




  Le docteur Williams devait mourir le 26 août. Il affirma dans sa dernière lettre qu’il n’échangerait sa situation contre aucune autre au monde et il la termina en disant : « Je suis très heureux, au-delà de ce que je puis exprimer ».




  Gardiner, le dernier à succomber, tenta de se traîner jusqu’à la grotte pour voir s’il ne restait pas un survivant, mais cette tentative fut au-dessus de ses forces et il revint vers le bateau. Il est évident qu’il ne put même pas se hisser à l’intérieur de l’embarcation, car son cadavre fut retrouvé étendu sur les galets le long du bordage. Ses derniers mots datent du 5 septembre. Ils attestent que, non seulement il n’était pas résigné, mais qu’il vivait dans une sorte d’extase. Il écrivit que, depuis quatre jours, il n’avait pris aucune nourriture, mais qu’il ne ressentait ni la faim ni la soif.




  Il laissa par écrit des suggestions bien claires sur la façon de poursuivre l’œuvre qu’il avait entreprise. À travers bien des tâtonnements, ses plans furent suivis d’aussi près que possible jusqu’au succès final. Bien que je sois conscient que les Fuégiens, en tant que race, ont presque totalement disparu en moins d’un siècle, c’est délibérément que j’emploie le mot « succès ».
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  On ne sera pas étonné qu’à son arrivée en Angleterre, la nouvelle du destin tragique de Gardiner ait soulevé une clameur générale contre ce sacrifice inutile de tant de vies précieuses, vouées à la tâche ingrate de tenter d’amener au bien ces sauvages lointains et dégénérés.




  Le révérend George Pakenham Despard, BA13, pasteur de Lenton dans le Nottinghamshire, était à cette époque le secrétaire honoraire de la société fondée par Gardiner. En plus de ses propres enfants, trois filles et un garçon, il avait adopté deux autres garçons. L’un d’eux était mon père, Thomas Bridges.




  Monsieur Despard alliait le meilleur des cœurs à un caractère d’une énergie et d’une résolution exceptionnelles. Pour un tel homme, pourvu que le but en valût la peine, les difficultés et les obstacles n’existaient que comme une incitation à plus d’efforts. Sa réponse à la clameur de réprobation fut :




  — Avec l’aide de Dieu, la mission continuera !




  Sachant que Dieu a tendance à aider ceux qui s’aident eux-mêmes, il jeta dans l’affaire tout le poids de sa personnalité, de son influence et de sa fortune personnelle.




  Le plan tracé par le capitaine Allen Gardiner dans ses derniers jours prévoyait l’établissement d’une petite colonie aux îles Falkland et l’achat d’un bateau capable de faire le voyage à la Terre de Feu. On renouvellerait alors les tentatives pour entrer en contact avec les Fuégiens, en particulier avec Jemmy Button, York Minster et Fuegia Basket que l’amiral FitzRoy avait amenés en Angleterre vingt ans plus tôt. Gardiner pensait que, si on parvenait à gagner la confiance des Indiens, on pourrait conduire les plus jeunes d’entre eux à se rendre aux Falkland. Ils ne seraient pas retenus contre leur volonté et ils conserveraient la liberté de retourner chez eux dès qu’ils le souhaiteraient. Le bon traitement qu’ils auraient connu aux Falkland convaincrait peut-être d’autres Indiens de faire le voyage à leur tour et, de cette façon, une solide amitié s’instaurerait entre les Fuégiens et les missionnaires des Falkland. Gardiner suggérait également que les Blancs apprennent très vite la langue des indigènes et aussi rapidement que la prudence le permettrait, qu’une mission s’installât en Terre de Feu.




  Le révérend Despard ne perdit pas de temps pour mettre en pratique les idées de Gardiner. L’île Keppel, une des Falkland, d’une superficie d’environ deux mille cinq cents hectares, fut cédée à la société. Une élégante goélette de quatre-vingt-huit tonneaux fut acquise et baptisée Allen Gardiner. Le capitaine Parker Snow en reçut le commandement. C’était un vigoureux loup de mer à qui il incomba de choisir l’équipage.




  En octobre 1854, parfaitement équipée, l’Allen Gardiner quitta le port de Bristol, emportant avec elle les prières et les vœux de Despard et de la société. La goélette avait embarqué une maison démontable, des matériaux de construction, des outils et une grande quantité de biscuits et de cadeaux pour les Indiens.




  Trois mois plus tard, elle arrivait aux îles Falkland. On implanta une colonie sur l’île Keppel, on planta des jardins et un an après le départ d’Angleterre, on tenta de réaliser la deuxième partie du plan d’Allen Gardiner.




  La petite goélette mit à la voile pour la Terre de Feu et jeta l’ancre à Wulaia. Alors que le bateau s’approchait de la côte, de nombreux canoës apparurent venant de plusieurs anses. Debout à la proue du premier d’entre eux se tenait précisément l’homme que l’on souhaitait rencontrer : Jemmy Button. Il ne subsistait en lui rien des quatre années passées avec les Anglais, sinon que ses vigoureux hurlements pouvaient passer pour de l’anglais. Bien qu’il fût à peu près nu et malgré ses longs cheveux hirsutes, il paraissait avoir conservé quelque chose de la pudeur qu’il avait acquise vingt ans plus tôt car, quand il fut à bord et qu’il vit l’épouse du capitaine, il demanda aussitôt qu’on lui donne un pantalon qu’il s’empressa d’enfiler puis, évidemment, il dut demander des bretelles. Le capitaine Snow conversa longtemps avec Jemmy, le pressant d’embarquer sur l’Allen Gardiner, mais l’Indien refusa fermement toutes les avances qu’on lui fit de se rendre à l’île Keppel, peut-être à cause de ses femmes et du reste de sa famille. Tous, pourtant, auraient été les bienvenus car les poissons, manchots et otaries surabondaient aux Falkland et leur ravitaillement n’aurait posé aucun problème. Jemmy, toutefois, fit tout son possible pour persuader quelques-uns de ses compatriotes de tenter l’aventure, mais tout fut inutile. Après ce piètre résultat, le bateau retourna à l’île Keppel.
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  Comme cette tentative pour entrer en relation avec les Fuégiens ne fut pas renouvelée, le comité d’Angleterre pensa fort justement que l’on perdait son temps et il rappela le bateau. Il était clair que, pour réaliser un travail profitable, il fallait trouver un chef résolu et indomptable. Le révérend Despard se porta volontaire pour assumer la responsabilité d’une nouvelle aventure. Il ne perdit pas de temps et, en 1856, il quitta l’Angleterre à bord de l’Allen Gardiner, emmenant sa femme et sa famille, y compris mon père qui n’avait que treize ans à cette époque.




  Sous la conduite judicieuse de Monsieur Despard, la seconde expédition eut beaucoup plus de succès que la première. Les Yaghans ne tardèrent pas à répondre aux avances amicales et, rapidement, quelques-uns d’entre eux furent incités à risquer le voyage à l’île Keppel avec les hommes blancs. Après quatre années d’échanges pleins d’aménité, plusieurs indigènes avaient appris quelques bribes d’anglais et quelques Blancs avaient acquis une connaissance superficielle de la langue des Yaghans. Mon père, bénéficiant de l’avantage de la jeunesse, de son enthousiasme et de sa bonne oreille, fut bientôt le plus compétent et il fut souvent appelé pour servir d’interprète par l’un ou l’autre bord.




  Ainsi furent mises en application les étapes préliminaires du plan d’Allen Gardiner. Restait son apogée : la fondation d’une mission en Terre de Feu. En octobre 1859, les relations amicales avec les Yaghans semblant bien établies, il fut décidé que le moment de se mettre à l’œuvre était arrivé. L’Allen Gardiner fut chargé de tout l’équipement et des provisions nécessaires. L’équipe comptait le capitaine Fell, de Bristol, remplaçant du capitaine Parker Snow pour ce second voyage. Il était accompagné du catéchiste Garland Philips. Ni Despard ni mon père n’embarquèrent. Mon père fut profondément déçu, mais on avait pensé qu’il serait plus profitable pour lui qu’il restât sur l’île Keppel et poursuivît ses études. Sur le bateau avaient également pris place trois familles yaghanes qui retournaient en Terre de Feu après dix mois de séjour à la colonie de Keppel. L’un des Yaghans, Schwaiamugunjiz, avait été baptisé à Keppel. Son nom avait été abrégé en Schweymuggins, ce qui donna avec le temps « Squire Muggins ».




  L’Allen Gardiner mit à la voile. Les mois passèrent sans qu’on n’en reçût de nouvelles et ceux qui étaient restés à Keppel attendaient le retour du bateau en proie à une anxiété toujours plus grande. Cinq mois s’écoulèrent. Craignant le pire, Monsieur Despard décida de partir à sa recherche. Il s’embarqua sur un petit cotre pour Port Stanley, distant d’une centaine de kilomètres, dans l’espoir d’y apprendre quelque chose sur le bateau manquant. Mais on ne put rien lui dire. Alors qu’il réfléchissait à ce qu’il convenait de faire, la goélette Nancy, capitaine Smiley, arriva à Port Stanley. Elle fut engagée sur le champ pour partir à la recherche de l’Allen Gardiner.




  Ils découvrirent le bateau ancré à Wulaia, mais complètement démantelé. Les indigènes avaient dérobé tous les objets qu’ils avaient pu emporter. Il ne restait plus que la coque et les mâts dégarnis. Dans la coque, ils trouvèrent Alfred Cole, le cuisinier du bord, unique survivant de l’équipage. Tout ce qu’il avait subi l’avait rendu à moitié fou et il était presque aussi nu que les Yaghans. Son corps était couvert de furoncles, conséquence de son exposition aux intempéries et de la nourriture inhabituelle qui avait été la sienne durant les trois derniers mois.




  Voici le récit qu’il fit.




  Après un voyage sans histoire, l’Allen Gardiner avait pris terre sur la côte sud de l’île Navarin, s’était glissé dans la baie Nassau et avait jeté l’ancre à Wulaia. Les voiles venaient à peine d’être amenées que les Fuégiens dans leurs canoës les encerclèrent en faisant un tel tapage que l’équipage ne savait s’ils venaient en amis ou en ennemis. Tandis que les passagers indiens préparaient leurs baluchons pour débarquer, l’un des marins vint se plaindre au capitaine Fell qu’on avait volé des objets appartenant à l’équipage. Le capitaine donna l’ordre de fouiller les baluchons. En entendant cela, Squire Muggins se mit dans une telle colère qu’il se jeta sur Fell et le saisit à la gorge dans l’intention évidente de l’étrangler. Fell n’était pas une mauviette et il repoussa loin de lui le jeune homme en colère. La fouille des baluchons permit de retrouver les objets volés, qui furent rendus à leurs propriétaires légitimes, au grand mécontentement, facile à imaginer, de Squire Muggins et de ses amis.




  Malgré ce fâcheux début de la mission de la Terre de Feu, les Blancs débarquèrent leur matériel et construisirent une petite maison. Ils se mirent à dresser une palissade avec des troncs d’arbres de la forêt voisine. Les indigènes les importunèrent grandement dans leur travail par leurs mauvaises manières et leurs réclamations continuelles, ainsi que par leur mauvaise volonté à s’éloigner du bateau, même la nuit. Jemmy Button, surtout, leur causa bien du tracas par ses constantes et insatiables demandes. Il se montrait de très mauvaise humeur quand on ne lui donnait pas satisfaction. Il avait été trop gâté lors des visites précédentes de la mission.




  Après une semaine de brouillard et de pluie, et malgré tant de difficultés, les missionnaires et l’équipage avaient construit un abri suffisamment spacieux pour pouvoir y célébrer leur premier service religieux en Terre de Feu. Le dimanche 6 novembre 1859, par une belle journée, ils descendirent tous à terre, sauf Alfred Cole, le cuisinier. Pour seule arme, ils n’avaient que leur bible.




  Le catéchiste Garland Philips conduisit le groupe à la petite cabane. Ils furent immédiatement entourés par trois cents Indiens, hommes, femmes et enfants. Le service commença par une hymne. Cole suivait l’office depuis le pont de la goélette. Il vit le groupe de ses amis pénétrer dans la cabane. Il entendit chanter les premières strophes de l’hymne, puis, terrifié et impuissant, fut témoin de la scène suivante : quelques-uns des indigènes coururent vers le canot et après lui avoir enlevé les rames et les avoir portées dans une tente toute proche, ils le laissèrent aller à la dérive. À l’intérieur de la cabane, l’hymne cessa subitement pour faire place à un horrible tumulte. Les Fuégiens se jetèrent sur leurs victimes avec des gourdins, des pierres et des lances. Garland Philips et un marin suédois du nom d’Agusto se frayèrent un chemin jusqu’à la mer sous une grêle de pierres. Le premier, de l’eau jusqu’à la ceinture, était sur le point de monter sur le canot dérivant quand une pierre lancée par Tommy Button, frère de Jemmy, le frappa à la tempe. Il s’effondra évanoui dans la mer où il se noya. Agusto connut le même sort et les autres, à terre, furent lapidés, matraqués et frappés à coups de lances jusqu’à ce que mort s’ensuive.




  L’Allen Gardiner était armé de deux petits canons pour faire des signaux ou pour se défendre, mais Cole était bien trop effrayé pour les utiliser ou pour recourir aux autres armes à feu qu’il y avait à bord. Complètement affolé, il sauta dans le youyou et rama jusqu’à la rive opposée. Les Yaghans le poursuivirent dans leurs canoës. Alors qu’ils étaient sur le point de le rattraper, il sauta à terre et s’enfuit dans la forêt. Les Indiens prirent le youyou en remorque et retournèrent à la goélette pour la piller entièrement.




  Le pauvre Cole vécut une existence épouvantable durant plusieurs jours. Caché à plat ventre dans la forêt, il ne sortait que la nuit, en rampant, pour aller sur la plage en quête de moules et de berniques. Sa capture était inévitable. Un jour des Indiens le virent, le poursuivirent et le firent prisonnier. À part son ceinturon et un anneau qu’il avait au doigt, il fut dépouillé de tous ses vêtements. Ils lui arrachèrent la barbe, la moustache et les sourcils et ne lui laissèrent que les cheveux sur la tête. Ce traitement n’était pas forcément commandé par la cruauté, car il était conforme à leurs propres habitudes.




  Cole ne connut pas le tragique destin des autres membres de l’équipage. Les Indiens lui laissèrent la vie et il vécut au milieu d’eux, pendant trois mois environ, avant d’être secouru par la Nancy.




  Craignant alors des représailles, les Yaghans accueillirent plus amicalement la Nancy. Ils s’efforcèrent de faire amende honorable. Même le renégat Jemmy Button travailla dur pour approvisionner la Nancy en bois et en eau pendant son séjour à Wulaia, séjour qui se prolongea le temps de la remise en état de l’Allen Gardiner.




  Le capitaine Smiley et ses hommes se livrèrent à un travail difficile sur la goélette en ruine pour la rendre apte à naviguer de Wulaia aux Falkland. Les vents dominants leur furent heureusement favorables.




  Avant le départ des deux bateaux, ce rusé de Jemmy Button vint demander au capitaine Smiley de le conduire à l’île Keppel, voyage qu’il avait véhémentement refusé jusqu’alors. Smiley accepta immédiatement car ainsi, il disposerait d’une autre personne, en plus de Cole, pour témoigner devant la justice à Port Stanley des événements survenus à Wulaia ce tragique dimanche.




  Le témoignage de Jemmy Button ne concorda pas avec celui de Cole. Jemmy Button déclina toute responsabilité et tenta de rejeter la faute sur la tribu des Onas qui vivait sur l’île principale, mais il ne parvint pas à expliquer pourquoi les Onas avaient quitté leur terre, traversé le canal du Beagle et parcouru de nombreux kilomètres sur l’île Navarin pour venir assassiner les missionnaires à Wulaia.




  Les autorités préférèrent croire Alfred Cole et elles envisagèrent d’envoyer une expédition punitive pour donner aux Indiens une sévère leçon. Les missionnaires démontrèrent que si on se livrait à un tel acte de vengeance, il serait impossible de continuer à prêcher l’Évangile du Pardon qu’ils envisageaient toujours de porter à ces peuples.




  Il fut établi plus tard que Jemmy Button fut le principal instigateur du massacre. L’attaque traîtresse contre ceux-là même qui lui avaient prodigué leur amitié fut, probablement, engendrée par un mélange de ressentiment et d’envie. Ressentiment pour ne pas avoir obtenu tout ce qu’il demandait et jalousie à l’égard des autres aborigènes qui avaient bénéficié de faveurs qu’il avait été le seul à recevoir précédemment. Il est bien possible que, même sans son intervention, les missionnaires et l’équipage auraient connu la même fin tragique. La goélette et son équipage constituaient une tentation trop grande pour les Fuégiens, ces enfants indisciplinés de la nature.




  Cet épisode porta un rude coup au petit groupe resté sur l’île Keppel. Ils pleurèrent la mort de leurs huit amis et compagnons de travail. Il leur paraissait incroyable que les indigènes qui avaient été si bien traités et qui semblaient bien accueillir l’enseignement chrétien se fussent retournés contre leurs bienfaiteurs pour les mettre à mort. On pouvait croire qu’il n’existait chez ces gens, plongés dans les ténèbres, aucune lueur de gratitude ou de sentiment respectable qui aurait pu un jour, avait-on espéré, se transformer en flamme. Même le chef, l’infatigable Despard, se sentit trompé au moment où il commençait à croire en de possibles progrès. Le triste destin du capitaine Gardiner, puis cette tragédie encore plus terrible accablaient son esprit car un chef, si irréprochable qu’il soit, se sent toujours responsable de la sécurité de chacun de ses compagnons.




  Après de profondes réflexions angoissées, il décida finalement d’abandonner l’idée d’une nouvelle tentative de fondation d’une mission en Terre de Feu. Avant de passer aux actes, il écrivit en Angleterre pour demander des instructions à la Patagonian Missionary Society. Mais, à cette époque, une réponse tardait beaucoup à parvenir. Deux années passèrent avant qu’il ne reçût de sa patrie l’accord à ses suggestions. Peu après, accompagné de sa femme et de presque toute l’équipe qui était venue avec lui d’Angleterre, il quitta l’île Keppel et embarqua sur l’Allen Gardiner qui avait sérieusement besoin d’être radoubé et réparé.
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  Parmi ceux qui vinrent souhaiter un bon voyage à la goélette se trouvait Thomas Bridges, mon père. Monsieur Despard lui avait laissé le choix entre rentrer au pays ou rester sur l’île Keppel, et il avait choisi de rester. Renonçant à une vie de confort et de sécurité que ses parents adoptifs lui offraient, il préféra emprunter le sentier solitaire et difficile qui conduisait, non pas en Angleterre, mais en Terre de Feu. Richard Mathews avait échoué et avait disparu. Allen Gardiner était mort de faim. Garland Philips avait été frappé et était mort noyé. De désespoir, George Pakenham Despard avait renoncé. Un homme – seul – restait pour continuer cette grande œuvre, et cet homme était Thomas Bridges.




  Voilà comment, à l’âge de dix-huit ans, il se trouva en charge de la colonie de Keppel. Il y avait déjà passé plus de cinq ans, mais au milieu de sympathiques compagnons. À présent, il se retrouvait presque seul sur l’île et une année s’écoulerait avant le retour d’Angleterre de l’Allen Gardiner, amenant un nouveau directeur qui le relèverait de la lourde tâche entreprise avec tant de bonne volonté.




  Son ambition était de gagner les Fuégiens à l’Évangile. II devait donc commencer par acquérir une excellente connaissance de leur langue. Durant l’année qu’il passa seul sur l’île Keppel, il progressa beaucoup dans ce sens. Après le terrible voyage de l’Allen Gardiner à Wulaia, parmi les quelques Yaghans qui étaient restés à Keppel, se trouvait un couple marié. Lui s’appelait Okoko et il avait reçu le prénom de George à son baptême. Sa femme se nommait Gamela. Tous deux étaient intelligents et ils se prêtèrent de bonne grâce à leur rôle d’enseignants. Mon père travailla et vécut avec eux, accordant attention aux incessants bavardages de ce couple des plus joyeux et des plus loquaces. Il lui fut possible, de cette manière, de démêler les mystères de cette grammaire, fort embrouillée, quoique belle. Utilisant le système phonétique d’Ellis, il entreprit la composition d’un dictionnaire, étude monumentale à laquelle il se consacra durant de nombreuses années. Avant de trouver son lieu de repos au British Museum, ce dictionnaire devait connaître une curieuse et fantastique histoire que je relaterai plus loin.




  Le révérend Waite H. Stirling fut le nouveau directeur. Pendant l’absence de Monsieur Despard, il avait été secrétaire honoraire de la société en Angleterre et il s’était porté volontaire pour assumer la charge que ce dernier avait abandonnée aux Falkland. À son arrivée à l’île Keppel, Stirling fut étonné de la connaissance que Thomas Bridges avait acquise de la langue et de la grammaire compliquées des aborigènes.




  Accompagné de cet efficace interprète, Monsieur Stirling fit son premier voyage aux canaux fuégiens. Ce fut aussi la première fois que mon père visita ces lieux. C’était à la fin de 1863.




  Depuis le massacre de Wulaia, les indigènes avaient vécu dans la crainte permanente de représailles et c’est le cœur battant qu’ils s’approchèrent du bateau. Dans ses lettres, Monsieur Stirling parle de leur étonnement évident quand, alors qu’ils pagayaient lentement dans leurs canoës, ils s’entendirent interpellés dans leur langue par un Blanc. La crainte des Fuégiens se dissipa alors très vite. Mon père visita, tout seul, plusieurs campements des aborigènes en se servant du youyou du navire, non que Stirling éprouvât de la crainte, mais pour éviter toute ostentation et pour inspirer confiance aux Indiens.




  Pendant le temps qu’ils étaient restés isolés après le massacre, les indigènes avaient subi une terrible épidémie qui avait causé des pertes sensibles dans la population. Jemmy Button vivait toujours. Il avait trois fils à présent. Dans le courant des quatre années suivantes, plus de cinquante Yaghans firent le voyage à l’île Keppel et mon père se rendit plusieurs fois dans leur pays. En 1866, Stirling amena quatre jeunes Yaghans en Angleterre (mais pas à bord de l’Allen Gardiner). Ils avaient de treize à dix-huit ans. Ils s’appelaient Urupa, Sisoi, Jack et Threeboy. Ce dernier était fils de Jemmy Button. Il semble que, quand on demanda à son père le prénom de son enfant, il crut qu’on lui demandait le nombre de ses enfants.




  Il répondit :




  — Three boy14. Ce nom lui resta.




  Vers la fin de 1867, un petit groupe d’aborigènes s’établit comme fermiers dans l’île Navarin, où il reçut soutien et conseils. L’endroit choisi était Laiwaia, à l’entrée de la passe de Murray. Celle-ci sépare l’île Navarin de l’île Hoste et sert de passage entre le canal du Beagle et l’océan Austral. Pourvu du matériel pour la nouvelle colonie, l’Allen Gardiner jeta l’ancre dans l’anse abritée de Laiwaia. Le 11 janvier 1868, Monsieur Stirling écrivit, à bord, une longue lettre à ses enfants dans laquelle il relatait les activités de mon père. Nous apprenons que ce dernier se trouvait occupé à construire à terre, avec l’aide des Yaghans, une maison de rondins au toit d’écorce, qui comptait quatre pièces. Simultanément, il barrait un isthme d’une clôture pour y enfermer les chèvres qui leur avaient été offertes à Keppel. Les constructions achevées, on débarqua les chèvres et on commença à jardiner. Puis la petite colonie fut confiée à George Okoko, à Jack et à deux autres Yaghans, Pinoi et Lukka.




  Entre-temps, les côtes du canal du Beagle et les îles voisines avaient été explorées dans le but d’implanter une colonie de Blancs. Il fallait pour cela trouver un endroit qui satisfît à certaines exigences. On cherchait des terres propres à faire vivre et prospérer un grand nombre de petits fermiers qui auraient eu, chacun, leur jardin et de la place pour élever quelques vaches et quelques chèvres. Il fallait également trouver un port spacieux, d’accès facile, pour un navire de bon tonnage. Ce port devait, en outre, être bien situé au cœur du pays des Yaghans, afin qu’ils puissent l’atteindre facilement de partout.




  La petite anse de Laiwaia, si pittoresque et bien protégée, mais entourée de petites îles, était difficile d’accès certains jours de marée ou de vent, même pour l’Allen Gardiner. L’île Gable et l’île principale auraient constitué un site idéal, mais elles étaient trop éloignées du centre du pays des Yaghans. Wulaia était hors du canal du Beagle, principale route des canoës, et sa superficie, en outre, s’avérait insuffisante pour un établissement important consacré à l’agriculture.




  On se décida finalement pour Ushuaia, qui possédait un port spacieux et abrité ainsi qu’une étendue de sols dégagés propres à l’agriculture. L’endroit était facile d’accès tout au long du canal du Beagle, à l’est comme à l’ouest, et à peu de distance de la passe de Murray, qui permettait d’atteindre les côtes extérieures et le groupe des îles du cap Horn.




  Vers la même époque, alors que la maisonnette démontable destinée à Ushuaia était presque achevée à Port Stanley, mon père fut rappelé en Angleterre. Le comité de la South American Missionary Society (antérieu-rement Patagonian Missionary Society) avait décidé que mon père devait être ordonné pour continuer valablement son travail.




  En conséquence, il quitta les Falkland le dernier jour d’octobre 1868, à bord du HMS Brisk, goélette gréée en corvette. Il avait alors vingt-cinq ans et il avait déjà passé douze années dans ces terres lointaines.




  5




  Embarquée aux Falkland pour Ushuaia, la petite maison construite pour la nouvelle mission fut assemblée sur la plage. Elle mesurait, je crois, six mètres sur trois environ et elle comptait trois pièces.




  Le 14 janvier 1869, Monsieur Stirling débarqua à Ushuaia et, le laissant seul au milieu des Indiens, l’Allen Gardiner rentra aux Falkland. Pour son entreprise, Monsieur Stirling pouvait s’appuyer sur deux compagnons : Jack, le jeune Yaghan qui l’avait accompagné en Angleterre, et la jeune femme que ce dernier venait d’épouser.




  Il y avait eu quelques frictions entre les colons à Laiwaia et Jack en était parti pour aller vivre à Ushuaia. Dans la maison, Monsieur Stirling occupa une des trois pièces, Jack et sa femme une autre, et la troisième fut utilisée comme cuisine.




  L’Allen Gardiner revint le mois suivant. Le 13 février, Monsieur Stirling écrivit à ses enfants :




  J’ai aperçu l’Allen Gardiner. Quel délicieux moment ! Mes yeux se sont embués et mon cœur a palpité de joie.




  Il avait dû se sentir terriblement seul. Un peu plus loin, sa lettre raconte qu’à l’arrivée du bateau, un des Yaghans de l’équipage lui dit :




  Je suis très heureux, car je croyais que mes compatriotes vous tueraient. Mais je vois que votre maison est entourée de huttes.




  Il voulait dire par là, ajoute Monsieur Stirling, de huttes d’Indiens sincèrement amis.




  Monsieur Stirling resta plus de six mois à Ushuaia. Comme le dira plus tard mon père, il vécut au milieu des Indiens « dans une paix relative », les instruisant quotidiennement et organisant diverses activités. C’est à cette époque qu’il apprit qu’il allait être nommé évêque des îles Falkland, diocèse le plus vaste du monde puisqu’il s’étendait à toute l’Amérique du Sud.
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  À son arrivée en Angleterre, mon père fut ordonné diacre par l’évêque de Londres. Avant de retourner à ses occupations à l’autre extrémité de la Terre, il voyagea en Angleterre et prononça des conférences sur la Terre de Feu et ses habitants. À Bristol, il fit la connaissance de Mary Varder, une des filles de Monsieur et Madame Varder, d’Harberton. Le 7 août 1869, ils se marièrent dans l’église de ce petit village du Devon méridional. Deux jours plus tard, ils quittaient l’Angleterre à bord de l’Onega. Malgré le beau temps, ma mère souffrit du mal de mer pendant tout le voyage. Ils arrivèrent à Rio de Janeiro le mercredi 1er septembre et c’est là que, pour la première fois, ils virent travailler des esclaves. Comme le note mon père dans son journal :




  C’est vraiment un spectacle lamentable.




  Trois jours plus tard, ils embarquèrent sur l’Arno, un bateau à roues à aubes reliant Rio de Janeiro au rio de la Plata. Avec le mauvais temps, le mal de mer fut général.




  Ma chère Mary a été très malade (…) Le mouvement causé par les roues à aubes est beaucoup plus désagréable que celui provoqué par une hélice.




  Ils arrivèrent le 9 septembre au rio de la Plata et débarquèrent à Montevideo. Le 18, Monsieur Stirling arriva à bord du Lotus qui rentrait en Angleterre. Il donna à mon père des nouvelles très encourageantes du nouvel établissement d’Ushuaia.




  Mes parents restèrent à Montevideo jusqu’au 24 septembre, jour où ils prirent deux passages à bord du Normanby. C’était un bateau transporteur de guano, dont l’équipage était composé en majorité de Noirs américains. Le patron, capitaine MacKintosh, mit très aimablement sa cabine à leur disposition jusqu’aux Falkland. Ils arrivèrent à Port William le 6 octobre. De là, un cotre les conduisit à Port Stanley, qui à cette époque n’était qu’un petit hameau.




  À Stanley, mon père acheta les provisions indispensables avant de poursuivre le voyage vers l’île Keppel, qu’ils rallièrent en trois jours à bord de la goélette Selton. Monsieur Dean, son propriétaire, l’avait gracieusement mise à leur disposition.




  Le groupe de résidents à Keppel était alors composé de Monsieur et Madame William Bartlett et leurs enfants, Monsieur Phillips, Monsieur Jacob Resyck et trois jeunes Yaghans : Schifcunjiz15, Gyammamowl et Cushinjiz. Monsieur Bartlett était un régisseur-fermier infatigable. Lui et sa femme étaient venus d’Angleterre avec Monsieur Despard et mon père. Depuis leur arrivée à Keppel en 1856, ils avaient créé des jardins et élevé des troupeaux de moutons et de vaches. Ils étaient aidés par Monsieur Phillips, ouvrier agricole. Monsieur Phillips boitait et il lui manquait deux doigts à la main droite. Monsieur Resyck, homme de couleur, avait la charge de la vie spirituelle de la petite communauté et donnait des leçons aux trois jeunes Yaghans et aux enfants Bartlett. C’était un chrétien fervent, si taciturne qu’il donnait l’impression d’être ou sourd ou simplement morose.




  À leur arrivée à Keppel, mes parents n’y trouvèrent pas Monsieur Bartlett. Ignorant qu’ils arriveraient si tôt, il s’était absenté une semaine auparavant à bord de l’Allen Gardiner pour diriger les plantations des jardins des aborigènes à Ushuaia. Ma mère fut présentée à tout le groupe, y compris Schifcunjiz, Gyammamowl et Cushinjiz, propres et habillés décemment. Cushinjiz, connu plus tard sous le nom de James, venait de l’extrémité orientale du canal du Beagle. Il réapparaîtra plus loin dans le cours de mon récit. Ces trois jeunes gens préparaient eux-mêmes leurs repas et vivaient dans une petite maison que mon père occupa les premiers temps avec d’autres Indiens dans le but d’apprendre leur langue.




  Cinq jours après l’arrivée de mes parents à Keppel, nous trouvons dans le journal de mon père des références à l’ardeur des deux jeunes femmes pour garder la maison en ordre et veiller aux affaires des hommes qui travaillaient aux jardins où « la végétation commence à sortir et où les primevères et les jonquilles sont en pleine floraison ». Mon père et Resyck passaient également du temps à instruire les enfants et les Indiens.




  Mon père écrit, le dimanche 17 octobre 1869 :




  Temps agréable, calme et lumineux. Nous vivons un moment très heureux et paisible. J’ai conduit ma chère Mary à notre petit cimetière et je lui ai donné des informations sur chacune des personnes qui y sont enterrées.




  Autre tâche pour mon père : faire l’inventaire des marchandises de la colonie appartenant à la mission. Il avait encore d’autres occupations. Avec un filet, il pêchait tout le poisson dont ils avaient besoin. Accompagnés d’un ou plusieurs Indiens conduisant une paire de chevaux de bât, mes parents se rendaient sur la rookerie des manchots pour recueillir des œufs dans des paniers. Ils travaillaient d’arrache-pied plusieurs heures, avant de rentrer le soir avec une récolte de huit cents à seize cents œufs. Après avoir mis de côté le nombre d’œufs nécessaires à la maison, ils mettaient le reste en tonneaux et en caisses dans le but de les embarquer plus tard sur l’Allen Gardiner pour la Terre de Feu. Les œufs de manchots étaient fort prisés des Indiens. Dans le passé, ils en avaient consommé une quantité si extravagante que ces oiseaux étaient devenus rares, alors qu’aux Falkland, où ne vivaient pas d’aborigènes, les manchots avaient continué à se multiplier régulièrement. Les œufs se conservent si bien qu’il m’arriva d’en manger deux frits, sans m’apercevoir que l’un était frais de quelques jours, tandis que l’autre datait de plus d’un an.




  L’une des principales occupations à Keppel était la découpe, le séchage et le stockage de la tourbe, seul combustible du lieu. Ces îles arides, battues des vents, mais néanmoins généreuses, fournissent la tourbe avec la même libéralité qu’elles prodiguent les poissons et les oiseaux de mer.




  Le 14 novembre, Monsieur Bartlett revint de la Terre de Feu sur l’Allen Gardiner avec deux jeunes couples yaghans comme passagers. Ils avaient essuyé une tempête durant la traversée. Le gui avait cassé net, le perroquet avait été arraché et le mât sérieusement endommagé. Très satisfait des progrès réalisés à Ushuaia, Monsieur Bartlett rendit compte qu’une vaste étendue avait été défrichée, délimitée, travaillée et ensemencée. Sous sa direction, les Yaghans avaient planté près d’un demi-hectare de pommes de terre. La plupart des Indiens – sinon tous – qui étaient passés par Keppel avait appris cette culture.




  L’Allen Gardiner resta quelques jours à Keppel, puis il partit pour Port Stanley avec mon père qui voyageait pour affaires et pour accueillir de nouveaux arrivants, John Lawrence et James Lewis, accompagnés de leurs épouses. Le ménage Lewis amenait avec lui leur petit Willie. Mon père avait connu les deux hommes une année plus tôt en Angleterre. Monsieur Lawrence était pépiniériste de métier et Monsieur Lewis charpentier. Le comité avait pensé fort judicieusement qu’ils seraient très utiles pour apprendre aux aborigènes les habitudes de la vie civilisée et pour les convertir au christianisme. Ce choix avait été fait avec l’approbation de mon père. Il arriva à Port Stanley à temps pour saluer ses deux nouveaux assistants et leurs épouses, puis tous partirent pour Keppel à bord de la goélette de la mission.




  Les aborigènes sont souvent de bons imitateurs. Mon père raconte dans son journal qu’un des couples yaghans récemment arrivés, Quisenasan et sa femme Cushinjizkeepa16, « était souvent aperçu se promenant gentiment bras dessus, bras dessous, offrant ainsi un spectacle très amusant ». Je sais de qui il copia cette manière ! Le second couple, Laiwainjiz et Pakawalakihrkeepa, eut un petit garçon la veille de Noël. À la pressante demande de ses parents, on l’appela Shukukurhtumahgoon (Fils d’une maison couverte de chaume). Ce cottage de Keppel portait le nom pompeux de Villa Terre de Feu. Celui où vivaient mes parents s’appelait Maison Sullivan, nom d’un ancien gouverneur des îles.




  Mon père s’imposa alors une nouvelle tâche : donner des leçons de yaghan à MM. Lawrence et Lewis. À la mi-mai de 1870, il retourna en Terre de Feu sur l’Allen Gardiner, à bord duquel Cushinjiz (plus tard James) travaillait maintenant comme steward, fonction qu’à la vérité il remplissait très bien. En cours de route, mon père fabriqua des chopes en fer blanc pour les Fuégiens et il leur coupa et cousit des pantalons. Pour changer, il étudiait l’algèbre ou se promenait sur le pont quand il disposait d’un moment libre.




  Dans l’anse Banner, à l’île Picton, douze canoës et soixante-dix Indiens se présentèrent ensemble. Mon père descendit à terre et leur parla.




  Je leur montrai quelle juste propriété Dieu exerce sur nos vies et sur nos sentiments et combien sont bons tous Ses commandements.




  On distribua les œufs d’oies et de manchots des Falkland, mais, écrit mon père :




  Tous les canoës paraissaient contenir une grande quantité de poissons et les oiseaux grouillaient dans le canal.




  Les Indiens insistèrent pour en avoir davantage. Quand mon père les en blâma, Cushinjiz l’appuya loyalement. Mais il désirait retourner parmi les siens : sa terre était ici et il était resté longtemps à Keppel. C’est pourquoi, le lendemain matin, mon père et le second mirent Cushinjiz à terre avec une caisse de provisions et des directives pour répandre l’histoire de la Bible et les bons préceptes qu’il avait appris. Le navire repartit ensuite pour Ushuaia.




  Ushuaia n’avait reçu la visite d’aucun homme blanc depuis le départ de Monsieur Bartlett cinq mois plus tôt. Les seize familles yaghanes qui y habitaient n’avaient pas été malmenées par les autres indigènes et elles avaient même amélioré leur petite colonie. Elles s’étaient abstenues d’arracher et de manger les pommes de terre que Monsieur Bartlett les avait aidées à planter. Les nouvelles atteignaient une belle taille, mais elles avaient été piquées par la gelée. Des divergences d’opinions avaient surgi parmi les Indiens, mais ils avaient évité d’avoir recours à la violence.




  Les choses ne s’étaient pas aussi bien passées avec Okoko, Pinoi, Lukka et Jack, à la colonie de Laiwaia fondée en 1868 dans l’île Navarin. Après le départ de Jack, les autres colons avaient été harcelés par leurs congénères plus pauvres. Il y avait eu des bagarres et il y eut certainement mort d’homme quelque part dans le voisinage. La maison de George Okoko, chef de la colonie, avait été brûlée un jour qu’il se trouvait à la pêche. Okoko s’était empressé d’arracher ses pommes de terre le plus vite possible (quatre sacs, tout ce que ses ennemis lui avaient laissé) et il s’était enfui à Ushuaia. Il s’était senti plus en sécurité au milieu de ses compatriotes colons. Par prudence toutefois, il s’était abstenu de participer à leurs travaux et s’était tenu tranquille en attendant la suite des événements.




  L’Allen Gardiner avait apporté des matériaux de construction pour la nouvelle bâtisse de la mission qui devait s’appeler la Maison Stirling. Mon père estima judicieux de laisser tous ces matériaux à la garde des Yaghans. Ils furent donc débarqués et transportés au sommet d’une colline, à quelque cinq cents mètres de là, dans l’intention de monter plus tard la maisonnette. Mon père et les Indiens creusèrent les fondations, puis ils allèrent dans la forêt, sur le rivage nord de l’anse, couper des poteaux pour les Falkland, où ils faisaient gravement défaut. Ils en chargèrent un bon nombre sur la goélette. Ils les vendraient plus tard pour aider à supporter les dépenses qu’exigeait le bateau de la mission.




  De nombreux Yaghans des régions lointaines se rassemblèrent à Ushuaia. Mon père les exhorta à ne pas envier ceux qui possédaient des jardins et qui avaient appris à travailler. Ils ne devaient ni les molester, ni les ennuyer car leur tour arriverait aussi. Bientôt on organiserait un lieu de formation à la mission d’Ushuaia et chacun pourrait ensuite cultiver, ailleurs dans le pays, son jardin personnel et améliorer ainsi ses conditions de vie.




  Avant que le bateau ne repartît vers Keppel, mon père offrit à tous des œufs de manchots et quelques oies des Falkland. Pendant le voyage, il écrivit :




  Hier soir, la mer était si agitée que j’ai craint d’être à tout moment jeté bas de ma couchette, tellement les mouvements du navire étaient vifs et brutaux (…) La goélette était si malmenée qu’il était impossible de marcher sur le pont.




  À vingt heures, le 8 mai, la goélette jeta l’ancre dans la baie du Comité sur l’île Keppel. Ma mère et tous les autres allaient bien, de sorte que mon père ne tarda pas à repartir pour Stanley. Le 25 de ce même mois, nous le retrouvons de nouveau en route pour Ushuaia.




  Après le climat modéré des Falkland, il fut surpris de trouver tant de neige et de glace à Ushuaia. Il apprit que les Yaghans qui y étaient établis avaient été en butte à l’envie de leurs parents moins heureux. Toutefois, il n’y avait eu ni bagarres fatales, ni maladies et les matériaux de construction n’avaient été ni dérobés, ni détruits. George Okoko, homme de caractère, s’était imposé à ses compagnons et il était à présent le chef à Ushuaia. Pendant les dix semaines d’absence de l’Allen Gardiner, ils avaient récolté les pommes de terre et avaient constaté que c’était un bon aliment. Un nouveau stock de matériel fut déchargé et acheminé sur la colline enneigée, à côté de celui déjà déposé pour le futur établissement. Mon père fit cadeau à chacun des Indiens d’une casserole et d’un couteau, puis il répartit entre eux des galettes et des haricots. Après une distribution générale de pommes de terre apportées de Keppel, la goélette remit le cap sur les Falkland.




  Cette nuit-là, tandis qu’ils étaient ancrés près de la pointe orientale de l’île Gable, quatre canoës s’approchèrent. Dans l’un d’eux se trouvait Cushinjiz. Il était encore décemment vêtu, mais il avait dû donner tout ce qu’il avait pu car tous les aborigènes portaient un vêtement quelconque. Cushinjiz paraissait heureux et ne désirait pas retourner aux Falkland. Comme cadeau, il envoya à ma mère un panier et, à une autre dame de Keppel, deux de ces grands coquillages que les Yaghans utilisaient pour boire.




  En août de cette année 1870, mon père conduisit ma mère à Stanley et la laissa aux bons soins d’une certaine Madame Hanson. À la fin du mois suivant, il s’embarqua sur l’Allen Gardiner pour Ushuaia en compagnie de James Lewis, Jacob Resyck, Gyammamowl (un des trois jeunes Yaghans) et Quisenasan accompagné de sa femme. La traversée fut pénible, mais ils gagnèrent Ushuaia le 10 octobre. Ils se mirent immédiatement au travail, construisirent un chemin et achevèrent les fondations de la Maison Stirling commencées par mon père cinq mois plus tôt. Vingt canoës ne tardèrent pas à apparaître, amenant plus de cent cinquante aborigènes.




  Le jeudi 16 novembre, mon père laissa James Lewis et Jacob Resyck conduire les travaux les plus difficiles : enseigner, conseiller, convaincre, construire, cultiver. La population fixée à Ushuaia atteignait alors quatre-vingt-deux personnes, mais mon père donna comme consigne à ses assistants de n’employer pendant son absence que les Indiens les mieux instruits et les plus civilisés. Dans le cas contraire, il y aurait rapidement pénurie de provisions. Il expliqua cela aux autres Indiens et leur conseilla de continuer à pêcher et à chasser comme ils l’avaient fait auparavant. La vérité est que ces aborigènes, inaccoutumés au travail stable, requéraient une surveillance de tous les instants car, plus ils étaient nombreux, moins bon était leur rendement individuel. Il ne suffisait pas de leur dire comment ils devaient faire les choses, encore fallait-il tout leur montrer, jusqu’au plus petit détail. Puis il fallait leur faire répéter le même geste pour être sûr qu’ils l’exécuteraient correctement.




  De retour aux Falkland, après une traversée durant laquelle, aux dires de mon père, « même les Yaghans souffrirent du mal de mer et moi je fus incapable du moindre effort cérébral », il resta à Stanley jusqu’au 5 décembre 1870, date à laquelle il put écrire dans son journal :




  Ce matin, à trois heures, ma chère femme a mis au monde une petite fille, sans problèmes. J’ai écrit sur le champ à Père et à Mère (Monsieur et Madame Varder) pour les informer de l’heureux événement et j’ai pu remettre la lettre à la goélette Foam qui était sur le point d’appareiller.




  Un mois plus tard, mes parents et la petite Mary embarquèrent sur l’Allen Gardiner pour rentrer à Keppel. Il ne faudrait pas croire que tous ces voyages du bateau de la mission se faisaient simplement par plaisir ou par amour du sport. Des passagers ou des familles étaient fréquemment débarqués dans les différentes îles où ils avaient leurs petites maisons. Ainsi beaucoup évitaient-ils de longues attentes à Port Stanley, ou les inconvénients à bord de bateaux ou sur des chaloupes moins aptes à la mer.




  La visite suivante de mon père à Ushuaia eut lieu en janvier. Alors que la goélette approchait de l’île Gable, Cushinjiz apparut et monta à bord. Il venait en compagnie de Gyammamowl et de Quisenasan qui l’avaient rejoint sur l’île. Ils avaient réalisé de grandes plantations et préparé le sol pour de nouvelles semences à mettre en terre l’année suivante. Ils n’avaient eu que de bonnes nouvelles des deux missionnaires restés à Ushuaia.




  Quand mon père arriva à ce port, il fut très satisfait du travail accompli et de la paix qui régnait dans cette colonie. James Lewis et Jacob Resyck avaient résidé dans la petite maison où avait vécu Monsieur Stirling. Ils retournèrent couper du bois pour les Falkland. La construction de la Maison Stirling avait bien avancé. Le 13 février, l’Allen Gardiner s’en fut, amenant Lewis comme unique passager. Installé dans la Maison Stirling, bien qu’elle ne fût pas achevée, mon père resta à Ushuaia avec son assistant de couleur, Monsieur Resyck. Il y poursuivit son bon travail.




  Sans doute transporta-t-il quelques moutons lors de ce voyage, car il raconte que l’un d’eux se noya et qu’il ne lui en restait plus que treize. Il fallait les enfermer le soir et les surveiller la journée, par crainte des chiens des indigènes. En été, les jours sont très longs en Terre de Feu. Mon père se levait à quatre heures du matin et, après avoir lâché les moutons pour qu’ils paissent, il travaillait tout le jour, jusqu’à la nuit, écrivant, étudiant la langue, visitant les Indiens malades et accomplissant encore bien d’autres tâches. J’ai trouvé dans son journal :




  Mon être tout entier se trouve dans un état d’exaltation. Mes prières vers Lui sont ferventes et fréquentes. Lui seul peut nous guider, nous protéger, nous réconforter et nous bénir. Je sens que Dieu est ma force et la source de tout mon bien (…) Frère Jacob est venu et m’a aimablement préparé une tasse de café.




  Je pense que mon père devait être épuisé et qu’il en avait bien besoin, car jamais il ne fit part d’une telle faiblesse dans son journal.




  Le vendredi 14 mai, à sept heures (les nuits rallongent en cette saison), alors qu’ils déjeunaient à la lumière de la lampe, ils virent avec surprise l’Allen Gardiner ancré dans le port. Il était arrivé à trois heures avec Monsieur et Madame Lewis et leurs deux enfants. Le plus jeune, né récemment à Keppel, fut baptisé par mon père dans la Maison Stirling, le dimanche 28 mai. Il fut prénommé Frank Ooshooia17 en présence de Jacob Resyck, du capitaine de l’Allen Gardiner et d’une grande partie de l’équipage.




  Mon père quitta alors la Maison Stirling et alla loger sur la goélette. Il descendait à terre tous les jours pour instruire les Indiens, les aider à travailler dans la colonie ou dans la forêt de l’autre côté du port. Il revint à Keppel au début de juin, et, le 11 du même mois, il baptisa la première petite fille de Monsieur et Madame Lawrence. Elle reçut les prénoms de Emma Louisa.




  Le 17 août, mes parents et ma sœur Mary quittèrent l’île Keppel à bord de l’Allen Gardiner. Ce fut la dernière étape du long voyage qui les conduisit de l’Angleterre à Ushuaia.




  

    




    

      11 Petite Histoire Fuégienne. Une seule œuvre d’Armando Braun Menéndez, grand précurseur des études historiques sur la Patagonie, a été publiée en français : Chroniques australes, Gallimard, 1961. (NdE)


    




    

      12 Creusez ici. Allez à Port Espagnol. Mars 1851.


    




    

      13 Bachelor of Arts, diplôme universitaire (NdE).


    




    

      14 Trois garçon.


    




    

      15 Beaucoup de noms yaghans se terminent par « jiz », qui n’a pas de signification en soi, mais qui, comme affixe, indique : « né à ».


    




    

      16 Autre terminaison très fréquente qui signifie : « femme née à ».


    




    

      17 Ainsi s’épelait son nom. Frank Lewis l’altéra plus tard en « Ushuaia ».


    


  




  Chapitre 3




  Arrivée de mes parents à Ushuaia. Les environs. Ma mère voit la Maison Stirling pour la première fois. Les autres colons. Leurs voisins fuégiens. Les Alakalufs. Les Yaghans. Quelques observations sur les algues marines. L’importance des feux. La pierre à feu de Terre de Feu. Conservation du feu dans les canoës. L’origine du nom « Terre de Feu ». La tribu des Onas.
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  Le 1er septembre 1871, venant de l’anse Banner, mes parents débarquèrent à Ushuaia, après quatre jours de navigation dans le canal du Beagle.




  Dans la langue des indigènes, ushuaia18 signifie « port intérieur vers le ponant ». Bien protégé des vents forts de la région par une double péninsule, le port se trouve sur la côte nord du canal du Beagle. Une série de collines couvertes d’herbages et d’arbustes forme la plus grande partie de cette péninsule, qui s’étend sur plus de trois kilomètres en direction du sud-ouest. Dans ses vallées se nichent de petits lacs et la côte méridionale, face au canal, dresse un rempart de falaises d’argile ou de conglomérat.




  Sur la rive septentrionale du port d’Ushuaia, à moins d’un kilomètre du rivage, les montagnes s’élèvent, abruptes. À part quelques petites clairières en bordure de la côte, que les Indiens fuégiens avaient dégagées pour y dresser leurs wigwams, les pentes des montagnes sont couvertes de forêts continues de hêtres qui montent à six cents mètres au-dessus du niveau de la mer, limite de la végétation arbustive. Plus haut que les arbres, on aperçoit des masses rocheuses tachetées de neige et de glaciers. Cette chaîne de montagnes s’étire d’est en ouest, de part et d’autre d’Ushuaia. Le sommet le plus haut et le plus proche est le Mont Olivia, qui se dresse à plus de mille deux cents mètres. On y trouve des ravins profonds et étroits, par où descendent des torrents et quelques rivières plus importantes qui débouchent dans le canal du Beagle, après s’être frayées leur chemin à travers les montagnes parallèles à la côte. À l’ouest, cette chaîne est plus désolée qu’à l’est. Son point culminant, le Mont Darwin, dépasse les deux mille mètres19. Ici, de nombreux glaciers descendent jusqu’à la mer, aussi bien en été qu’en hiver, et les bateaux qui transitent par le canal connaissent parfois des conditions de navigation difficiles à cause des blocs de glace à la dérive. Les montagnes sont plus basses vers l’est et, au cap San Diego, elles semblent plonger dans le détroit de Le Maire pour réapparaître bientôt sous la forme d’un groupe menaçant de rochers déchiquetés, appelé l’île des États, avant de se perdre définitivement dans l’océan Atlantique.




  À propos de l’île des États, Anson écrit, en 1741 :




  Je ne puis qu’observer que si la Terre de Feu présente un aspect aride et désolé, cette île des États la surpasse de beaucoup en sauvagerie et en horreur. Elle paraît être entièrement formée de rochers inaccessibles, sans la moindre parcelle de terre végétale. Les rochers, en grand nombre, se terminent par des sommets scabreux qui atteignent des altitudes prodigieuses, recouvertes de neiges éternelles. Ces rochers se trouvent souvent suspendus de la manière la plus curieuse et ils sont entourés de toutes parts par de terribles précipices. Les collines qui servent de contreforts à ces sommets sont généralement séparées l’une de l’autre par d’étroites dépressions, presque perpendiculaires, qui atteignent la base même des plus gros rochers et donnent à l’île l’apparence d’être souvent bouleversée par des tremblements de terre. Il est difficile d’imaginer rien de plus sauvage et de plus lugubre que cette côte.




  Voilà, en vérité, une description épouvantable. Il serait néanmoins trompeur de n’évoquer que les traits sinistres du paysage. Par une calme soirée d’automne, quand les feuilles revêtent une couleur rouge et que le miroir obscur de la mer est seulement brisé par le plongeon d’un oiseau, il est impossible de ne pas apprécier la beauté du port d’Ushuaia. Mais, quand ma mère le vit pour la première fois, il ne lui réserva pas un accueil aussi charmant. Après être passée de l’Allen Gardiner dans un bateau à rames, elle se trouva enfin à Ushuaia. Elle en avait tant entendu parler ! Ushuaia lui apparut étrange et plutôt effrayant.




  Au-delà de la plage couverte de galets s’étendaient des herbages jusqu’à une paroi raide, à moins d’un demi-kilomètre de la côte. Entre la plage et la montagne, on voyait des wigwams dispersés, des taudis à demi-enterrés, construits avec des branches et couverts d’herbe et de mottes de gazon. Ces habitations dégageaient une forte odeur produite par la fumée, le blanc de baleine en décomposition et les déchets jetés à proximité de ces refuges. Autour des huttes, des individus à la peau sombre, debout ou accroupis, quelques-uns vêtus de peaux de loutre, d’autres quasiment nus, regardaient avec curiosité le petit bateau s’approcher du rivage.




  Quelques canoës gisaient sur les galets de la plage. Dans d’autres canoës, des femmes pêchaient ou ramaient autour du bateau pour essayer de troquer des poissons ou des berniques contre des couteaux ou contre ces exquises denrées qu’introduisaient les étrangers : les galettes et le sucre. Ces Paiakoala20 étaient des vagabonds, fort curieux de voir ce que faisaient les hommes blancs à Ushuaia.




  Sur le sommet de la colline couverte de ronces, ma mère aperçut son nouveau foyer : la Maison Stirling, petite demeure en planches et en tôle ondulée qui comptait cinq pièces. Elle n’était pas encore terminée et paraissait bien solitaire ainsi perchée sur la hauteur.




  Malgré la saison printanière, il subsistait encore des plaques de neige et, par nuit calme, la glace se formait dans l’abri du port. Sur l’autre berge, au bord même de l’eau, les arbres dépourvus de feuilles se découpaient sur la neige et seuls quelques bosquets d’arbres à feuilles persistantes brisaient la monotonie du paysage. Sur les hauteurs, au-dessus du niveau des arbres, la neige brillait, pure et blanche, jusqu’aux pics les plus élevés de la chaîne de montagnes.




  Ainsi se présentait le pays où ma mère devait passer la plus grande partie de son existence.




  S’il lui arriva parfois de songer avec nostalgie à son village du Devon, à son climat agréable, à ses champs fertiles, à ses voisins amicaux, personne n’en sut rien. L’attention qu’elle portait à mon père, à l’éducation de ses enfants et les soins maternels qu’elle prodiguait à toutes les créatures l’occupèrent trop pour laisser de la place aux regrets. De toute façon, elle n’était pas femme à se plaindre. Le genre de vie qu’elle avait choisi aurait terrorisé un caractère moins bien trempé, mais ma mère sut trouver en elle-même le bonheur qu’elle a aussi, sans aucun doute, répandu autour d’elle.
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  James Lewis, sa femme et le mulâtre Jacob Resyck avaient attendu dans l’anxiété l’arrivée du bateau. S’ils furent heureux de le voir revenir et de recevoir des nouvelles du monde extérieur, la satisfaction de mon père ne fut pas moindre et il se sentit soulagé de les retrouver sains et saufs, eux et leurs enfants.




  La Maison Stirling fut partagée en deux : un côté revint à mes parents, l’autre aux Lewis.




  Resyck vécut seul à Stirling Cottage, qui avait hébergé pendant si longtemps le courageux évêque. Plus tard, cette maison fut transportée, en pièces détachées, de la plage jusqu’au sommet de la colline. On supprima les cloisons et on construisit un minuscule clocher à l’une des extrémités. Pendant quelques années, elle fit office de chapelle et de salle de réunion jusqu’à ce que l’on construisît un édifice plus approprié.




  Comme mon père l’avait dit à ma mère durant leurs courtes fiançailles à Bristol, l’avancée de la civilisation la plus proche d’Ushuaia était représentée par la colonie pénitencière de Punta Arenas, à deux cents kilomètres au-delà de montagnes infranchissables, de l’autre côté du détroit de Magellan. La distance doublait par mer. Pour atteindre Punta Arenas, un navire devait soit défier les courtes lames du détroit de Le Maire et de l’océan Atlantique, soit affronter les vents dominants d’ouest, se battre contre le canal du Beagle, sortir sur le Pacifique par la baie de la Désolation et contourner la péninsule Brecknock où les vagues, en se brisant contre l’ouverture des grottes, tonnent comme de gros canons. Puis, par le canal Cockburn, il fallait passer les rochers de Kirke et traverser le détroit de Magellan pour atteindre Port Famine et Punta Arenas.




  Les vents violents, fréquents, et les coups de tabac dans ces étroits chenaux rocheux rendaient très risquée la traversée vers la colonie chilienne. Le voyage par voie de terre était absolument impossible. Malgré plusieurs tentatives (aujourd’hui que le chemin est ouvert cela paraît exagéré), plus de vingt années passèrent avant la première traversée par terre depuis le canal du Beagle jusqu’au rivage septentrional. La mission devait donc considérer les Falkland à plus de six cents kilomètres comme son unique trait d’union avec le monde extérieur.




  Voilà comment un petit groupe, bien décidé, choisit de s’établir dans l’archipel fuégien constitué, en fait, de bien plus d’îles qu’il n’en figure sur les cartes et qui couvre une superficie de trois cent vingt-cinq kilomètres, du nord au sud, par cinq cent soixante-dix, d’est en ouest. Ce petit groupe avait pour voisins, non pas des amis ou des parents, mais quelque sept à neuf mille enfants primitifs de la Nature : les Indiens fuégiens.




  Ces Fuégiens étaient divisés en quatre groupes distincts, qui possédaient chacun son langage et ses coutumes particulières : les Alakalufs, les Yaghans, les Onas et les Aush (ou Onas de l’est). Les Alakalufs occupaient la partie occidentale de l’archipel. Promontoire âpre et escarpé qui pénètre abruptement dans le Pacifique et se termine par les îles London et Sidney, la péninsule Brecknock constituait une frontière naturelle entre la tribu des Alakalufs et celle des Yaghans, dont le territoire s’étendait de la baie de la Désolation, le long de la côte méridionale de l’île principale, jusqu’à Port Espagnol, englobant toutes les îles du sud jusqu’au cap Horn. On pense qu’ils ne s’aventurèrent jamais sur l’île des États21. Les Onas habitaient l’intérieur de l’île principale ainsi que ses rivages septentrional et oriental. Les Aush vivaient sur sa pointe sud-est.




  Les Alakalufs formaient une tribu de nomades marins. Ils vivaient presque exclusivement d’oiseaux, d’otaries, de poissons et de patelles. Comme les Yaghans, leurs voisins, ils construisaient des canoës avec l’écorce des arbres. Ils creusaient aussi des pirogues beaucoup plus larges que leurs canoës en écorce. Mon père en a vu une qui mesurait huit mètres de long et plus d’un mètre de profondeur. Pour manœuvrer ces pirogues, les Alakalufs n’utilisaient pas seulement des pagaies, mais également des rames de forme primitive avec des dames de nage en bois. Ils se servaient fort adroitement des arcs et des flèches, des lances et des frondes. De tempérament aventureux, les Alakalufs, comme les Yaghans, avaient dépassé la péninsule Brecknock dans leurs canoës et il arrivait que des mariages se fissent entre les deux tribus.




  Les Yaghans étaient les habitants les plus méridionaux de la terre. Le port et l’établissement d’Ushuaia se trouvaient sur leur territoire. Ils vivaient près du rivage et passaient le plus clair de leur temps dans leurs canoës. Quand mon père se proposa d’étudier leur langue, il choisit ses précepteurs, lorsque c’était possible, dans le centre du pays, espérant ainsi l’apprendre dans sa forme la plus pure, non édulcorée par les contacts avec les tribus voisines.




  Le cœur de leur pays se trouvait dans la passe de Murray, précisément appelée par les indigènes Yahgashaga (canal-montagne-vallée) et les habitants de cette région étaient les Yahgashagalumoala (le peuple du canalmontagne-vallée). Mon père raccourcit le mot en Yaghan, nom par lequel la tribu devint universellement connue, bien qu’il ne fût appliqué par les indigènes qu’aux seuls habitants de la passe de Murray. La tribu se donnait à elle-même le nom de Yamana (les Gens). De même, les Onas (comme les appelaient les Yaghans) se désignaient par Shilknum22. Quant aux Aush, ainsi autoproclamés, ils étaient connus des Yaghans sous le nom d’Etalum Onas (Onas de l’Est).




  Les Yaghans étaient d’audacieux escaladeurs et d’excellents marins, mais, en revanche, ils ne s’aventuraient que rarement loin dans l’intérieur des terres car, outre la crainte que leur inspiraient certaines créatures étranges, nées de leur imagination, la tribu voisine des Onas leur inspirait une terreur mortelle. Par ailleurs, les montagnes enneigées et les vallées marécageuses de l’intérieur ne présentaient que fort peu d’intérêt pour eux. Comme ils se nourrissaient presque exclusivement de poissons et de patelles, ils ne disposaient que de peu de peaux de bêtes pour se couvrir. Ils utilisaient bien quelques peaux de loutre et de renard, mais elles ne suffisaient pas pour s’en envelopper. Seuls quelques individus qui vivaient sur les côtes de l’île Navarin et sur la rive septentrionale du canal du Beagle parvenaient à se procurer des peaux de guanaco, une espèce de lama sauvage à la laine jaune tirant sur le roux. Les fourrures d’otarie étaient rares et leurs peaux servaient à l’alimentation ou bien, découpées en lanières (mun), elles étaient utilisées par les chasseurs d’oiseaux pour descendre le long des falaises. Api tupan (le corps seul) était l’expression employée par les Yaghans pour désigner une personne pauvre. Il est facile de déduire de ce qui précède que de nombreux jeunes Indiens méritaient ce qualificatif.




  Une fois, mon père prit les mensurations d’une trentaine de Yaghans adultes. Le plus grand d’entre eux mesurait 1,65 m et le plus petit 1,42 m : la taille moyenne était de 1,57 m. Toutefois, en dépit de leur petite stature, ils étaient forts. FitzRoy déclare, en toute franchise, qu’il interdit à ses matelots de lutter avec les aborigènes car, si ces derniers s’étaient révélés supérieurs, ils auraient méprisé les hommes blancs. Les femmes de cette tribu étaient petites et grasses, mais elles avaient des membres élancés, des mains et des pieds petits.




  Hommes et femmes portaient une sorte de court tablier en peau de loutre, qui était supposé pendre par devant. Ils possédaient une deuxième pièce de vêtement confectionnée avec la même matière, mais elle était généralement trop petite. Ils la portaient jetée sur les épaules ou nouée contre le corps pour se protéger du vent. Les femmes portaient plusieurs colliers de délicates coquilles joliment polies et enfilées avec soin. Elles se paraient aussi de petits morceaux d’os de pattes et d’ailes d’oiseaux traversés par un cordonnet fait de tendons tressés.




  Bien qu’ils employassent des frondes, des arcs et des flèches, la lance restait l’arme préférée des Yaghans. Ils les fabriquaient de trois manières différentes pour divers usages.




  Une juste répartition du travail prévalait entre les deux sexes. Les hommes cherchaient le combustible et cueillaient les champignons pour la nourriture, tandis que les femmes cuisinaient et allaient chercher l’eau, pagayaient dans les canoës et pêchaient. Les hommes surveillaient le feu, fabriquaient et réparaient les canoës. Il leur incombait aussi de chasser les loutres, les otaries, les guanacos, les renards, les oiseaux ainsi que les gros poissons qu’ils harponnaient. Les canoës étaient de la compétence des femmes (les hommes ne prenaient les pagaies que pour les longs voyages ou en cas d’urgence). Toutes les femmes nageaient très bien, alors qu’il était exceptionnel qu’un homme sût nager. Les femmes en aucune façon n’étaient esclaves, car tout ce qu’elles collectaient devenait leur propriété. Le mari ne pouvait disposer que de ce que lui octroyait sa femme et celle-ci n’avait pas besoin de solliciter son autorisation pour faire des cadeaux à ses amies.




  Quelques membres de cette tribu vivaient souvent en des lieux autour desquels, à plusieurs kilomètres à la ronde, on ne rencontrait pas une seule plage sur laquelle tirer les canoës. Ils devaient, de ce fait, les ancrer au-delà des rochers, à l’endroit le plus abrité qu’ils pouvaient trouver. C’était les femmes qui menaient à bien cette manœuvre. Après avoir déchargé le canoë et après que le mari fut entré dans la forêt en quête de combustible, la femme pagayait quelques brasses vers le large à travers les algues épaisses qui constituaient un magnifique brise-lames. Elle rassemblait un faisceau de rameaux de ces algues, en faisait une sorte de cordage et y attachait le canoë qui restait fortement amarré aux racines. Cette tâche accomplie, elle se laissait glisser dans l’eau, nageait vers le rivage et courait près du feu pour se sécher et se réchauffer.




  Les femmes yaghanes nageaient comme les chiens et avançaient sans difficulté au milieu des algues. Je n’ai jamais vu un homme blanc suffisamment audacieux pour tenter un exploit aussi périlleux. Elles apprenaient à nager tout enfant : leurs mères les amenaient avec elles pour les accoutumer. En hiver, quand les algues se couvraient d’une fine couche de givre, il arrivait que les petites filles rendent difficile la nage de leurs mères, car elles montaient sur leur tête pour échapper à l’eau glacée et aux algues gelées.




  Il existe différentes espèces d’algues marines. Celles dont je parle accrochent leurs racines autour des rochers, mais elles ne poussent que dans les endroits où leurs rameaux peuvent atteindre la surface et s’y déployer. Elles se développent parfois d’une manière si compacte que les mouettes, les canards et les hérons peuvent se poser sur leurs feuilles. On les rencontre sur les côtes rocheuses peu profondes, mais aussi en eau d’une profondeur de vingt mètres. Ces cordages végétaux peuvent atteindre soixante mètres. Les feuilles ont habituellement un mètre de long et elles sont larges en conséquence. Leur texture fait penser à du cuir. À leur extrémité, elles portent une cosse pleine d’air qui maintient la plante à la surface des flots. À moins d’être un fameux rameur, il est difficile d’avancer à travers ces algues épaisses : les hélices les enrouleraient et deviendraient inutilisables. Toutes sortes de poissons et de petits animaux marins abondent dans ces forêts d’algues qui prolifèrent sur toutes les côtes, sauf là où le fond est sablonneux ou vaseux. Un petit bateau ou un canoë fuyant la tempête peut y trouver refuge jusqu’à ce que le mauvais temps se calme. Mais si ces algues ont sauvé bien des vies humaines, elles ont aussi causé de nombreuses noyades car les nageurs s’y empêtrent, même à proximité du rivage. Les Yaghans appelaient cette plante howush. À une forêt d’algues séparée de la côte par des eaux profondes, ils donnaient le nom de palan. Le lieu où mes parents résidaient à Ushuaia se nommait Tushcapalan, ce qui veut dire « l’île des algues du canard lourdaud ».




  Comme ces hommes et ces femmes vivaient pratiquement nus dans un climat rigoureux, ils trouvaient leur plus grand bien-être près du feu. Leur amadou préféré était la dunda, la substance très fine d’un champignon terrestre, la vesse-de-loup. À défaut de cette substance, ils employaient le fin duvet des oiseaux ou des nids d’insectes. L’amadou était conservé bien au sec dans une vessie d’otarie ou de guanaco. Pour allumer le feu, ils utilisaient de la pyrite de fer, plus efficace que le silex. Cette pierre à feu ne se trouvait pas facilement. On ne la rencontrait qu’en un seul lieu, sur l’île Clarence, dans le fjord Mercury, où les Yaghans et les Alakalufs se rencontraient. Dans un port bien abrité, un sentier battu conduit à un grand dépôt de déchets, preuves manifestes que les aborigènes ont travaillé ici pendant plusieurs siècles. On peut encore y voir des tas arrondis de pyrite de fer. Les Yaghans et les Alakalufs en extrayaient leur nécessaire au prix d’un dur labeur. Les Indiens qui ne pouvaient pas venir au fjord Mercury offraient de beaux cadeaux en échange de ces pierres à feu, plutôt que d’employer les silex de bien moindre qualité qu’ils trouvaient sur leur territoire.




  En fait, les Yaghans avaient rarement besoin de silex ou d’amadou, car ils entretenaient leurs feux, de jour comme de nuit, et si une femme était assez négligente pour laisser s’éteindre son feu, elle demandait des braises vives à la hutte voisine plutôt que d’allumer un nouveau feu avec la dunda et la pyrite. Parents et enfants se rassemblaient autour du feu pour la chaleur et pour la nourriture. Les moules, les patelles, les poissons, les crabes, les oiseaux et les otaries composaient l’essentiel de leur régime. Quelle que fût l’heure de la journée, il y avait toujours quelque chose en train de cuire, car ces indigènes n’avaient pas d’horaire régulier pour leurs repas. Ils ne donnaient pas non plus de nom particulier à chacun d’eux. Tant qu’ils avaient de la nourriture à leur disposition, ils mangeaient quand ils avaient faim.




  Ils entretenaient aussi le feu dans leurs canoës quand ils les utilisaient. Il n’y avait pour ainsi dire aucun danger, car un peu d’eau filtrait toujours entre les fentes du fond et de la sorte, l’intérieur de l’embarcation restait toujours humide. On installait le feu au milieu des canoës sur un petit tas de sable et de gazon humide. En arrivant à l’endroit où ils se disposaient à passer la nuit, les Yaghans portaient à terre des braises et des torches enflammées. Au moment de rembarquer, le jour suivant, ou quand les femmes allaient à la pêche pour quelques heures, le feu était rapporté dans les canoës. Ainsi, sauf quand les hommes partaient à la chasse et passaient la nuit hors de leurs huttes, il était rare que l’on eût besoin d’allumer un nouveau feu.




  Un autre point intéressant mérite d’être signalé à propos des feux des Indiens fuégiens.




  Dans les innombrables recoins abrités en bordure de la mer où les canoës pouvaient être tirés sur le rivage sans courir de risques, vivaient des familles yaghanes dans leurs wigwams. Quand une voile apparaissait dans le lointain, ou s’il arrivait quelque chose d’inattendu qui troublait ceux qui étaient restés à terre, les Yaghans jetaient sur les feux des branches vertes ou des touffes d’herbe pour avertir les pêcheurs. À la vue du signal de fumée noire, ceux qui se trouvaient en mer revenaient très vite. Les premiers explorateurs de l’archipel virent ces innombrables colonnes de fumée s’élever, à courts intervalles, sur des kilomètres le long de la côte. C’est sans doute pour cette raison qu’ils nommèrent cette région « Terre de Feu ». Il se peut, aussi, qu’ils aient vu brûler quelques étendues d’herbage dans la partie nord de l’île.
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  Comme il a déjà été dit, la tribu des Onas habitait l’intérieur de l’île principale ainsi que ses côtes du nord et de l’est. Il arrivait toutefois que quelques-uns d’entre eux se hasardassent sur la terre des Yaghans jusqu’à l’extrémité orientale du canal du Beagle. Leurs seules armes étaient les arcs et les flèches. Ils se nourrissaient presque exclusivement de viande de guanaco. Ils se vêtaient de peaux de cet animal et c’est également avec ces peaux qu’ils dressaient leurs abris.




  Les Onas étaient aussi différents des Yaghans et des Alakalufs que l’étaient les Peaux-Rouges des anciens Britanniques. Les nomades marins craignaient beaucoup cette tribu lointaine et quasi légendaire qui habitait des terres escarpées, couvertes de forêts et de montagnes qu’aucun homme blanc n’avait encore foulées et que les autres Fuégiens avaient à peine approchées.




  Il était de mon destin de naître à Ushuaia. Tout enfant, déjà, je fus obsédé par un fort désir d’explorer ces chaînes de montagnes qui nous encerclaient, dans le but de rencontrer cette tribu sauvage au sujet de laquelle nos compagnons de jeu yaghans nous racontaient des histoires tellement fantastiques.




  Je raconterai plus loin dans ce livre comment j’ai réalisé cette ambition.




  

    




    

      18 Se prononce « ou-shou-oua-ya ».


    




    

      19 On a longtemps cru que le Darwin (2438 m) était le point culminant de cette chaîne. Il s’agit en réalité du Mont Shipton (2 470 m). (NdE)


    




    

      20 Habitants de la plage de la tribu yaghane. Oala, bien qu’il ne soit jamais utilisé seul, est un mot qui signifie « gens », dans le sens le plus large. J’ai entendu des Yaghans appeler amuraoala un troupeau de guanacos. Amura signifie « guanaco ».


    




    

      21 L’on sait à présent – grâce à l’ethnologue Anne Chapman – que l’île des États avait bel et bien été visitée depuis au moins 2 400 ans, très probablement par des Yaghans. (NdE)


    




    

      22 De nos jours, l’on dit Selk’nam. (NdE)


    


  




  Chapitre 4




  Naissance de mon frère Despard et la mienne à Ushuaia. Yekadahby arrive à Ushuaia. L’Allen Gardiner II. L’établissement reste isolé pendant neuf mois. Naissance de mon frère William et de mes sœurs Bertha et Alice. Présentation de Monsieur Whaits. Agrandissement de notre établissement. Construction d’une route. Le nouveau village. Yekadahby prépare des confitures. Les baies comestibles de Terre de Feu. Les huttes des Fuégiens et les cercles de coquilles et d’os qui se formaient autour d’elles.




  1




  À la fin de 1874, trois ans et deux mois après que mon père eut conduit ma mère à Ushuaia, la population de notre établissement s’agrandit. Les Lewis étaient retournés à Keppel avec leurs deux garçonnets, mais ils avaient été remplacés par les Lawrence qui, à l’époque, avaient également deux enfants. Ma mère fit cadeau d’un petit frère à Mary pour ses quatre ans. On le prénomma Thomas Despard et il fut le premier enfant blanc né à Ushuaia. Le second enfant blanc fut le deuxième garçon des Lawrence. Trois mois plus tard, le dernier jour de décembre 1874, vint au monde, à Ushuaia, le troisième enfant blanc : moi-même.




  Un nouveau membre de qualité vint se joindre à la population de l’établissement : ma tante Joanna Varder, sœur de ma mère. Jeune femme intrépide, énergique et active, elle avait la même taille que ma mère. Elle était plus jeune de quelques années. Peu avant la naissance de Despard, il y avait eu une vive discussion entre les quatre sœurs célibataires Varder dans la maison familiale d’Harberton, dans le Devonshire, à propos de la situation difficile dans laquelle se trouvait ma mère. Aucune des trois autres ne manifesta d’empressement à lui venir en aide. On raconte que Joanna s’exclama :




  — Polly a besoin d’aide. Si aucune n’y va, moi j’irai !




  Ainsi fut fait. Elle fit le voyage jusqu’à Montevideo à bord d’un bateau à vapeur, puis elle passa sur un bateau à voiles qui la conduisit aux Falkland d’où, après un bref séjour, elle termina son voyage d’Angleterre à Ushuaia à bord de l’Allen Gardiner. Elle arriva avant ma naissance. Malgré mes pleurs et ma voracité, elle me prit sous sa protection comme si je lui appartenais et ma mère était bien trop avisée pour la décevoir.




  Yekadahby est le mot yaghan pour « la tante à côté de la mère », ce qui signifie littéralement « petite mère ». Il n’est pas surprenant, par conséquent, que Joanna devint « Yekadahby »23. Elle fut, comme je l’ai déjà dit, un précieux apport pour l’établissement. Elle avait passé la plus grande partie de sa vie à Harberton, dans la ferme de mon grand-père, aussi faisait-elle autorité pour la préparation du beurre, du fromage, de la confiture et des fraises à la crème. Elle était experte, aussi, en élevage de poulets, de canards et d’oies.




  Contrairement à ma mère, Yekadahby ne souffrit jamais du mal de mer et elle conservait son calme dans un bateau à voiles, quel que fut le temps, aussi longtemps que mon père tenait la barre.
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  La petite goélette Allen Gardiner rendit de bons services durant plusieurs années, mais son entretien nécessitait des dépenses élevées. Il fallut la remplacer par un bateau plus petit, mieux adapté aux maigres ressources de la South American Missionary Society. Sept mois avant ma naissance, la goélette effectua son dernier voyage au départ d’Ushuaia en tant que navire de la mission. Vendue en arrivant aux Falkland, les nouveaux propriétaires lui changèrent de nom. Elle s’appela dorénavant Letitia, et nous, afin de perpétuer la mémoire d’un homme courageux, nous redonnâmes le nom d’Allen Gardiner au bateau qui la remplaça.




  Le nouvel Allen Gardiner était un bateau de pêche à voiles de la mer du Nord, jaugeant quarante et un tonneaux. La société l’acheta en Angleterre et, peu après, il partit pour la Terre de Feu sous le commandement du capitaine Willis, petit homme vigoureux, large d’épaules, mesurant à peine un peu plus d’un mètre cinquante, à la moustache et à la barbe hérissées et châtaines, taillées d’une manière tout à fait personnelle. Ses yeux pétillaient de gaieté. Sa bonne humeur et son intarissable répertoire de bonnes histoires en faisait un favori des enfants. Sa simple vue les mettait en joie. D’un clin d’œil malicieux, il leur faisait comprendre qu’il se trouvait de leur bord dans la lutte contre la tyrannie des adultes.




  Malgré son faible tonnage, le nouvel Allen Gardiner était un merveilleux bateau, très marin. Il fit une bonne traversée au cours de son long voyage cap au sud. Quand il croisait de grands navires, les équipages criaient au petit bateau des commentaires perfides dans le genre : « Ta mère sait-elle que tu es sortie ? »




  Je suis sûr que le capitaine Willis et son second, le borgne Charlie Gibbert, ne sont pas restés sans répondre de manière appropriée.




  Pour la mission, ce changement de navire fut la cause d’une très longue période d’isolement comme jamais elle n’en avait connue. Il était arrivé que cinq, six, voire sept mois passent sans visite, mais cette fois, l’isolement dura neuf mois. Mon père avait prévu ce délai, mais, pour ne pas occasionner de dépenses en affrétant spécialement un bateau, il avait donné des instructions au capitaine du vieil Allen Gardiner avant son départ d’Ushuaia pour son dernier voyage en qualité de goélette de la mission : si l’arrivée aux Falkland du nouveau bateau était retardée, aucun autre bateau ne devait partir pour Ushuaia avant dix mois.




  Le temps passa. Le 19 mars 1875, neuf mois après le départ de la goélette, mon père écrit dans son journal :




  À cinq heures du soir, le 15, nous avons été bouleversés par l’annonce qu’un bateau était en vue. Jour après jour pendant les cinq dernières semaines, nous avons attendu le nouvel Allen Gardiner. Déjà, quelques-uns commençaient à s’inquiéter à son sujet. Nous n’avons souffert d’aucun manque et n’avons pas été dans l’embarras pendant cette longue période de neuf mois depuis le départ du Gardiner.




  Mais le bateau repéré à l’horizon n’était pas le bateau de pêche de la mer du Nord. C’était la Letitia, le premier Allen Gardiner. Préoccupées par le retard du voilier et craignant pour le sort de leurs amis d’Ushuaia, les bonnes gens des Falkland avaient désobéi aux ordres de mon père et envoyé la goélette à notre aide. Peut-être était-ce mieux ainsi : neuf mois, c’est vraiment très long.




  Le voilier arriva enfin aux Falkland et commença à faire des liaisons régulières entre ces îles et Ushuaia sous le commandement du vaillant capitaine Willis. Vingt années s’écoulèrent avant que ce marin efficace et joyeux ne mît fin à sa mission de maintien du contact entre les Blancs de l’établissement de Terre de Feu et le monde extérieur.
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  Après moi, ma mère eut trois autres enfants. William naquit quand j’avais dix-huit mois. Deux ans et demi plus tard, ce fut le tour de Bertha et trois ans après elle, Alice vint au monde. Cette petite fille, la plus blonde de toutes et la seule qui eût les yeux gris bleu de ma mère, était bien typique des filles du Devonshire.




  Enfant, Will était petit de taille, robuste et plein de malice, tout le contraire de moi, timide de caractère. J’avais tendance à pousser en graine. Quand Bertha vint agrandir la famille, une petite brouette remplaça la traditionnelle petite voiture d’enfant. Comme nous jouissions d’une grande liberté dans nos vagabondages, Bertha connut bien des aventures dans cette brouette. L’étonnant est que la petite fille ait survécu ! Quand le tour d’Alice arriva de prendre place comme passagère, les conducteurs étaient devenus encore plus forts et plus sauvages. La survie d’Alice constitue un mystère encore plus grand !




  Pendant ce temps, la population s’accroissait dans notre établissement. Le village devenait important. Cette expansion était due en grande partie aux efforts d’un homme, Robert Whaits. Il rejoignit notre groupe avec sa femme et sa petite fille alors que j’avais environ un an. C’était un homme d’un mètre soixante-quinze, aux yeux gris pleins de bonté, aux cheveux blancs comme sa barbe. Outre qu’il était un fervent chrétien, très apprécié de mon père pour sa camaraderie, c’était un travailleur dur à la peine et consciencieux, tout à la fois charpentier, charron et forgeron. Peu après son arrivée, il installa dans la forêt, face au port, deux ou trois scieries de long où travaillaient des Yaghans qui préparaient le bois de charpente pour le nouveau village.




  Mon père, aidé d’une équipe d’Indiens moins civilisés, construisit péniblement une route qui allait de la plage au centre du village juché sur le sommet de la colline. À main droite de cette route quand on montait de la plage, il y avait plusieurs maisons en tôle ondulée doublée de bois. La première maison abritait la famille Lawrence et ses enfants. Ils s’y étaient transportés quand la Maison Stirling s’était révélée trop petite pour héberger deux familles nombreuses. À quelque soixante mètres de là se dressait cette Maison Stirling et, encore plus loin, à une distance similaire, se trouvait la construction appelée l’orphelinat, un foyer pour les enfants yaghans sans famille. Le ménage Whaits s’occupait de l’orphelinat. Un peu à part, on voyait Stirling Cottage qui, à cette époque, servait aussi d’église, de salle de réunion et d’école. Une église plus grande, avec deux ou trois pièces en bout pour le catéchiste, fut construite un peu plus tard. Le fidèle et taciturne Resyck avait quitté Ushuaia peu après l’arrivée de ma mère. Derrière ces maisons, il y avait une étable et un enclos pour les vaches, des dépendances et des hangars. Près de l’orphelinat se trouvaient l’atelier du charpentier et la forge.




  Au fur et à mesure que les années passaient et que mon frère et moi nous nous transformions d’enfants en jeunes hommes, la fascination qu’exerçait sur nous la forge de Monsieur Whaits devint plus grande. Nous nous amusions à regarder les étincelles du brasier et à écouter le petit choc supplémentaire qui suit les coups du lourd marteau. Mais, par-dessus tout, nous admirions les pantalons que Monsieur Whaits mettait pour travailler. Ils étaient confectionnés dans une sorte de velours côtelé ou de futaine. À part l’odeur délicate du tissu, ces pantalons produisaient un bruit particulier, comme le frottement d’une brosse, quand les jambes de Monsieur Whaits se frôlaient rapidement. Malgré tous nos efforts, nous ne pûmes imiter ce bruit, « frou-frou, frou-frou ». Je me souviens de notre joie le jour où ma mère, mise au courant de la longue durée de ce tissu, se procura de cette étoffe. Avec l’aide de Yekadahby et de la machine à coudre, elle confectionna des pantalons en velours côtelé pour les trois garçons. Quelle joie fut la nôtre quand nous découvrîmes que, avec un peu de pratique, nous pouvions, nous aussi, produire en marchant le bruit tant désiré ! Nous nous sentîmes tout à fait adultes et très importants.




  De l’autre côté du chemin, il y avait une série de cabanes de Yaghans construites par eux-mêmes sous la direction de Monsieur Whaits, ainsi que deux ou trois maisons modèles, habitées par les plus civilisés des aborigènes. Elles avaient des toitures de bardeaux ou de tôle ondulée, ainsi que des fenêtres avec des vitres. Chacune possédait un petit potager entouré d’une barrière. Quelques-uns des habitants avaient même disposé des parterres de fleurs devant leur porte d’entrée.




  Tous les jardins de l’établissement étaient clôturés, non par mesure de sécurité contre une quelconque invasion, mais pour les protéger du bétail. Derrière la Maison Stirling, il y avait un potager tandis que, devant, poussaient de nombreuses fleurs et des arbres fruitiers. Certaines années, la récolte de pommes de terre était assez bonne. D’autres années, les gelées précoces brûlaient les plantes en fleurs. Les haricots, les navets, les choux, les carottes, les laitues et les choux-fleurs donnaient bien, mais on n’obtenait pas grand-chose du jardin avant le plein été. Comme fruits, on récoltait des fraises, des groseilles, des groseilles à maquereau et des framboises, le tout introduit par la mission. Mais ce qui donnait vraiment bien, c’était la rhubarbe.




  Au moment de la cueillette des fruits, Yekadahby était très occupée à préparer des confitures. Ce qui ne servait pas à faire des confitures était conservé dans du vinaigre tout l’hiver et le printemps, saisons pendant lesquelles le jardin ne produisait rien. Outre les fruits cultivés, on trouvait des baies sauvages dans les environs.




  Il existe plusieurs sortes de baies comestibles en Terre de Feu, mais seules deux variétés sont mangées à table. La première, très abondante, ressemble beaucoup au raisin pour le goût, mais elle possède peu de jus en comparaison, car elle est pleine de pépins. Elle est plus grosse qu’un gros cassis et d’une couleur bleu foncé. Les Yaghans l’appelaient umushamaim (umush : buisson épineux – amaim : baie). Dans son journal, mon père en parle sous le nom d’épine-vinette24. Elle pousse sur un buisson épineux (Berberis buxifolia), un des quatre arbustes du genre Berberis en Terre de Feu.




  Quel plaisir, quand nous étions enfants, de partir en excursion avec Yekadahby à la recherche de baies ! En plus de celles que nous mangions directement sur l’arbuste au point de rougir nos visages de jus, nous en cueillions de grandes quantités pour faire du pudding, de la gelée et du vin. Je n’oublierai jamais ni les fameux puddings de baies que nous mangions avec de la crème, ni l’odeur des buissons en fleurs. Ces fleurs ressemblaient à de petites étoiles jaunes.
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