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À mon ami Kepan, 
qui avait,


			in illo tempore,


			choisi le titre de ce livre.


			CHAPITRE PREMIER


			C’était un soir d’octobre dans une plaine du nord, où bruissaient des rumeurs de guerre. 


			« Partez avant la nuit et voyez où en est la disposition des troupes de l’ennemi », lui avait-on ordonné. Et il avait obéi, comme toujours, alors que le danger était grand et que n’importe quelle balle perdue, tout au long de ces lieues à parcourir, aurait pu le frapper et le laisser mort, anonyme, dans l’herbe et la boue de ce pays étranger si éloigné du sien.


			Il y avait près de soixante années que sa vie s’étalait comme une longue série d’obéissances sans faille. Un grand nom se devait d’être porté avec honneur et on ne lésinait pas, avec de pareilles armoiries, sur le dévouement au roi et le sang à verser.


			Le maréchal avait voulu le voir en personne avant son départ. Alors que la bataille était imminente, il était le seul auquel il pouvait confier pareille mission, le seul, lui avait-il assuré, à qui il osait s’en remettre si absolument… Mais, pour prix de cette confiance, il le priait de revenir indemne, de se faufiler, tel un gabeleur, sans être vu de personne, pour venir rendre compte, avant l’aube, de ce qu’il aurait appris. 


			Alors, le grand officier auréolé de ses gloires et de ses aïeux s’était mué en voyageur. Il s’était défroqué. Débarrassé de cet uniforme qui était sa seconde peau et dont il ne se départait que pour dormir. Adieu, donc, parements et habits, épée et culottes blanches. Passer inaperçu, surtout, ne pas attirer l’attention. 


			Après seulement une lieue, ses vieilles bottes de campagne étaient crottées. Sur son chapeau à grands rebords une pluie fine frappait sans relâche et ni son manteau ni son col relevé n’y offraient de résistance. Il était trempé jusqu’aux os.


			Il l’était, d’ailleurs, depuis une éternité, dans l’ombre fraternelle du maréchal qui, avec les années, une fois passée la défiance qu’il avait pour tous les grands noms, lui donna son amitié autant que son estime. 


			Combien de fois s’étaient-ils retrouvés côte à côte les pieds dans l’eau et le sang ? Combien d’yeux avaient-ils fermés de leurs doigts ? De combien de frères d’armes avaient-ils vu s’envoler les rêves de titres et de renommée ? 


			Fontenoy, Tournai, Gand, Audenarde, Bruges, Ostende, Bruxelles…


			L’issue était toute proche et la victoire scellerait une grandeur qui était pour tous deux une des raisons les plus flamboyantes qu’il y eût de vivre.


			À la lueur du jour, puis au crépuscule, il avait fait illusion en baragouinant la langue de ceux qu’il avait croisés et en s’inventant les identités les plus commodes mais, à présent, sa mission accomplie, il voguait dans cette nuit noire, dans ces champs hostiles, comme un bateau sans boussole en pleine mer. 


			S’il apercevait un feu, d’aussi loin que ce fût, il descendait de cheval et poursuivait à pied. À la moindre voix, il se couchait dans la boue avec sa monture, jusqu’à ce que le péril ait disparu. À plusieurs reprises, il dut faire de longues pauses et attendre. 


			Il lui fallait coûte que coûte refaire le chemin en sens inverse, mais en contournant ce qui serait, demain, le champ de bataille. 


			Ne jamais suivre de lignes droites, guetter le moindre craquement, le moindre pas… Renifler les bois comme un animal, deviner d’éventuelles patrouilles, s’écarter de tout ce qui pouvait ressembler à un groupe d’hommes, quels qu’ils fussent. Car il n’y avait plus d’amis ou d’ennemis en cette veillée d’armes. Il y avait des soldats prêts à en découdre et qui ne s’embarrasseraient guère d’urbanité, mais feraient feu, sur toute ombre suspecte.


			Il était reparti de Slins, avait traversé Fexhe, puis Hermée, Vivegnis, Herstal, Vottem…


			Son rapport fait, il feignit de rejoindre sa tente pour un peu de repos ; mais là, il tira d’un coffre un objet, l’attacha avec le plus grand soin sur sa poitrine et repartit aussitôt avec un autre cheval, un pistolet et la peur au ventre.


			Il fallait tout recommencer, être aux aguets, ne jamais se distraire de cette certitude que, cette fois, il était la proie, le gibier, et que n’importe quel fusil isolé pouvait le tirer comme un lapin, sans crier gare. 


			La pluie avait redoublé, pour l’heure, elle était son alliée en couvrant le bruit des sabots de sa monture. Pendant le jour, c’étaient les ennemis qu’il avait à redouter, maintenant, c’étaient les civils qui, excédés par le fourrage et les humiliations, s’armaient au petit bonheur, une fois la nuit venue, pour se venger de toutes les façons de ce que leur neutralité leur faisait endurer. Des escarmouches fusaient de partout. On tirait, en tous sens, et sur n’importe qui. 


			De petits groupes de soldats ivres, venus de nulle part, faisaient irruption dans les maisons et cassaient tout, frappaient les hommes et pointaient sur eux leurs baïonnettes, prenaient les femmes et les petites filles, puis les abandonnaient en riant.


			Les gens vivaient cachés chez eux ou tentaient des embuscades. La laideur de la guerre lui apparut comme jamais, mais il fallait poursuivre la route et parvenir à Liège, au plus vite. Il galopait à présent, enivré, et plongeait vers la ville.


			Il le tenait bien serré contre son cœur, ce grand portefeuille de cuir noir, qui était son tourment autant que sa fierté. 


			Il pensait : Guillaume, mon ami Guillaume, m’aurez-vous attendu, moi qui demain ferai peut-être couler le sang des vôtres ? Avez-vous pu travailler ? Parviendrons-nous à nos fins ? En réchapperai-je ?


			Il pressait sa poitrine comme s’il avait protégé un enfant d’une pluie de balles. Il s’assurait que le précieux portefeuille était bien là, à l’abri, prêt à livrer ses dernières pages. Et l’affaire serait close.


			On ne se souviendrait pas de lui comme d’un militaire qui, comme tant d’autres, se serait distingué par ses faits d’armes, mais comme l’humble intercesseur d’un nouveau monde – de justice et de bonheur –, où les canons cesseraient pour toujours et où un grand nom, le sien, apporterait la lumière.


			Il finissait par le connaître, ce chemin qu’il empruntait à peu près tous les deux jours depuis qu’il était dans la région.


			La citadelle, les faubourgs, la Montagne Sainte-Walburge, le clocher de la cathédrale, le palais des princes-évêques, la place du Marché…


			Lui que l’éducation et les usages rendaient policé jusqu’à l’excès avait dû se défaire en une nuit de tout son carcan de préjugés de classe et s’en remettre à un homme, à un inconnu, un étranger, un simple ouvrier, dont sa vie dépendait autant à ses yeux, aujourd’hui, que du génie du maréchal à remporter, demain, comme en une apothéose, une nouvelle victoire.


			Guillaume… Guillaume Roosen… Tout son salut tenait dans ces deux mots. Cela se bousculait dans sa tête, alors que les pas de son cheval claquaient maintenant sur les pavés de la ville. Allait-il mourir demain ?


			Pourquoi cette intuition tenace l’oppressait-elle avec cette force entêtante ? Et s’il était pris, là, dans l’instant, par une patrouille et que, pendu comme un chien, on le laissait pourrir sous une branche tel un vieux fruit de misère ? Un trou dans la terre, si loin de son Périgord, son très grand nom ravalé à une mort de bête.


			Et sa douce femme, la reverrait-il ? Lui mangerait-il encore le sexe ? Et ses enfants ? Caresserait-il à nouveau leurs boucles dans le vent ? Lui serait-il donné de repartir, ne fût-ce qu’une seule fois, dans son fier uniforme, vers Versailles, tout embaumé de leurs parfums, de leurs chansons et de leurs rires ?


			Et si ce Guillaume le trahissait ? Et s’il avait à craindre le zèle de la censure, ici plus qu’ailleurs ?


			Pourquoi l’idée de sa mort ne le lâchait-elle plus depuis le siège, si aisé pourtant, de Bruxelles, où tout semblait concourir au triomphe ? Pourquoi cette peur après une vie dévolue à son pays ?


			Le maréchal était venu en personne le chercher dans ses quartiers pour un grand dîner et lui n’avait pu laisser éclater que son désespoir. Quand ils n’étaient qu’eux deux, seul le vouvoiement subsistait, plus de titres, plus de particules.


			— Que diable avez-vous donc ? dit le maréchal. Nous sommes tous à la fête, les événements nous sourient et je vous surprends prostré comme un enfant malade qui se cache des autres… Allez-vous donc me dire ? De mauvaises nouvelles de votre famille ? Cette vieille blessure à la jambe qui vous taraude encore ?


			— Je suis, mon ami – ce dernier mot fit que le maréchal s’assit sur le lit de camp, à ses côtés –, indigne de mon pays, de mon rang, de mon nom, de ma famille… parce que… pour la première fois, j’ai peur de quitter cette terre sans avoir accompli…


			— Eh bien, parlez !


			—… sans avoir accompli la plus noble des tâches qui se puisse concevoir – c’est ainsi qu’il parlait – mais dont, mon ami, et c’est là ce qui fait la plus grande part du désespoir dans lequel vous me voyez, je ne puis en aucun cas vous révéler la teneur… Je suis confus, navré, j’aurais voulu m’épargner cette humiliation d’avoir ainsi à trahir votre confiance mais… personne, m’entendez-vous ? personne ne sait de quoi il retourne, même pas ma femme…


			Le maréchal n’avait le goût ni des manières de cour ni des effusions, mais il aimait sincèrement ce compagnon valeureux dont le désarroi le touchait. Il dressa d’un coup sa haute stature dans cette tente, presque trop petite pour lui, et envoya une bourrade sur l’épaule de l’officier qui s’attendait à beaucoup, mais pas à cela, et qui faillit basculer à la renverse sur le lit.


			Le maréchal aurait voulu ne plus penser qu’au banquet et aux filles qui l’attendaient, mais le spectacle désolant de ce lieutenant-général en déséquilibre sur son lit et en proie à tant de tristesse gâchait son plaisir.


			Il acceptait de bonne grâce, dit-il, de respecter son secret, mais il ne connaissait, pour sa part, aucune situation inextricable dont la force, ou la ruse, ne vînt à bout. Il ne voulait savoir qu’une seule chose : pouvait-il, d’une façon ou d’une autre, l’assister dans cette épreuve ?


			Avec d’infinies précautions, la langue de son compagnon se délia, enfin. À l’âge qui était le sien, cinquante-huit ans, il était persuadé d’être parvenu au terme de sa carrière, que cette campagne était la dernière et il savait depuis quelque temps comment rendre utile aux autres sa retraite.


			Dans des circonstances invraisemblables, dont il ne pouvait donner aucune indication, il avait découvert quelque chose qui, selon lui, serait susceptible de changer la face du monde.


			Tout ce qu’il était en droit de dire était qu’il s’agissait d’un manuscrit, qu’il avait bien l’intention d’y consacrer le reste de sa vie – à le publier, contre vents et marées, à le diffuser dans toute l’Europe, à contourner toutes les formes les plus insidieuses de censure – mais que, contre toute attente, et alors que la victoire leur paraissait acquise, il venait d’avoir le pressentiment de sa mort prochaine, qui ruinait ses espérances autant que ses projets.


			Le maréchal avait déjà en tête, à ce moment-là, le dessein d’en finir une fois pour toutes avec les ennemis de la France. Il savait à peu près ce qui les attendait, à nouveau ensemble, et face à quelles armées.


			— Cette confiance que vous venez une nouvelle fois de me témoigner, lui dit-il, je vous demande de me la conserver par-devers vous. Je ne sais pas encore très exactement quand, comment, ni où, mais je vous jure que, très bientôt, je vous aurai trouvé l’homme qu’il vous faut et que vous accomplirez votre mission. Ne désespérez pas !


			Les semaines passèrent et l’armée s’ébranla. À peine arrivé sur le lieu de ce qu’il concevait comme une ultime bataille, en ce mois d’octobre, il fit appeler son ami et lui donna un nom et une adresse : Guillaume Roosen, rue Hors-Château, près de la place du Marché.


			Il serait au parfum, inutile de se perdre dans des explications. Guillaume s’occuperait de tout. Il pouvait y aller les yeux fermés et, cette fois, c’était à son tour de ne pas poser de questions.


			L’officier jubila et se confondit en remerciements. Comme il venait de promettre de ne pas chercher à en savoir plus, le maréchal s’empoigna vigoureusement l’entrejambe, ce qui, chez lui, était le signe d’un grand contentement.


			Il était plus de minuit et Guillaume attendait. Combien de fois avait-il vécu ce rituel étrange, tapi dans le noir, à guetter l’arrivée d’un inconnu qui parlait à peine et lui remettait une main de papier, vingt-cinq feuilles avec, toujours, la même angoisse sur le visage et des consignes strictes ? Cinq… Six fois peut-être… Il ne le savait pas. Leurs échanges les plus cruciaux restaient dans le non-dit.


			Cette crainte, si palpable, de l’homme d’être surpris ; celle, aussi, de Guillaume. Ce froncement de sourcils pour s’inquiéter de l’avancée du travail et le bon regard clair du Liégeois le rassurant, à chaque visite, sur le dévouement absolu qu’il lui portait.


			Il avait fallu régler tous les détails de l’édition sans un mot. Seulement des gestes, l’officier désignant de l’index les caractères dont il voulait et écartant, d’un signe de tête, ce qui ne convenait pas.


			Le choix du papier, le format, la reliure, la peau, les lettres dorées qu’il souhaitait sur le dos. Pas de nom d’auteur. Pas de page de titre. Une pagination en chiffres romains. Pas de lieu d’édition. Pas de date. Rien. Excepté, en lettres d’or, sur le dos, toutes petites, Perversus qui, une fois la tâche de Guillaume accomplie, deviendrait un minuscule volume tenant dans le haut d’une botte.


			Un exemplaire unique, que l’inconnu semblait désireux de tenir, parfait, dans ses mains, comme si toute son existence en eût dépendu. C’est ce que ressentait Guillaume, et c’est ce qui était.


			La première nuit, il avait fait le guet près du palais. Puis, l’avait emmené à la librairie. Il avait écrit sur un petit bout de papier que, les prochaines fois, le volet intérieur de la porte de la boutique, celle sous l’enseigne, serait légèrement entrouvert, imperceptiblement, deux pouces tout au plus, et que ce serait le signal. Il écarta ses paupières avec les doigts : « je vous apercevrai », et battit des mains devant lui comme pour feindre un mouvement d’ailes : « je vous ouvrirai. »


			Une première rencontre, longue et épuisante, où tout se joua. Aucun bruit n’était permis, aucun mot, avec, pourtant, cette nécessité de régler une fois pour toutes le moindre détail.


			Quand tout fut fini, l’homme, sur le point de s’en aller, sentit son bras fermement retenu et accepta de s’asseoir un moment à la lueur d’une chandelle éclairant du pain, du fromage et un peu de vin de Bourgogne. Ils avaient mangé et bu tous les deux dans le silence, auprès de cette flamme, en se regardant dans les yeux avec l’avidité de deux amants.


			Leur seul lien : un maréchal de France. Mais il était de loin préférable de ne pas se poser trop de questions. Pour l’un, de s’en remettre à l’autre ; et, pour celui-ci, de se surpasser, comme jamais, dans son art.


			Au fil des visites, la tension s’atténua. Le travail de l’ouvrier imprimeur était remarquable et remplissait l’autre de bonheur et de gratitude. Ils apprirent très vite à se parler à voix si basse, à la chandelle, que personne n’aurait pu les deviner, derrière ce volet clos, où les odeurs d’encre et d’urine se mêlaient à celles du vin et du fromage.


			La nuit où le chevalier, pour signifier qu’il n’aurait plus à revenir que deux fois, dressa en souriant ses deux index côte à côte, Guillaume se leva brutalement de table et le serra de toutes ses forces contre lui, tant il se réjouissait de voir aboutir le projet, ce qui mettait un terme à ses tourments.


			Guillaume était en effet un vieil enfant de tout juste un demi-siècle qui, employé depuis trente-cinq ans à l’enseigne du Gai Savoir, risquait à chaque visite nocturne de prendre la porte si, par malheur, M. Baiwir le jeune découvrait son manège.


			Monsieur Baiwir… Ce nom-là, jusqu’il y a encore quelques mois, il ne l’avait jamais prononcé qu’avec amour et reconnaissance. C’était celui de son patron qui, davantage par bonté d’âme et commisération que par nécessité, l’avait un jour engagé. Engagé au titre de « commis » incluant, en somme, toutes les tâches les plus subalternes qu’on pût imaginer et confiées, jusqu’à ce jour, à des bonnes.


			Son père avait fait chez le libraire des travaux de maçonnerie qui l’avaient fort satisfait et ce fut quand il apprit sa mort accidentelle qu’il embaucha le jeune homme, infiniment plus par compassion que par nécessité. Il avait su la nouvelle par un de ses plus fidèles clients qui lui avait laissé entrevoir que l’enfant était désormais obligé de quitter le collège et de gagner sa vie.


			Le libraire Baiwir s’était très vite pris d’affection pour ce grand gaillard timide et sage, ne rechignant face à aucune tâche et se présentant chaque matin à la boutique avec la même gaîté et le même entrain que s’il s’était réveillé amoureux. À peine une année après son arrivée, le jeune homme vit son maître décider que son commis cesserait de l’être parce qu’il devinait chez lui toutes les dispositions idéales pour apprendre sur-le-champ le métier. Il le plaça sous l’aile de son meilleur compositeur qui lui enseigna, en une dizaine d’années, tout son savoir.


			À partir de ce moment-là, la perspective diffuse se dessinant au Gai Savoir fut que cette affaire florissante échoirait un jour à Guillaume et que l’entente, d’une nature si exceptionnelle, régnant entre les deux hommes, faisait voir en l’un le successeur de l’autre. L’héritier, même. Parce que M. Baiwir était resté vieux garçon et que ce fils d’emprunt, que les circonstances lui avaient offert, le remplissait d’aise.


			C’est à la condition que l’on n’en soit pas un acteur direct, mais bien un lecteur tardif, que les événements de l’Histoire nous paraissent, à tort, explicables. Mais il y a fort à parier que ces millions d’êtres, qui ont eu part à une de ces grandes dates, n’eurent qu’une idée bien vague, voire pas d’idée du tout, de ce qui les entraînait.


			Les soldats d’Alexandre partagèrent-ils ses délires ? Et le légionnaire romain scandait-il chacun de ses pas de chansons à la gloire de Rome, disposé à se sacrifier pour son rayonnement en accroissant l’Empire ?


			Ainsi est-on toujours bien à la peine quand il s’agit d’exposer les tenants et aboutissants de n’importe quelle guerre. Celle que le maréchal s’apprêtait à conclure n’échappe à coup sûr pas à cette règle. Jamais on ne prendra le risque d’en esquisser ne fût-ce que les contours.


			Il s’agissait de quelqu’un qui, dépourvu d’héritier mâle, voulut assurer sa succession par des chemins de traverse, par une de ces dispositions crapuleuses dont les puissants ont toujours eu le secret, en la transmettant à sa fille. Tout aurait été au mieux si l’électeur de Bavière n’y avait point, à son tour, prétendu. Ainsi que le roi de Pologne. Et celui d’Espagne…


			Ce subvertissement de la Tradition nécessitait, pour réussir, le vote favorable de ceux que l’on appelait les grands électeurs. Dont un certain Frédéric qui, en échange de son accord, souhaitait recevoir la Silésie. Comme les choses traînaient un peu trop à son goût, il lui parut plus commode d’aller la conquérir de son propre chef, emmenant au passage la France dans une guerre qui allait occuper toute l’Europe durant quelques années.


			L’Angleterre, on ne sait trop pourquoi, soutint cette pauvre femme dont le père avait cherché à assurer la carrière. 


			On fit un traité. La France en profita pour s’emparer de Prague, qu’elle dut rendre ; elle repassa le Rhin, envahit la Bohême, pour se retrouver, bientôt, sur des fronts multiples : Italie, Pays-Bas, Angleterre, dont elle eut bien du mal à se dépêtrer. Frédéric, de son côté, ne cédait sur rien et faisait feu de tout bois.


			Ce fut dans ce contexte que le maréchal intervint, partant en campagne pour voler, de victoire en victoire, jusqu’à cette bataille décisive en train de se préparer.


			On ne sut jamais très bien, à vrai dire, si ce furent les ennemis de la France qui voulurent en découdre et en finir une fois pour toutes avec elle, ou si ce fut l’inverse.


			En tout cas, on s’observa longuement, cherchant à pénétrer les intentions de l’adversaire, et ce pays plein de vergers et de vaches, de prêtres et de princes, devint le théâtre d’escarmouches permanentes, témoignant un peu plus chaque jour que les deux camps étaient bien décidés à attendre.


			Beaucoup de troupes françaises étant mobilisées à Namur, l’ennemi pensa que le moment était venu d’attaquer. Mais il tarda trop et, quand cette ville capitula, le maréchal fut conforté par quinze mille hommes ; de menacé qu’il était, il se retrouva en position de force. On tergiversa encore, cependant, durant quelques jours. Mais cette terre où l’on était s’épuisait et chaque armée, lassée d’attendre, finit par se convaincre que l’autre ne voulait pas combattre.


			Ce fut dans la nuit du 8 octobre que le maréchal prit ses dispositions pour livrer bataille trois jours plus tard, le 11. Mais il ne révéla ses intentions qu’aux officiers. On raconte que le 9, il fit venir un comédien – ce dernier l’accompagnait partout, le maréchal étant convaincu que ces spectacles détournaient l’armée de toutes les tentations de l’oisiveté – et lui commanda quelques vers, qu’il devrait déclamer le 10, au soir :


			Nous avons rempli notre tâche,


			Demain nous donnerons relâche ;


			Guerriers, Mars va guider vos pas ;


			Que votre ardeur se renouvelle,


			À des intrépides soldats,


			La victoire est toujours fidèle.


			Demain bataille ! jour de gloire !


			Que dans les fastes de l’Histoire


			Triomphe encore le nom français


			Digne d’éternelle mémoire !


			Revenez après vos succès


			Jouir des fruits de la victoire.


			Ils eurent un écho immense auprès des soldats. Ensuite, le maréchal réunit le commandement dans sa tente. Il eut un mot d’encouragement pour chacun de ces hommes et leur promit, pour le lendemain, une cinglante victoire. Ils pourraient bientôt rentrer chez eux, auprès des leurs. Après une ultime mise au point sur le plan de bataille prévu, il les salua chaleureusement, un à un, prédisant à l’un d’entre eux, en aparté, que demain serait un grand jour pour la France et pour l’Europe, et qu’il le dispenserait, lui, son ami, à l’issue de la bataille, de toute obligation, pour qu’il courût chercher son précieux bien.


			En réalité, le maréchal donnait le change et quand il se retrouva seul avec son médecin, celui-ci put prendre la mesure de ses doutes et de cette infinie tristesse qui le frappait toujours à la veille du feu. 


			Son frère d’armes était dans les mêmes dispositions d’esprit avec, en outre, plus tyrannique que jamais, cette certitude que la nuit qui débutait serait sa dernière. Il ferma les yeux et se blottit contre son lit de fortune. Il imagina le corps nu de sa jeune femme frémissante. Se rappela les comptines qu’elle disait à leurs filles quand, caché derrière la porte, il voulait savourer à leur insu leurs frayeurs d’enfants et le plaisir qu’elles prenaient aux mots. Et son cœur se mit à battre plus vite, sa poitrine l’oppressa.


			Il se revit, quelques années plus tôt, dans les combles du château familial, assis face à ce vieux secrétaire qu’il fouillait négligemment. Ne parvenant pas à refermer l’un des tiroirs, il s’était impatienté et avait voulu le forcer. Mais un craquement l’avait alerté. Venait-il de gâter, bien malgré lui, ce secrétaire dont le lustre de la légende familiale prétendait qu’il avait été le cadeau de rupture de Ninon de Lenclos à l’un de ses aïeux ? Ce tiroir, il l’avait ôté et, passant sa main dans le vide du meuble, il avait découvert un manuscrit. Le manuscrit. De plus de cent feuilles calligraphiées avec le plus grand soin. Plus de cent pages, qu’il avait lues d’une seule traite, oubliant le monde, persuadé, quand il l’eut achevé, les larmes aux yeux, d’avoir atteint une sorte de Graal.


			En s’attelant à sa tâche, Guillaume vécut ce prodige de convertir le manuscrit si soigneusement calligraphié en une suite de pages tout à fait conformes à l’original, mais sans le moindre souci, ni la plus petite curiosité, de son contenu.


			À une lettre manuscrite devait correspondre exactement un caractère, son horizon se bornant à cela, et s’il n’avait pas eu à respecter les espacements ménagés par une main inconnue, il aurait pu aligner les lettres, à l’infini, collées les unes aux autres, comme s’il s’était agi d’un texte grec ou hébreu auxquels, évidemment, il n’entendait rien.


			Tout ce qu’était cet homme tenait dans ce scrupule. Il se consacrait pleinement à la mission qu’on lui avait fixée mais sans jamais en outrepasser les limites, ni s’autoriser une indiscrétion qui, à ses yeux, s’apparentait à un péché capital. Ce vieil enfant incarnait la synthèse parfaite de ses parents et si on lui avait demandé d’opter plutôt pour l’une de leurs deux natures, il se serait retrouvé cul-de-jatte ou hémiplégique, les deux états se valant dans ce qu’ils supposent d’inconfort.


			Son père maçon, Nicolas Roosen, qui ne savait ni lire ni écrire et considérait un livre comme un objet sacré dont il était indigne, était une manière d’artiste, sans qu’il usât jamais de ce terme ou qu’il en saisît, même, toutes les implications. Passionnément chrétien, mais n’exerçant que sur son propre compte sa faculté de juger et de blâmer, c’était une belle grande masse d’homme emportant partout dans son baluchon une telle joie de vivre que certains de ses semblables le considéraient sans aménité.


			Des bourgeois qui l’avaient employé l’avaient pris pour un simple d’esprit tant il rayonnait à chaque moment de la journée. Mais c’était juste une âme et un esprit simples, ce qui n’est pas la même chose. S’ils avaient pu le cueillir au réveil, avec le regard émerveillé et son large sourire célébrant le jour qui se levait, ils y auraient vu un saint homme, tout bonnement incapable de nuire à autrui et qui ne savait le mal que là où le prêtre le désignait du haut de sa chaire. Gloria in excelsis deo… Tout le contraire, pour cet homme, d’un rituel. Credo in unum deum… Une confiance intacte dans laquelle il s’en remettait à Dieu avec un amour incommensurable pour ses créatures.


			De tous les chantiers dont il avait l’habitude, c’étaient ceux des églises qu’il affectionnait le plus. Un autre y eût rebouché un trou, consolidé une colonne… Lui, de sa truelle, posait un acte de foi, et sa femme savait qu’il était toujours un peu en retard parce que, sur ces chantiers qu’il aimait plus que les autres, ses journées s’achevaient en prières, à genoux, dans la nef, où le visage souffrant du Christ, une pierre à peine ébréchée, au-dessus de l’autel, revêtaient à ses yeux une même grâce.


			Guillaume ne l’avait jamais vu une seule fois de sa vie, même un dimanche, dans une tenue négligée. Il portait beau ses habits d’ouvrier maçon et sa femme lui taillait les sourcils et la barbe avant la messe. 


			Nicolas ne savait de la violence que ses coups de marteau frappant la pierre, son fils ne l’ayant jamais connu que plein de tendresse et de douceur pour les êtres et les animaux, fussent-ils les plus rebutants.


			Tout était une fête dans la maison des Roosen quand Nicolas y répandait sa bonté. Il bénissait son épouse chaque soir pour les repas qu’elle faisait, aussi humbles aient-ils été. Il riait gentiment de Guillaume tirant la langue sur un thème latin en soulignant d’un geste de victoire – ses deux bras immenses tendus vers le ciel – le bonheur qu’il éprouvait à le voir s’instruire.


			Avoir un enfant, c’était son devoir de chrétien, mais un fils, une bénédiction. Et comme il tenait à ce que celui-ci bénéficie du meilleur de la vie, il n’en souhaita pas d’autres et cessa de toucher sa femme sans que personne ait eu à en souffrir. Les choses allaient ainsi, simplement. Tout ce qui venait de Nicolas était juste et bon. Le couple s’endormait chaque soir la main dans la main, et il baisait le front de sa femme au réveil et au moment de dormir, que demander de plus ?


			Parfois, l’hiver, quand, malgré la nuit, il était encore trop tôt pour se coucher, le père priait le fils de lire des histoires. Ce dernier ne sut jamais très bien si le sourire ravi, qui ne quittait pas Nicolas, était dû à la beauté de ces mots inaccessibles ou à son bonheur de pouvoir l’admirer, lui, son petit garçon, qui ne serait pas maçon, mais fin lettré, clerc de notaire peut-être.


			Mais un jour leur vie bascula en même temps que la sienne. On l’avait appelé à l’église Saint-Barthélemy et ce retard-là fut plus long que les autres. Travaillant sur un échafaudage, il avait vu glisser, tout à côté d’où il était, une échelle et s’était précipité pour la retenir. Il tomba dans le vide. Une chute de plus de dix mètres pour sauver un petit apprenti. Sa tête s’était fracassée sur la dalle et son grand corps était tout chamboulé, meurtri, disloqué, comme celui d’un martyr.


			Les angoisses de Guillaume, après chacune des visites nocturnes, s’expliquaient par le changement de situation affectant le Gai Savoir ces derniers mois et qui tenait à ce que M. Baiwir le vieux, son maître et protecteur, avait une fâcheuse tendance, depuis quelque temps, à perdre un peu la tête.


			Guillaume, au moment d’entrer au service du libraire, pouvait raisonnablement nourrir de grandes espérances, mais c’était sans compter le hasard, qui bouleversa brutalement l’existence de son patron en entraînant du même coup la sienne.


			Il se trouva en effet qu’un jour, un client de la librairie, amateur d’éditions rares et un peu érotomane sur les bords, se figura l’immense profit personnel qu’il pourrait tirer du mariage de sa fille. Le Gai Savoir, certes, était d’un excellent rendement, mais un lien de parenté signifierait aussi un assouvissement plus complet encore de sa passion de bibliophile. Le libraire crut d’abord à une grosse plaisanterie quand l’autre lui dévoila son projet. Puis, il se mit à multiplier les égards et les visites inopinées avec sa fille.


			Un soir, alors qu’on allait fermer, il lui ordonna de suivre son bon parti dans l’arrière-boutique et elle accomplit sa parade, réglée dans les moindres détails par un père, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’était guère embarrassé de son honneur. La jeune femme avait tant répété la scène devant son miroir qu’elle sembla oublier, d’abord, à qui elle était destinée. Il y avait de l’artiste dans cette donzelle.


			M. Baiwir, effaré, se mit à pousser de petits cris, qui devinrent de petits rires nerveux, encourageant par là la prestation et lui assurant un plein succès. La voir se déhancher comme une danseuse de corde était plaisant. Considérer cette belle et longue chevelure noire tombant tout à coup sur ses épaules était ravissant. Mais quand elle se mit, en baissant les yeux, à déboutonner sa veste et que le spectateur aperçut sa chair blanche, là, il pensa défaillir. Elle écartait à présent son vêtement comme si elle s’offrait au sacrifice, mais ce furent deux magnifiques globes couleur de lait, dodus à souhait, que le libraire pouvait admirer et, cette fois, il se mit à saliver abondamment, comme devant un bon plat, et quelque chose dont il n’avait pas l’habitude se passa dans son corps. Ce n’était pas fini.


			Coincé derrière un comptoir et n’en revenant toujours pas, il la vit le rejoindre précipitamment et elle poussa fort sa langue dans sa bouche tout en agrippant son sexe et serrant le poing. Ses lunettes de libraire s’élevaient d’un côté, puis retombaient. Ses yeux roulaient sur eux-mêmes dans leurs cavités, ainsi que des boules de billard. Tout alla si vite, de façon si incontrôlée, que la culotte du pauvre homme fut trempée en un éclair et que la belle fuit à toutes jambes se réfugier auprès de son père qui, d’un clin d’œil entendu, la congratula. M. Baiwir y vit son salut. Rien ne serait changé pour Guillaume, cela, il le lui assurait, mais par son mariage, au moins cesserait-il d’être seul.


			Et cet homme sobre s’enflamma à l’idée de vivre son crépuscule en tenant collée contre lui cette belle grande jeune fille si affectueuse, dont les gâteries justifieraient amplement ce que son père exigerait. Il y avait même, à y bien réfléchir, une sorte de connivence dans leurs attentes respectives.


			Le pauvre homme fut aussitôt marié et cocu, mais après les avoir ouverts si grand derrière son comptoir, il ferma résolument les yeux, trop heureux des délices que sa nouvelle femme consentit encore quelques fois à lui accorder. Un fils vint qui, pour la remercier, la tua en naissant. Comme le jeune veuf trouvait au bébé un air trop peu familier, il l’aima tout juste assez pour être irréprochable, mais ce fut sans cesser de préférer Guillaume.


			Et, depuis trente ans maintenant, cette brute épaisse qui lui tenait lieu de fils dépensait son argent sans compter, n’étant proprement bon à rien d’autre. Mais comme il concevait une grande jalousie à l’égard de Guillaume, il se mit à croire, à ce moment de notre histoire, que le vent allait tourner en sa faveur, parce que son père, toujours si rigoureux, prit l’habitude d’égarer ses commandes et, pour tout dire, de perdre un peu la tête. Il eut tôt fait de soudoyer le notaire – qui sont gens faciles à corrompre – et de modifier les termes du testament.


			L’officier avait donc débarqué, la première fois, en plein drame bourgeois où le père, abandonnant le premier rôle, voguait dorénavant dans des terres  imaginaires seulement connues de lui et où le fils, fort de son bon droit et de sa haine, cherchait un prétexte pour provoquer l’esclandre et se débarrasser de son rival, afin d’engager, à sa place, un de ses compagnons de ripailles. 


			« Alors, le fils préféré, encore occupé à ne rien faire ? Eh bien, vieil âne bâté, combien de papier gâché aujourd’hui ? » C’était avec ce genre d’amabilités qu’il s’adressait à Guillaume. Et gare à lui s’il était pris en faute pour quoi que ce fût !


			C’est dire que le précieux manuscrit, Perversus, tombait assez mal. Heureusement, l’autre bougre était plein comme une barrique dès la tombée du jour ; il ne passait à la boutique qu’en coup de vent, juste pour vérifier les heures d’arrivée et de départ de l’imprimeur.


			Le vieux Baiwir, quant à lui, après avoir été aveugle aux libéralités de son épouse, était devenu un peu sourd, aussi, avec l’âge, et il dormait comme un ange, à l’étage, pendant que Guillaume se donnait à la tâche. Il travaillait toutes les nuits comme un forçat, respectant les consignes et les délais sans faillir ; l’étape ultime de la couverture et des coups de poinçon dorés était pour ce soir.


			Le jeune soûlard écumait les tavernes d’Outremeuse et Guillaume composait. Pendant que le vieil homme, couvert d’un bonnet blanc, rêvait, les yeux grand ouverts, enfin, aux courbes de cette femme, caressée par tant d’autres, dont le souvenir s’était estompé et que remplaçaient d’autres images. Elle était blonde et bonne, sa rêverie, vertueuse et fidèle. Et chaque mise au lit était une extase ; elle lui aspirait sa bouche et sa poitrine de nymphe se balançait, à l’infini, au-dessus de lui. Il n’était pas si fou, le père Baiwir, mais il se réfugiait dans les songes pour n’être plus blessé par la vie. Il ne le laisserait jamais tomber, son Guillaume, et l’autre, là, cet étranger, n’était pas au bout de ses surprises.


			C’était l’aube. L’artisan avait achevé son œuvre. Il le tenait dans les mains, son livre. Un Guillaume ivre de bonheur face à Perversus, comme son père à chaque réveil. Et le jeune Baiwir rentra de ses beuveries.


			Le matin du 11 octobre, après une nuit de pluie, le maréchal se tenait devant sa tente à scruter un brouillard dense le mettant de méchante humeur.


			« Si, en plus de toute l’Europe, les éléments s’en mêlent, dit-il à la cantonade, il se peut que nous tardions à regagner Versailles… »


			« Toute l’Europe », peut-être pas, dans cette plaine de brume, même si on n’était pas loin du compte. Le comité d’accueil était éloquent pour la fête qui se préparait. Une artillerie. Des fortifications. Des troupes impériales, à Liers. Des bataillons anglais, hessois, hanovriens, du côté de Voroux et de Rocourt. L’infanterie, ici, et puis là. La cavalerie. Et toute l’intendance, tentes et chariots, sur les bords de la Meuse. Le plus gros des troupes renforcé par des pièces d’artillerie lourde, à Ans. Ici, des Hollandais. Là, des compagnies. Ici, encore, des Bavarois… 


			Le maréchal appréciait les parties fines, mais celle-ci serait redoutable. Il laisserait de la marge d’exécution à ses lieutenants, mais il fallait coûte que coûte mener parfaitement l’attaque du centre, obliger l’ennemi à retraiter et provoquer la débandade. Tout devrait être accompli, vite et bien. Au moindre atermoiement, ce serait le fiasco. Mais le terrain est lourd et retarde les hommes.


			L’armée française s’ébranle vers 8 heures. Objectif : percuter de front Liers, Voroux et Rocourt. Le temps des préparatifs et des mouvements, l’attaque pourra avoir lieu à 15 heures. L’ennemi freine l’aile droite par des tirailleurs menant de constantes escarmouches. Il faut contourner Ans et attendre du renfort.


			À 14 heures, l’infanterie se met à nouveau en marche. Des clôtures, des haies, des ravins la freinent. Deux brigades chargent à la baïonnette. La cavalerie hollandaise se déchaîne à son tour. Les commandants français sont libres d’agir, mais que faire ?


			Liers devrait être pris depuis longtemps, mais on a deux heures de retard. On concentre alors ses forces sur Voroux et Rocourt, 30 000 hommes. L’ennemi s’embusque et, profitant des taillis et des arbres, tire au petit bonheur. La tournure prise par la bataille est si alarmante que le maréchal vient se montrer en personne à ses hommes, respirant le calme et la confiance.  Les charges de ses soldats redoublent, au canon et à la baïonnette.


			Vers 16 heures, Voroux tombe enfin, malgré un feu continu de salves de mousqueterie, d’artillerie et de cartouches. On massacre. On égorge. On poursuit les fuyards et on les achève à coups de crosse et de lames dans les reins. Il y a mille prisonniers. Rocourt s’embrase. Les hommes avancent dans la boue. Liers se rend. Rocourt cède. Le maréchal peut avancer.


			À 17 heures, il perce le camp ennemi, qui se replie vers Maëstricht et que l’on traque, encore et encore. Un boulet siffle juste à côté du maréchal, qui ne bronche pas. On cesse de poursuivre les fuyards. À présent, on pille Lantin. On met à feu et à sang les maisons. On brûle les églises. 


			Après la fureur contre l’ennemi, c’est celle contre les civils. Les vainqueurs se munissent de torches et mettent le feu partout. On casse. On vole. On viole. On frappe tout ce qui bouge. Les fonts baptismaux des églises sont renversés. Des corps sans uniformes jonchent le sol. À Liers, ce n’est que fourrages, bêtes emportées, habitations saccagées.


			Elle n’est jamais bien jolie, la guerre, mais celle-ci, hideuse, prend un malin plaisir à faire souffrir des innocents. Et tout cela, au fond, pour quoi ? Pour quelques canons que Louis XV offrit à Liège. Pour une victoire en demi-teinte du maréchal, qui eût pu pousser plus avant son avantage, mais choisit de s’en abstenir.


			La position française fut renforcée dans les Pays-Bas autrichiens et l’Angleterre devint à peu près la seule à vouloir prolonger les hostilités. Mais pour combien de temps ? 


			L’armée se retire, évacue ses blessés et enterre ses morts. On emmène, autant que faire se peut, les blessés transportables. Les bourgeois et les couvents recueillent les autres. Il y eut la fièvre, la dysenterie, et beaucoup périrent, loin du champ de bataille, d’entre les soldats et la population. À charge pour les autorités locales de s’occuper des victimes. Mais les choses tardent.


			Partout, bientôt, gisent des corps dépouillés, nus. Le prince-évêque ordonne, dès le 12, que l’on fasse des fosses communes profondes pour les hommes et les chevaux. Mais les choses tardent.


			Rocourt pue la mort. On finit par s’exécuter, mais sans creuser assez profondément, et il fallut un décret pour qu’on attache les chiens afin qu’ils n’aillent pas déterrer les morts et les dévorer : 


			Avis au public


			Rien n’étant plus nécessaire que de faire enlever et enterrer les cadavres, Messieurs les Échevins exhortent les personnes zélées qu’il y a dans la Ville, d’avoir la bonté de se présenter et de monter à cheval pour contribuer à l’enlèvement et à l’enterrement des cadavres, par leur présence et par les ordres qu’ils donneront…


			On finit, in extremis, par utiliser de la chaux et de l’alcool.


			CHAPITRE DEUXIÈME


			« Si tu espères, espèce de chien, que tu entreras dans mes bonnes grâces, comme au temps de mon imbécile de père, en feignant de travailler dès l’aube, tu te trompes, sais-tu, vieil abruti ! »


			Guillaume ne broncha pas. Venant tout juste de ranger les dernières preuves compromettantes et de glisser Perversus dans le haut d’une de ses bottes, ainsi que l’avait voulu le chevalier. Guillaume Roosen ne répondait d’ailleurs jamais à Raymond Baiwir. Il lui parlait à peine et c’est tout juste si l’autre avait l’impression, quand ils se trouvaient dans une même pièce, d’exister. 


			Car le fils de Nicolas avait la foi du charbonnier et la confiance de son père en la vie. Il ne désespérait jamais de rien et, se contentant de ce qui lui était donné, il attendait que les orages passent et que la paix revienne. Il était dans l’ordre des choses que lui, l’artiste du caractère, hérite du Gai Savoir ; dans l’ordre des choses que M. Baiwir reprenne le dessus sur son fils et que ce dernier, enfin, passe sa vie à l’humilier et à le haïr.


			Mais il avait beau y faire et se cabrer de toutes ses forces contre cette pensée si peu charitable, il aurait tout de même été bien plus commode que Raymond mourût. Si possible rapidement et dans d’atroces souffrances. Un coup de poinçon doré entre les deux yeux, quelle mort raffinée pour un ivrogne. Ou un cul-de-basse-fosse, à perpétuité, à se nourrir de rats.


			Il ferait don de son temps et de son amour à son maître, lui qui l’avait toujours considéré comme son fils, compensant ainsi le peu qu’il avait pu offrir à son propre père. Le poinçon était sur l’établi. Il se jeta dessus et le remit à sa place. S’il avait pu savoir, Guillaume, à cette aube, combien de sang et de morts elle annonçait… Il n’aurait pas hésité un instant à y ajouter sa touche personnelle.


			Mais la seule violence dont il se savait capable se logeait dans son esprit et l’idée d’être privé de son atelier pour le crime de ce moins-que-rien le rendait à même de tout endurer, et pour bien longtemps encore.


			Toute la journée, il entendit les rumeurs de la bataille et des canonnades, mais sans pour autant faiblir dans son travail. Son livre l’accompagna, durant toutes ces heures, en haut de sa botte, le sac à vin furetant constamment, ce jour-là, autour de lui, derrière les volets clos, tant il avait peur de tous ces bruits à la ronde.


			Guillaume se fit la promesse d’emporter avec lui, ce soir, le manuscrit, pour que rien ne reste de son travail. Le rendez-vous avec son inconnu était dans deux jours. Il se réjouissait de lui voir son beau sourire satisfait et de leur repas rituel, le dernier sans doute, qu’ils partageraient.


			L’officier, lui aussi, pensait à Guillaume au moment de se lancer à l’attaque de Voroux.


			Pendant presque toute sa vie, il avait été affligé d’une blessure à la jambe et, les angoisses de la nuit dissipées, c’est à cheval qu’il s’avançait, fièrement.


			Fût-ce à la bonne ou à la malade ? Mais il se trouva qu’une balle l’atteignit en lui fracturant le genou. On le transporta aussitôt à Lantin, dans une maison, pour le soigner. Mais la fièvre montait et la blessure était vilaine. Il fallut trancher la jambe, qui était la bonne. Il subit l’opération avec un courage exemplaire en mordant, avec ce qui lui restait de forces, une lanière de cuir. Il refusa l’eau-de-vie qu’on lui proposait, refusa qu’on l’assomme et voulut qu’un miroir soit mis au-dessus de sa tête pour voir comment on le couperait.


			Un de ses amis, témoin de la scène, rapporta qu’il implora longuement Sa Majesté le Roi de subvenir aux besoins de sa nombreuse famille, mais sans jamais se plaindre de son sort personnel. 


			Et quand, deux heures après l’amputation, on le crut mort en le laissant seul, il ouvrit les yeux, une dernière fois, en appelant Guillaume.


			À chaque fois que la vie l’éprouvait particulièrement, Guillaume réservait le dimanche à ses morts et partait le matin, avec un repas, en laissant sa femme seule, pour passer quelques heures au cimetière.


			Quand sa mère avait été inhumée, quelques années auparavant, on ne put pas la faire reposer aux côtés de son mari dont on avait perdu la trace et eux qui avaient toujours été si unis étaient à présent séparés pour l’éternité.


			Ce que Guillaume devait à son père, on le sait déjà, mais ce qui, chez lui, ressemblait à sa mère l’avait en quelque sorte maintenu dans son état d’enfant, qu’il restait encore aujourd’hui malgré l’âge.


			L’amour de Nicolas pour son fils éclatait au grand jour comme le soleil, mais celui de sa mère était plus feutré, plus discret et cela habitua le jeune homme à n’attendre des femmes qu’un baiser furtif sur le front, ou une main légèrement appuyée sur l’épaule. Ce devait être cela, l’amour, et rien d’autre.


			Nicolas rayonnait et Henriette se tenait dans son ombre. Aux éclats de voix et de rires du maçon répondaient des paroles murmurées quand elle s’inquiétait du bruit qu’il faisait et de la gêne pour les voisins.


			Née l’année même où Louis XIV s’installait à Versailles, elle ignorait tout de son corps, comme du plaisir, autant que son mari, et n’était pas loin de considérer un geste de tendresse comme une impudicité. Cousant et reprisant les vêtements des autres, elle n’avait jamais quitté sa petite maison des bords du fleuve et, pourvoyant absolument à tout pour ses deux hommes, elle fut bien démunie quand l’un des deux partit trop tôt.


			Avec le temps, son dos se courba et ses doigts devinrent gourds. Elle eut de plus en plus de peine à faire face et comme elle s’avisa, un jour, que son petit garçon avait près de quarante ans, elle n’eut plus de cesse que de le voir se marier pour rejoindre plus tranquillement la tombe.


			Henriette était un mélange complexe d’orgueil et de modestie, de douceur et de retenue. Un orgueil démesuré pour ce qu’avait été son homme, dans tous les ordres, et pour ce qu’était devenu son fils, premier de la lignée à savoir lire et écrire, comme un bourgeois. Toutefois, ce qu’elle nourrissait comme sentiments à son égard, elle le gardait pour elle, dans un amour rentré, ne laissant jamais paraître que ses indispositions.


			À peine le grand maçon fut-il froid qu’elle annonça à Guillaume qu’il allait lui falloir gagner sa vie. À peine fut-elle vieille que ses saluts du matin sonnèrent comme des complaintes. Tout ce travail sur sa table, et son dos, et l’argent qui manquait, et ses pauvres jambes… En devenant âgée, elle qui n’avait jamais eu le goût des mots ne parla plus que pour se lamenter, et son fils s’efforça, tant bien que mal, d’imiter le souvenir de son père qui, lui semblait-il, eût aussi ri de cela. 


			Ce qui lui pesa le plus, dès qu’il en fut orphelin, c’est l’obsession dont témoignait sa mère à le contenir à une certaine place, à un certain rang social, qu’elle faisait reposer sur ses épaules d’enfant de façon tenace et oppressante. Bien sûr, il devait être fier de ce qu’il était devenu grâce à leurs sacrifices et à la bonté de M. Baiwir, mais il ne devait surtout jamais renier d’où il venait, du plus bas de l’échelle. S’il avait le malheur de s’oublier, il vivrait de grandes désillusions, ça, elle le lui prédisait. Quand il prenait l’envie à Guillaume d’acheter un chapeau à la mode ou de s’imaginer tout haut en élégante redingote, bien mal lui en prenait, car la mère, furibarde, ramenait cela en crucifiant, d’une de ces courtes phrases sèches dont elle avait le génie, le commerçant.


			Son père l’eût rêvé secrétaire particulier du prince-évêque ; sa mère, elle, ressentait une satisfaction évidente en lui voyant, le soir, les ongles en deuil et ces grosses taches d’encre sur les doigts. Des mains d’ouvrier, avant tout, c’était son destin.


			Le plus singulier de ce rituel dominical du cimetière était que Guillaume, en arrivant, s’agenouillait au bout de la pierre tombale et qu’après avoir bu d’une traite deux pleines pintes de vin, il se mettait à psalmodier ce qui ressemblait à une prière. C’était comme un chant susurré à la morte, qui parlait de haine et de désirs. De tout ce qu’il aurait pu être, lui, si ce squelette dérisoire ne s’y était pas si résolument opposé par sa soumission.


			Les motifs d’angoisses ne lui manquaient pas ce dimanche-là. Rien ne lui aurait été plus facile que de singer le personnage de sa mère et de regimber tout au long de la route dans une litanie de soucis et de frustrations.


			Ce Raymond Baiwir qui le calomniait et éclaboussait de sa haine son bonheur à travailler. Son vieux second père qui déraisonnait. Et cette maudite guerre… Combien de temps durerait-elle encore ? Et qu’allait-il devenir, à son âge, si on le jetait à la rue ? Et sa femme… Oh, cela, sa femme…


			Comme son existence, à nouveau, allait reprendre des couleurs ternes après l’achèvement du manuscrit ! Comme il aurait voulu s’offrir, tout entier, au vainqueur de la bataille, et le suivre, par monts et par vaux, ainsi qu’un larbin, à lui cirer les bottes et la vanité, pour en recueillir quelques miettes ! Que n’avait-il eu le courage d’aller s’enrôler parmi les volontaires liégeois aux côtés du maréchal ! 


			Guillaume, sur le chemin du retour, croisait des soldats, les vaincus.


			Liège vivait ce paradoxe de s’être alignée sur la France en se retrouvant, après sa victoire, occupée par ses ennemis. Le pays était dévasté et il fallait accueillir ceux qui en étaient la cause. Le prince-évêque s’en plaignit. On entrait dans ses villes, on jugeait ses sujets devant des conseils de guerre. On volait. On entravait le commerce. Il y eut des raids entre les deux camps. Et c’était le pire des troupes vaincues qu’on avait laissé là, tout exprès, pour faire obstacle au soutien du prince à Louis XV.


			On réclamait de l’argent pour organiser les quartiers d’hiver. Il y eut des contrats. On appela à la rescousse des entrepreneurs. On accrut les impôts sur le thé, le café, le chocolat. Loi immuable de l’Histoire : pendant que la population souffrait, les créanciers prospéraient.


			La France promit une armée à Liège si elle se soulevait contre ses occupants. Le roi dédommagea la ville avec 300 000 livres, payant par là plus qu’il ne devait pour consolider l’entente.


			Guillaume croisait ces soldats, ces étrangers, et baissait la tête, les deux poings fermés dans ses poches. Il en eût volontiers tué quelques-uns si ce coup d’éclat lui eût fait rompre avec la vie qui l’attendait. Mais ils étaient armés, ces vaincus, et lui n’avait que sa rage, et peut-être, après tout, aucun d’entre eux ne s’appelait-il Raymond.


			Il avait des envies de grandeur. Il avait envie de tout. De tuer sa mère, si ce fût encore possible. De ressusciter Nicolas. D’acheter une nouvelle tête à son vieux maître et de coincer celle de son fils dans la presse pour composer un beau livre avec des lettres de sang. Le vieil homme n’y verrait que du feu. Il n’y verrait rien du tout, d’ailleurs. Une bagarre de rue entre buveurs qui aurait mal tourné et le corps jeté dans la Meuse, ad patres, comme cela arrivait si souvent.


			Guillaume buvait aussi, mais jamais le jour et toujours en bonne compagnie. Son unique ami, justement, Grand-Pierre, l’attendait, comme presque tous les dimanches, au Pilori, non loin de la librairie, où ils avaient leurs habitudes.


			Grand-Pierre n’était autre que ce petit apprenti dont l’échelle avait glissé, trente-cinq ans plus tôt, à l’église Saint-Barthélemy, et que Nicolas avait tenté vainement, en se tuant, de rattraper. Sa chute à lui avait été sans gravité, mais aussi jeune qu’il ait été, il conçut pour ce grand corps disloqué sur le sol une vénération sans bornes. Qu’il fit rejaillir aussitôt, dès l’enterrement, sur celui à qui il avait pris son père.


			Aussi grand que large, le garçon frêle était devenu une espèce d’Hercule aujourd’hui à la tête de sa propre petite entreprise de maçonnerie, avec pas moins de deux ouvriers sous ses ordres. Lui ne savait ni lire ni écrire, mais Guillaume l’assistait quand c’était nécessaire.


			Grand-Pierre travaillait bien, mais juste ce qu’il fallait, s’arrangeant pour que ses journées soient plus courtes que celles des autres.


			C’était un tas de muscles et de graisse qui avait quatre idées fixes : manger, boire, taquiner la gueuse et Guillaume. Ceux qui connaissaient ces deux amis étaient bien loin d’imaginer ce qu’au-delà de leur deuil commun, ils avaient en partage.


			Leurs conversations, pour avinées qu’elles fussent, n’en avaient pas moins d’éclat. Un éclat, précisément, au-dessus de leur condition, comme eût dit Henriette, mais c’était dans ce dépassement des contingences que résidait leur lien le plus profond, intime, insoupçonnable. Quand alité, malade, ou absent pour quelque temps, un des deux faisait défaut, l’autre décomptait les jours comme pour une rencontre amoureuse.


			— J’pourrais aisément l’attendre à la sortie des tavernes où il traîne sa carcasse de vaurien et lui fracasser le crâne comme ça – ses deux grosses mains tournoyèrent dans le vide et se refermèrent brutalement comme un étau.


			Guillaume grimaçait.


			— J’aime trop mon maître.


			— Mais tu sais bien qu’il a perdu l’esprit…


			Non, décidément, il ne pouvait se résoudre à ce genre d’extrémités. Il lui fallait prendre son mal en patience et faire confiance au hasard.


			— Ton hasard, c’est moi ! lui dit Grand-Pierre, en levant son verre et en l’avalant goulûment. Réfléchis bien, mon Guillaume. Fais-moi, un de ces soirs, ce simple geste – il se trancha la gorge avec le pouce – et le message sera entendu, crois-moi bien, et ta vie redeviendra presque belle…


			Ce presque irrita Guillaume, comme à chaque fois, les sous-entendus de son ami le fatiguant, à la longue. C’était déjà assez difficile comme cela en ce moment… Mais Grand-Pierre n’était déjà plus avec lui. Une noiraude, au fond de la salle, lui lançait des œillades et il marchandait le prix, à distance, avec ses énormes doigts.


			En ces temps de guerre, à la canonnade… C’était son humour, qui laissait Guillaume dans une espèce de consternation, où la mauvaise humeur le disputait à un peu d’envie.


			Grand-Pierre buvait comme une vache et mangeait comme quatre. Mais il se livrait bien plus encore à cette autre occupation et cela, avec une santé que les ans n’avaient pas le moins du monde entamée. Cela se passait toujours très vite, ce qui plaisait aux filles, pas de fioritures et sans brutalité, contre deux florins, cela allait sans dire, car Grand-Pierre ne s’était jamais embarrassé de cet amour qui, paraissait-il, remplissait les beaux livres.


			Il disait souvent à Guillaume que c’était dans ces moments-là qu’il atteignait le bonheur. Une plénitude. C’était alors le plus heureux des hommes, à l’en croire, ses deux mains, si fortes, appuyées bien à plat sur une croupe avec, en acmé, un juron rauque, qui faisait trembler les murs en même temps que son torse d’ours.


			Ce fidèle client du libraire Baiwir qui, à la mort du maçon, l’avait rendu sensible à la situation du jeune garçon, lui suggérant, même, de le prendre à son service, était aujourd’hui un vieil homme, bon pied bon œil, qui semblait ne pas subir le passage du temps.


			C’était un aristocrate : Jean-Frédéric Muneau de Beneden, que tout le monde appelait « Maître Muneau » sans que l’on sût, au juste, pourquoi. Il habitait depuis toujours une vaste demeure en haut de la rue Pierreuse, cette rue en pente vertigineuse où les voitures hésitaient à s’aventurer tant les chevaux y peinaient à grimper ou à résister au poids de l’attelage.


			À la mort de son père, cette grande demeure, il l’avait transformée de fond en comble pour qu’elle coïncide mieux avec l’usage qu’il souhaitait en faire. Quand le vieil homme était encore là, cependant, son fils donnait le change et feignait d’avoir le souci des affaires familiales : quelques gros fermages. Mais une fois seul sur la terre, il en confia aussitôt la gestion à quelqu’un, qu’il rétribua à la hauteur de son bonheur à en être déchargé.


			Si l’on veut s’imaginer cet homme, il faut le prendre debout pour une revue de détails. Il était très grand et sec, la tête invariablement vissée d’un calot qui, au début, avait dû avoir la couleur rouge. Descendons un peu. Des yeux noirs comme de la houille. Un grand nez tombant. De minces lèvres. Et une barbe blanche si fine et si soigneusement taillée qu’on eût pu croire que le barbier lui rendait une visite quotidienne. 


			Enfin, deux mots suffiront à qualifier le reste : élégance verte. Toujours tiré à quatre épingles, Maître Muneau arborait constamment la même tenue verte qui, du pourpoint aux souliers, de la culotte à la chemise, présentait pareillement cette teinte. Velours, soie, mouchoirs de flanelle, canne à pommeau d’or, parfums délicats…, tout respirait chez lui le raffinement et la manie, l’habitude et le soin, comme s’il avait trouvé là, une fois pour toutes, le meilleur des compromis. Une mise digne de son rang tout en s’étant débarrassé du souci de devoir en changer.


			Maître Muneau parlait peu mais toujours à propos. Il fermait longuement les yeux pour choisir ses mots s’il avait quelque chose à dire. En vérité, il ne disait que des choses importantes.


			Ceux qui le côtoyaient aimaient à se répéter entre eux ses paroles et l’affabilité qu’il manifestait aux petites gens faisait qu’elles aussi se les repassaient, quitte, parfois, à les changer un peu. Virtus ou medio prenaient ainsi de nouvelles couleurs et le bon homme riait souvent de ce qui lui revenait aux oreilles après avoir traversé la rue. Fœtus, dites-vous… Medium… que cela est amusant.


			On lui prêtait des curiosités spéciales et des pratiques occultes. Car c’était un homme à la fois aimé et redouté, inspirant le respect autant que l’affection. Un de ces nobles qui en imposait par sa seule présence autant que par sa gentillesse et son attention aux autres.


			Ce n’était pourtant pas le genre à vous taper sur le ventre en prenant des nouvelles des enfants, mais quand il fut dorénavant le seul à décider de la façon d’utiliser sa fortune, il y consacra une bonne part, sans faillir, à pallier les misères et à pourvoir en pain ceux qui en manquaient. Mais sans ostentation. Jamais. Il avait bien ses pauvres, mais eux ignoraient qui les soulageait et dans quelle mesure.


			On ne lui connut jamais de maîtresses et les rumeurs allèrent bon train quand, deux jours seulement après l’inhumation de son père, il prit pour domestique un certain Delcour, de trente ans son cadet qui, prétendaient les commères de Pierreuse, lui ressemblait tout de même furieusement.


			Sa maison, que le quartier nommait le château, ne contenait qu’une seule pièce, un petit salon, avenante et décorée, où les visiteurs pénétraient. Pour le reste, personne ne savait, parce que personne n’en avait rien vu, le propriétaire ayant pris soin de faire venir pendant des mois à demeure des artisans de Normandie pour mener à bien les travaux. La dépense fut, dit la rumeur, exorbitante.


			Il entendit un jour, au marché, que ce manque à gagner mettait les ouvriers liégeois en rage ; il dépensa alors, une seconde fois, exactement la même somme, qu’il répartit entre tous les corps de métier dont il avait eu besoin. Cela accrut encore l’estime qu’on lui portait.


			Si les gens avaient pu entrer dans cette maison, ils auraient cessé de l’appeler château pour lui donner un nom plus approprié, celui de monastère. Car c’est bien à partir du plan d’un de ces édifices, bénédictin, qu’il fit réorganiser sa demeure, bouleversant tout, pour y vivre à sa façon. Une cellule étroite et austère lui tenait lieu de chambre. Il mangeait dans la cuisine avec son domestique. Un scriptorium le voyait entrer, à chaque aube, pour une longue journée de travail. Les autres pièces, absolument toutes, excepté la chambre de Delcour dans les combles, étaient remplies de livres et de manuscrits, dont il aurait été bien en peine lui-même de préciser le nombre et la valeur.


			Guillaume, à quinze ans, ne lui dut pas seulement son engagement chez le libraire, il trouva aussi en lui un protecteur de haut rang et une manière de précepteur, d’exception, qui impressionna beaucoup le monde en versant des larmes, le jour de l’enterrement de Nicolas, et en serrant tout contre lui le petit garçon, au cimetière, ayant dit quelques mots à voix basse à sa mère d’un air entendu.


			La chance avait donc souri au jeune homme en même temps que la mort lui avait ravi son père.


			Les années pouvaient passer.


			Sa mère décida donc un beau jour de le marier, à plus de quarante ans, avec une petite femme corvéable à merci chez un tavernier et qui lui apportait souvent le linge de sa patronne.


			Quand ce fut fait, il sembla à Guillaume qu’il avait épousé sa mère, en plus jeune. La complicité entre les deux femmes aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, mais il n’en fut rien, et quand la date des noces fut fixée, Henriette prit l’habitude d’inviter la promise tous les soirs et d’encourager son fils à les laisser seules. Il se sentait de trop, et il l’était.


			Guillaume s’était longtemps demandé si le choix de sa mère avait été fait pour lui ou pour elle… parce que la vieille femme s’était comme ranimée avec cette nouvelle amie et avait entrepris, dans une espèce de frénésie qu’il ne lui avait jamais connue, de lui transmettre tout son savoir.


			On pourrait d’ailleurs imaginer que la mélancolie ou la soumission ne s’enseignent pas, mais ce serait une erreur. La jeune Berthe s’appliqua si bien qu’elle fut une excellente élève, au point qu’elle savait mieux que personne, au moment de devenir Mme Roosen, la façon de ne pas rendre un homme heureux.


			La perspective d’avoir un enfant égaya bien le couple pendant quelque temps, mais il s’avéra qu’aucun ne vint et que Berthe en fut inconsolable. Être inconsolable à trente ans et mélancolique ; bonne à tout faire chez un patron et soumise ; avec une foi de bigote et une détestation de la chair… tout cela promettait à Guillaume une existence de rêve.


			Il vécut ainsi quelques années délicieuses avec ces deux femmes, dont Grand-Pierre disait souvent, lorsqu’il avait trop bu, qu’elles l’auraient poussé, pour sa part, au suicide ou, pire, à la sodomie.


			Quand sa mère disparut, c’était déjà cela de pris, Guillaume rêva bien quelques mois d’une nouvelle vie, mais sa femme entra si vite dans le costume de la morte – elle utilisait même ses vieilles robes pour son ménage, pour ne pas gâcher – que la messe fut dite. Le silence n’avait qu’une rivale dans cette maison, la propreté.


			Berthe, de surcroît, avait à peu près l’esprit d’une poule et c’était comme à plaisir qu’elle ressassait sans relâche les propos d’Henriette, cette sainte femme qui lui manquait bien.


			La nuit de noces mérite une mention particulière dans l’almanach des malheurs de l’imprimeur.


			Les deux époux frais émoulus ignoraient autant ce qu’il y avait entre les cuisses de l’autre qu’entre les leurs propres. Et ce qui se passa, cette nuit-là, dans cette chambre, aurait été simplement grotesque si ce n’était pas devenu l’habitude. 


			Le jeune marié l’embrassa sur le front, comme son père, pour la saluer. Berthe ne parut pas s’en contenter. Il fallait en faire davantage cette nuit-là, lui dit-elle, et c’était son affaire. Alors, Guillaume chercha à se coller à elle, mais leurs lourdes chemises de nuit à tous deux les séparaient. Il lui demanda s’il pouvait les relever ; il n’en était pas question. 


			Il réfléchit à la façon de s’y prendre. C’était l’impasse. Quoi faire ? Où se mettre ? Et mettre quoi ?


			Il fit alors cette requête, bien timidement : pouvait-il lui voir les seins ? Il avait en effet l’espoir que cela l’inspirerait peut-être s’ils étaient comme ceux aperçus sur des gravures de l’arrière-boutique, mais elle refusa. Les gravures, toutefois, eurent leur petit effet et Guillaume se raidit.


			Là, déjà, il lui parut que les choses devenaient plus simples. Mais comment s’y prendre sans retrousser leurs chemises et saurait-elle le guider ?


			Il prit le parti d’en parler avec un luxe de précautions et de contournements tels que la jeune femme ne savait plus du tout de quoi il s’agissait et n’osait pas répondre. Il parla et parla tant pour lui-même qu’elle finit par s’endormir et que son mari, toujours vierge, dut trouver le moyen de se soulager seul, avec les inconvénients classiques qu’elle ne manquerait pas de lui reprocher le lendemain. Pas de juron rauque, ici. Juste un soupir. Que couvrirent des ronflements de femme débarrassée, jusqu’à demain, de cette sinistre corvée.


			Heureux au travail avec de belles perspectives devant lui, instruit, à quarante ans, comme jamais sa mère ne le lui eût permis s’il ne l’avait pas fait en douce, avec la complicité de Maître Muneau, et moins malheureux en ménage qu’habitué à l’être auprès d’une femme, Guillaume eut un jour la révélation d’une vraie jouissance absolue qui, celle-là, ne dépendait plus que de lui, et que son précepteur, devenu presque son ami, encouragea dès les premiers signes.


			Guillaume se mit en effet à écrire. 


			Il le faisait parfois pendant une pause sous le regard bienveillant de son patron. Le faisait au Pilori en attendant Grand-Pierre. Et aussi au cimetière, le dimanche. Il le faisait très tôt, à l’atelier, avant son travail, et prétextait n’importe quoi, chez lui, pour se réfugier dans la cave, où il noircissait les pages au fil des jours.


			Il écrivit d’abord le portrait de son père et le compte rendu détaillé de ses souvenirs. Il écrivit sa mère. Et puis Berthe. Jusqu’à ce qu’un sourire accompagne sa plume en évoquant Grand-Pierre. C’était comme son journal, ses mémoires, mais pour lui seul et pour s’échapper.


			De quoi, au fond ? Le savait-il lui-même ? Peut-être des bornes de sa vie et de ces journées sans surprise qui défileraient, toujours pareilles, jusqu’à sa mort ?


			Il retranscrivit un jour l’un de ses rêves et composa un poème. Une nuit, il se fit journaliste et raconta la rixe de Raymond pourrissant dans la Meuse. Et les années passèrent, lui écrivait au fur et à mesure que sa femme s’aigrissait ; il connut le bonheur en doublant son existence apparente d’une autre, souterraine, invisible, où ses mythes prenaient forme et où son imagination se déployait, comme des ailes.


			Le fils Baiwir était debout, au pied du lit de son vieux père, à monologuer sans fin. Il n’avait apparemment pas beaucoup d’esprit, lui non plus, mais une connaissance impressionnante des jurons qu’il assénait au vieil homme couché et comme à demi inconscient.


			— Nous nous ressemblons comme truite et carpe, disait-il, vieux cocu ! Crève ! Mais crève donc ! Que je vende cette saloperie et me paie du bon temps. Sais-tu, vieux débris, pourquoi je bois ? Je bois tout ton argent pour que tu me paies tout cet amour que tu ne m’as jamais donné. Tu ne m’as jamais aimé, vieux fou, et sous tes dehors respectables, tu n’es qu’un cœur de pierre…


			Raymond se rappelait le visage fermé de son père quand il rentrait du collège et ce sourire radieux qu’il lâchait, malgré lui, à l’arrivée de Guillaume.


			— J’aurais tant voulu que tu m’aimes, tant voulu pouvoir t’aimer ! Sais-tu que je lis en cachette tes livres libertins, mais utilise des trésors d’imagination – moi que tu as toujours pris pour un bon à rien – pour m’en cacher et jouer mon rôle de fils indigne ? Et ce n’est pas tout : je lis aussi tous ces ouvrages interdits, que tu te donnes tant de mal à dissimuler, pour ton fameux Muneau, ta poule aux œufs d’or. Me croiras-tu, vieille bourrique, si je te dis que je les comprends, tous ces livres, et que, bien plus, je les aime ?


			Le père Baiwir se redressa brusquement et s’assit en se calant confortablement avec des oreillers.


			— Je suis si fier de toi, mon fils… J’ai médit de toi bien souvent et tu ne peux pas imaginer combien je le regrette. Ne voudrais-tu pas consacrer le temps qu’il me reste à me pardonner ?


			Raymond crut fondre en larmes et que son père lui confessait tout. Les extorsions immondes que son grand-père exigeait, sa mère qui se refusa à lui presque tout de suite, se donnant à tant d’autres, plus jeunes, au vu et au su de tous. Et puis, plus terrible encore, cette certitude, irraisonnée, stupide, animale, mais qui l’avait infesté comme une maladie, depuis sa naissance, que Raymond ne pourrait jamais l’aimer…


			Les deux hommes étaient dans les bras l’un de l’autre et pleuraient ensemble, à présent, toutes les larmes de leurs corps. On ne les y reprendrait plus. Leurs cœurs allaient s’ouvrir et chacun pouvait en finir, à l’instant, avec son rôle pour une nouvelle vie. Ils restèrent ainsi bien longtemps, serrés l’un contre l’autre, sans plus pouvoir rien dire.


			Pris de crampes, Raymond essaya bien, à plusieurs reprises, de se décoller, mais son père l’attirait à lui, encore et encore, contre sa poitrine, en lui tapotant la nuque, comme on fait à un chiot.


			— Mon petit garçon, mon petit, mon fils… » disait-il. 


			— Papa… Papa…, hasardait Raymond, pour la première fois depuis qu’il était adulte.


			En l’absence de Lord Mac Dowell, c’était Maître Muneau qui, ce soir, officiait.


			Toute la fine fleur de l’Europe était là. Plus de cent hommes, dans cette immense salle sombre éclairée seulement de quelques torches. Pas de perruques. Plus de fastes. Aucune marque distinctive. Tous étaient revêtus d’une grande robe grise.


			Une assemblée de si grands noms que plus aucun signe n’était nécessaire. Une sorte d’égalité régnait, dans l’excellence et le renom, sous ces robes, tous à l’unisson, dans le silence, à écouter l’orateur.


			Guilde, secte secrète, cénacle aristocratique, club, société savante, internationale, fraternelle…, Delcour, qui conduisait son maître chaque vendredi à Chaudfontaine, non loin de Spa, avait tout imaginé, mais sans rien jamais savoir. Cet excellent dîner qui attendait le domestique chaque semaine, suivi d’une nuit à l’auberge, lui convenait d’ailleurs si bien que cela lui enlevait toute velléité de questionner. De toute manière, il n’aurait pas obtenu de réponse, cette petite moue l’invitant à s’occuper de ses affaires.


			Maître Muneau, comme à chaque fois, avait médité, de longues heures durant, répétant dans la voiture son intervention, en en pesant chaque mot. Ses qualités propres étaient sublimées dans ce genre d’occasions avec pareil auditoire. Dire le nécessaire et s’y tenir, ne se tenir qu’à cela, le reste serait entendu entre les lignes.


			Les guerres, les brouilles diplomatiques, les batailles, les traités, les lois, leurs abrogations et leurs reniements, les intrigues de cours, les alliances du moment…, tout cela ne comptait plus et cessait d’exister, pour tous ces hommes, à l’entrée de ce sanctuaire où ils se réunissaient chaque mois, sans faillir.


			Spa était tout à côté, c’était le lieu de rendez-vous où toute l’Europe prenait les eaux. Ceux qui venaient de s’affronter sur le champ de bataille, à crier leurs ordres dans leur langue, parlaient ici, tous, le français, et c’était une myriade d’accents qui parcourait ces murs, donnant l’impression que le monde entier était là, représenté, dans cette salle sombre, étranger pendant quelques heures à tout ce qui se passait au-dehors.


			Santos, Donatelli, Stipantchich, Borzeï, Tsourbek, Lefèvre, Stefanov, Renson, Müller, Astoriadis, Cauley, Dimitrievitch…, tous ces noms disparaissaient sous ce gris, à la lumière de quelques torches, où un homme debout parlait, d’une petite estrade, en lisant lentement son propos.


			« Mes frères, il nous faut aujourd’hui statuer sur le sort du manuscrit. Nous avons pris les dispositions, convenues ici le mois dernier, pour que l’officier soit inhumé selon son rang. L’ouvrier imprimeur a fini sa tâche dans les temps, comme je m’y étais engagé devant vous, mais que devons-nous faire à présent ? Si vous m’y autorisez, je vous propose de prendre connaissance de ce texte et de vous en rendre compte la semaine prochaine… »


			La parole circulait. On faisait peut-être un bien grand cas de quelque chose n’en valant guère la peine… Ou alors, c’était bel et bien un texte annonçant de si grandes révolutions dans les idées qu’il fallait, pour mieux décider de son sort, que tout l’aréopage en prenne connaissance.


			« Frère orateur, dit l’un d’entre eux, je crois parler au nom de tous ici en m’en remettant totalement à ton jugement. Lis donc pour nous, en effet, cet ouvrage. Ainsi, après t’avoir entendu, serons-nous mieux à même d’en juger… »


			On se quitta là-dessus et Maître Muneau mit un terme à la séance en réduisant au minimum le rituel. Demain, il enverrait Delcour chercher Guillaume et récupérerait le texte.
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