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	« I know the bottom, she says. I know it with my great tap root : It is what you fear.

	I do not fear it : I have been there. 1»

	Sylvia Plath, Elm

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Et j’ai complètement oublié que j’existais. »

	Mon père


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	À l’époque où j’ai commencé à écrire le contenu de ce projet, je ne savais pas que j’en ferais un livre. Pendant plus de dix-huit mois, j’ai rempli mes carnets de rêves, de pensées, de récits. Ce qui suit est le résultat d’environ 1 500 pages manuscrites. 

	J’ai essayé d’être le plus franc, le plus vrai possible et de narrer les événements tels qu’ils se sont déroulés, même s’il est peut-être plus honnête d’avouer que nous ne le serons jamais réellement dans une telle confession. 

	Ce projet est – ou du moins il tente d’être – un témoignage sur les effets dévastateurs d’une ou de plusieurs maladies mentales. Je n’ai eu mon diagnostic – trouble de stress post-traumatique – qu’après plusieurs longs mois de suivi thérapeutique et médical, mais ce que j’ai vécu constitue les symptômes et les conséquences de mal-être psychique. D’ailleurs, mon psychiatre lui-même a cru, dans un premier temps, que je souffrais d’un trouble de la personnalité borderline.

	J’ai lu plusieurs œuvres traitant du même sujet avant de savoir que j’allais moi-même écrire. Je pense notamment à Girl, Interrupted de Susana Kaysen, It’s Kind of a Funny Story de Ned Vizzini, qui s’est suicidé à l’âge de 32 ans, An Unquiet Mind de Kay Redfield Jamison, professeure universitaire et experte du trouble bipolaire, et bien sûr, celui qui a eu la plus grande influence sur ce projet, celui qui m’a poussé à prendre la décision de partager mon histoire : Prozac Nation d’Elizabeth Wurtzel.

	Ces livres m’ont donné une représentation bien plus profonde et plus exacte de la souffrance provoquée par une maladie mentale que n’importe quel film, n’importe quelle série, chanson, ou pire : internet. À l’époque de Tumblr où les filles anorexiques et couvertes de cicatrices sont glorifiées, l’époque des tweets et des memes dans lesquels n’importe qui se permet de plaisanter sur des troubles de l’anxiété ou de prendre l’idéation suicidaire à la légère, sans avoir, pour la plupart, la moindre idée ce que signifie en souffrir réellement, j’ai trouvé dans les œuvres citées ci-dessus, le réconfort d’être compris et de ne pas être le seul à vivre des telles difficultés. 

	J’espère pouvoir, à travers cet écrit, transmettre un témoignage scrupuleux et loin de l’idéalisation que je dénonce.

	Quant à mon identité de genre et à ma transition sociale et médicale, elles ne sont que peu présentes dans les pages qui suivent car ce ne sont pas les thèmes que je voulais aborder dans ce projet. Il était cependant impossible de ne pas les mentionner à un moment ou un autre. 

	« Ce n’est pas un film sur l’homosexualité ni un film gay », a déclaré Xavier Dolan par rapport à son film « Matthias & Maxime », sorti en octobre 2019. De la même façon, la transidentité dans mon livre n’est pas à considérer comme un thème, aussi secondaire soit-il.

	J’ai choisi d’écrire au féminin pour ce qui m’était adressé, puisque j’ai été, pendant plus de la moitié de ce projet, perçu comme une jeune fille, et de parler de moi-même au masculin étant donné que je « découvrais » ma transidentité à peu près au début du récit. 

	Au fil des pages se trouveront quelques-uns de mes dessins, qui n’ont, évidemment, pas été choisis au hasard. Cependant, ils ne correspondent pas forcément à la date du chapitre dans lequel ils apparaissent. 

	 

	Xavier Rodrigues



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Je ne connais ni le jour ni la date. Je ne suis pas sûr du mois non plus. Je suis couché, éternellement allongé dans mon lit, les yeux fermés. Je ne dors pas, non, pas pour l’instant, même si c’est ce que je fais la plupart du temps. J’ai besoin de garder les yeux fermés car je ne supporte plus de voir la chambre qui m’entoure, la réalité qui existe avec ou sans ma participation.

	Je ne dors pars, pourtant c’est presque comme si j’étais inconscient. Je n’aligne pas deux pensées, je n’émets aucun son, je ne réagis plus à rien. Sans savoir décrire mes sentiments, je ressens tout de même quelque chose. Une seule chose. Un poids énorme. J’ai l’impression d’étouffer.

	Ce poids m’écrase la poitrine, la gorge. Il m’empêche de bouger. Il me rend incapable d’exprimer à l’oral quoi que ce soit de plus qu’un court mugissement qui sert de réponse à ce que ma mère me pose comme question. Peu importe la question, d’ailleurs.

	Il doit faire vingt degrés dans la pièce, et malgré la couette enroulée autour de mon corps, j’ai froid. Je me mets en boule pour essayer de me réchauffer et surtout je garde les yeux bien fermés. Je ne verrais de toute façon pas grand-chose dans cette pièce puisque la lumière est éteinte et les rideaux sont tirés depuis des semaines. Mais je ne veux pas prendre le risque de voir autre chose que du noir complet.

	Je finis par me rendormir et je rêve d’évènements angoissants qui perturbent mon sommeil. Je me réveille, toujours épuisé. Je décide de regarder l’heure sur mon horloge digitale : 17 h 52. Et une infime partie du poids que je ressentais quelques heures plus tôt disparaît. Je sais qu’à cette heure-ci, les cours sont terminés et je ne peux pas me sentir coupable de ne pas y être.

	Pendant une petite dizaine de minutes, je rassemble le peu d’énergie que j’ai pour quitter mon lit et me rendre aux toilettes. Une fois ma vessie vidée, je descends les douze marches qui séparent ma chambre de la cuisine et je suis ébloui par les lumières du salon où ma mère regarde la télévision. Elle s’adresse à moi mais je n’ai pas assez de concentration pour comprendre ce qu’elle dit ni assez de force pour lui répondre quoi que ce soit.

	Je saisis un bol propre dans l’armoire et j’y verse du yaourt maigre avant de contempler mon début de préparation pendant de longues secondes. Finalement, je me souviens du pourquoi je me trouve dans la cuisine et j’attrape une pomme que je coupe en petits morceaux. De nouveau, je reste légèrement perplexe quant à ce que je suis en train de faire. Il manque de l’avoine. Je vais la chercher dans une autre armoire, je la verse dans mon bol et je mélange le tout.

	Je mange mon déjeuner-goûter-dîner anormalement lentement. Ma mère ne dit rien, elle a l’habitude de me voir comme cela. Elle n’essaie pas de communiquer avec moi non plus. Probablement, a-t-elle compris que je suis incapable d’interagir, de créer des sons et de les propulser hors de ma bouche ?

	Je veux lui annoncer que puisque j’ai fini de manger, je remonte dans ma chambre mais ma gorge est serrée, je n’y arrive pas. Alors, je me dirige vers la porte sachant qu’elle me posera la question « Tu remontes ? » Ce à quoi je pourrai simplement hocher la tête.

	De retour dans mon cocon, je suis désormais trop réveillé pour me rendormir. Alors, j’allume, je saisis le livre qui se trouve sur ma table de nuit et j’essaie de me concentrer pour lire quelques pages.

	Entre chaque page, je vérifie les notifications de mon smartphone. Je les ignore toutes à part pour celles qui indiquent que mon adversaire sur Scrabble a joué son tour. Je me mets à réfléchir à quel mot je pourrais former avec les lettres dont je dispose et, quand l’application m’attribue des points, je ressens un semblant de joie.

	Trop fatigué pour continuer à lire, je décide de rétreindre la lumière et de refermer les yeux en ignorant mon partenaire de Scrabble. Je reste éveillé une bonne heure avec pour seules pensées les quelques lignes qui m’ont frappé dans le chapitre que je viens de lire. Je les analyse, je tente de les interpréter et de les mémoriser jusqu’à ce que je finisse par retrouver le sommeil.


 

	 

	 

	 

	 

	Voilà ce qui a été mon quotidien pendant environ quatre mois. À peu près cent vingt journées passées comme cela. Ce n’était clairement pas vivre, ni même survivre. J’étais déjà mort. Je respirais et mon cœur battait vaguement mais plus rien chez moi ne fonctionnait. Il m’arrivait donc de penser à rendre officielle cette mort interne en mettant fin à cette respiration et à ces pulsations cardiaques.

	Voulant faire cette dernière étape de ma vie dans les règles de l’art, je passais de nombreuses heures sur internet à recueillir des informations sur la rédaction adéquate d’un testament. J’étais bien conscient que ma petite liste de biens n’était pas très sérieuse. Cependant, je tenais à ce que certaines de mes affaires reviennent à des personnes en particulier. Mes précieux livres seraient partagés entre mes deux amies d’enfance. Mon frère aimerait bien mes posters, il pourrait les prendre. Toute ma fortune irait à ma meilleure amie car je savais qu’elle en ferait bon usage. Quant à mes vêtements, j’étais indécis mais une chose était sûre : je voulais être enterré dans mon sweat à capuche noir sur lequel était écrit en blanc « BE A LEGEND ».

	Je pensais à ma mort sans avoir en réalité la moindre idée de comment m’y prendre. Endormi ou à moitié dans le coma la plus grande partie des vingt-quatre heures qui constituent une journée, je ne quittais plus ma chambre, encore moins la maison. Tout suicide du type saut sur des rails de métro ou du haut d’un pont était donc hors de question. Je souhaitais que ma vie s’arrête tout en sachant pertinemment qu’il faudrait que j’agisse pour arriver à cette fin et je me rendais bien compte que j’étais incapable de réunir l’énergie nécessaire pour me libérer de la misère dans laquelle je me trouvais.

	Souvent, lorsque je contemplais l’idée de ma propre mort, je me mettais à penser à ceux que je laisserais derrière moi, sans explication, sans rien. Ils n’auraient que l’évidence de ma souffrance pour juger mon acte. Je pensais à mon frère, à ma mère, à mes grands-parents. Mais leur tristesse potentielle face à mon décès ne me convainquait pas de rester dans cette situation invivable. Je pensais à certains de mes amis en me disant qu’ils auraient toute la vie pour se remettre de mon autodestruction. Seulement quand mes pensées se concentraient sur l’une de mes amies en particulier, celle qui, je le savais, ne supporterait pas de me perdre, les larmes coulaient immédiatement sur mes joues.

	Je me sentais comme la pire des personnes du fait d’envisager d’infliger une telle peine à mon entourage. J’avais tant de mal à vivre et je ne pouvais pas mourir non plus. Heureusement, pleurer me fatiguait encore un peu plus et je m’endormais, peu importe l’heure.

	 

	Cette période de ma dépression avait commencé en octobre et c’est début décembre que j’ai réussi à prononcer quelques mots à ma mère pour lui dire :

	
	
— Maman. J’ai cherché quels étaient les symptômes d’une dépression, et…


	
— Tu les as tous.




	Elle ne m’a pas interrompu sur le ton qu’elle employait quelques fois pour me faire comprendre que j’exagérais. Elle me l’a formulé comme une certitude qui crevait les yeux.

	À l’époque, je voyais un psychologue indépendant, une fois par semaine. Cinquante euros par séance pour me retrouver face un homme qui ne savait pas trop quoi faire de moi. C’était comme si lui-même se rendait compte que mon état était trop mystérieux ou tout simplement trop grave pour qu’il puisse faire quoi que ce soit. Il était silencieux la plupart du temps et, quand il s’aventurait pour me conseiller quelque chose, le plus souvent c’était « Vous devriez manger des protéines le matin. Des œufs par exemple. » Avec une telle aide, j’étais bien parti pour tomber dans une dépression encore plus profonde – si plus profond que cela existait.

	Cela faisait plusieurs jours déjà que je souhaitais aborder le sujet avec ma mère. Je voulais consulter un psychiatre. Ma situation se dégradait de jour en jour et Monsieur Protéines avait de plus en plus de peine à trouver quoi que ce soit à répondre à mes monologues d’idées suicidaires. Puisque ma mère avait l’air d’admettre que j’étais dans un état lamentable, je me suis lancé – timidement tout de même :

	
	
— Je pense que je devrais voir un psychiatre.


	
— Tu crois qu’il te faut des médicaments ?


	
— Oui.




	La psychiatrie étant souvent un sujet tabou, j’appréhendais sa réaction même si je ne l’avais jamais entendu dire rien de négatif à ce propos. Peut-être me dirait-elle que ce n’est pas assez grave pour voir un médecin ?

	Dès le lendemain, je me suis mis à chercher un psychiatre. Ne sachant pas trop où en trouver, je me suis fié à mon raisonnement « Un psychiatre est un médecin. Dans les hôpitaux, il y a des médecins. » Et je me suis tourné vers l’hôpital qui me paraissait le plus accessible depuis mon domicile.

	Quelques jours plus tard, je suis retourné au salon pour lui montrer le numéro de téléphone du service des consultations psychiatriques et je lui ai demandé si elle pouvait appeler à ma place car j’aurais été incapable de parler.

	 

	Le 28 décembre 2017, à onze heures passées, j’étais dans la salle d’attente du bâtiment des consultations de psychiatrie adulte et enfant. Ce serait mentir que de dire que je me souviens parfaitement de ma première consultation. La vérité est que je ne me souviens pas de grand-chose de toute cette période de ma vie – et c’est peut-être mieux ainsi. Je sais néanmoins que j’ai quitté l’hôpital légèrement perturbé par le nombre de questions qui m’avaient été posées.

	
	
— Des passages automutilatoires ?


	
— Euh, non. Enfin, oui. Ça dépend. Pas récemment.


	
— Quand ça ?


	
— De mes treize à quatorze ans.


	
— Des idées noires ?


	
— C’est quoi des idées noires ?


	
— Est-ce que vous pensez à la mort ?


	
— Euh, oui.


	
— Avec quelle fréquence ?


	
— Souvent. Enfin, je ne sais pas. Tous les jours.


	
— C’est scénarisé ?


	
— Ça veut dire quoi ?


	
— Si vous avez des plans.


	
— Euh, non.




	L’entretien a été plus long que cela – j’ai certainement mentionné que j’avais le cœur brisé depuis la fin d’une histoire d’amour qui avait duré quatre ans – mais c’est à peu près tout ce dont je me souviens. Il m’a donné une prescription pour du Prozac et nous avons fixé notre prochain rendez-vous à deux semaines plus tard.

	 

	Depuis des semaines, mes nuits étaient très peu reposantes. Mon sommeil était très agité et je faisais de longs rêves très éprouvants mentalement. Des cauchemars à répétition qui me paraissaient tellement réels que je mettais une bonne heure le matin pour revenir à la réalité. L’antidépresseur prescrit n’a fait qu’empirer mes nuits. En plus des mauvais rêves, j’étais tiré hors de mon sommeil à peu près toutes les heures et je me retrouvais plus réveillé qu’à n’importe quel moment de la journée.

	Lors de mon deuxième rendez-vous avec le psychiatre, je lui ai annoncé, à moitié désespéré et épuisé, que ce médicament ne me convenait pas du tout : « J’ai l’impression d’être sous amphétamines. » Il n’a pas insisté pour continuer ce supplice et m’a fait une nouvelle prescription pour un autre antidépresseur, le Sipralexa.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	Au bord du gouffre


 

	 

	 

	 

	 

	27 avril 2018

	 

	 

	 

	Jour 01, à l’unité psychiatrique

	 

	Ma mère et moi sommes arrivés à l’unité vers cinq heures moins le quart, après être passés par le service des admissions pour m’inscrire et payer une caution.

	J’étais déjà entré dans ce département par le passé, un peu par erreur. J’avais rendez-vous avec mon psychiatre et j’étais censé l’attendre à l’entrée, mais je m’étais aventuré à l’intérieur afin de découvrir ce qui m’attendait potentiellement un jour. Il y avait une grande salle commune dans laquelle se trouvaient trois tables ovales entourées de chaises bleues, et un coin télévision muni de quelques fauteuils. Des dessins étaient affichés, certains avaient l’air faits par des enfants, d’autres ressemblaient à des œuvres d’artistes. Je m’étais avancé dans ce long couloir jusqu’au bureau des infirmiers et m’apercevant, mon psychiatre m’a demandé de ressortir de l’unité, me garantissant qu’il viendrait me chercher dans quelques minutes.

	Le jour de mon admission, une infirmière nous a accueillis avec un grand sourire et nous a fait visiter les lieux. Après avoir expliqué que c’était dans la salle commune qu’avaient lieu les repas, et indiqué que la petite pièce en face de cette dernière servait de « tisanerie », elle s’est adressée à moi :

	
	
— Pas trop angoissée d’être ici ?


	
— Un petit peu… ai-je répondu plus timidement que ce que j’aurais voulu.


	
— Et moi, tout le monde s’en fout de savoir comment je vais, est intervenue ma mère.


	
— C’est elle qui reste, c’est pour ça que je lui pose la question en premier, s’est défendue l’infirmière. « Mais vous, ça va ? »




	Je ne sais plus exactement ce que ma mère a répondu. Quelque chose comme « Je suis détruite ». J’étais gêné.

	L’infirmière nous a accompagnés jusqu’à ma chambre – la 207 – où une patiente colombienne recevait de la visite. On m’a apporté un lit, un petit réfrigérateur, une télécommande et des écouteurs pour la télévision, ainsi qu’une clé pour mon armoire. J’ai installé mes affaires et donné mes médicaments à l’infirmière, pilule incluse – comme si j’allais me suicider à la progestérone – et on m’a offert un plateau repas pour le dîner. Il était six heures.

	Je tentais malgré tout de me comporter comme si la situation était normale, afin de rassurer ma mère. Comme si ce n’était pas grave de se retrouver à l’unité psychiatrique à dix-huit ans – même si j’ai compris plus tard que ce n’était de fait rien de tragique, ou du moins pas autant que de se donner la mort. En attendant, je prétendais me sentir à l’aise avec cette hospitalisation quand en réalité une seule chose me passait par la tête : « Qu’est-ce que je fous ici ? »

	Ma mère est repartie et j’ai rejoint la salle commune dans laquelle régnait un silence de mort. Je me suis installé à la table à laquelle la moyenne d’âge me paraissait la plus basse, entre un jeune homme silencieux, et un autre qui écoutait vaguement ce que la blonde en face de lui disait.

	Le dîner était composé de trois tranches de pain, et, en fonction du régime de chacun, quelque chose à tartiner, ainsi qu’une petite salade qui variait selon le patient. J’avais aussi une brique de lait et un dessert au chocolat.

	Quand la femme blonde a terminé son repas, elle a laissé sa place à une adolescente au style garçon-manqué avec qui j’avais eu un échange de regards pendant ma visite des lieux, et une dame qui devait avoir entre cinquante et soixante ans. J’ai immédiatement été bombardé de questions par la jeune fille : « Comment tu t’appelles ? » « Tu as quel âge ? » « Pourquoi t’es ici ? » « Combien de temps est-ce que tu restes ? » « Tu es passée par les urgences ? » Je lui ai répondu très brièvement, et, sans que je lui renvoie les questions, elle y a répondu. Elle m’a expliqué que sa mère l’avait mise à la rue parce qu’elle ne voulait plus d’enfants et que ça faisait presque trois mois qu’elle était hospitalisée. Dans ma tête, « Qu’est-ce que je fous ici ? » devenait de plus en plus assourdissant.

	Après le repas, je me suis installé dans la salle commune avec un bouquin, mais l’homme qui était assis à ma droite durant le dîner a dit qu’il s’ennuyait et j’ai proposé de jouer avec lui. Nous avons fait trois parties de Uno avant que je ne propose de commencer une partie de Scrabble, car j’apercevais la boîte, parmi d’autres jeux de société. Soudain, une voix sur ma gauche s’est exclamée « J’adore le Scrabble ! ». J’ai tourné la tête et j’ai vu un homme plutôt rond, aux petits yeux protégés par une paire de lunettes. Il devait avoir la quarantaine et s’appelait Éric. Nous avons fait deux parties sans compter les points, mais une infirmière et une psychiatre ont interrompu notre jeu pour me parler dans une pièce à part.
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