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	A mes enfants…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Dans le vaste tableau de l’existence, chaque expérience, qu’elle soit éclatante ou empreinte de mélancolie, façonne notre identité. Entre ombres et lumières se présente comme un récit intime, le reflet d’une vie où se mêlent avec une intensité poignante, joie et épreuves.

	L’auteur nous invite à revisiter son enfance, une période oscillant entre bonheur familial et tumultes personnels, notamment dans les domaines scolaire, professionnel et familial. Ce contraste entre rires et larmes, entre succès et échecs, illustre la richesse des nuances de la vie, où chaque ombre peut dévoiler une lumière insoupçonnée.

	 

	Sa passion pour le chant, pour l’art, émanation d’un besoin de créer et de s’exprimer, se dessine comme le fil conducteur de son parcours. Ce témoignage de résilience montre comment, face aux obstacles, il a su transformer ses épreuves en véritables tremplins vers la liberté personnelle. Sa quête dépasse celle d’un artiste : c’est celle d’un homme en quête d’harmonie intérieure, cherchant à établir un équilibre entre aspirations et réalités quotidiennes.

	 

	Ce livre transcende le simple récit autobiographique ; il rend hommage à la force de l’esprit humain, à sa capacité à se relever, à se réinventer et à embrasser la complexité de la vie. En feuilletant Entre ombres et lumières, le lecteur est invité à méditer sur sa propre existence, à reconnaître ses luttes et à saluer ses victoires.

	 

	À travers ce témoignage authentique, l’auteur offre une lueur d’espoir, insistant sur le fait que même dans les périodes les plus sombres, la lumière peut toujours surgir.

	Que ce voyage inspirant résonne en chacun de nous et nous pousse à poursuivre notre propre quête de liberté, de joie et d’amour.


Prologue

	 

	 

	 

	Ce récit relate une plongée dans les méandres de ma vie, une exploration de mon enfance, de ma vie évoquée par des flashbacks empreints de joie et de défis. Ma progression scolaire, mes aspirations professionnelles et les dynamiques familiales ont été des champs de bataille où la lumière du bonheur familial se mêle aux ombres des luttes personnelles.

	 

	Les moments de bonheur partagé, tels de précieux feux de lumière, se dressent avec éclat contre le tableau sombre des épreuves que j’ai dû affronter. Ces instants de joie, fugaces et délicats, douce mélancolie qui chancelle en moi, comme une ombre vacillante, à la lisière de mes souvenirs. Ils se mêlent à des sentiments d’amertume, peut-être de regrets, comme de petites vagues qui viennent s’échouer sur les rivages de mon cœur, laissant derrière elles certaines traces indélébiles.

	 

	Chaque instant de bonheur semble, en effet, intensifier le poids des luttes que j’ai traversées, créant ce contraste saisissant entre la lumière et l’obscurité. Dans cette dualité se glisse un sentiment d’incompréhension, une quête désespérée de réponses aux questions induites que soulèvent mes souffrances. Et au cœur de cette tempête émotionnelle, la solitude se fait complice, enveloppant mes pensées d’un voile lourd et pesant, me laissant parfois me demander si la joie n’est qu’un mirage, éphémère et insaisissable.

	 

	Ainsi, me suis-je trouvé piégé dans ce paradoxe : d’un côté, ces instants lumineux de partage, et de l’autre, les cicatrices laissées par les batailles livrées. Ce tableau, empreint de nuances complexes, illustre la richesse des émotions humaines, oscillant entre l’euphorie fugace et la douleur persistante, révélant la profondeur de l’âme face aux contradictions de l’existence.

	Et durant ce parcours de vie, il m’a semblé, à maintes reprises, que mon isolement social ne résultait pas d’un choix conscient, mais plutôt d’une lucidité croissante.

	Au fil du temps, alors que je nourrissais mon esprit, je prenais conscience des masques que chacun arbore, des échanges creux qui peuplent nos interactions et des rires forcés qui masquent des vérités profondes. Combien de fois, par crainte d’être perçu comme étranger, ai-je acquiescé sans réfléchir, me contentant de suivre le flot conformiste ?

	 

	Pour moi, cette solitude ne fut pas une punition, mais le refuge des esprits éveillés.

	 

	Ce n’est point un sentiment de supériorité qui m’anime, mais une simple constatation : derrière les apparences, la plupart des interactions humaines s’apparentent à un théâtre où chacun joue son rôle, désespérément en quête de validation.

	Et force est de reconnaître que cette réalité demeure encore aujourd’hui… !

	Lorsque j’ai commencé à discerner les fils invisibles qui maintenaient cette pièce en scène, ce ne fut pas par un rejet de la société, mais par un choix conscient d’accorder la priorité à l’authenticité plutôt qu’à la superficialité.

	 

	Ainsi, cette solitude, que tant redoutent, s’est peu à peu muée en mon plus précieux atout. Elle m’a permis de vivre en accord avec moi-même, loin des faux-semblants, et de découvrir une paix intérieure inestimable. Ma passion pour le chant et pour la scène en a émergé, défiant les infortunes que j’ai rencontrées. J’ai su transformer ces expériences en opportunités, tant sur le plan professionnel que social, artistique et familial.

	Mon cheminement témoigne d’une résilience qui pourrait sembler admirable, mais avant tout, il incarne ma quête inlassable de liberté personnelle…


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Échos d’une Enfance des années 60

	 

	 

	 

	Insouciance et doux souvenirs

	 

	Dans une belle province française, tranquille, bercée par le murmure des rivières et la mélodie des hirondelles, l’enfance d’un jeune garçon chétif, hypersensible et hyper émotif que j’étais, s’épanouissait au sein d’une famille bourgeoise catholique, commerçante et dévouée. Les dimanches d’été, rythmés par le commerce de mes parents, étaient un rendez-vous sacré, orchestré par le chant du coucou au bord du grand étang, situé au pied des Vosges saônoises. La belle région des « Mille étangs »… 

	 

	1961, mon père possédait une « bétaillère », une sorte de voiture plutôt technique, que nous qualifierions aujourd’hui de commerciale. Cet étrange véhicule, tout en courbes et en angles aigus, servait à entreposer des moutons ou des cochons vivants lors de sa tournée hebdomadaire d’achats chez les paysans de la région. J’ai eu l’occasion d’accompagner, vers l’âge de 5 ans, mon père dans ces aventures matinales, où l’aurore se mêlait à l’odeur de l’herbe fraîche et au chant des oiseaux encore engourdis.

	 

	À l’aube, vers 4 heures du matin, nous prenions la route. L’excitation me piquait le cœur, bien que mes yeux fussent encore embrumés de sommeil. Une fois arrivés chez le paysan, le rite s’établissait : café noir fumant et la goutte, cette petite rasade d’alcool qui, comme un lubrifiant social, facilitait les transactions. Pour ma part, j’avais droit à un verre de cidre pétillant, une douce promesse de festin à venir.

	 

	Après quelques échanges cordiaux, mon père, avec l’autorité d’un chef d’orchestre, sortait de sa veste fourrée un imposant portefeuille en cuir, dont le poids semblait renfermer bien des histoires. Les billets en sortaient pour danser sous les yeux du paysan, qui les recomptait avec une minutie presque cérémonieuse. Puis venait le moment redouté : il fallait hisser les moutons ou les cochons dans cette fourgonnette, un véritable défi pour un enfant de cinq ans. À cet âge, je n’avais ni la force ni le courage de soulever un animal, surtout pas avec cette odeur âcre qui se mêlait à la terre et à la paille !

	Après les achats effectués, il était inévitable de conduire ces pauvres bêtes vers leur destin fatal. Les animaux, créatures innocentes et crédules, étaient entassés dans cette bétaillère, ignorant le destin funeste qui les attendait à l’abattoir. Pour eux, ce trajet n’était qu’une étape avant l’horreur de l’abattage. J’étais contraint d’assister à cette scène macabre, imprégnant mon palais du mélange nauséabond et fétide.

	Dans une atmosphère chargée d’une tension manifeste, l’animal, avant de subir l’inéluctable saignée, était plongé dans un état d’étourdissement. Ce rite douloureux, loin d’être anodin, le dépouillait de sa vitalité, le privant de conscience et d’une sensibilité accrue à la douleur. Dans ce tableau morbide, les gestes de l’éventreur se révélaient d’une précision chirurgicale, comme s’il dansait avec une mort inévitable. Le tranchant de son couteau s’attaquait à la chair, dévoilant la panse de l’animal dans toute sa chaotique magnificence. Les boyaux fumaient, se dégorgeaient de leur contenu, se libéraient, tombant ainsi lourdement au sol dans une déflagration de sang et d’excréments, créant un tableau où la vie et la mort se mêlent dans une sinistre harmonie.

	Pour moi, enfant, cette scène, terrifiante et fascinante, m’a rappelé plus tard les réalités brutales qui sous-tendent notre rapport à la vie et à la mort.

	Mon père, ne prévoyant pas de me ramener au magasin, me laissa face à la cruauté de cet univers implacable. Les cris de l’animal, les gestes impitoyables, la violence du dépeçage, les odeurs… resteront ancrés dans ma conscience, témoins silencieux de l’inhumanité de l’homme envers les animaux… 

	 

	Mais cette « bétaillère » avait aussi son côté joyeux, car elle nous emmenait le dimanche au bord de l’eau, là où l’herbe était douce. L’intérieur de ce véhicule était un mélange de plomb et de zinc, lisse et froid au toucher, avec des nervures sur les angles qui rappelaient les écailles d’un poisson. À l’intérieur, nous étendions des couvertures pour nous asseoir, grands et petits, tous entassés comme une joyeuse ménagerie, heureusement sans les effluves odorantes de nos amis à quatre pattes, car la voiture avait été soigneusement nettoyée après leur passage.

	Deux petites fenêtres à barreaux nous offraient le spectacle du paysage qui défilait. Les cris, les rires fusaient lorsque mon père, imprévisible, passait sur des trous ou des dos d’âne. C’était comme un grand manège, nous faisant sauter et taper notre tête contre le plafond, entraînant dans cette danse folle une partie des paniers de victuailles du déjeuner, qui finissaient ensuite par s’éparpiller sur l’herbe. Dans la hâte de ramasser nos trésors culinaires, nous étions les protagonistes d’une comédie humaine, où l’absurde et le rire s’entremêlaient à chaque virage. Ah, ces souvenirs d’enfance, teintés d’odeurs de terre et de cidre, où cette « bétaillère » était bien plus qu’un simple véhicule ; elle était le témoin de nos aventures !

	 

	***

	 

	L’étang

	 

	Le temps semblait suspendu, partagé entre les éclats de rire des enfants, les discussions des adultes, leurs rires se mêlant aux cliquetis des verres de champagne, et aux délicieuses odeurs de grillades, tandis que ma mère se dépêchait de préparer le déjeuner, avec ce souvenir de salades de tomates crémeuses à la moutarde de ma grand-mère Julia. Une atmosphère festive, avec des glacières débordant de nourriture faite maison, un joyeux apéritif pour les grands, et de bons vins pour agrémenter un déjeuner sur l’herbe. Ces moments de convivialité près d’un vieux wagon de train désaffecté, refuge en cas de pluie, étaient des îlots de bonheur.

	Les moustiques, loin d’être rares, pullulaient parfois avec une telle abondance qu’ils devenaient une véritable nuisance. C’est dans ce contexte que ma cousine Isabelle et moi-même fûmes à la fois surpris et amusés de voir fumer ma tante et ma mère dans ce wagon, dans une tentative pour les chasser. Quelle belle excuse, pensais-je, pour contempler ma mère en train de fumer pour la première fois !

	Non loin de là, ma sœur Marie-Christine observait avec une attention soutenue notre grand-père, qui se battait avec ardeur contre un poisson au bout de sa ligne. Cet homme, d’ordinaire si calme et effacé, avait enduré les affres de deux guerres sans jamais en murmurer le moindre mot. Pourtant, il nourrissait pour nous, ma sœur et moi, une tendresse manifeste. Les soirs, alors que nous vivions tous sous le même toit, il nous racontait des histoires fascinantes avant que le sommeil ne vienne nous envelopper.

	Mon père loua cet étang pendant de longues années, jusqu’à ce que je franchisse le cap de mes treize ans. C’était un lieu de rendez-vous pour notre famille, certes, mais aussi pour les amis chers à mes parents, pâtissiers et vétérinaires, qui venaient s’y joindre. Au crépuscule, l’heure du comptage des prises sonnait. Parfois, nous restions tous ensemble le soir, réunis autour des restes du déjeuner ou d’un poisson grillé, partagé dans une atmosphère conviviale.

	Je garde encore en mémoire le doux son de rires, tel un violoncelle, émanant des pères légèrement éméchés, tandis que des exclamations ponctuaient les récits d’aventures de mes grands-parents, évoquant les joies et les privations durant la guerre de 1939-1945. Au milieu de cette ambiance enjouée, les tintements de la vaisselle que ma mère rangeait se mêlaient aux cris aigus des enfants jouant à proximité. C’était une véritable symphonie de ripaille et de bons vins, une harmonie de vie et de souvenirs gravés à jamais dans mon cœur.

	 

	***

	 

	Les brimbelles : Belfahy, le pays de la myrtille sauvage

	 

	Mon père nous emmenait, ma petite famille et moi, certains dimanches de juillet, lorsque les brimbelles étaient mûres, prêtes à être cueillies, dans ce petit village de Belfahy, le plus haut de notre Haute-Saône et du massif vosgien. Perché à près de 950 mètres d’altitude, se dressant majestueusement, flirtant avec les étoiles, il est non seulement un terrain d’entraînement privilégié pour les cyclistes aguerris, mais également un véritable sommet de gourmandise, célèbre pour sa délicieuse tarte aux myrtilles sauvages.

	L’excitation nous envahissait, nous préparant à une journée de cueillette. Armés de nos peignes, nous nous engagions avec ardeur dans les sous-bois, où nous récoltions avec patience ces petites baies violettes, à la fois riches et vivifiantes. Dans cette quête, il était inévitable que nous succombions à la tentation de dévorer quelques-unes de ces myrtilles, juteuses et sucrées, qui explosaient en bouche, ajoutant une touche de gourmandise à nos escapades.

	Ces instants de communion, en famille, aux côtés de nos chers parents et grands-parents, étaient teintés d’une magie ineffable. La cueillette terminée, au fil d’une balade sur les doux flancs des hauteurs de Belfahy, nous nous dirigions vers l’auberge de Françoise, avec impatience, animés par l’envie de savourer sa célèbre tarte aux myrtilles. Ce délice, confectionné avec une tendresse singulière, éveille encore en moi un souvenir gustatif doux et vibrant. La première bouchée de cette tarte aux myrtilles était une invitation à un voyage sensoriel, où l’acidité légère de la baie venait caresser le palais, libérant des notes sucrées aux nuances profondes et envoûtantes. Chaque morsure était comme une mélodie oubliée, résonnant au fond de ma mémoire, ranimant des instants de bonheur jadis enfouis. La myrtille, petite sphère de douceur teintée d’un éclat pourpre, était bien plus qu’un simple fruit ; elle portait en elle l’empreinte des joies d’enfance, des éclats de voix et des promesses de l’été. Dans cette harmonie de saveurs, je retrouvais l’essence même de ces moments partagés, comme une ode à la nature et aux plaisirs simples, où chaque dégustation se faisait une célébration de l’innocence perdue, tandis que nos dents et nos langues s’ornaient de teintes bleu-violet. Ce festin sucré tissait ainsi un lien indissoluble entre la beauté sauvage de la nature et les joies simples de la table, où chaque bouchée devenait une célébration de la vie.

	 

	La couture

	 

	Durant les grandes vacances, mes allers et retours matinaux se résumaient à de fascinantes explorations au sein du magasin de vêtements de mon oncle Jean, jouxtant celui de mon père.

	Il m’arrivait de passer des après-midis entiers à vouloir coudre à la machine et à la main, à l’atelier, ce sanctuaire des retoucheuses, où l’art de transformer le tissu s’épanouissait sous les doigts agiles et les aiguilles agissantes. Dans ce lieu vibrant d’activité, les ourlets naissaient comme des promesses et les surjets dansaient au rythme des machines à coudre, entraînant avec eux des morceaux de tissu qui, autrefois, semblaient délaissés.

	Là, entre les murs tapissés de bobines colorées et des rangées de vêtements en attente, du haut de mes dix ans, j’appris à coudre, à dompter la machine avec la fougue d’un apprenti sorcier. Les mains habiles des retoucheuses, telles des fées bienveillantes, incarnaient la gentillesse dans chaque geste. Malgré le tic-tac implacable de leur emploi du temps, elles se prêtaient avec plaisir à l’art de l’enseignement, distillant conseils et astuces comme des bonbons sucrés.

	Leurs voix résonnaient dans l’atelier, mêlant anecdotes et techniques, rendant chaque leçon aussi savoureuse qu’un morceau de gâteau fait maison. Les sourires s’entremêlaient aux bruits de la couture, transformant la monotonie en une mélodie joyeuse. Chaque jour, je découvrais un peu plus l’univers fascinant des tissus, des fils et des aiguilles, un monde où la créativité s’épanouissait sans bornes et où, derrière chaque retouche, se cachait une histoire prête à être révélée.

	Sans le savoir, cet apprentissage, tel un trésor enfoui sous les dunes du temps, se révéla des plus bénéfiques trois décennies plus tard. À l’aube de cette aventure créative, lorsque l’heure sonnait de concevoir une bonne partie des costumes de scène pour mon ensemble musical Porporino, je me retrouvai face à un défi aussi exaltant qu’imprévisible.

	Lorsque, des années plus tard, je faisais les courses au Marché St Pierre, les étoffes chatoyantes, les drapés flamboyants et les ornements scintillants s’offraient à moi, comme des complices prêts à danser sous les feux de la rampe. Les soprani, ces divas aux voix d’or, et moi-même, un artiste au cœur palpitant d’excitation, nous apprêtions à revêtir ces créations avec la légèreté d’un nuage et l’éclat d’une étoile.

	Chaque point de couture, chaque pli savamment placé, devenait une note dans la symphonie visuelle de notre performance. Le passé, tel un bon vieux compagnon, m’avait préparé à cet instant, m’invitant à fusionner l’art du costume avec la magie de la musique.

	Qui aurait cru qu’un apprentissage, semblant si lointain et déconnecté, serait le fondement flamboyant de notre spectacle ? Ah, la vie, avec son sens de l’humour, ne cesse de nous surprendre !

	C’est donc en tant qu’enfant, dans l’immensité de ce magasin de prêt-à-porter et de son jardin d’arrière-cour, où nous perdions la notion du temps, à jouer aussi dans la terre, à planter des tournesols et à semer des graines de fleurs estivales.

	Une petite maison, témoin de nos rêves d’enfants, servait de théâtre à nos innombrables jeux de rôle, où ma sœur et ma cousine accompagnaient mes élans d’imagination. Seul l’écho de l’appel de notre oncle pour le déjeuner rompait le charme de nos aventures, nous tirant de nos mondes enchanteurs.

	 

	***

	 

	Rue Jules Guesde

	 

	Ces souvenirs s’égrènent comme les perles d’un collier, oscillant entre la boutique de mes parents et la petite maison de ma grand-mère maternelle. Ce jardin vaste, véritable écrin de verdure, s’étendait dans le paisible paysage. Là, sous le soleil bienfaiteur, poussait une multitude de légumes : des pommes de terre aux formes terreuses, des haricots aux couleurs vives, des salades croquantes, toutes nourrissant un havre de plaisirs simples et authentiques.

	Dans la remise, un doux tumulte animait les clapiers où de petits lapins, encore pleins de vie et de curiosité, s’ébrouaient. Nous jouions avec eux, émerveillés par leur douceur et leur espièglerie, tandis que les poules, fières dans leur plumage, picoraient l’herbe fraîche. La cueillette des œufs, un moment sacré partagé avec ma grand-mère, était aussi l’occasion de remplir des paniers de groseilles, de fruits juteux, élevés et soigneusement récoltés par ses mains expertes.

	Avec ma sœur et ma cousine, nous avons vécu des instants de pur bonheur, baignés de simplicité, nous partions à la cueillette des mûres avec notre chère Mamie Marie. À peine âgés de sept ans, nous étions des explorateurs émerveillés, armés de petits paniers tressés et de rires cristallins, prêts à découvrir les trésors que la nature nous offrait.

	Les mûres, majestueuses et juteuses, se cachaient parmi les feuillages, tandis que les framboises, éclatantes de rouge, scintillaient comme de précieux joyaux sous le doux soleil d’été. Chaque fruit cueilli était une petite victoire, une promesse de délices à venir. Nos mains étaient tachées de jus sucré, et nos visages s’illuminaient à chaque bouchée, tandis que nous savourions ces trésors, sans l’ombre d’une console ou d’un écran Nintendo.

	Alors, lorsqu’une envie pressante se profilait à l’horizon tel un orage imprévu, nous n’avions d’autre option que de faire une course effrénée vers la cabane au fond du jardin. Cette petite construction, bien que rustique, offrait une intimité salvatrice, un sanctuaire en bois où les soucis du monde extérieur étaient relégués au second plan.

	Avec l’urgence d’un lapin poursuivi par un renard, je traversais le parterre de fleurs, en évitant de heurter les délicates marguerites qui, comme des témoins innocents, observaient nos allées et venues. La porte grinçante de la cabane s’ouvrait sur un monde où les lois de la nature et de la bienséance prenaient un congé bien mérité.

	L’air frais, chargé des senteurs de terreau humide et de feuilles froissées, m’enveloppait alors que je m’installais sur le trône de fortune, un banc de bois usé par le temps. Et là, dans cet espace clos, loin des regards moqueurs et des rires étouffés, je pouvais enfin m’abandonner à la libération tant attendue !

	Les chants perpétuels des Mésanges charbonnières et des Pinsons des arbres devenaient peu à peu des mélodies apaisantes, tandis que mon esprit vagabondait, s’échappant vers des horizons plus légers. Après quelques instants de réflexion, et un soupir de soulagement, je sortais, le cœur léger, comme un héros revenant d’une quête épique, prêt à affronter le monde avec une légèreté retrouvée.

	Dans ce monde enchanté de vérité, il n’y avait que l’odeur envoûtante de la terre chaude fraîchement retournée, la brise légère de l’été continental et le doux parfum des framboises mûres, qui nous enveloppaient comme une douce complainte. Les joies simples de mon enfance se résumaient à la chaleur des rayons de soleil sur ma peau, à la tendresse des histoires de Mamie et aux éclats de rire qui résonnaient dans l’air.

	Et puis venait le moment tant attendu du « quatre heures ». Mamie Marie, avec ses mains expertes, préparait des tartines de pain doré, généreusement tartinées de sa confiture de mûres maison, un nectar sucré qui faisait danser nos papilles. Le chocolat fondant, une douce tentation, s’y mêlait, créant une harmonie parfaite. Chaque bouchée était une explosion de saveurs, un hommage à la magie des moments partagés, loin des distractions modernes, où l’amour et la simplicité régnaient en maîtres.

	Ma grand-mère, femme douce et éprouvée par les aléas de la vie, était un être profondément aimant, empreint d’une sagesse que seule la terre pouvait offrir. Son sourire réconfortant et ses conseils avisés nous enveloppaient d’une tendresse infinie. Sa disparition, à l’âge de 67 ans, après un combat acharné contre le cancer, nous laissa tous meurtris.

	Je me souviens de certains dimanches où elle se mettait à l’œuvre pour préparer son fameux lapin aux champignons des bois. Toute la famille du côté de ma mère se pressait autour de la table, avide de partager ces instants de convivialité. Les éclats de rire des grands, les jeux innocents des enfants, et les délices des plats savoureux résonnent encore dans mon cœur, comme un écho d’une époque révolue, mais ô combien précieuse !

	 

	***

	 

	Sourires sur cette anecdote !

	 

	Il s’agit d’un souvenir indélébile, un moment qui illustre déjà mon penchant manifeste pour la scène. Ma grand-mère paternelle, avec une tendresse nostalgique, me l’a raconté inlassablement… Elle s’était rendue, seule, à une cérémonie nuptiale dans l’église toute proche, à peine à quelques pas de notre magasin. J’étais alors un enfant de quatre ans, et mes parents, absorbés par la gestion de leur magasin, ne remarquèrent pas ma petite escapade. Dans l’innocence de ma jeunesse, vêtu seulement de ma culotte, je m’étais paré d’un élégant chapeau, enfilé les talons hauts de ma mère et pris son sac à main. C’est ainsi que je déambulai, avec une audace enfantine, dans l’allée principale de l’église, baigné par les accords célestes des orgues, pour retrouver ma grand-mère. Il semblait que mes pieds étaient trop petits pour ces talons hauts, et le bruit de ces chaussures sur les pavés de pierre résonnait en harmonie avec le chant des orgues. Dans ses prières, ma grand-mère leva soudain la tête avec vivacité. Elle resta abasourdie par mon apparition éclatante, empreinte de fantaisie et d’insouciance. Je me suis blotti contre elle, bercé par une tendresse infinie, tandis que les convives de cette cérémonie nous contemplaient avec des sourires complices.

	 

	***

	 

	 

	 

	Les vacances chez les cousins

	 

	Il m’est souvent arrivé de passer mes vacances chez mes cousins, dans un bourg pittoresque de Haute-Saône. La sœur de mon père et Henri, son époux, tenaient un vaste bazar, un véritable trésor où je me laissais emporter par ma curiosité, déambulant parmi les innombrables boîtes de farces et attrapes. J’y découvrais des objets aussi improbables qu’amusants, tels que d’horribles doigts ensanglantés ou des coussins péteurs, car il est bien connu que les enfants ont un penchant pour les plaisanteries. Le magasin offrait également une panoplie d’accessoires pour des anniversaires thématiques : pirates, chevaliers et princesses.

	Ma tante Jeanine, dans sa quête incessante de me faire plaisir, ne savait trop comment s’y prendre. Ensemble, nous partions en expédition pour faire nos courses, déambulant au gré des potins qui émaillaient notre promenade. De retour à la maison, l’atmosphère se remplissait des effluves appétissantes du repas en préparation.

	Mon oncle Henri, chasseur émérite, nous offrait son fameux ragoût de sanglier, tandis que ma tante, avec une tendresse infinie, donnait vie à des œufs à la neige, réconfortants et délicats.

	Mon cousin, un an mon aîné et d’un esprit sportif, m’entraînait souvent à l’aventure sur son vélo ou sa mobylette. Nos escapades au bord de la piscine du village voisin étaient ponctuées par son jeu favori, qui consistait à tenter de me plonger la tête sous l’eau, bien que je nourrisse une aversion pour cette sensation. Je me laissais faire, bien entendu, mais j’avais déjà une prédilection pour la quiétude plutôt que pour les facéties enfantines.

	En ce qui concerne ma cousine, qui est aussi ma marraine, elle incarnait la protectrice acharnée, toujours prête à me défendre avec ferveur, tout en exerçant un regard réprobateur sur son frère, qu’elle n’hésitait pas à gronder avec une certaine rigueur. Son caractère bien trempé lui permettait de jongler avec ces deux rôles, oscillant entre la bienveillance et la sévérité, comme une chef d’orchestre dirigeant une symphonie d’émotions. Elle se dressait en rempart lorsque j’étais en difficulté, tout en n’oubliant jamais d’infliger une leçon à celui qui, à ses yeux, méritait d’être recadré : mon cousin !

	 

	Il s’est écoulé bien des années depuis notre dernière rencontre. L’ultime fois où nos chemins se sont croisés, c’était pour les funérailles de mon oncle, en 2014, je crois.

	Depuis lors, un certain froid s’est glissé entre nous, sans doute en raison de divergences, dues au climat politique dans lequel mes cousins évoluent, un milieu qui ne me ressemble guère. Mon âme de patriote rejette les compromis de gauche, et dans le contexte actuel, je ressens le besoin impérieux de préserver notre patrie des menaces extérieures. J’éprouve un amour profond pour mon pays, son histoire riche et son héritage judéo-chrétien, mais je suis atterré par son délitement, sa perte de valeurs, de culture et de souveraineté.

	Mais pour l’instant, laissons de côté ces préoccupations !

	 

	***

	 

	La Grand’rue

	 

	À la maison, en semaine, lorsque la lumière s’estompait lentement, nos fins de journée étaient illuminées par nos jeux d’enfants sur la Grand’rue. Juste en face des magasins, les parents et grands-parents prenaient place sur les chaises, s’échangeant des nouvelles de la journée, tissant des liens d’amitié qui paraissaient fidèles, jusqu’à une heure tardive, au point que la nuit semblait étirer son ombre indéfiniment.

	En face de la boutique de mes parents se dressait une quincaillerie, modeste mais pleine de caractère, dotée d’un balcon qui semblait se pavaner au deuxième étage. Cette loggia, soutenue par trois arcades majestueuses, devenait chaque saison le refuge des hirondelles rustiques, ces oiseaux migrateurs dont le retour annonçait le renouveau. Sous le ciel changeant, nous aimions nous attarder à les observer, virevoltant avec grâce, leurs ailes effleurant l’air, tandis que leurs trissements délicats résonnaient comme un murmure enchanté, juste avant l’approche d’un orage.

	« Quand les hirondelles volent bas, c’est signe d’eau », disait-on avec sagesse. En effet, sur cette Grand’rue, lorsque la chaleur accablante pesait sur le jour, les insectes, avides de fraîcheur, s’abaissaient, et nos charmantes hirondelles n’avaient d’autre choix que de suivre cette farandole envoûtante près du sol pour capturer leurs proies. Dans ce ballet aérien, se mêlaient à la fois la beauté de la nature et la promesse d’un orage nourrissant, offrant un spectacle fascinant qui captivait nos cœurs d’enfants.

	Dans ces années 1960, un tableau vivant se dessinait où les épiceries, les quincailleries, les charcuteries et les magasins de quartier occupaient le cœur vibrant de notre existence quotidienne. Cette époque, empreinte des cicatrices de la reconstruction d’après-guerre et des premiers soubresauts de l’urbanisation, voyait ces petits commerces se dresser tels des bastions de la convivialité, au sein de sociétés encore profondément ancrées dans la proximité et les traditions locales.

	Ces échoppes, souvent tenues par des familles qui y avaient investi leur rêve et leur savoir-faire, incarnaient bien plus qu’un simple lieu d’approvisionnement. Elles étaient des refuges chaleureux, des espaces de rencontres où les habitants échangeaient des sourires, des recettes, et parfois même des confidences, tissant ainsi un réseau social qui donnait un sens à la vie de quartier. Chaque matin, les portes s’ouvraient sur un monde où le temps semblait suspendu, et où les cris des enfants jouant dans la rue se mêlaient aux odeurs alléchantes du pain frais et des produits du terroir.

	Au cœur de cette transition entre tradition et modernité, ces commerces formaient un véritable tissu économique de lien, une toile d’interactions humaines qui préfigurait l’arrivée des supermarchés. Ils étaient les témoins d’une époque révolue, mais aussi des acteurs dynamiques d’un mode de vie en pleine mutation, où chaque geste, chaque échange résonnait comme un écho d’une époque où la proximité était synonyme de solidarité et d’humanité. Ces lieux, à la fois centres névralgiques de la vie locale et témoins d’un changement inéluctable, demeurent gravés dans notre mémoire d’enfant comme des symboles d’un passé riche et coloré.
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