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PRÓLOGO 
por 
HELENA GONZÁLEZ VAQUERIZO


			
DOS PRÓLOGOS


			Este prólogo podría perfectamente omitirse, pues el propio Luciano (Samosata, Siria, ca. 125 d. n. e. - ¿Atenas?, ca. 192) compuso para su obra otro que constituye una lección magistral de su arte, de su carácter y de sus intenciones: «Diré una verdad al confesar que miento» (I 4), anuncia sin reparos en las primeras páginas de una novela que lleva en su título el adjetivo griego para la verdad: Alethé diegémata, Historias verdaderas. ¿A qué juega Luciano? Al despiste, sin duda, a la broma inteligente y refinada, que no es del todo inocente ni inofensiva. Su obra, parodia de relatos de aventuras que, como la Odisea, incluían «animales monstruosos, hombres crueles y extrañas formas de vida» (I 3), se enmarca, además, en una tradición de escritores mendaces que puede remontarse al propio Homero, el poeta educador de los griegos, sí, pero también poeta expulsado de la República de Platón, el cual recelaba, precisamente, del poder de las ficciones de los poetas. 

			En efecto, la obra de Homero, especialmente la Odisea, está plagada de mitos, de relatos fantásticos e inverosímiles, de medias verdades y de palabras sabiamente disfrazadas. El ejemplo paradigmático de esto último lo constituye el protagonista, Odiseo, a quien Luciano califica de «guía y maestro» de charlatanerías (I 3). Como es bien sabido, este excombatiente de la guerra de Troya vagó diez años por el Mediterráneo tratando de regresar a su Ítaca natal. En este tiempo tuvo que enfrentarse a numerosos peligros (monstruos como Polifemo, tentaciones como las sirenas) y tuvo que envolver la verdad con vestiduras ambiguas en muchas ocasiones, a fin de no desvelar su identidad antes de tiempo. De la mayor parte de sus pruebas Odiseo salió victorioso gracias a su ingenio: engañó al cíclope con la estratagema del nombre, eludió a las sirenas atado al mástil de su barco, y, finalmente, ofreció a los distintos personajes de la Odisea que lo ayudaron en su regreso —la diosa Atenea, el rey de los feacios Antínoo— y a aquellos que podrían reconocerlo —el porquerizo Eumeo, su esposa Penélope— relatos falsos, es decir, versiones diferentes a la de su propio viaje, que le sirvieron para urdir su plan en cada momento. En todos estos relatos falsos, el héroe Odiseo se presenta a sí mismo como un cretense que dice la verdad. Es probable que para el público griego estas alusiones a Creta fuesen una alusión directa a un juego literario bien establecido que permitieran identificar inmediatamente lo que se decía como una mentira. ¿Por qué? Porque existía en Grecia cierta tradición de la mentira cretense, cierta sospecha de que, si el que hablaba era cretense, lo que decía era falso. Los cretenses, como el «pequeño Nicolás», se habían granjeado fama de mentirosos y así, aunque dijeran verdad, no eran creídos.

			Esta tradición comienza con una antigua paradoja del mentiroso, la llamada «paradoja de Epiménides», que siendo cretense declaró que todos los cretenses eran unos mentirosos. Recogida después por Calímaco (En honor de Júpiter 8) y por san Pablo (Carta a Tito 1, 12), la paradoja reside en el hecho de que fuera un cretense quien la pronunciara. ¿Podía alguien creerse a un cretense, incluso si calificaba de mentirosos a todos los cretenses? 

			En esa misma línea se sitúa Luciano cuando nos advierte en el prólogo de las Historias verdaderas de que los autores en los que su obra se basa («antiguos poetas, historiadores y filósofos, que escribieron muchos relatos prodigiosos y legendarios») se dedicaron, como él, a contar «mentiras de todos los colores de modo convincente y verosímil» (I 2) y que lo único que de estos le diferencia es su honradez. Luciano reconoce mentir al tiempo que recomienda que no se preste fe a sus palabras. La paradoja —cretense, lucianesca, literaria en definitiva— la plasmó muy bien Pessoa, el poeta de las múltiples «personas» literarias, el de los heterónimos, al asegurar lo siguiente:

			El poeta es un fingidor.

			Finge tan completamente

			que hasta finge que es dolor

			el dolor que en verdad siente.[1] 

			Así pues, la obra que tienes en tus manos, lector o lectora, es un conjunto de mentiras, de narraciones fantásticas, ocurrentes y extravagantes. Es un viaje imposible con el que pasar un buen rato y reírse de todo, un entretenimiento, pero también un entrenamiento para la mente, dirá Luciano (I 1), pues esta se ejercita con su lectura para tareas intelectuales de mayor calado. 

			Luciano denunció a lo largo de toda su vida y obra el artificio, la falsedad y las contradicciones en las que las personas incurrimos en nuestro día a día. En esta novela breve la vestimenta de la mentira (la ficción) le permite plantear una sátira de la sociedad de su época en clave fantástica, con tintes utópicos y expediciones lunares que preceden el género de la ciencia ficción, ese que nos evade de la realidad proyectándola sobre un espejo deformado. De este modo, las Historias verdaderas nos llegan con aires de «rabiosa actualidad», porque nunca antes la distinción entre lo verdadero y lo falso fue tan difícil (ni tan necesaria) como en este mundo de la «posverdad» y las fake news que habitamos.

			
LUCIANO Y LA SEGUNDA SOFÍSTICA


			Bajo la misma premisa de la falsedad con la que el autor nos propone leer su obra, debemos leer también al hombre, a Luciano, sobre cuya vida conocemos pocos datos, los cuales, además, no parecen del todo dignos de crédito. Al fin y al cabo, mucho de lo que sabemos de Luciano lo cuenta él mismo en obras de su autoría, como la autobiografía El sueño o Vida de Luciano, la novela Lucio o El asno, la apología retórica Dos veces acusado, o el diálogo filosófico Nigrino, en el que asume el nombre de Licino. A partir de estas obras y de otras noticias recogidas por la tradición, podemos reconstruir el perfil del autor: Luciano era natural de Samosata, ciudad que se corresponde hoy con la turca Samsar. Situada a orillas del Éufrates, pertenecía en la Antigüedad a la región semítica de Comagena, en Asia Menor, que concentraba una parte importante del comercio de la época. La lengua materna del autor, por tanto, era el sirio, pero compuso toda su obra en griego, una lengua que llegaría a dominar. Luciano, como un Conrad, un Nabokov o una Kristof, escribió en la lengua de cultura del momento y en un contexto, el Imperio romano, que, bajo el mandato del emperador Marco Aurelio (y los anteriores emperadores de la dinastía Antonina), ofrecía un marco propicio para el desarrollo cultural: paz y prosperidad relativas, una buena administración, respeto de la predominancia de la cultura helénica en Oriente y culto a los modelos clásicos.

			Luciano nació en torno al año 125 d. n. e., en el seno de una familia modesta que se preocupó, con todo, de proporcionarle una educación. Viéndose obligado a escoger una profesión, se decidió por la retórica, tras haber barajado también la opción de la escultura, que no se le daba del todo bien. Se formó y ejercitó en el arte de la palabra en Atenas y en Antioquía, pero fracasó en su empeño de ser abogado. Así pues, se orientó hacia la enseñanza de la retórica y ejerció de sofista ambulante a lo largo y ancho del Imperio. Como sofista, su trabajo era el de conferenciante, profesor de postín que viajaba de un lugar a otro haciendo exhibición de sus habilidades retóricas y cobrando elevados honorarios. Al parecer, el desempeño de la sofística no le satisfizo del todo: la tarea de enseñar a otros a emplear la palabra para convencer, para agradar o para obtener un beneficio hizo que Luciano se cuestionase sus propios principios, llegando a la convicción de que la retórica no era un arte honesta, sino falaz y malintencionada. Él mismo cuenta que en Roma dejó la retórica para dedicarse a la filosofía, en la idea de que esta le permitiría llevar una vida más congruente consigo mismo. 

			Evidentemente, debemos tomar con mucha cautela las afirmaciones de Luciano/Lucio/Licino, sin perder de vista que nunca es serio y que su intención no es la de ofrecer un retrato fidedigno de su persona. La filosofía, por otro lado, es tema recurrente de su obra. Su conocimiento de las distintas escuelas y teorías filosóficas es amplio —el de alguien que las ha estudiado—, pero su crítica a la falta de coherencia entre las formas de vida y las ideas de los filósofos es acerba, como deja ver en su magistral Subasta de vidas, donde con gran sentido del humor saca a la venta a los representantes de distintas escuelas filosóficas. En definitiva, Luciano fue un enemigo de la hipocresía que terminó renegando de la filosofía, al igual que lo hiciera de la retórica. Podemos pensar en él, quizá, como en un Sócrates de vuelta de todo, que ya no cree ni en la filosofía ni en las posibilidades éticas del ser humano, o que, precisamente porque no puede dejar de depositar sus esperanzas en sus congéneres, pero se siente decepcionado, los convierte en el blanco de sus críticas. Por lo que sabemos, se asentó tarde en la vida, con un matrimonio y un cargo administrativo en Egipto —algo que había criticado mucho a lo largo de su vida, por cierto—. Debió de morir hacia el año 192 y, en todo caso, después de 180.

			Los silencios de la tradición en torno a su persona son elocuentes, porque Luciano recibe apenas unas pocas alusiones en la Suda, un léxico enciclopédico de época bizantina, que lo tacha de «blasfemo o maledicente, o por mejor decir ateo» (λ 683) y que recoge la anécdota de que habría muerto descuartizado por una jauría de perros rabiosos. Podemos pensar que sus contemporáneos no vieron en Luciano a un auténtico sofista, o a uno digno de figurar entre los más destacados, podemos también pensar que lo marginaron deliberadamente en represalia por su actitud satírica, por su talante crítico, por renegado, por poco integrado. De hecho, Filóstrato ni siquiera lo menciona en las Vidas de los sofistas. No faltan desde luego en la historia los ejemplos de personajes incómodos que han sido marginados por sus contemporáneos y que han recibido con el tiempo el merecido restablecimiento de su valía: «Cuando en el mundo aparece un verdadero genio se puede reconocer por este signo: todos los necios se conjuran contra él», diría Jonathan Swift. Así pues, Luciano, el molesto inquisidor, el denunciante de falsedades, capaz de sacar los colores a cualquiera, despertó pocas simpatías en vida, pero estas mismas cualidades le granjearon una fama eterna a la que probablemente no aspiró. 

			Hoy día se enmarca a Luciano dentro del movimiento de la Segunda Sofística, corriente que consistía en imitar los modelos literarios de época clásica con el fin de componer y pronunciar discursos altamente elaborados ante audiencias capacitadas para apreciar el empleo estratégico de figuras retóricas, citas y alusiones literarias, y que se desarrolló desde finales del siglo I d. n. e. hasta principios del III, especialmente en Asia Menor. El surgimiento de la Segunda Sofística y el de Luciano, en consecuencia, se entienden mejor en el contexto sociocultural de la época, del que daré algunas pinceladas a continuación. La sociedad de la época se encuentra, por así decirlo, cansada: como en las sociedades occidentales actuales, la población había envejecido debido a un descenso de la natalidad. Es una sociedad, por tanto, más inclinada a mirar al pasado que al futuro y que se enfrenta a su propio presente con cierto escepticismo. Por otro lado, Roma ya no es el centro del Imperio, sino que la primacía se ha desplazado hacia ciudades de la periferia, como Esmirna, Éfeso, Mitilene, Sardes o la propia Samosata, cuna de Luciano. En este Oriente helenizado cobran relevancia nuevas creencias, supersticiones y religiones, como el cristianismo, a los que se oponen el racionalismo, ateísmo y agnosticismo de algunos intelectuales. La literatura de la época, eminentemente en prosa, escrita tanto en griego como en latín y para un público que se maneja en ambas lenguas, da cuenta de los cambios que se están produciendo en este mundo globalizado, y se afianza el género de la novela (fantástica, erótica, de aventuras), que destaca junto a otras formas de literatura de evasión.

			En este sentido cabe mencionar la existencia de dos obras contemporáneas, una atribuida a Luciano y la otra a Apuleyo, escrita la primera en griego y la segunda en latín, que responden a esa necesidad de huida que parece sentir la sociedad imperial romana. Me refiero a la ya mencionada Lucio o El asno, y a la novela latina Metamorfosis o El asno de oro. El autor de esta última es el polígrafo Apuleyo, un escritor, como Luciano, procedente de los márgenes del Imperio (Madaura, en el norte de África), cuyas fechas de nacimiento y muerte coinciden curiosamente con las de Luciano: se establece que nació en torno al 125 y murió en torno al 180-192. También como en caso de Luciano, lo que se sabe de él procede fundamentalmente de su obra, escrita tanto en latín como en griego. Apuleyo es, además, otro hijo de la Segunda Sofística, que se educó en Atenas, viajó a Roma e impartió conferencias con gran éxito en Cartago. El argumento de las obras es parecido: un joven llamado Lucio se metamorfosea en asno y vive toda una serie de desventuras hasta recuperar su forma humana. La obra de Luciano, o Pseudo Luciano, pues no hay consenso sobre la autoría, es mucho más breve, mientras que El asno de oro incluye un mayor número de peripecias. Las similitudes se deben, quizá, a la existencia de un texto anterior, una Metamorfosis escrita en griego por un tal Lucio de Patras (probablemente un pseudónimo) en el que ambas obras se basarían. Sea como fuere, lo más interesante es constatar a través de estas obras paralelas la existencia de un público que lee griego y latín y que demanda una literatura de evasión. En los infortunios del joven Lucio encontramos, además, los rasgos de la novela picaresca —que cristaliza como género en el anónimo Lazarillo de Tormes—, y que es hija de su tiempo: la sociedad helenística y muy especialmente la del siglo II d. n. e., cuando los individuos buscan a través del viaje (físico o espiritual) respuestas a los desafíos de la época, escapar a la incertidumbre o incluso reírse de la fortuna.

			La Segunda Sofística, presupone, claro, la existencia de una primera, la de los grandes oradores del canon ático, entre los que se cuentan Demóstenes, Isócrates, Lisias o Esquines, pero también bebe de las obras de otras estrellas literarias del pasado, como los historiadores Heródoto, Tucídides y Jenofonte, el filósofo Platón, el dramaturgo Eurípides, los comediógrafos Aristófanes y Menandro, y, cómo no, el poeta Homero. El movimiento de la Segunda Sofística se caracteriza, pues, por su afán de emulación de los modelos clásicos y por el empleo de un lenguaje artificial y literario, por cuanto no se corresponde con la lengua del momento, sino que imita la de la antigua Atenas. La imitación (en griego mímesis) es clave para entender la Segunda Sofística y la educación (en griego paideia) en el mundo grecorromano en general. Para componer una obra literaria, lo mismo que para conducirse en la vida, la mentalidad antigua considera que es esencial conocer la tradición y seguir su ejemplo. Entre la burda imitación y la excelsa emulación de los modelos se cifra el valor de gran parte de la literatura antigua, pues la mímesis no constituía un asunto menor: la buena imitación implicaba conocer a fondo los modelos, tanto en contenido como en forma, y requería de unas dotes excepcionales y de originalidad, de lo contrario se convertía en un torpe remedo, en un discurso vacío o, como suele decirse, en pura retórica.

			La retórica, por su parte, es también esencial para la formación intelectual en el mundo antiguo y en época de Luciano está perfectamente establecida como método de enseñanza. La educación retórica aspira a esa imitación de los antiguos (mímesis), entendida, claro, como emulación productiva y no servil. Para lograrla, establece una serie de ejercicios preparatorios (progymnásmata) que ayudan al estudiante a familiarizarse con las técnicas retóricas, con los modelos clásicos y con los diferentes subgéneros literarios. Tras mucha práctica, se debe realizar un trabajo final, un ensayo (meléte) donde se demuestra el conocimiento que se tiene de la literatura clásica. El dominio de la lengua es fundamental en esta tarea y no es sencillo de alcanzar, porque para los sofistas de la segunda generación, como Luciano, el dialecto ático es ya una lengua aprendida a la que únicamente se tiene acceso a través del registro escrito. Así pues, los escritores de la Segunda Sofística compusieron sus obras según modelos de una época pasada y en una lengua culta, gracias a una formación retórica completa y compleja. Es como si hoy, en Inglaterra, se pusiese de moda escribir al modo de Shakespeare o, en España, al de Góngora. 

			Según el grado de imitación del modelo, estos segundos sofistas se repartieron entre «arcaizantes libres» —aquellos que se permitían mayores libertades a la hora de componer sus obras— y «estrictos severos» —aquellos que respetaban escrupulosamente los modelos antiguos—; según el tipo de lengua que utilizaron, se distingue entre aticistas —que escribieron en dialecto ático puro— y asianistas —que se caracterizaron por un mayor empleo de elementos de procedencia oriental—. En la prosa escrita en latín ocurría lo mismo: había una tendencia a la desnudez y otra a la floritura, y autores como Cicerón capaces de aunar lo mejor de ambas. ¿Dónde ubicar a Luciano? Por su dominio del ático, por su extenso conocimiento de la literatura griega, merece y tiene un lugar destacado entre los autores de la Segunda Sofística. Pero no es alguien a quien se pueda clasificar fácilmente, porque su genio lo coloca lejos de los malos imitadores y porque su sentido crítico lo eleva por encima de los buenos no solo por mejor escritor, sino por radicalmente distinto en sus intereses y en el alcance de sus obras. Como sofista, Luciano es de otra pasta, es el «metasofista», el que se maneja como nadie en el dialecto ático más puro y sabe hacerlo con tal destreza que se permite incluso satirizar a los «hiperpuristas», que resultan artificiosos al lado de su calculada naturalidad. Luciano imita los modelos como nadie precisamente porque puede hacerlo, le sobra ingenio y le queda espacio para reírse de sus contemporáneos. La vuelta de tuerca de Luciano, su especialidad, es satirizar los vicios de los sofistas, que se olvidaron de emular para imitar servilmente. Él, en cambio, fue capaz de rendir homenaje a sus influencias clásicas (Homero, Heródoto, Tucídides, Aristófanes, Platón...) a través de la cita, la parodia, la adaptación y la recontextualización de sus palabras, ideas, episodios narrativos y formas literarias, con resultados novedosos. Así, en un contexto en el que gran parte de lo que se escribía era pura retórica, sofística y ampulosa, Luciano emerge como «isla de ingenio» en un mar de hastíos. 

			
EL CORPUS LUCIANESCO


			Ya he dicho que el «canon» de la Segunda Sofística no tiene un hueco para Luciano y, sin embargo, hoy se considera que el corpus lucianesco es precisamente el ejemplo mejor, más extenso, variado y original que nos ha quedado de este movimiento. Este corpus de Luciano se compone de ochenta y seis breves opúsculos, un porcentaje discutido de los cuales sería espurio. Contiene escritos sofísticos, críticas de diversa índole y diálogos, obras de un autor prolífico.

			Entre los escritos típicamente sofísticos están los ensayos, charlas, discursos y chanzas (melétai, laliaí, prolaliaí, paígnia en sus denominaciones griegas, que siempre resultan más sofisticadas), donde, en tono retórico, trata como serios temas claramente frívolos. Un ejemplo es el Elogio de la mosca, que enumera las virtudes de un animal insignificante y de costumbres más bien groseras, logrando demostrar que con la retórica es posible defender hasta lo indefendible. Su elocuente título puede ponerse al lado de otros famosos elogios del momento, como el de la calvicie de Sinesio, que refutaba, a su vez, el de la cabellera de Dion. La controversia entre «pelones» y «peludos» debió de ser muy conocida, y Luciano alude a ella también en las Historias verdaderas (I 23). 

			Entre las obras de índole crítica están las sociales —El bibliómano ignorante, por ejemplo, se ceba en quienes adquieren una biblioteca únicamente para aparentar cultura, un proceder que podemos seguir identificando en los pasillos de la Fnac— y los opúsculos contra la filosofía, como la ya mencionada Subasta de vidas (de filósofos), en la que el dios Hermes se ve obligado a rebajar sus precios de salida ante la falta de interés de los compradores. También están las obras que arremeten contra las bajezas del ser humano, como Icaromenipo —donde el filósofo cínico Menipo viaja a los cielos para alejarse de las empresas humanas, que considera ridículas, mezquinas e inseguras— o Prometeo —donde la rehabilitación del personaje mitológico va de la mano de la descripción de la complejidad, el descreimiento y las contradicciones de la sociedad a la que pertenece el autor—; las obras que atacan la superstición, como El aficionado a las mentiras —donde los remedios que se proponen contra la enfermedad de un anciano son a cada cual más ridículo—. Y otras de sus obras parodian las historias absurdas que la literatura presenta como reales, categoría a la que pertenecen las Historias verdaderas. Algo parecido en la actualidad es lo que hace el humorista manchego Joaquín Reyes, conocido por sus breves y certeras críticas a las celebrities de la política y de las artes, y autor, además, de una obra de ficción cuyo protagonista es un alter ego que al propio Reyes no le cae muy bien y que denuncia la hipocresía y la vanidad del mundo de la farándula.[2] 
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