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        El físic Leo Szilard va anunciar una vegada al seu amic Hans Bethe que s’estava plantejant escriure un diari: 




        —No tinc cap intenció de publicar-lo. Només enregistraré els fets per informar-ne Déu. 




        —No et sembla que Déu ja n’està al corrent, dels fets? —va demanar-li Bethe. 




        —Sí —va concedir Szilard—. Està al corrent dels fets, però no d’aquesta versió dels fets. 




         




        Hans Christian Von Baeyer, 




        Taming the Atom (La domesticació de l’àtom) 
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INTRODUCCIÓ 




       




      Benvinguts. I felicitats. M’alegro molt que ens n’hàgim sortit. Arribar aquí no ha estat gens fàcil, ja ho sé. De fet, em fa l’efecte que ha estat una mica més dur que no ens pensem. 




      Per començar, perquè siguem aquí ara mateix, bilions d’àtoms a la deriva es van haver d’acoblar no se sap ben bé com d’una manera complicada i estranyament servicial per crear-nos. És una disposició tan especialitzada i particular que no s’ha provat mai abans i només es produirà aquesta vegada. Els propers anys, en un període extens, aquestes partícules diminutes participaran de bon grat en tots els milers de milions d’activitats hàbils i cooperatives necessàries per mantenir-nos intactes i permetre’ns experimentar l’estat summament agradable, però sovint no prou valorat que anomenem existència. 




      Resulta força misteriós, per què els àtoms es prenen tantes penes. El fet de ser un mateix no és una experiència gens gratificant, a escala atòmica. A pesar de tota la curosa dedicació, tant se’ls en dona, als àtoms, de nosaltres: de fet, ni tan sols saben que correm per aquí. Ni tan sols saben que hi corren ells. Al cap i a la fi, són partícules que no pensen, ni tan sols són vives. (És fascinador pensar que si ens dissequéssim nosaltres mateixos amb unes pinces, un àtom cada vegada, crearíem un monticle de bona pols atòmica, que en cap part no hauria estat mai viva però que en conjunt hauria estat nosaltres). Però d’alguna manera, durant el període de la nostra existència, obeeixen un únic i rígid impuls: mantenir-nos sent nosaltres. La mala notícia és que els àtoms són volubles i que el temps de dedicació és breu, molt breu. Una vida humana, per llarga que sigui, arriba a 700.000 hores. I quan se’ns apareix fugisserament aquesta humil fita, o un altre punt proper, per motius que desconeixem els àtoms ens tanquen la paradeta, i es desacoblen discretament i passen a ser altres coses. I aquí s’acaba tot pel que fa a nosaltres. 




      Però ja podem estar contents del simple fet que passi. En general, a l’univers no passa, que nosaltres sapiguem. I és ben estrany, perquè els àtoms que s’apleguen d’una manera tan generosa i amable per formar coses vives a la Terra són ben bé els mateixos àtoms que se n’abstenen en altres llocs. Sigui el que sigui a més a més, en el pla de la química la vida és fantàsticament prosaica. Per fer-nos a nosaltres o qualsevol altre ésser vivent, només cal carboni, hidrogen, oxigen i nitrogen, una mica de calci, un pessic de sofre, un pensament d’altres elements molt corrents —res que no puguem trobar en una farmàcia senzilla—, i ja tenim tot el que cal. L’únic especial dels àtoms que ens formen és que ens formin. Vet aquí, és clar, el miracle de la vida. 




      Sense àtoms no hi hauria aigua ni aire ni roques, ni estels ni planetes, ni llunyans núvols gasosos ni nebuloses arremolinades ni cap de les altres coses que fan que l’univers sigui tan agradablement material. Els àtoms són tan nombrosos i necessaris que oblidem amb facilitat que no han d’existir per força. No hi ha cap llei que exigeixi que l’univers s’ompli de petites partícules de matèria o produeixi llum i gravetat i les altres propietats en què es basa la nostra existència. Al cap i a la fi, no caldria ni que hi hagués univers. Durant molt temps no n’hi va haver. No hi havia àtoms ni univers on es poguessin desplaçar flotant. No hi havia res: ben bé res enlloc. 




      Així doncs, ja podem donar gràcies pels àtoms. Però el fet que en tinguem i que s’acoblin de tan bon grat només és una part d’allò que ens ha portat aquí. Per ser aquí ara mateix, vius al segle XXI i prou espavilats per saber-ho, també ha calgut que fóssim beneficiaris d’un extraordinari seguit de bona sort biològica. La supervivència a la Terra és un afer d’una complexitat sorprenent. Dels milers de milions d’espècies de coses vives que han existit d’ençà de l’alba dels temps, la majoria —s’ha apuntat que un 99,99 per cent— ja no és per aquí. Ja veiem que la vida a la Terra no tan sols és breu, sinó delicada fins a l’aflicció. És un tret curiós de la nostra existència, que siguem d’un planeta que té facilitat per promoure la vida però encara més per extingir-la. 




      L’espècie típica de la Terra dura només entre 1 milió i 4 milions d’anys, de manera que si volem ser per aquí durant milers de milions d’anys cal que siguem tan volubles com els àtoms que ens componen. Cal estar disposat a canviar-ho tot d’un mateix —forma, mida, color, pertinença a espècie, tot—, i això repetidament. Resulta molt més fàcil de dir que no de fer, perquè el procés de canvi és aleatori. El pas de «glòbul atòmic primigeni protoplàsmic» (com ho expressaven Gilbert i Sullivan) a ésser humà modern erecte i amb sensibilitat ha requerit la mutació successiva de noves característiques amb una oportunitat exacta durant un període summament extens. De manera que en diverses èpoques dels darrers 3.800 milions d’anys hem detestat l’oxigen i després ens ha encantat, ens han crescut aletes i extremitats i vistoses veles, hem posat ous, hem fet espetegar una llengua bífida, hem estat llisos i brillants, hem estat peluts, hem viscut sota terra, hem viscut als arbres, hem estat grans com cérvols i petits com ratolins, i un milió d’altres possibilitats. N’hi hauria hagut prou amb la més petita desviació de qualsevol d’aquests imperatius evolutius perquè ara potser estiguéssim llepant algues de parets de coves o rebolcant-nos com morses en alguna platja de còdols o expulsant aire per un orifici nasal situat a la part superior del cap abans d’enfonsar-nos 20 metres a la cerca d’una mossegada de cucs de sorra deliciosos. 




      No tan sols hem tingut la sort d’estar vinculats d’ençà de temps immemorials a una línia evolutiva afavorida, sinó que hem tingut una immensa —encara més, miraculosa— sort en els avantpassats personals. Pensem que durant 3.800 milions d’anys, un període més extens que el de les muntanyes i els rius i els oceans de la Terra, cada un dels nostres ancestres de tots dos bàndols ha estat prou atractiu per trobar parella, prou sa per reproduir-se i prou afavorit pel destí i les circumstàncies per viure els anys necessaris per fer-ho. Cap ni un dels nostres ancestres rellevants no va resultar esclafat, devorat o ofegat, cap no es va morir de gana ni va sucumbir al dejú ni va patir una ferida inoportuna ni cap altre desviament de la seva cerca vital de lliurar una diminuta càrrega de material genètic al company o la companya adequats en el moment adequat a fi de perpetuar l’única seqüència possible de combinacions hereditàries que podia desembocar —al capdavall, sorprenentment i de manera massa breu— en vostè i jo. 




       




      Aquest llibre tracta de com va succeir tot plegat: en particular, de com vam passar d’una situació en què no hi havia res a una altra en què sí que hi havia alguna cosa, i després com una mica d’això es va convertir en nosaltres, i també de part del que ha ocorregut en l’endemig i després. És clar que es tracta d’un contingut força ampli, i per això el llibre es titula Breu història de gairebé tot, encara que no ho sigui ben bé. No ho pot ser de cap manera. Però amb una mica de sort, quan l’acabem potser ens en farà l’efecte. 
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      Per a qui li pugui interessar, vaig partir d’un manual de ciència escolar que tenia a educació primària. Era un manual estàndard dels anys cinquanta del segle passat —masegat, avorrit, un patracol feixuc—, però a la part inicial tenia una il·lustració que em va fascinar per complet: un diagrama amb una obertura transversal que mostrava l’interior de la Terra tal com es veuria si es tallés el planeta amb un gran ganivet i se’n retirés amb compte un tros amb forma de falca que en representés un quart de la massa. 




      Se’m fa difícil creure que no hagués vist abans aquella il·lustració, però és evident que no, perquè recordo bé que em vaig quedar paralitzat. Amb la mà al cor, sospito que d’entrada em va interessar una imatge privada dels fluxos de conductors incauts que s’adreçaven cap a l’est per les planes dels estats nord-americans, llançant-se cap al caire d’un inadvertit penya-segat de 5.000 quilòmetres d’alt que anava d’Amèrica Central al Pol Nord, però l’atenció se’m va anar traslladant, amb un aire més acadèmic, cap a la importància científica del dibuix i el descobriment que la Terra consistia en capes diferenciades, que acabaven al centre amb una brillant esfera de ferro i níquel, tan calenta com la superfície del Sol, segons el peu de la il·lustració, i recordo que vaig pensar amb veritable admiració: com ho saben, això? 




      No vaig posar en dubte ni un instant l’exactitud de la informació —encara tendeixo a refiar-me dels dictàmens dels científics com em refio dels dels cirurgians, els lampistes i altres posseïdors d’informació arcana i privilegiada—, però per molt que m’hi escarrassés era incapaç de concebre que cap ment humana pogués determinar quin aspecte tenien i de què estaven compostos espais situats a milers de quilòmetres per sota nostre, que cap ull no havia vist mai ni cap raig X no podia penetrar. Per a mi era ben bé un miracle. Aquesta ha estat la meva posició respecte a la ciència d’ençà d’aleshores. 




      Entusiasmat, aquell vespre em vaig endur el llibre a casa i el vaig obrir abans de sopar —suposo que la mare em va tocar el front i em va preguntar si em trobava bé—, i em vaig posar a llegir-lo des de la primera pàgina. 




      I ve-t’ho aquí. No entusiasmava gens ni mica. De fet, no era ni comprensible. Sobretot, no responia cap de les preguntes que la il·lustració havia originat en una ment curiosa: com hem acabat amb un sol al bell mig del nostre planeta i com en saben la temperatura? I si s’està cremant allà a baix, com és que el terra que trepitgem no és calent en tocar-lo? I per què no s’està fonent, la resta de l’interior..., o sí que s’està fonent? I quan a l’últim es consumeixi el nucli, es precipitarà part de la Terra en el buit, deixant un enorme embornal a la superfície? I com ho sabeu, eh? Com ho heu esbrinat? 




      Però l’autor mantenia un estrany silenci quant a aquests detalls: de fet, no parlava de res que no fossin anticlinals, sinclinals, falles axials i tota la pesca. Era com si volgués mantenir en secret el millor a còpia de tornar-ho tot sobri i incomprensible. Amb el pas dels anys, vaig començar a sospitar que allò no era un impuls privat. Feia l’efecte que hi havia una sorprenent conspiració universal entre els autors de manuals escolars per impedir com fos que el material que tractaven s’esmunyís a l’interior del regne del francament engrescador. 




      Ara sé que per sort hi ha força autors científics que escriuen amb la prosa més lluminosa i engrescadora: Timothy Ferris, Richard Fortey i Tim Flannery en són tres que salten d’una sola aturada a l’alfabet (i això sense ni tan sols esmentar el difunt però diví Richard Feynman), però per desgràcia cap d’ells no va escriure un manual que jo utilitzés. Tots els que vaig llegir els van escriure homes (eren sempre homes) que nodrien la interessant creença que tot s’aclaria quan s’expressava com una fórmula, i l’opinió divertida i equivocada que als nens dels Estats Units els agradava que els capítols acabessin amb una secció de preguntes que poguessin rumiar a les estones de lleure. Per això amb els anys em vaig anar convencent que la ciència era mortalment avorrida, però alhora sospitava que no ho havia de ser per força, i no hi pensava seriosament si me’n podia estar. I aquesta va ser la meva posició durant molt temps. 




      De sobte, molt després, quan ja estava ben endins de l’edat adulta, era en un vol de llarg recorregut travessant el Pacífic i mirava d’esma per la finestreta l’oceà il·luminat per la lluna quan se’m va acudir amb certa contundència incòmoda que no sabia res de l’únic planeta en què viuria mai. No tenia ni idea, per exemple, de per què els oceans són salats i els Grans Llacs no. Ni la més petita idea. No sabia si els oceans s’estaven tornant més salats o menys amb el pas del temps, ni si m’havia d’amoïnar gaire pels nivells de salinitat oceànica. (M’alegro de poder informar-los que fins a final dels anys setanta els científics tampoc no coneixien les respostes a aquestes preguntes. Però no ho deien gaire). 




      I la salinitat oceànica, és clar, representava només un minúscul bri de la meva ignorància. No sabia què era un protó, ni una proteïna, no distingia un quark d’un quàsar, ni comprenia com podien els geòlegs observar una capa de roca a la paret d’una gorja i determinar-ne l’antiguitat: tot comptat i debatut, no sabia res. Em va dominar un desig serè, insòlit però insistent d’informar-me una mica sobre aquestes qüestions i sobretot d’entendre com s’ho feia la gent, per estudiar-les. Allò continuava sent per a mi el més gran dels misteris: com esbrinen les coses, els científics. Com pot saber algú quant pesa la Terra o l’antiguitat de les roques o què hi ha de debò allà a baix al centre. Com poden saber com i quan va començar l’univers i quin aspecte tenia aleshores. Com saben què ocorre a l’interior d’un àtom. I com, ara que hi penso —o potser sobretot, ben mirat—, pot fer tan sovint la impressió que els científics ho saben gairebé tot i tanmateix no són capaços de predir un terratrèmol ni de dir-nos si més no si hem de dur paraigua a les curses de dimecres que ve. 




      I així vaig decidir que dedicaria una part de la meva vida —ha resultat que gairebé cinc anys, tot plegat— a llegir llibres i revistes i a localitzar experts sants i pacients disposats a respondre preguntes caracteritzades per una especial ignorància. Tot plegat consistia a descobrir si no era possible entendre i agrair, meravellar-se i fins i tot fruir de la meravella i les consecucions de la ciència en un nivell no massa tècnic ni exigent, però tampoc no del tot superficial. 




      Era la meva idea i esperança, i això és el que aquest llibre aspira a assolir. En tot cas, hem de recórrer molt terreny i tenim molt menys de 700.000 hores per fer-ho, de manera que val més que posem fil a l’agulla. 
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PERDUTS AL COSMOS 


      



        Són tots en el mateix pla. Tots giren en la mateixa direcció. [...] És perfecte, sabeu? És meravellós. És gairebé increïble. 




         




        Geoffrey Marcy, Astrònom, 




        descrivint el Sistema Solar 
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COM CONSTRUIR UN UNIVERS 




       




      Per molt que ens hi escarrassem, mai no serem capaços d’entendre com n’és de petit, i que humil que és en l’aspecte espacial, un protó. És de bon tros massa petit. 




      Un protó és una part infinitesimal d’un àtom, que ja és de per si ben poca cosa. Els protons són tan petits que una miqueta de tinta com el punt d’aquesta i en pot contenir si fa no fa 10.000.000.000.000. Així doncs, el mínim que es pot dir és que els protons són extremament microscòpics. 




      Ara imagini, si pot (i és clar que no podrà), que reduïm un d’aquests protons fins a una milmilionèsima de la seva mida normal dins un espai tan petit que faria que un protó semblés enorme. Ara encabim en aquest espai minúscul uns quants grams de matèria. Molt bé. Ja pot originar un univers. 




      És clar que estic suposant que vol construir un univers inflacionari. Si, en canvi, s’estimés més bastir un univers Big Bang més tradicional i estàndard, li caldrien més materials. De fet, hauria d’aplegar tot allò que existeix —fins a la darrera engruna i partícula de matèria entre aquí i el límit de la creació— i entaforar-ho en un punt tan infinitesimal i compacte que no té dimensions. Se’n diu singularitat. 




      En tots dos casos, ja es pot preparar per a un bon big bang, una bona gran explosió. Sens dubte es voldrà retirar a un lloc segur per observar l’espectacle. Per desgràcia, no es pot retirar enlloc, perquè fora de la singularitat no hi ha cap lloc. Quan l’univers comenci a expandir-se no s’escamparà per omplir una buidor més gran. L’únic espai que existeix és l’espai que crea a mesura que progressa. 




      És natural, però erroni, imaginar la singularitat com una mena de punt ben farcit suspès en un buit fosc i il·limitat. Però no hi ha espai, ni foscor. La singularitat no té cap voltant al voltant. No hi ha cap espai que pugui ocupar, cap lloc on pugui estar. Ni tan sols podem preguntar quant temps fa que és aquí: si fa poc que ha sorgit tot d’una, com una bona idea, o si ha estat sempre aquí, esperant amb paciència el moment adequat. El temps no existeix. No hi ha cap passat d’on hagi pogut sorgir. 




      I així, a partir del no-res, comença el nostre univers. 




      En una sola pulsació enlluernadora, un instant de glòria de bon tros massa ràpid i expansiu perquè ho pugui expressar cap mena de paraula, la singularitat cobra dimensions celestials, és espai que depassa l’abast de les idees. El primer segon d’animació (un segon que molts cosmòlegs esmercen tota la vida a tallar en làmines cada cop més fines) produeix la gravetat i les altres forces que governen la física. En menys d’un minut l’univers fa un milió de milers de milions de quilòmetres d’extensió i creix molt de pressa. Ara fa molta calor, 10.000 milions de graus, prou per originar les reaccions nuclears que creen els elements més lleugers: sobretot l’hidrogen i l’heli, amb un pèl (més o menys un àtom per cada cent milions) de liti. En tres minuts, s’ha produït el 98 per cent de tota la matèria que existeix o existirà mai. Ja tenim un univers. És un lloc amb les possibilitats més meravelloses i gratificants, i és molt bonic. I tot plegat es va enllestir si fa no fa en el mateix temps que es triga a preparar un entrepà. 




      Fins no fa gaire, els cosmòlegs han debatut si aquest moment de la creació va ser fa 10.000 milions d’anys o el doble de temps o alguna xifra intermèdia, però el 2012, a partir de dades facilitades per una nau especial de la NASA que duia el nom descaradament nerd de Sonda d’Anisotropia de Microones Wilkinson (WHAP en les sigles en anglès), l’edat de l’univers es va fixar en 13.700 milions d’anys, una precisió tranquil·litzadora, amb una franja d’incertesa de només el 0,4 per cent. 




      I tant, que hi ha moltes coses que no sabem, i molt d’allò que ens pensem que sabem no ho hem sabut, o no ens hem pensat que ho sabíem, durant molt temps. La idea del Big Bang i tot, és força recent. Circulava d’ençà dels anys vint del segle passat, quan Georges Lemaître, un sacerdot estudiós belga, la va plantejar a tall de prova, però no va esdevenir una idea activa a l’astrofísica fins a mitjan anys seixanta, quan dos joves radioastrònoms van fer un descobriment extraordinari i involuntari. 




      Es deien Arno Penzias i Robert Wilson. El 1965 provaven d’utilitzar una gran antena de comunicacions propietat dels Laboratoris Bell a Homdel, Nova Jersey, però els molestava un persistent soroll de fons: un xiulet constant i intens que impossibilitava qualsevol tasca experimental. El soroll era incessant i difús. Provenia de tots els punts del cel, de dia i de nit, al llarg de totes les estacions. Durant un any, els joves astrònoms van provar tot allò que se’ls va acudir per localitzar i eliminar el soroll. Van experimentar amb tots els sistemes elèctrics. Van reconstruir instruments, van comprovar circuits, van moure cables i treure la pols als endolls. Es van enfilar a l’interior de l’antena parabòlica i van posar cinta adhesiva aïllant en totes les juntures i reblons. Van tornar a enfilar-se a l’antena amb escombres i raspalls de fregar i amb molt de compte la van deixar neta del que en un escrit posterior van anomenar «material dielèctric blanc», més generalment conegut com merda d’ocell. Res del que van provar no va fer efecte. 




      Sense que ells ho sabessin, a només 50 quilòmetres, a la Universitat de Princeton, un equip de científics dirigit per Robert Dicke buscava ben bé allò mateix que ells s’esforçaven amb tanta diligència a suprimir. Els investigadors de Princeton aplicaven una idea que havia apuntat als anys quaranta l’astrofísic d’origen rus George Gamow: que si s’observava amb prou intensitat dins l’espai es trobaria alguna radiació de fons còsmica que havia quedat d’ençà del Big Bang. Gamow calculava que quan hagués travessat l’enormitat del cosmos, la radiació arribaria a la Terra en forma de microones. En un escrit posterior fins i tot proposava un instrument que podia executar la feina: l’antena de Bell a Holmdel. Per desgràcia, ni Penzias ni Wilson ni cap membre de l’equip de Princeton havien llegit l’article de Gamow. 




      El soroll que Penzias i Wilson sentien era, és clar, el soroll que havia postulat Gamow. Havien trobat el caire de l’univers, o com a mínim la seva part visible, a 9.000 trilions de quilòmetres. «Veien» els primers fotons —la llum més antiga de l’univers—, encara que el temps i la distància els havien convertit en microones, tal com Gamow havia predit. Al llibre The Inflationary Universe  (L’univers inflacionari), Alan Guth ofereix una analogia que ajuda a posar en perspectiva aquesta troballa. Si ens representem l’acció d’observar les profunditats de l’univers com si miréssim cap a baix des del pis 100 de l’Empire State Building (el pis 100 representa l’ara, i el nivell del carrer representa el moment del Big Bang), en el moment del descobriment de Wilson i Penzias les galàxies més llunyanes que mai s’havien detectat eren si fa no fa al pis 60, i les coses més llunyanes —els quàsars— eren aproximadament al 20. La troballa de Penzias i Wilson va desplaçar el nostre coneixement de l’univers visible fins a menys d’un centímetre de la planta del vestíbul. 




      Encara sense saber què havia causat el soroll, Wilson i Penzias van telefonar a Dicke a Princeton i li van descriure el problema amb l’esperança que pogués suggerir una solució. Dicke va comprendre de seguida què havien trobat els dos joves. «Bé, nois, ens han passat al davant», va dir als seus col·legues tan bon punt va haver penjat el telèfon. 




      Poc després, l’Astrophysical Journal va publicar dos articles: un de Penzias i Wilson que descrivia la seva experiència amb el xiulet, i un altre de l’equip de Dicke que n’explicava la naturalesa. Tot i que Penzias i Wilson no buscaven la radiació de fons còsmica, i no sabien què era quan la van trobar ni n’havien descrit o interpretat el caràcter en cap article, van rebre el premi Nobel de Física de 1978. Els investigadors de Princeton només van rebre compassió. Segons Dennis Overbye, a Lonely Hearts of the Cosmos (Cors solitaris del cosmos), ni Penzias ni Wilson no van entendre del tot la importància del que havien trobat fins que van llegir-ne una explicació al New York Times. 




      Per cert, l’alteració de la radiació de fons còsmica l’hem experimentada tots. Només cal sintonitzar el televisor en qualsevol canal que no rebi senyal, i aproximadament un 1 per cent de l’estàtica mòbil que es veu s’explica per aquest antic romanent del Big Bang. La propera vegada que es queixi que no es veu res, recordi que sempre pot mirar el naixement de l’univers. 




       




      Encara que tothom en diu Big Bang, molts llibres ens adverteixen que no ho imaginem com una explosió en el sentit convencional. Va ser més aviat una expansió enorme i sobtada d’una escala colossal. Què la va causar, doncs? 




      N’hi ha que conceben la singularitat com la relíquia d’un univers anterior esfondrat: que el nostre és tan sols un més d’un cicle etern d’universos que s’expandeixen i s’esfondren, com la bossa d’aire d’un aparell d’oxigen. D’altres atribueixen el Big Bang a allò que anomenen «un fals buit» o «un camp escalar» o «una energia de buit»: una qualitat o cosa, en tot cas, que va introduir una dosi d’inestabilitat al no-res que hi havia. Sembla impossible obtenir quelcom del no-res, però el fet que no hi hagués res i ara hi hagi un univers és una prova evident que no ho és. Pot ser que el nostre univers sigui tan sols part de molts universos més grans, alguns en diferents dimensions, i que es produeixin Big Bangs tothora i pertot. O podria ser que l’espai i el temps tinguessin altres formes ben diferents abans del Big Bang —formes que ens són massa alienes perquè les puguem imaginar— i que el Big Bang representi una mena de fase de transició, en què l’univers va passar d’una forma que no podem entendre a una que gairebé podem. Segons va afirmar el doctor Andrei Linde, cosmòleg de Stanford, «Aquestes preguntes són quasi religioses». 




      La teoria del Big Bang no s’ocupa del «bang» en si, sinó d’allò que va succeir després. Ara, no gaire després. A còpia de moltes matemàtiques i d’observar amb atenció què ocorre als acceleradors de partícules, els científics creuen que poden remuntar-se a 10-43 segons després del moment de la creació, quan l’univers encara era tan petit que hauria calgut un microscopi per trobar-lo. No ens hem de desmaiar per cada xifra extraordinària amb què ensopeguem, però potser val la pena aturar-nos en una de tant en tant només per recordar-ne la magnitud incomprensible i increïble. Així, aquest 10-43 és 0,00000000000000000000000000 00000000000000001, o una deumilionèsima de bilió de bilions de bilionèsima de segon.* 




      Gran part del que sabem, o creiem que sabem, dels primers moments de l’univers prové d’una idea anomenada teoria de la inflació, que va exposar per primer cop el 1979 un jove físic de partícules que aleshores treballava a Stanford i ara al MIT, anomenat Alan Guth. Tenia trenta-dos anys i, segons ha reconegut ell mateix, abans no havia fet gaire res. Probablement no hauria concebut mai la seva gran teoria si no hagués assistit a una conferència sobre el Big Bang que pronunciava ni més ni menys que Robert Dicke. La conferència va engendrar en Guth l’interès per la cosmologia, i en particular pel naixement de l’univers. 




      El resultat final va ser la teoria de la inflació, que sosté que, una fracció d’instant després de l’alba de la creació, l’univers va experimentar una expansió sobtada i espectacular. Es va inflar: 




       




      en efecte, es va projectar a si mateix i va doblar la seva mida cada 10-34 segons. Potser l’episodi complet no va durar més de 10-30 segons —és a dir, una milionèsima de milions de milions de milions de milions de milions de segon—, però va transformar l’univers de quelcom que es podia agafar amb la mà en quelcom com a mínim 10.000.000.000.000.000.000.000.000 de vegades més gran. La teoria de la inflació explica les ondulacions i els remolins que han fet possible el nostre univers. Sense aquests fenòmens no hi hauria terrossos de matèria i per tant tampoc estels, només gas a la deriva i una foscor eterna. 




      Segons la teoria de Guth, en una deumilionèsima de bilionèsima de bilionèsima de bilionèsima de segon va sorgir la gravetat. Al cap d’un altre interval ridículament breu se li van afegir l’electromagnetisme i les forces nuclears forta i feble: la matèria de la física. Un instant després s’hi va afegir un munt de partícules elementals: la matèria de la matèria. A partir del no-res absolut, tot d’una hi havia eixams de fotons, protons, electrons, neutrons i molt més: entre 1079 i 1089 de cada un, segons la teoria del Big Bang estàndard. 




      Aquestes quantitats són incomprensibles, és clar. N’hi ha prou de saber que en un sol instant vertiginós se’ns va atorgar un univers enorme —d’una extensió de com a mínim 100.000 milions d’anys llum, segons la teoria, però possiblement de qualsevol mida fins a l’infinit— i perfectament arranjat per a la creació d’estels, galàxies i altres sistemes complexos.* 




       




      El que resulta extraordinari des del nostre punt de vista és fins a quin punt ens ha estat favorable. Només que l’univers hagués tingut una formació un pèl diferent —si la gravetat fos una fracció més forta o feble, si l’expansió hagués anat una mica més a poc a poc o més de pressa—, potser no hi hauria hagut mai elements estables per fer-nos a vostè i a mi i el terreny que ens sosté. Si la gravetat hagués estat un pèl més forta, l’univers mateix potser s’hauria esfondrat com una tenda de campanya mal muntada sense els valors exactes que li conferissin les dimensions i la densitat i les parts integrants necessàries. Però si hagués estat més feble, res no s’hauria fusionat. L’univers hauria restat per a sempre un buit apagat i dispers. 




      És un motiu pel qual alguns experts creuen que hi pot haver molts altres «big bangs», potser trilions i trilions, escampats per la majestuosa extensió de l’eternitat, i que si existim en aquest de concret és perquè hi podem existir. Tal com ho va expressar Edward P. Tryon, de la Universitat de Colúmbia: «En resposta a la pregunta de per què va succeir, ofereixo la humil proposta que el nostre univers és senzillament una d’aquelles coses que passen de tant en tant». I Guth hi afegeix: «Encara que la creació d’un univers pot ser molt improbable, Tryon subratllava que ningú no havia comptat els intents fracassats». 




      Martin Rees (antic baró Rees de Ladlow), exreial astrònom de la Gran Bretanya, va indicar que hi ha molts universos, potser en nombre infinit, cadascun amb qualitats diferents, en combinacions diferents, i que simplement vivim en un que ho combina tot de manera que ens permet existir. Va fer una analogia amb una botiga de roba molt gran: «Si hi ha molta oferta de roba, no et sorprendrà trobar un vestit que et vagi bé. Si hi ha molts universos, cadascun governat per un conjunt divers de xifres, n’hi haurà un amb un determinat conjunt de xifres adequades per a la vida. Som en aquest». 




      Rees observa que sis xifres en concret governen el nostre univers, i que si es modifiqués un d’aquests valors, encara que fos molt lleument, tot plegat no aniria com va ara. Per exemple, perquè existeixi l’univers tal com és ara cal que l’hidrogen es converteixi en heli d’una manera precisa però força imponent: d’una manera que converteix exactament set mil·lèsimes de la seva massa en energia. Si aquest valor es redueix una miqueta —posem de 0,07 per cent a 0,06 per cent— no hi podria haver cap transformació: l’univers consistiria en hidrogen i prou. Si s’augmentés aquest valor una miqueta —al 0,08 per cent—, els enllaços serien tan extrems i abundants que l’hidrogen s’hauria exhaurit fa molt. En tot cas, amb la més petita modificació de les xifres, l’univers tal com el coneixem i el necessitem no hi seria. 




       




      Hauria d’haver dit que tot va bé fins ara. A llarg termini pot resultar que la gravetat sigui una mica massa forta; qualsevol dia pot aturar l’expansió de l’univers i fer-lo esfondrar sobre si mateix, fins que quedi esmicolat en una altra singularitat, potser per començar el procés de cap i de nou. D’altra banda, potser és massa feble, i en aquest cas l’univers continuarà fugint il·limitadament fins que tot estigui tan separat que no hi hagi cap opció d’interaccions materials, de manera que l’univers esdevingui un lloc molt espaiós, però inert i mort. La tercera opció és que la gravetat estigui perfectament muntada —l’expressió cosmològica que ho descriu és «densitat crítica»— i que mantingui l’univers junt ben bé en les dimensions correctes perquè tot plegat rutlli de manera indefinida. Els cosmòlegs, en el lleure, de vegades en diuen «efecte Rínxols d’Or»: que tot és ben bé com cal. (Perquè consti en acta, aquests tres universos possibles s’anomenen respectivament tancat, obert i pla). 




      Ara, la pregunta que ens hem fet tots en algun moment és: què passaria si viatgés fins al caire de l’univers i, per dir-ho així, tragués el cap a l’altra banda del teló? On seria, el cap, si ja no fos a l’univers? Què trobaria més enllà? La resposta és força decebedora: mai no es podrà arribar al caire de l’univers. No és perquè es trigui massa a arribar-hi —encara que és ben cert—, sinó perquè encara que es viatgés cap enfora i enfora en línia recta, indefinidament i obstinadament, no s’arribaria mai a un límit extern. Ben al contrari, es tornaria al punt de partida (i aleshores el més probable és que es perdés embranzida en l’exercici i ho deixéssim córrer). L’explicació és que l’univers és corb, d’una manera que no podem imaginar correctament, de conformitat amb la teoria de la relativitat d’Einstein (que examinarem en el seu moment). Ara com ara, n’hi ha prou de saber que no estem perduts a la deriva en una bombolla gran que s’expandeix il·limitadament. No: l’espai es blega, d’una manera que li permet ser il·limitat però finit. En rigor, no es podria dir ni que l’espai s’està expandint: com va indicar fa temps el físic i premi Nobel Steven Weinberg, «els sistemes solars i les galàxies no s’estan expandint, i l’espai mateix no s’està expandint». Més aviat, les galàxies s’estan distanciant a tota velocitat. Tot plegat és un repte per a la intuïció. O, segons un famós comentari del biòleg J. B. S. Haldane: «L’univers no tan sols és més estrany que no suposem; és més estrany que no podem suposar». 




      L’analogia que se sol fer per explicar la curvatura de l’espai és provar d’imaginar que es porta a la Terra algú d’un univers de superfícies planes, que no hagués vist mai una esfera. Tant se valdria com arribés a desplaçar-se per la superfície del planeta, mai no hi trobaria un caire. Potser acabaria tornant al lloc on s’hagués posat en marxa, i sens dubte no sabria ni com començar a explicar com havia anat la cosa. Doncs ens trobem en la mateixa posició a l’espai que el nostre esmaperdut habitant de les planes, amb l’única diferència que a nosaltres ens desconcerta una dimensió superior. 




      De la mateixa manera que no hi ha cap lloc on es pugui trobar el caire de l’univers, no hi ha cap lloc en què se’n pugui ocupar el centre i dir: «Aquí és on va començar tot. Aquest és el punt més central de tots». Tots hi som, al centre de tot plegat. De fet, no ho sabem del cert; només ho podem demostrar matemàticament. Els científics només suposen que no podem ser de debò el centre de l’univers —pensem què implicaria, això—, i que el fenomen ha de ser el mateix per a tots els observadors a tot arreu. Amb tot, no ho sabem del cert. 




      Per a nosaltres, l’univers s’estén tan sols fins on la llum ha viatjat en els milers de milions d’anys que fa que es va formar l’univers. Aquest univers visible —el que coneixem i del qual podem parlar— es calcula que mesura uns 94.000 milions d’anys llum. Però segons la majoria de les teories, l’univers en conjunt —el metaunivers, com se’n diu de vegades— encara és moltíssim més espaiós. Segons Rees, el nombre d’anys llum fins al caire d’aquest univers més gran i invisible no s’escriuria «amb deu zeros, ni tan sols amb cent, sinó amb milions». En resum, hi ha més espai que no podem imaginar ja sense prendre’ns la pena de provar d’imaginar un més enllà addicional. 




      Durant molt temps, la teoria del Big Bang va tenir un enorme forat que amoïnava molta gent: a saber, que no explicava de cap manera com hem arribat aquí. Tot i que el 98 per cent de tota la matèria que existeix es va crear amb el Big Bang, aquesta matèria consistia exclusivament en gasos lleugers: l’heli, l’hidrogen i el liti que hem esmentat abans. Ni una partícula de les matèries pesants tan vitals per als nostres éssers —carboni, nitrogen, oxigen i tota la resta— va emergir del beuratge gasós de la creació. Però —i aquest és el punt preocupant— per forjar aquests elements pesants cal la mena de calor i d’energia que emet un Big Bang. I tanmateix, només hi ha hagut un Big Bang, i no els va produir. Així doncs, d’on venien? És interessant que l’home que va trobar la resposta a aquesta pregunta fos un cosmòleg que menyspreava amb tot el seu cor el Big Bang com a teoria i va encunyar el terme Big Bang per riure-se’n, de broma. 




      De seguida en parlarem, però abans de passar a la pregunta de com hem arribat aquí, potser val la pena dedicar uns quants minuts a preguntar-nos on és exactament «aquí». 
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BENVINGUTS AL SISTEMA SOLAR 




       




      Avui dia, els astrònoms són capaços de fer les coses més sorprenents. Si algú encengués un llumí a la Lluna, en localitzarien la flama. A partir de les vibracions i els tremolors més lleus d’estels llunyans poden inferir la mida i el caràcter i fins i tot l’habitabilitat potencial de planetes de bon tros massa remots per poder veure’ls: planetes tan llunyans que ens caldria mig milió d’anys en una nau espacial per arribar-hi. Amb els radiotelescopis poden captar brins de radiació tan i tan lleus que la quantitat total d’energia de fora del Sistema Solar que han aplegat en conjunt des que es va començar a mesurar (el 1951) és «inferior a l’energia d’un sol floc de neu en tocar el terra», en paraules de Carl Sagan. Era el 1980, de manera que la quantitat total clarament ha augmentat, però la quantitat d’energia acumulada encara és infinitesimal. 




      En resum, a l’univers hi passen poques coses que no puguin trobar els astrònoms quan s’ho proposen. I és just per això, que encara és més notable que fins al 1978 ningú no s’hagués adonat que Plutó té una lluna. L’estiu d’aquell any, un jove astrònom anomenat James Christy, de l’Observatori Lowell de Flagstaff, Arizona, efectuava una inspecció de rutina d’imatges fotogràfiques de Plutó quan hi va veure alguna cosa: desdibuixada i imprecisa, però que de ben segur no era Plutó. Va consultar un col·lega anomenat Robert Harrington i va concloure que allò que observava era una lluna. I no era una lluna qualsevol. Amb relació al planeta, era la lluna més gran del Sistema Solar. 




      Allò va ser un bon cop per a l’estatus de Plutó com a planeta, que de tota manera ja no era gaire impressionant. Com que fins aleshores es creia que l’espai que ocupava la lluna i l’espai que ocupava Plutó n’eren un de sol, volia dir que Plutó era molt més petit que ningú no havia suposat: més petit i tot que Mercuri. De fet, al Sistema Solar hi ha diverses llunes, incloent-hi la nostra, que són més grans. 




      Ara, una pregunta ben natural és per què es va trigar tant a trobar una lluna al nostre propi sistema solar. De fet, potser els estranyarà saber que no paren de trobar-se llunes noves. Només el 2023, la Unió Astronòmica Internacional va certificar dotze noves llunes al voltant de Júpiter, amb la qual cosa el nombre total n’ascendia a noranta-cinc, gairebé el triple del nombre que se’n coneixien en publicar-se per primer cop aquest llibre. Poques setmanes després d’aquest anunci, el recompte de llunes de Saturn va augmentar en unes impressionants vuitanta-tres, que en situaven el nombre en 145, i a començament de 2025 la xifra total va tornar a créixer, en 128, fins a unes espectaculars 274, o més llunes que en tota la resta de planetes del Sistema Solar junts. Fet i fet, s’ha produït una tal allau de descobriments que les més recents i petites ja no reben noms procedents de la mitologia, com era la pràctica tradicional, sinó simples i seques designacions de catàleg com S/2021 J3 i S/2017 J7. 




      Si totes aquestes llunes no es van descobrir abans és perquè la majoria són petites —només 2 o 3 quilòmetres de diàmetre— i sovint orbiten molt lluny del seu planeta, i de vegades orbiten en la direcció contrària de les altres llunes del planeta. Moltes d’aquestes noves llunes tenen forma de patata i en realitat no són més que roques. De fet, ara mateix l’única definició de lluna acceptada per tothom és la d’objecte sòlid que orbita al voltant d’un planeta, prescindint de la mida. Segons aquesta definició, és gairebé segur que encara n’hi hagi centenars, i potser milers, per descobrir. 




      De fet, ara sabem que Plutó no té només una lluna, sinó fins a cinc. La que Christy va descobrir el 1978, anomenada Caront, i quatre més (Nix, Stix, Cèrber i Hidra), que es van detectar entre el 2005 i el 2012. 




      Pel que fa a Plutó mateix, ha passat per anys difícils. El seu regnat com el nostre planeta més llunyà no va durar ni tan sols el temps d’una simple vida humana. El va descobrir el 1930, i de manera força miraculosa, un jove de Kansas anomenat Clyde Tombaugh, que no tenia formació acadèmica en astronomia i que al capdavall buscava una altra cosa. L’Observatori de Lowell, Arizona, havia contractat Tombaugh perquè localitzés un planeta gasós enorme al caire del Sistema Solar que l’adinerat fundador de l’observatori, Percival Lowell, estava convençut que existia. 




      Ara, Lowell, se’l recorda sobretot per la convicció, influent durant molt temps, que Mart estava cobert de canals construïts per laboriosos marcians amb vista a transportar aigua de les regions polars a les terres seques però productives de prop de l’equador. 




      L’altra ferma convicció de Lowell era que existia, en algun lloc passat Neptú, un planeta encara no descobert, que va anomenar Planeta X. Lowell basava aquesta creença en irregularitats que va detectar en les òrbites d’Urà i Neptú, i va esmerçar-hi anys de recerca obsessiva i infructuosa. 




      Mort Lowell, va pertocar a Tombaugh continuar la recerca. Encara que no havia estudiat a la universitat i el seu coneixement de l’univers es limitava bàsicament a la revista Popular Astronomy, posseïa una diligència extraordinària, i al cap d’un any de pacient cerca va ensopegar Plutó, un lleu punt de llum en un firmament rutilant. Era una troballa miraculosa, i encara més sorprenent pel fet que les observacions arran de les quals Lowell havia predit l’existència d’un planeta més enllà de Neptú van resultar errònies per complet. Tombaugh va veure de seguida que el nou planeta no s’assemblava gens ni mica a l’enorme bola de gas que postulava Lowell; però qualsevol reserva que ell o ningú pogués tenir sobre el caràcter del nou planeta va quedar aviat bandejada en el deliri que acompanyava gairebé totes les grans notícies en aquella època fàcil d’entusiasmar. Era el primer planeta descobert per un nord-americà, i ningú no estava disposat a deixar-se distreure pel pensament que en realitat no era més que un puntet glacial remot. Es va batejar Plutó, almenys en part perquè les dues primeres lletres de la paraula formaven un monograma de les inicials de Lowell. Aquest va rebre un homenatge pòstum a tot arreu en què se’l presentava com a geni de primer ordre, i Tombaugh va quedar gairebé oblidat, excepte entre els astrònoms planetaris, que en general el veneren. 




      Així doncs, el Sistema Solar tenia un novè planeta, però ben estrany i misteriós, en gran part a causa de la llunyania i petitesa anòmala. Molts astrònoms ni tan sols el consideraven un planeta, sinó simplement l’objecte més gran localitzat fins aleshores en una zona de restes galàctiques anomenada Cinturó de Kuiper. El Cinturó de Kuiper ja l’havia teoritzat l’astrònom F. C. Leonard el 1930, però el nom fa honor a Gerard Kuiper, un holandès que treballava als Estats Units, el qual va ampliar la idea. 




      Sens dubte, és cert que Plutó no es comporta com els altres planetes. Mentre que els altres descriuen òrbites més o menys en el mateix pla, la ruta orbital de Plutó està decantada respecte a l’alineació en un angle de 17 graus, com l’ala d’un barret inclinat amb gràcia al cap del portador. L’òrbita és tan irregular que durant períodes substancials de cada un dels seus circuits solitaris al voltant del Sol és més a prop nostre que no Neptú. Durant gran part dels anys vuitanta i noranta del segle passat, Neptú va ser de fet el planeta més remot del Sistema Solar. No va ser fins a l’11 de febrer de 1999, que Plutó va tornar al carril exterior, i hi restarà els propers 228 anys. 




      Si Plutó era de debò un planeta, n’era un de ben estrany, això segur. Que ho fos implicaria que el nostre sistema planetari consisteix en quatre planetes rocosos interns, quatre gegants gasosos externs i una bola de gel diminuta i solitària. 




      Tot plegat es va acabar d’embolicar de valent l’estiu del 2005, quan els astrònoms de l’observatori de Palomar, a Califòrnia, van anunciar el descobriment d’un objecte del Cinturó de Kuiper encara més gran que Plutó, el qual seguia una òrbita excèntrica que s’allunya tres vegades més del Sol que la de Plutó: tan lluny que una sola òrbita al Sol triga 560 anys. Els descobridors el van anomenar informalment Xena, amb motiu d’una princesa guerrera d’una popular sèrie de televisió dels anys noranta, però finalment —i per ser sincers, afortunadament— el nom es va desestimar en favor d’un altre d’aparença més clàssica: Eris, la deessa grega de la lluita. 




      L’any següent, en un congrés molt animat a Praga, la Unió Astronòmica Internacional va decretar que Eris no era de cap manera un planeta amb tots els ets i els uts, sinó que pertanyia a una nova categoria que s’anomenaria dels planetes nans. De manera encara més controvertida, el mateix congrés va degradar Plutó (juntament amb Ceres, que viu al cinturó d’asteroides situat entre Mart i Júpiter i que al capdavall no ha tingut mai estatus planetari). És interessant que no fos fins aleshores que els astrònoms es van decidir a crear una definició formal de què constitueix un planeta. Van decidir que havia de satisfer tres criteris: ha d’orbitar al voltant del Sol, ha de ser enorme i esfèric i ha d’exercir prou gravetat per absorbir o esmicolar qualsevol resta rocosa que passi a la vora. Plutó no complia aquest darrer requisit. 




      Resula irònic que, només al cap d’una dècada de ser degradat, la nau especial New Horizon de la NASA sobrepassés Plutó i descobrís que era molt més interessant que no es pensava fins aleshores. Ben lluny de ser una bola de gel inerta, Plutó tenia glaceres actives, muntanyes tan altes com les Rocoses dels Estats Units, probablement un oceà d’aigua líquida a sota la superfície i senyals d’activitat volcànica. Era, fet i fet, un dels llocs més actius del Sistema Solar. Però, amb tot, encara no és un planeta. 




      De manera que ara tenim un Sistema Solar amb vuit planetes, cinc planetes nans (Plutó, Ceres, Makemake, Haumea i Eris), com a mínim 400 llunes, més d’1,3 milions d’asteroides i poc menys de 4.000 cometes. Però, tal com hem vist, moltes d’aquestes xifres canvien gairebé tan de pressa com poden ser enregistrades. Quant a Plutó, en els 76 anys que va ser un planeta, no va arribar a fer una òrbita sencera al Sol. 




      L’essencial de tot plegat és que vivim en un Sistema Solar que en molts sentits coneixem ben poc. Comparat amb l’enormitat de l’univers sencer, el nostre Sistema Solar encara pot semblar relativament compacte i amanós, però en realitat és massa espaiós perquè el pugui abastar la nostra imaginació. 




      Afigurem-nos que estem a punt d’emprendre un viatge en coet espacial. No és que haguem d’anar extraordinàriament lluny —només al caire del nostre Sistema Solar—, però necessitem fer-nos una idea de la grandària de l’espai, i de com és de petita la part que n’ocupem. 




      La mala notícia és que no serem a casa per sopar. Fins i tot a la velocitat de la llum trigaríem set hores a arribar a Plutó. Però tampoc podem desplaçar-nos a res que s’acosti a aquesta velocitat. Haurem d’anar a la velocitat d’una nau espacial, que és força inferior. Les velocitats més altes que ha assolit un objecte humà són les de les naus espacials Voyager 1 i 2, que ara mateix s’allunyen de nosaltres volant a uns 56.000 quilòmetres per hora. 




      La Voyager 1 va sortir el 1977, utilitzant un alineament de Júpiter, Saturn, Urà i Neptú com un seguit de fones celestes que la impulsessin a velocitats creixents, ha viatjat 25.000 milions de quilòmetres en mig segle i està augmentant aquesta distància en 15 milions de quilòmetres cada dia, però ni s’acosta al caire del Sistema Solar.* 




      De manera que preparem-nos per a un viatge llarg. A mesura que avancem, us adonareu de seguida que l’espai té un nom del tot escaient, i que hi predomina una decebedora inactivitat. El nostre Sistema Solar pot ser la cosa més animada en bilions de quilòmetres, però tota la matèria visible que conté —el Sol, els planetes i les seves llunes, les roques rodoladores del cinturó d’asteroides, els aproximadament 4.500 cometes i tots els altres diversos detritus a la deriva— omple menys d’una milmilionèsima part de l’espai disponible. També s’adonarà de seguida que cap dels mapes del Sistema Solar que hagi vist mai s’ha dibuixat a escala, ni remotament. La majoria dels mapes escolars mostren els planetes un darrere l’altre a intervals veïnals —els gegants exteriors fins i tot projecten ombres entre si en moltes il·lustracions—, però es tracta d’un engany necessari per encabir-los tots en una mateixa làmina. En realitat, Neptú no és tan sols una mica més enllà de Júpiter, sinó moltíssim més enllà de Júpiter: cinc vegades més lluny de Júpiter que Júpiter de nosaltres, tan lluny que només rep el 3 per cent de la llum que rep Júpiter. 




      En una maqueta del Sistema Solar a escala, amb la Terra reduïda al diàmetre aproximat d’un pèsol, Júpiter hi seria a més de 300 metres i Plutó a 2 quilòmetres i mig (i tindria si fa no fa la mida d’un bacteri, així que de tota manera no el podríem veure). En la mateixa escala, Proxima Centauri, l’estel més proper a nosaltres, seria a 16.000 quilòmetres. Encara que ho reduíssim tot tant que Júpiter fos tan petit com el punt final d’aquesta frase, i Plutó no fos més gran que una molècula, Plutó encara seria a més de 10 metres. 




      Així doncs, el Sistema Solar és en realitat enorme. Quan arribem a Plutó, haurem anat tan lluny que el Sol —el nostre estimat, càlid, bronzejador i atorgador de vida Sol— s’haurà reduït a la mida d’un cap d’agulla. És poc més que un estel brillant. En aquest buit solitari es pot començar a entendre com és que uns objectes tan significatius ens han passat per alt. 




      Bé, doncs l’altra cosa que percebrà quan passem pel costat de Plutó a tota velocitat és que estem passant pel costat de Plutó a tota velocitat. Si comprova l’itinerari, veurà que aquest és un viatge al caire del nostre Sistema Solar, i tinc la impressió que encara no hi hem arribat. Potser Plutó és tradicionalment el darrer objecte assenyalat als mapes escolars, però el Sistema Solar tampoc no acaba aquí. De fet, ni tan sols falta poc perquè s’acabi. No arribarem al caire del Sistema Solar fins que haguem passat pel núvol d’Oort, un enorme i, cal advertir-ho, del tot hipotètic regne de cometes a la deriva que es creu que envolta el nostre Sistema Solar com una enorme bombolla de sabó. Com que ningú no ha vist mai el núvol d’Oort, no podem saber del cert on comença i on acaba, però segons les estimacions més precises trigarem tres-cents anys a arribar-hi i potser 30.000 a passar a l’altre costat. (Altres fonts creuen que hi podríem trigar uns sis mil anys. Sigui quina sigui la xifra exacta, s’hi trigaran generacions). 




      Per descomptat, no tenim cap possibilitat de fer aquest viatge.* 




      És massa lluny. La unitat bàsica de mesura al Sistema Solar és la unitat astronòmica, o UA, que representa la distància entre el Sol i la Terra (i es defineix amb molta precisió en 149.597.870,7 quilòmetres). Plutó és a unes 40 UA de nosaltres, i el centre del núvol d’Oort, a unes 50.000. En resum, és molt lluny. 




      Però en fi, tornem a suposar, per comoditat, que hem arribat al núvol d’Oort. El primer que percebríem és que allà tot està molt tranquil. Ara som molt lluny de qualsevol lloc: tan lluny del nostre Sol que ni tan sols és l’estel més brillant al cel. És un pensament notable, que aquell centelleig llunyà i diminut tingui prou gravetat per mantenir tots aquells estels en òrbita. No es tracta d’un lligam molt fort, de manera que els cometes es desplacen d’una manera majestuosa, a només uns 370 quilòmetres per hora. De tant en tant, una lleu pertorbació gravitatòria aparta un d’aquests cometes solitaris fora de la seva òrbita normal. De vegades són expulsats a la buidor de l’espai i no se’ls torna a veure; altres vegades s’integren en una llarga òrbita al voltant del Sol. Cada any, uns tres o quatre d’aquests, anomenats cometes de període llarg, travessen el Sistema Solar interior. Alguna vegada aquests visitants descarrilats impacten contra alguna cosa sòlida, com la Terra. És per això que hem fet cap aquí, ara: perquè el cometa que hem vist acaba d’iniciar una llarga caiguda cap al centre del Sistema Solar. Entre tots els llocs possibles, va de dret cap a Manson, Iowa. Trigarà molt temps a arribar-hi —com a mínim tres o quatre milions d’anys—, de manera que de moment val més que el deixem estar i hi tornem molt més avançada aquesta narració. 




       




      Així, vet aquí el nostre Sistema Solar. I què més hi ha, allà a fora, més enllà del Sistema Solar? Bé, no res i molt, segons com es miri. 




      A curt termini, no hi ha res. El buit més perfecte que mai hagin creat els humans no és tan buit com la buidor de l’espai interestel·lar. I hi ha molt d’aquest no-res fins que s’arriba a la propera mica de quelcom. El nostre veí més proper al cosmos, Proxima Centauri, que forma part del grup de tres estels anomenat Alpha Centauri, és a 4,3 anys llum, ben poca cosa en l’escala galàctica, però amb tot cent milions de vegades més lluny que un viatge a la Lluna. Per arribar-hi en nau espacial caldrien com a mínim 50.000 anys, i encara que aconseguís fer el viatge només seria en un grapat d’estels enmig d’un enorme enlloc. Per arribar a la propera fita de certa importància, Sirius, caldrien 4,6 anys llum més de viatge. I tot plegat aniria així si provés d’anar saltant d’un estel a l’altre i anar avançant pel cosmos. Només per arribar al centre de la nostra pròpia galàxia caldria molt més temps que el que fa que existim com a éssers. 




      Permetin-me repetir que l’espai és enorme. La distància mitjana entre aquells estels és de més de 30 milions de milions de quilòmetres. Fins i tot a velocitats properes a les de la llum, són distàncies que constitueixen un repte fantàstic per a qualsevol viatger. És clar que és possible que éssers alienígenes viatgin milers de milions de quilòmetres per divertir-se plantant cercles de collita a Wiltshire o donar un ensurt de mort a un pobre individu en una camioneta en una carretera solitària d’Arizona (al capdavall, deuen tenir adolescents), però no sembla gaire probable. 




      Amb tot, la probabilitat estadística que hi hagi altres éssers pensants allà a fora és alta: ningú no sap quants estels hi ha a la Via Làctia —els càlculs van de 100.000 milions a potser 400.000 milions—, i la Via Làctia no és més que una dels incalculables milers de milions d’altres galàxies en l’univers observable (algunes estimacions eleven ara la xifra a dos bilions). Als anys seixanta, un professor de Cornell anomenat Frank Drake, intrigat per unes xifres tan enormes, va concebre una famosa equació concebuda per calcular les opcions que existís vida avançada al cosmos, basada en un seguit de probabilitats cada cop menors. 




      Amb l’equació de Drake es divideix el nombre d’estels d’una part seleccionada de l’univers pel nombre d’estels que és probable que tinguin sistemes planetaris; es divideix això pel nombre de sistemes planetaris que en teoria podrien fer possible la vida; es divideix això pel nombre d’aquells en què la vida, després de sorgir, evoluciona fins a un estat intel·ligent, etc. En cadascuna d’aquestes categories, el nombre disminueix colossalment; però fins i tot amb les entrades més moderades, el nombre de civilitzacions avançades, només a la Via Làctia, sempre acaba assolint una quantitat milionària. 




      És un pensament interessant i engrescador. Potser tan sols som una entre milions de civilitzacions avançades només a la nostra galàxia. Per desgràcia, com que l’espai és espaiós, es calcula que la distància mitjana entre dues d’aquestes civilitzacions qualssevol és com a mínim de dos-cents anys llum, que és molt més que no sembla quan es diu. Significa, per començar, que fins i tot si aquests éssers saben que som aquí i d’alguna manera són capaços de veure’ns amb els telescopis, estan veient llum que va sortir de la Terra fa dos-cents anys. Així que no ens estan veient a vostè i a mi. Estan veient gent que no sap què és un àtom, ni un gen, ni tan sols un ferrocarril. Qualsevol missatge que rebem d’aquests observadors probablement començarà felicitant-nos per la bona planta dels nostres cavalls i el nostre domini de l’oli de balena. Dos-cents anys llum és una distància que ens depassa tant que, bé, doncs que ens depassa del tot. Tal com va assenyalar l’astrònom britànic Martin Rees, «Fins i tot si hi hagués a prop un planeta que permetés la vida, amb tota probabilitat es trobaria en un altre estadi d’evolució. I potser la vida s’hi basaria en alguna cosa del tot diferent —metà en comptes d’aigua, posem per cas—, i això el faria del tot diferent del nostre». És probable que sigui el cas d’un planeta anomenat K2-18b, que l’abril del 2025 es va informar que contenia abundant sulfur de dimetil, una molècula que es produeix a la Terra tan sols com a producte derivat d’organismes vius, cosa que converteix el K2-18b en el candidat més clar per a la vida en altres llocs de l’univers. Tanmateix, ara com ara no es pot saber de cap manera com pot ser de complexa aquesta vida, ni tan sols si existeix, i en tot cas el K2-18b es troba a 720 bilions de quilòmetres de distància, és a dir, molt més enllà de qualsevol possibilitat de contacte pràctic o examen precís. El sulfur de dimetil, per a qui li pugui interessar, fa una fortor espantosa. 




      Així, fins i tot si no estem del tot sols, en qualsevol sentit pràctic sí que ho estem. Carl Sagan va calcular que el nombre probable de planetes a l’univers arribava als 10.000 milions de bilions: una xifra que no podem imaginar de cap manera. Però el que tampoc no podem imaginar és la quantitat d’espai a través del qual estan escampats esparsament. «Si ens introduïssin a l’atzar en l’univers», va escriure Sagan, «les opcions que fóssim en un planeta o prop serien inferiors a una entre mil milions de bilions de bilions». (És a dir, 1033, o 1 seguit de 33 zeros). 




      Carl Sagan va morir el 1996, als seixanta-dos anys, una edat cruelment precoç, de manera que aquests càlculs deuen haver canviat, però no ha canviat la seva conclusió malenconiosa: «Els mons són preciosos», va escriure. 


    


  


    



       


      3 




       


      
L’UNIVERS DEL MOSSÈN EVANS 




       




      Durant molts i molts anys, quan els cels eren clars i les Llunes, no gaire brillants, el pastor Robert Evans, un home tranquil i animat, col·locava un gran telescopi al solari de darrere de casa seva a les Muntanyes Blaves d’Austràlia i en feia una d’extraordinària: observava les profunditats del passat i hi trobava estels moribunds. 




      Mirar el passat era la part fàcil, és clar. Si donem un cop d’ull al cel nocturn hi trobem història, i molta: no els estels com són ara, sinó com eren quan la llum en va sortir. Pel que sabem, l’Estel del Nord o Polar,* el nostre fidel company, es podria haver extingit el gener d’aquest any o el 1854 o en qualsevol moment posterior al segle XVIII, i encara no en sabem res. Com a molt, podem dir que encara cremava avui fa 323 anys. Els estels moren contínuament. Allò que en Bob Evans feia més bé que ningú que ho hagi provat era localitzar aquests moments de comiat celestial. Era, ras i curt, el millor caçador de supernoves del món. 




      Una supernova s’escau quan un estel gegant, molt més gran que el nostre Sol, s’esfondra i tot seguit esclata espectacularment i allibera en un instant tota l’energia de 100.000 milions de sols, en un període en què crema amb més brillantor que tota la resta d’estels de la galàxia: «És com un bilió de bombes d’hidrogen que esclatessin alhora», segons em va dir Evans el primer cop que ens vam veure, a casa seva, el 2001. Era un pastor semiretirat de l’Església Unida d’Austràlia, i la persona més modesta i en molts sentits més excepcional amb qui em vaig entrevistar per escriure aquest llibre. 




      A pesar de les explosions en el moment de morir, la majoria de supernoves són tan inimaginablement llunyanes que la llum amb prou feines ens arriba com un centelleig molt tènue. Durant si fa no fa el mes que són visibles, l’únic que les distingeix dels altres estels del cel és que ocupen un punt de l’espai que abans no era ple. Són aquestes rebentades anòmales i molt ocasionals a l’atapeïda cúpula del cel nocturn, que el pastor Evans tenia una facilitat sorprenent, de fet única, per localitzar. 




      Per entendre’n la importància, imaginem una taula de menjador normal coberta d’unes estovalles negres sobre les quals es llança un grapat de sal. Considerem que els grans escampats són una galàxia. Ara imaginem 1.500 taules com la primera —prou per compondre una filera de tres quilòmetres—, cadascuna amb un escampall de sal aleatori al damunt. Ara afegim un gra de sal en qualsevol taula i deixen que en Bob Evans es passegi entre totes. El localitzava amb una sola ullada. Aquest gra de sal era la supernova. 




      El talent d’Evans era tan excepcional que Oliver Sacks, a Un antropòleg a Mart, li va dedicar un passatge d’un capítol de savis autistes, i es va afanyar a aclarir: «No pretenc fer entendre de cap manera que sigui autista». Evans, que no coneixia Sacks, va esclafir una riallada quan li vaig suggerir que potser era autista o savi, però no sabia com explicar d’on li venia aquell talent. 




      —Sembla que tinc facilitat per memoritzar camps d’estels —va dir-me, amb una expressió de contrició sincera, quan els vaig visitar a ell i la seva muller, l’Elaine, al seu bungalou de conte de fades als tranquils afores del poble de Hazelbrook, allà on Sydney acaba finalment i comença l’il·limitat matollar australià—. No tinc gaires altres habilitats —va afegir—. Oblido els noms amb facilitat. 




      —I també on desa les coses —va exclamar l’Elaine des de la cuina. 




      Ell va assentir amb el cap, de nou amb sinceritat, va somriure i em va preguntar si volia veure el seu telescopi. Jo em pensava que Evans tindria un observatori de primera al pati de darrere de casa: una versió reduïda d’un Mount Wilson o un Palomar, amb un sostre en cúpula corredís i una cadira mecànica que faria bo d’accionar. Però no em va menar fora, sinó a un rebost cobert al costat de la cuina on té els llibres i els escrits i on el telescopi —un cilindre blanc similar en mida i forma a un dipòsit d’aigua calenta casolà— reposava sobre un suport giratori de contraplacat d’elaboració pròpia. Quan tenia ganes d’observar, els portava tots dos, en dos viatges, al petit solàrium que hi ha al costat de la cuina. Entre el sortint del sostre i el capdamunt plomós dels eucaliptus que creixien al pendent de sota, veia el cel com per l’escletxa d’una bústia, però em va assegurar que amb això en tenia de sobres. 




       




      El terme supernova el va crear als anys trenta un astrofísic de memorable extravagància anomenat Fritz Zwicky. Nascut a Bulgària i criat a Suïssa, Zwicky va ingressar a l’Institut de Tecnologia de Califòrnia als anys vint, i de seguida hi va destacar per la personalitat brusca i els talents desiguals. No semblava gaire brillant, i molts companys el tenien per poc més que «un pallasso irritant». Fanàtic de la gimnàstica, sovint es llançava a terra del menjador del Caltech o d’un altre espai públic i es posava a fer flexions amb un sol braç per demostrar la seva virilitat a qualsevol que semblés disposat a dubtar-ne. Era conegut per la seva agressivitat, i podia adoptar un posat tan intimidador que el seu col·laborador més proper, un home amable que es deia Walter Baade, evitava sempre quedar-s’hi tot sol. Entre altres coses, Zwicky va acusar Baade, que era alemany, de nazi (l’acusació era falsa). Com a mínim una vegada, Zwicky va amenaçar de matar-lo, i Baade s’enfilava al turó de l’Observatori de Mount Wilson si el veia al campus del Caltech. 




      Però Zwicky també era capaç de comprendre les coses amb una intel·ligència sorprenent. A començament dels anys trenta es va centrar en una qüestió que feia molt temps que amoïnava els astrònoms: l’aparició al cel de punts de llum ocasionals inexplicats, nous estels. De manera poc versemblant, es va preguntar si al centre de tot plegat no hi hauria el neutró, la partícula subatòmica que acabava de descobrir a Anglaterra James Chadwick, i que per tant era una novetat i estava força de moda. Se li va acudir que si un estel s’esfondrava fins a la mena de densitats que es troben al nucli dels àtoms en resultaria un nucli inimaginablement compacte. Els àtoms s’esclafarien, literalment, i els electrons serien empesos a l’interior del nucli i formarien neutrons. Es crearien estels de neutrons. Imaginem un milió de bales de canó molt pesades premudes fins a tenir la mida de bales de jugar... Doncs això ni tan sols s’hi apropa. El nucli d’un estel de neutrons és tan dens que una simple cullerada de matèria seva pesaria 90.000 milions de quilos. Una cullerada! Però això no era tot: Zwicky es va adonar que després de l’esfondrament d’un estel com aquest quedaria lliure una enorme quantitat d’energia: prou per originar la major explosió de l’univers. D’aquestes explosions resultants en va dir supernoves. Serien —són— els esdeveniments de més envergadura de l’univers. 




      El 15 de gener de 1934, la revista Physical Review va publicar un resum molt concís d’una presentació que havien fet Zwicky i Baade el mes anterior a la Universitat de Stanford. A pesar de l’extrema brevetat —un paràgraf de vint-i-quatre línies—, el resum contenia una enorme quantitat de ciència nova: fornia la primera referència a les supernoves i els estels de neutrons, n’explicava convincentment el sistema de formació, en calculava correctament la magnitud de la capacitat explosiva i, a tall d’afegitó concloent, connectava les explosions de supernoves i la producció d’un nou fenomen misteriós anomenat raigs còsmics, que feia poc s’havien trobat pul·lulant per l’univers. Aquestes idees eren revolucionàries, per no dir més. L’existència d’estels de neutrons trigaria 34 anys a confirmar-se. La idea dels raigs còsmics, tot i que es considera plausible, encara no s’ha confirmat. En conjunt, el resum era, en paraules de l’astrofísic del Caltech Kip S. Thorne, «un dels documents més profètics de la història de la física i l’astronomia». 




      És curiós que Zwicky no entengués gairebé gens ni mica per què succeïa res de tot això. Segons Thorne, «no entenia prou bé les lleis de la física per poder confirmar les seves idees». Zwicky tenia el talent de les grans idees. A d’altres —principalment a Baade— els pertocava fer-se càrrec de les feixugues tasques matemàtiques. 




      Zwicky també va ser el primer a reconèixer que a l’univers no hi havia ni de bon tros prou massa visible per mantenir juntes les galàxies, i que hi devia haver alguna altra influència gravitatòria: el que ara anomenem matèria fosca. Una cosa que li va passar per alt és que si un estel de neutrons s’encongia prou esdevindria tan dens que ni tan sols la llum podria sostreure’s a la seva immensa atracció gravitatòria. Es formaria un forat negre. Per desgràcia, la majoria dels seus col·legues el menyspreava tant que les idees de Zwicky van passar gairebé desapercebudes. Quan cinc anys després el gran Robert Oppenheimer va tractar els estels de neutrons en un escrit cabdal, no va fer cap referència a la tasca de Zwicky, tot i que aquest havia dedicat anys al mateix problema en un despatx del mateix passadís. Les deduccions de Zwicky sobre la matèria fosca no obtindrien una atenció seriosa fins al cap de pràcticament quatre dècades. Només podem suposar que en aquest període va fer un munt de flexions. 




       




      És sorprenent que veiem tan poc univers quan adrecem la mirada al cel. Només uns 6.000 estels són visibles a cop d’ull des de la Terra, i tan sols uns 2.000 poden ser vistos des de qualsevol lloc. Amb binocles, el nombre d’estels que es pot veure des d’un sol lloc augmenta fins a uns 50.000, i amb un petit telescopi de dues polzades la xifra salta a 300.000. Amb un telescopi de 16 polzades, com el que fa servir Evans, es comença a comptar no en estels, sinó en galàxies. Des de l’empostissat de casa seva, Evans calculava que pot veure entre 50.000 i 100.000 galàxies, cadascuna amb desenes de milers de milions d’estels. Eren quantitats respectables, és clar, però encara que hi hagi tant material disponible, les supernoves són extraordinàriament escasses. Un estel pot cremar durant milers de milions d’anys, però mor una sola vegada i ben de pressa, i només exploten uns quants estels moribunds. La majoria s’extingeix en silenci, com un foc de camp a l’alba. En una galàxia estàndard, formada per 100.000 milions d’estels, una supernova es produeix de mitjana cada 200 o 300 anys. Buscar una supernova, doncs, era una mica com trobar-se a la plataforma d’observació de l’Empire State Building amb un telescopi i anar examinant finestres de Manhattan amb l’esperança de trobar, diguem, algú encenent un pastís d’aniversari amb 21 espelmes. 




      Per això, quan un pastor esperançat i de maneres afables va trucar per demanar si tenien algun mapa de camp útil per cercar supernoves, la comunitat astronòmica va creure que s’havia begut l’enteniment. Aleshores, Evans tenia un telescopi de 10 polzades. Una mida molt respectable per a l’observació d’astres no professional, però de cap manera la mena d’estri amb què es pogués fer cosmologia seriosa; i pretenia trobar un dels fenòmens més rars de l’univers. En tota la història astronòmica abans que Evans comencés a mirar, el 1980, s’havien localitzat menys de seixanta supernoves. 




      Amb tot, Evans gaudia de certs avantatges. La majoria d’observadors, igual que la majoria de la gent en general, es troba a l’hemisferi nord, i per tant tenia molt cel en part per a ell tot sol, sobretot de primer. També tenia rapidesa i una memòria prodigiosa. Els telescopis grans fan de mal manejar, i bona part del temps que estan en ús es consumeix col·locant-los en posició. Evans podia fer girar el seu petit telescopi de 16 polzades com un artiller en un combat aeri, dedicant com a molt un parell de segons a cada punt concret del cel. Per consegüent, podia observar potser quatre-centes galàxies en una nit, quan un gran telescopi professional en podia percebre, amb sort, cinquanta o seixanta. 




      Buscar supernoves consisteix sobretot a no trobar-les. Entre 1980 i 1996 va fer de mitjana dos descobriments a l’any, cosa que no és una gran compensació per centenars de nits d’observació incessant. Un cop en va trobar tres en quinze dies, però també es va passar tres anys sense trobar-ne cap ni una. 




      —En realitat té cert valor, no trobar res —va explicar-me—. Ajuda els cosmòlegs a calcular la velocitat en què evolucionen les galàxies. És un dels pocs àmbits en què la manca de proves ja és una prova. 




      En una taula posada al costat del telescopi hi havia piles de fotografies i documents rellevants per a les seves activitats, i me’n va mostrar uns quants. Si mai ha fullejat publicacions astronòmiques populars, i segur que ho ha fet algun cop, deu saber que en general van plenes de fotografies de color molt lluminoses de nebuloses llunyanes i similars: núvols ben il·luminats per llum celestial de l’esplendor més delicada i emocionant. Les imatges de treball d’Evans no s’hi assemblaven gens. Eren fotografies en blanc i negre imprecises amb uns quants punts d’halos brillants. Una que me’n va ensenyar mostrava un eixam d’estels on s’entreveia un centelleig mínim que em vaig haver d’apropar a la cara per discernir. Segons em va dir Evans, es tractava d’un estel en una constel·lació anomenada Fornaz, d’una galàxia que en astronomia es denomina NGC1365. (NGC significa Nou Catàleg General, on s’enregistren aquestes coses. Abans era un patracol a la taula d’algú de Dublín; ara, no cal dir-ho, és una base de dades). Durant seixanta milions d’anys, la llum de l’espectacular defunció dels estels va viatjar per l’espai fins que una nit d’agost de 2001 va arribar a la Terra en forma de buf de radiació, la brillantor més mínima, al cel nocturn. I és clar, va ser Robert Evans, al seu vessant de muntanya amb aroma d’eucaliptus, qui el va localitzar. 




      —Per a mi hi ha un aspecte gratificant —em va confessar Evans— en la idea que la llum viatgi durant milions d’anys per l’espai i que just en el moment en què arriba a la Terra algú observi el trosset de cel adequat i la vegi. Sembla que s’ho val, observar un esdeveniment d’aquesta magnitud. 




      Les supernoves fan molt més que simplement meravellar. N’hi ha de diverses menes (una la va descobrir Evans), de les quals una en concret, denominada supernova Ia, és cabdal per a l’astronomia, perquè les supernoves d’aquesta categoria sempre exploten de la mateixa manera, amb la mateixa massa crítica. Per aquest motiu es poden emprar com a «espelmes estàndard»: paràmetres per mesurar la brillantor (i per tant la distància relativa) d’altres estels, i així mesurar la velocitat d’expansió de l’univers. Les supernoves també són una font principal d’ones gravitacionals, que els astrofísics van detectar per primer cop el 2015, per a alegria general, i de les quals parlarem una mica més endavant. 




      El 1987, Saul Perlmutter, del Laboratori Lawrence Berkeley de Califòrnia, necessitava més supernoves Ia que no li podien proporcionar les observacions visuals, i es va posar a buscar un mètode més sistemàtic de trobar-ne. Perlmutter va concebre un enginyós sistema que se servia d’ordinadors sofisticats i aparells de càrrega acoblada: bàsicament, càmeres digitals molt bones. Això va automatitzar la cerca de supernoves. Els telescopis ja podien fer milers de fotografies, i un ordinador hi detectava els punts brillants reveladors que assenyalaven l’explosió de supernoves. En cinc anys, amb la nova tècnica, Perlmutter i els seus col·legues de Berkeley van trobar quaranta-dues supernoves. 




      —Amb aquests aparells pots apuntar un telescopi cap al cel i anar-te’n a mirar la tele —em va explicar Evans amb cert aire decebut—. N’ha eliminat tot el romanticisme. 




      Li vaig preguntar si estava temptat de fer servir la nova tecnologia. 




      —De cap manera —va respondre—. M’agrada massa fer-ho a la meva manera. A més —va indicar amb el cap la fotografia de la seva darrera supernova i va somriure—: de vegades encara els guanyo. 




      Robert Evans va morir el 8 de novembre de 2022, a l’edat de vuitanta-cinc anys. Havia descobert quaranta-set supernoves, una xifra que difícilment ningú superarà mai. 




      La pregunta que es planteja, naturalment, és: què passaria si un estel esclatés a prop? El nostre veí estel·lar més proper, segons hem vist, és Alpha Centauri, a 4,3 anys llum. Jo imaginava que si s’hi produís una explosió, durant 4,3 anys podríem observar com la llum d’aquest esdeveniment magnífic s’escampava pel cel, com si s’hagués vessat d’una llauna gegant. ¿Com seria, observar durant quatre anys i quatre mesos una sentència fatal avançant cap a nosaltres, sabent que quan a l’últim arribés ens deixaria espellats? Continuaria anant a treballar, la gent? Plantarien les collites, els pagesos? I en cas que sí, algú les portaria a les botiges? 




      Setmanes després, de tornada a la ciutat de New Hampshire on vivia aleshores, vaig fer aquestes preguntes a John Thorstensen, astrònom del Dartmouth College. 




      —No, no —va respondre rient—. La notícia d’un esdeveniment com aquest viatja a la velocitat de la llum, però també la destructivitat, de manera que ho sabries i moriries al mateix instant. Però no pateixis, perquè no passarà. 




      Perquè l’onada expansiva de l’explosió d’una supernova et mati, em va explicar, hi hauries d’estar «a prop fins a un punt ridícul», probablement a menys de deu anys llum, si fa no fa. «El perill serien diversos tipus de radiació: raigs còsmics i tota la pesca». Aquests produirien aurores fantàstiques, cortines de llum aterridora que omplirien tot el cel. Seria greu. Qualsevol cosa prou potent per crear aquest espectacle seria capaç de fer esclatar la magnetosfera, la zona magnètica situada molt per damunt la Terra i que normalment ens protegeix dels raigs ultraviolats i altres atacs còsmics. Sense la magnetosfera, qualsevol persona que tingués la desgràcia d’exposar-se a la llum del Sol adquiriria en un moment l’aspecte de, diguem-ne, una pizza massa feta. 




      Thorstensen em va explicar que si podem estar raonablement confiats que això no passarà al nostre racó de galàxia és perquè, en primer lloc, cal una mena concreta d’estel per fer una supernova. Per presentar la candidatura, un estel ha de ser entre deu i vint vegades més gran que el nostre Sol, i «no tenim res de la mida necessària a la vora. Per sort, l’univers és un lloc gran». Va afegir que el candidat seriós més proper és Betelgeuse, les diverses crepitacions del qual han fet pensar durant anys que hi està passant alguna cosa interessant de tan inestable. Però Betelgeuse és a 642,5 anys llum, prou lluny perquè no calgui patir-hi. 




      En el decurs de la història registrada només hi ha hagut mitja dotzena de casos de supernoves prou properes per poder percebre’s a cop d’ull. Un va ser un esclat de 1504 que va crear la nebulosa del Cranc. Un altre, de 1604, va crear un estel prou brillant perquè es veiés de dia durant més de tres setmanes. El més recent va ser el 1987, quan una supernova va brillar en una zona del cosmos anomenada Gran Núvol de Magalhães, però amb prou feines era visible, i això només a l’hemisferi sud: i era a una tranquil·litzadora distància de 169.000 anys llum. 




       




      Les supernoves són importants per a nosaltres en un altre sentit, sens dubte cabdal. Sense elles no seríem aquí. Deuen recordar l’enigma cosmològic amb què acabàvem el primer capítol: que el Big Bang va crear molts gasos lleugers però no elements pesants. Aquests van arribar més tard, però durant molt temps ningú no va entendre per què van arribar més tard. El problema era que calia alguna cosa calenta de debò —més calenta i tot que el centre dels estels més calents— per crear carboni i ferro i els altres elements sense els quals seríem penosament immaterials. Les supernoves van proporcionar l’explicació, i la va concebre un cosmòleg anglès de comportament gairebé tan singular com Fritz Zwicky. 




      Era de Yorkshire i es deia Fred Hoyle. Va morir el 2001, i un obituari aparegut a Nature el presentava com a «cosmòleg i polemista»; a fe que era totes dues coses. Segons l’obituari de Nature, «va estar embrancat en controvèrsies durant gran part de la seva vida» i «va posar el seu nom a molta gasòfia». Per exemple, va afirmar sense proves que el preat fòssil d’un arqueòpterix del Museu d’Història Natural era una falsificació com la de l’estafa de Piltdown, amb la qual cosa va exasperar els paleontòlegs del museu, que van haver de dedicar dies a fer front a preguntes de periodistes de tot el món. També creia que a la Terra s’havien sembrat des de l’espai no tan sols la vida sinó també moltes de les seves malalties, com ara la grip i la pesta bubònica, i va arribar a suggerir que els éssers humans havien desenvolupat nassos sortints amb els narius a sota per evitar que patògens còsmics hi caiguessin a l’interior. 




      Va ser ell qui va encunyar el terme Big Bang en una emissió radiofònica de 1949. Va observar que res de la física, tal com l’entenem, podia explicar per què tot, aplegat en un punt, es començaria a expandir de manera sobtada i espectacular. Hoyle era partidari d’una teoria de la creació contínua en què l’univers s’expandia constantment i no parava de crear matèria nova en el procés. Hoyle també va adonar-se que, si implosionaven, els estels alliberarien enormes quantitats de calor: 100 milions de graus o més, prou per començar a generar els elements més pesants en un procés denominat nucleosíntesi. El 1957, en un treball en equip, Hoyle va demostrar que els elements més pesants s’havien format en explosions de supernoves. Per aquesta obra, W. A. Fowler, un dels seus col·laboradors, va obtenir el premi Nobel. És vergonyós que no recaigués en Hoyle. 




      Segons la teoria de Hoyle, un estel que explotés generaria prou calor per crear tots els nous elements i polvoritzar-los al cosmos, on formarien núvols gasosos —el medi interestel·lar, segons se’n diu— que podien acabar fusionant-se en nous sistemes solars. Amb les noves teories va esdevenir per fi possible construir situacions plausibles de com vam arribar aquí. El que ara ens pensem que sabem és això: fa uns 4.600 milions d’anys, es va acumular un gran remolí de gas i pols situat a uns 24.000 milions de quilòmetres de l’espai que ara ocupem i es va començar a agregar. Pràcticament tot —un 99,9 per cent de la massa del Sistema Solar— va passar a formar el Sol. Del material surant que va quedar, dos grans microscòpics van surar prou a prop l’un de l’altre perquè els unissin forces electroestàtiques. Va ser el moment en què es va concebre el nostre planeta. El mateix succeïa a tot l’incipient Sistema Solar. Grans de pols xocaven i formaven terrossos cada cop més grans. Finalment, els terrossos adquirien prou mida perquè se’n pogués dir planetesimals. A mesura que aquests xocaven i collidien interminablement, es trencaven o es partien o es recombinaven en infinites permutacions aleatòries, però en cada trobada hi havia un guanyador, i alguns dels guanyadors creixien prou per dominar l’òrbita al voltant de la qual es desplaçaven. 




      Tot va anar molt de pressa. Es creu que el pas d’un diminut grup de grans a un planeta nadó d’uns centenars de quilòmetres va ocupar tan sols unes quantes desenes de milers d’anys. En només 200 milions d’anys, potser en menys, es va formar la Terra, per bé que encara era líquida i estava subjecta a un bombardeig constant de tots els detritus que continuaven flotant al voltant. 




      En aquest punt, ara fa 4.400 milions d’anys, un objecte de la mida de Mart va xocar amb la Terra, i en va fer saltar prou material per formar una esfera acompanyant, la Lluna. Es creu que en qüestió de setmanes, el material arrencat s’havia reagrupat en un únic terròs, i en menys d’un any havia adoptat la forma de roca esfèrica que encara ens acompanya. Es creu que la major part del material lunar provenia de l’escorça terrestre, no del nucli, i és per això que la Lluna té tan poc ferro quan nosaltres en tenim tant. Dit de passada, la teoria gairebé sempre es presenta com una de recent, però en realitat la va formular per primer cop als anys quaranta Reginald Daly, de Harvard. L’únic que té de recent és que se’n faci una mica de cas. 




      És probable que, quan la Terra tenia només una tercera part de la seva mida final, ja comencés a formar una atmosfera, sobretot de diòxid de carboni, nitrogen, metà i sofre. No és la mena de matèria que relacionem amb la vida, però a partir d’aquest estofat tòxic es va formar la vida. El diòxid de carboni és un poderós gas d’efecte d’hivernacle. Això ja anava bé, perquè aleshores el Sol era força més feble que ara. Si no haguéssim gaudit del benefici d’un efecte d’hivernacle és ben possible que la Terra s’hagués glaçat de manera permanent, i potser la vida no hi hauria brotat mai. Però d’alguna manera hi va brotar. 




      Durant els següents 500 milions d’anys la jove Terra va continuar patint els incessants impactes de cometes, meteorits i altres detritus galàctics que van portar l’aigua als oceans i els components necessaris per a la formació reeixida de la vida. Era un entorn singularment hostil, i tanmateix la vida es va posar en marxa d’alguna manera. Una diminuta bossa de productes químics es va moure i va cobrar animació. Ja veníem cap aquí. 




      Al cap de 4.000 milions d’anys, la gent es va començar a preguntar com havia anat tot plegat. I és aquí on ens porta tot seguit la nostra narració. 
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LA MESURA DE LES COSES 




       




      Si haguéssim d’escollir el viatge de camp científic d’ambient més hostil de tots els temps, no seria una mala opció l’expedició al Perú de 1735 de la Reial Acadèmia Francesa de les Ciències. Sota la direcció de l’hidròleg Pierre Bouguer i el soldat-matemàtic Charles Marie de la Condamine, era un grup de científics i aventurers que va fer cap al Perú amb l’objectiu de triangular distàncies a través dels Andes. 




      En aquell temps corria un nou i punyent desig d’entendre la Terra: de determinar-ne l’edat, la mida, el lloc on estava suspesa a l’espai i com havia arribat a existir. El grup francès aspirava a contribuir a resoldre la qüestió de la circumferència del planeta mesurant la llargada d’un grau de meridià (o una 360a part de la distància del voltant del planeta) al llarg d’una línia que anava de Yarouqui, prop de Quito, fins tot just passat Cuenca, a l’actual Equador, una distància d’uns 320 quilòmetres.* 




      Tot plegat va anar a mal borràs gairebé de seguida, i de vegades espectacularment. A Quito, els visitants van provocar d’alguna manera els autòctons i una multitud armada de pedres els va foragitar de la ciutat. Poc després, el metge de l’expedició va resultar assassinat arran d’un malentès sobre una dona. El botànic es va tornar boig. D’altres van morir de febres i caigudes. El tercer membre en importància del grup, Jean Godin, va fugir amb una nena de tretze anys i no se’l va poder convèncer perquè tornés. 




      En un punt, el grup va haver de suspendre els treballs durant vuit mesos mentre La Condamine cavalcava a Lima per resoldre un problema amb els permisos. A l’últim, ell i Bouguer van deixar de parlar-se i es van negar a col·laborar. A tot arreu on anava el grup, cada cop més reduït, topava amb la més profunda desconfiança de funcionaris que no es creien que un grup de científics francesos recorregués mig món per mesurar la Terra. Allò no tenia cap sentit. Dos segles i mig després, encara sembla una pregunta raonable. Com és que els francesos no van fer els mesuraments a França mateix per estalviar-se totes les penalitats d’aquella aventura andina? 




      La resposta rau en part en el fet que els científics del segle XVIII, els francesos en particular, poques vegades feien res de manera senzilla si hi havia una alternativa absurdament complicada, i en part en un problema pràctic que s’havia plantejat per 




       




      me’n vaig a Moscou i tots dos mirem la Lluna al mateix temps. Ara, si imagina una línia que connecta els tres elements principals d’aquest exercici —vostè, jo i la Lluna—, resulta que forma un triangle. Si mesurem la llargada de la base entre vostè i jo i els angles dels nostres dos racons, la resta es pot calcular senzillament. (Com que els angles interiors d’un triangle sempre sumen 180 graus, si sap la suma de dos dels angles en pot calcular instantàniament el tercer; i sabent la forma exacta d’un triangle i la longitud d’un dels costats es poden saber les longituds dels altres costats). Aquest va ser en realitat el mètode que va emprar l’astrònom grec Hipocarp de Nicea el 150 aC per determinar la distància de la Lluna respecte a la Terra. A nivell de terra, els principis de la triangulació són els mateixos, excepte que els triangles no s’estenen a l’espai sinó que es tracen l’un al costat d’un altre en un mapa. En mesurar un grau de meridià, els topògrafs crearien una mena de sèrie de triangles que avançarien al llarg del paisatge. primer cop amb l’astrònom anglès Edmond Halley molts anys abans, molt abans que Bouguer i La Condamine somiessin a anar a Amèrica del Sud i encara més que en tinguessin algun motiu. 




      Halley era un personatge excepcional. En el decurs d’una trajectòria llarga i productiva va ser capità de vaixell, cartògraf, catedràtic de Geometria a la Universitat d’Oxford, sotsdirector de la Casa de la Moneda, astrònom reial i inventor de l’escafandre per a aigües profundes. Va escriure amb autoritat sobre magnetisme, marees i els moviments dels planetes, i amb afecte sobre els efectes de l’opi. Va inventar el mapa del temps i la taula actuarial, va proposar mètodes per esbrinar l’edat de la Terra i la seva distància respecte al Sol, fins i tot va concebre un mètode pràctic per mantenir el peix fresc fora de temporada. L’únic que no va fer va ser descobrir el cometa que du el seu nom. Es va limitar a reconèixer que el cometa que va veure el 1682 era el mateix que havien vist altres el 1456, el 1531 i el 1607. No va esdevenir el cometa Halley fins al 1758, uns setze anys després de la seva mort. 




      A pesar de totes aquestes consecucions, però, la principal aportació de Halley al coneixement humà potser va consistir, senzillament, a participar en una modesta aposta científica amb dues altres personalitats del seu temps: Robert Hooke, que avui és recordat sobretot per ser la primera persona que va descriure una cèl·lula, i el gran i senyorial sir Christopher Wren, astrònom en primer lloc i després arquitecte, encara que actualment només se’n recordi la segona ocupació. El 1683, Halley, Hooke i Wren sopaven a Londres quan la conversa es va centrar en els moviments dels objectes celestes. Se sabia que els planetes tendien a orbitar en una mena particular d’oval anomenada el·lipse —«una corba molt específica i precisa», per citar Richard Feynman—, però no s’entenia per què. Wren va oferir generosament un premi de 40 xílings (equivalent a una paga de dues setmanes) a qualsevol d’aquells homes que fos capaç d’oferir-hi una solució. 




      Hooke, que era famós per atribuir-se el mèrit d’idees que no eren necessàriament seves, va afirmar que ja havia resolt el problema, però es va negar a compartir-ho en aquell moment amb l’argument interessant i original que si ho feia negaria a d’altres la satisfacció de trobar la resposta per si mateixos. El que faria seria «ocultar-ho un quant temps, perquè altres puguin aprendre a valorar-ho». Si va tornar a pensar-hi, no en va deixar cap prova. Halley, però, es va entestar a trobar-hi la resposta, fins al punt que l’any següent va viatjar a Cambridge per apel·lar amb decisió el catedràtic lucasià de Matemàtiques, Isaac Newton, amb l’esperança que el pogués ajudar. 




      Newton era un personatge ben curiós: brillant fora mida, però solitari, tristot, irritable fins a la paranoia, cèlebrement distret (deien que, de vegades, en treure els peus del llit al matí es passava hores assegut, immobilitzat per la sobtada allau de pensaments que li omplien el cap) i capaç de les extravagàncies més fascinants. Es va construir el seu propi laboratori, el primer de Cambridge, però després es va embrancar en els experiments més estrafolaris. Un cop es va introduir una agulla llarga, de la mena que s’empra per cosir cuir, a la cavitat de l’ull i la va fregar «entre l’ull i l’os tan a prop de [la] part posterior de l’ull com podia», només per veure què passaria. Miraculosament, no va passar res: si més no, res de conseqüències prolongades. Un altre cop, va mirar fixament el Sol tanta estona com va poder aguantar per determinar l’efecte que tindria en la seva visió. També va salvar-se d’una lesió prolongada, per bé que va haver de passar uns quants dies en una habitació fosca abans que els ulls el perdonessin. 




      Per damunt d’aquestes creences estranyes i característiques pintoresques, però, hi havia la ment del geni suprem: tot i que fins i tot quan treballava en canals convencionals sovint mostrava tendència a la peculiaritat. D’estudiant, frustrat per les limitacions de les matemàtiques corrents, va inventar una forma del tot nova, el càlcul, però no en va dir res a ningú durant vint-i-set anys. De manera similar, la seva activitat en el camp de l’òptica va transformar la nostra comprensió de la llum i va posar els fonaments de la ciència de l’espectroscòpia; també va optar per no compartir els resultats durant tres dècades. 




      A pesar de tota aquesta excel·lència intel·lectual, la ciència estricta només representava una part dels seus interessos. Va consagrar com a mínim la meitat de la seva vida activa a l’alquímia i a ocupacions religioses capritxoses. Era adepte secret d’una secta perillosament herètica anomenada arianisme, que tenia com a tret principal la creença que no havia existit la Santa Trinitat (cosa una mica irònica, ja que el col·legi universitari de Newton a Cambridge era Trinity). Va esmerçar una infinitat d’hores a estudiar el plànol del perdut temple del Rei Salomó a Jerusalem (va aprendre hebreu pel seu compte per poder examinar més bé els textos originals), perquè creia que contenia claus matemàtiques sobre les dates de la segona vinguda de Crist i la fi del món. La seva dedicació a l’alquímia no era menys ardent. El 1936, l’economista John Maynard Keynes va adquirir un bagul de documents de Newton en una subhasta i hi va trobar amb sorpresa una preocupació abassegadora no per l’òptica o els moviments planetaris, sinó per convertir metalls de baixa llei en altres de preciosos. L’anàlisi d’un cabell de Newton a la dècada de 1970 va revelar que contenia mercuri, un element que interessa els alquimistes, els barretaires i els fabricants de termòmetres, però a molt poca altra gent, en una concentració d’unes quaranta vegades el nivell natural. Potser no és tan estrany que li costés recordar-se de llevar-se al matí. 




      Només podem fer conjectures sobre allò que Halley esperava obtenir-ne quan el va visitar d’improvís l’agost de 1684. Però gràcies a la posterior explicació d’un confident de Newton, Abraham DeMoivre, disposem d’un testimoni d’una de les trobades científiques cabdals de la història: 




       




      El 1864 el doctor Halley visità Cambridge [i] després d’estar-se una estona plegats el doctor li va preguntar quina corba creia que descriurien els Planetes suposant que la força d’atracció cap al Sol fos recíproca al quadrat de la distància a què s’hi trobaven. 




       




      Això constituïa una referència a un element matemàtic anomenat «la llei del quadrat invers», que Halley estava convençut que es trobava al centre de l’explicació, tot i que no sabia com exactament. 




       




      El senyor Isaac respongué tot seguit que seria una [el·lipse]. El doctor, imbuït d’alegria i meravella, li demanà com ho sabia. «Bé», contestà, «ho he calculat»; i a continuació el doctor Halley s’afanyà a preguntar-li per aquell càlcul. El senyor Isaac buscà entre els seus documents, però no el trobà. 




       




      Era sorprenent: com si algú digués que ha trobat una cura per al càncer però que no recorda on n’ha desat la fórmula. A instàncies de Halley, Newton es va avenir a tornar a fer els càlculs i a consignar-los per escrit. Va complir la promesa, i amb escreix: es va retirar dos anys per fer intenses reflexions i provatures, i a l’últim va crear la seva obra mestra, la Philosophiae Naturalis Principia Mathematica o Principis Matemàtics de Filosofia Natural, més coneguda com els Principia. 




      Molt de tant en tant, molt poques vegades a la història, una ment humana produeix una observació tan aguda i inesperada que la gent no sap què és més sorprenent: el pensament o el fet d’haver-hi pensat. L’aparició dels Principia va ser un d’aquests moments. Va donar una fama immediata a Newton. Passaria la resta de la vida envoltat d’aclamacions i honors, i va esdevenir, entre moltes altres coses, la primera persona que va obtenir el títol britànic de lord per les seves consecucions científiques. Fins i tot el gran matemàtic alemany Gottfried von Leibniz, amb qui Newton va sostenir una disputa prolongada i encesa sobre la prioritat de la invenció del càlcul, en considerava les aportacions a les matemàtiques tan importants com tota l’obra acumulada abans d’ell. «Cap mortal no es pot apropar més als déus», va escriure Halley amb un sentiment que ha trobat un ressò incessant tant entre els seus contemporanis com entre moltes persones d’èpoques posteriors. 




      Tot i que els Principia han estat qualificats d’«un dels llibres més inaccessibles que s’hagin escrit mai» (Newton els va fer difícils deliberadament perquè no l’amoïnessin els «beceroles» matemàtics, com els anomenava), van ser un senyal lluminós per a qui fos capaç de seguir-los. No tan sols explicava matemàticament les òrbites dels cossos celestials, sinó que també identificava la força d’atracció que els havia posat en moviment d’entrada: la gravetat. De sobte, tots els moviments de l’univers eren comprensibles. 




      Al nucli dels Principia hi havia les tres lleis del moviment de Newton (que declaren, sense embuts, que una cosa es mou en la direcció en què se l’empeny; que es mourà en línia recta fins que una altra força intervingui per alentir-la o desviar-la; i que tota acció té una reacció oposada i igual) i la seva llei universal de la gravitació. Aquesta declara que tots els objectes de l’univers exerceixen una atracció sobre tots els altres. Potser no ho sembla, però en aquest precís instant vostè atrau tot el que té al seu voltant —parets, sostre, llum, gatet— cap a vostè amb el seu petit (petitíssim) camp gravitatori. I aquestes coses, al seu torn, l’atrauen a vostè. Va ser Newton qui es va adonar que l’atracció de dos objectes qualssevol, per citar una altra vegada Feynman, «és proporcional a la massa de cadascun i varia inversament al quadrat de la distància entre ells». Dit d’una altra manera, si es dobla la distància entre dos objectes, l’atracció entre ells esdevé quatre vegades més feble. Això es pot expressar amb la fórmula 
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      que sens dubte depassa de bon tros tot allò que qualsevol de nosaltres pugui utilitzar en cap sentit pràctic, però si més no podem apreciar-ne l’elegant concisió. Un parell de breus multiplicacions, una divisió senzilla, i ja tenim la posició gravitatòria de qualsevol lloc on anem. Era la primera llei de la naturalesa universal de debò que presentava una ment humana, i és per això que es dispensa a Newton una estimació tan profunda a tot arreu. 




      El procés de producció dels Principia no va estar lliure de dramatisme. Davant l’espant de Halley, quan l’obra estava gairebé acabada, Newton i Hooke es van embrancar en una polèmica sobre la prioritat de la llei del quadrat invers, i Newton es va negar a lliurar l’essencial tercer volum, sense el qual els dos primers no s’entenien gaire. Només a còpia d’una desesperada diplomàcia 




       




      viatgera i les més grans allaus d’afalacs va aconseguir finalment Halley arrencar el volum definitiu a l’imprevisible professor. 




      Però els traumes de Halley no van acabar aquí, de cap manera. La Royal Society li havia promès que publicaria l’obra, però es va fer enrere argumentant dificultats financeres. L’any anterior, la societat havia donat suport a una obra cara que no havia funcionat, The History of Fishes (Història dels peixos), i temia que un llibre sobre principis matemàtics no seria cap supervendes. Halley, que no era ric, va pagar la publicació del llibre de la seva pròpia butxaca. Newton no va col·laborar gens, com tenia per costum. Per acabar-ho d’adobar, Halley acabava d’acceptar el càrrec de secretari de la societat, i se li va notificar que aquesta no podria continuar pagant-li el sou acordat de 50 lliures anuals. Li pagarien amb exemplars de The History of Fishes. 




       




      Les lleis de Newton explicaven tantes coses —les agitacions i vaivens de les marees oceàniques, els moviments dels planetes, per què les bales de canó descriuen una trajectòria concreta abans d’impactar contra el terra, per què no sortim disparats a l’espai a causa dels girs del planeta sota nostre a centenars de quilòmetres per hora—,* que es va trigar una temporada a assimilar-ne les implicacions. Però una revelació en va resultar polèmica quasi instantàniament. 




      Es tractava del suggeriment que la Terra no és ben bé rodona. Segons la teoria de Newton, la força centrífuga del gir de la Terra causaria un lleu aplatament dels pols i la inflor de l’equador, cosa que faria el planeta una mica aplatat pels pols. Això implicava que la llargada d’un grau de meridià no seria la mateixa a Itàlia que a Escòcia. Concretament, la llargada es reduiria a mesura que ens allunyéssim dels pols. No era una bona notícia per a la gent que havia basat els mesuraments del planeta en la suposició que era una esfera perfecta, i aquesta gent era tothom. 




      Feia mig segle que es provava d’esbrinar la mida de la Terra, sobretot a còpia de fer mesuraments molt rigorosos. Un dels primers d’aquests intents va ser d’un matemàtic anglès anomenat Richard Norwood. De jove, Norwood havia viatjat a les Bermudes amb un escafandre creat segons el model de Halley, amb l’aspiració de guanyar una fortuna recollint perles del fons del mar. El pla va fracassar perquè no hi havia perles, i de tota manera l’escafandre de Norwood no va funcionar, però ell no era dels que malbaraten una experiència. A començament del segle XVII les Bermudes eren famoses entre els capitans de vaixell per la seva difícil localització. El problema eren la grandària de l’oceà, la petitesa de les Bermudes i la clara insuficiència dels instruments de navegació per enfrontar-se a aquesta desproporció. Encara no hi havia ni acord sobre l’extensió d’una milla nàutica. En l’extensió oceànica, els errors de càlcul més petits es magnificaven fins al punt que els vaixells sovint passaven de llarg objectius de la mida de les Bermudes per uns marges decebedorament grans. Norwood, que tenia com a primer amor la trigonometria i per tant els angles, va decidir que introduiria una mica de rigor matemàtic en la navegació, i amb aquest objectiu va resoldre que calcularia la llargada d’un grau. 




      Començant d’esquena a la torre de Londres, Norwood va consagrar dos anys a recórrer 208 milles cap al nord, cap a York, estirant repetidament un tros de cadena i mesurant segons avançava, fent en tot moment les adaptacions més meticuloses segons els desnivells del terreny i els revolts del camí. L’últim pas va consistir a mesurar l’angle del Sol a York a la mateixa hora del dia i el mateix dia de l’any que havia fet el primer mesurament a Londres. Raonava que a partir de tot plegat podria determinar la llargada d’un grau del meridià de la Terra, i per tant calcular la distància al voltant del total. Era una empresa quasi ridículament ambiciosa —un error de la més petita fracció de grau causaria un desviament de milles—, però a l’hora de la veritat, com va anunciar amb orgull Norwood, va ser exacte «fins al detall» (o, més exactament, en un marge d’uns 600 metres). Des de la perspectiva mètrica, la xifra calculada era de 10,72 quilòmetres per grau d’arc. 




      El 1637 es va publicar l’obra mestra de navegació de Norwood, The Seaman’s Practice (La pràctica del mariner), que va tenir un èxit immediat. Se’n van fer disset edicions i es continuava imprimint vint-i-cinc anys després de la mort de l’autor. Norwood va tornar a les Bermudes amb la seva família, on va ser un pròsper hisendat i va dedicar les hores de lleure al seu primer amor, la trigonometria. Hi va sobreviure trenta-vuit anys, i seria agradable poder informar que va gaudir d’un període de felicitat i reconeixement. No va ser així. En el viatge des d’Anglaterra, els seus dos fills petits van allotjar-se en una cabina amb el mossèn Nathaniel White, i d’alguna manera van aconseguir traumatitzar tant el jove vicari que aquest va dedicar gran part de la resta de la seva vida a perseguir Norwood de totes les maneres que se li van acudir. 




      Les dues filles van causar més disgustos a Norwood, ja que no van fer bons matrimonis. Un dels marits, potser a instàncies del vicari, va presentar contínues denúncies de poca importància contra Norwood, que el van exasperar i el van obligar a viatjar repetidament per les Bermudes a fi de defensar-se. Finalment, a la dècada de 1650 van arribar a les Bermudes els judicis per bruixeria, i Norwood es va passar els darrers anys patint perquè els seus escrits sobre trigonometria, amb els símbols críptics, poguessin considerar-se comunicacions amb el diable i que se’l condemnés a una execució horrible. Se sap tan poc de Norwood que podria ser que mereixés aquests darrers anys infeliços. Del que no hi ha dubte és que els va tenir. 




      Mentrestant, l’impuls per determinar la circumferència de la Terra va passar a França. L’astrònom Jean Picard hi va concebre un mètode de triangulació impressionantment complicat que incloïa quadrants, rellotges de pèndol, sectors de zenit i telescopis (per observar els moviments de les llunes de Júpiter). Al cap de dos anys de desplaçar-se lentament per França tot triangulant, el 1669 va anunciar una mesura més exacta de 110,46 quilòmetres per grau d’arc. Va ser un gran motiu d’orgull per als francesos, però es va formular a partir de la suposició que la Terra era una esfera perfecta, cosa que de sobte Newton negava. 




      Per embolicar més la troca, després de la mort de Picard, l’equip format per Giovanni i Jacques Cassini (pare i fill) va repetir els seus experiments en una zona més gran i va obtenir resultats que indicaven que la Terra era més ampla no a l’equador sinó als pols: en altres paraules, que Newton s’equivocava del tot. Va ser arran d’això que l’Acadèmia de les Ciències va enviar Bouguer i La Condamine a Sud-amèrica per fer nous mesuraments. 




      Van elegir els Andes perquè havien de mesurar prop de l’equador, per determinar si de debò hi havia una diferència d’esfericitat, i perquè van raonar que les muntanyes els oferirien bones perspectives. De fet, les muntanyes del Perú estaven tan permanentment ocultes en núvols que l’equip sovint havia d’esperar setmanes per gaudir d’una hora de topografia clara. A més a més, havia seleccionat un dels terrenys més pràcticament impossibles del món. Els peruans qualifiquen el seu paisatge de «muy accidentado», i sens dubte ho és. Els francesos no tan sols es van haver d’enfilar a algunes de les muntanyes més exigents del món —muntanyes que derrotaven fins i tot les mules—, sinó que per arribar-hi van haver de passar a gual rius embravits, obrir-se pas per jungles i travessar quilòmetres de desert elevat i pedregós, gairebé tot sense cartografiar i lluny de qualsevol font de subministraments. Però si una cosa eren Bouguer i La Condamine era tenaços, i es van dedicar a la tasca durant nou anys i mig llargs, durs i abrasadors. Poc abans de concloure el projecte els va arribar la notícia que un segon equip francès, que feia mesuraments al nord d’Escandinàvia (i que també feia front a rigors i adversitats, des de pantans xucladors fins a perilloses pannes de glaç), havia determinat que un grau era en realitat més llarg prop dels pols, tal com assegurava Newton. La Terra era 43 quilòmetres més grassa quan es mesurava per l’equador que no quan es mesurava de dalt a baix al voltant dels pols. 




      Així doncs, Bouguer i La Condamine havien treballat gairebé una dècada amb vista a un resultat que no volien trobar, i a més s’assabentaven de sobte que ni tan sols eren els primers a assolir-lo. Van acabar desmenjadament els mesuraments, que van confirmar que el primer equip francès l’havia encertada. Després, encara sense adreçar-se la paraula, van fer cap a la costa i se’n van tornar al seu país en vaixells diferents. 




       




      Una altra conjectura de Newton als Principia era que una plomada suspesa prop d’una muntanya s’inclinaria molt lleument cap a la muntanya, per efecte de la massa gravitatòria de la muntanya i la de la Terra. Això era més que una curiositat. Si es mesurava exactament la desviació i es determinava la massa de la muntanya, es podia calcular la constant gravitatòria universal —és a dir, el valor bàsic de gravetat, anomenat G—, i alhora la massa de la Terra. 




      Bouguer i La Condamine ho havien intentat al mont Chimborazo, al Perú, però havien sucumbit a les dificultats tècniques i a les baralles intestines, de manera que la idea va restar en estat latent durant trenta anys més, fins que la va recuperar a Anglaterra Nevil Maskelyne, l’astrònom reial. A Longitude, popular llibre de Dava Sobel, es presenta Maskelyne com un ximple i un malvat perquè no va ser capaç d’adonar-se de la genialitat del rellotger John Harrison, i és possible que sigui així; però estem en deute amb ell per altres coses que no esmenta Sobel, com ara el seu propòsit reeixit de pesar la Terra. 




      Maskelyne es va adonar que l’essencial era trobar una muntanya de forma prou regular per determinar-ne la massa. A instàncies seves, la Royal Society es va avenir a contractar un personatge fiable que viatgés per les illes britàniques per mirar de localitzar una muntanya d’aquestes característiques. Maskelyne coneixia la persona idònia: l’astrònom i topògraf Charles Mason. Tots dos s’havien fet amics onze anys enrere quan participaven en un projecte per mesurar un esdeveniment astronòmic de gran importància: el pas del planeta Venus per davant la faç del Sol. L’incansable Edmond Halley havia suggerit anys abans que si es mesurava una d’aquestes trajectòries des de punts seleccionats de la Terra es podien emprar els principis de triangulació per calcular la distància de la Terra al Sol, i així determinar les distàncies fins a tots els altres cossos del Sistema Solar. 




      Per desgràcia, els trànsits de Venus, segons s’anomenen, són irregulars. Es produeixen en parelles en intervals de vuit anys, però en acabat no n’hi ha cap en un segle o més, i durant la vida de Halley no n’hi va haver.* Però la idea va perdurar, i quan el següent trànsit estava previst per a 1761, gairebé dues dècades després de la mort de Halley, el món científic estava preparat: de fet, més preparat que per a qualsevol esdeveniment astronòmic anterior. 




      Amb l’instint per a les ordalies que caracteritzava l’època, els científics van sortir cap a més de cent localitzacions de tot el globus: Sibèria, la Xina, Sud-àfrica, Indonèsia i els boscos de Wisconsin, entre molts altres. França va enviar trenta-dos observadors, la Gran Bretanya divuit, i encara en van sortir més de Suècia, Rússia, Itàlia, Alemanya, Irlanda i altres llocs. 




      Va ser la primera empresa científica internacional col·lectiva, i a quasi tot arreu va topar amb problemes. Molts observadors van patir els efectes de guerres, malalties o naufragis. D’altres van fer cap a les destinacions, però en obrir les caixes de viatge van trobar l’equipament trencat o bombat per la calor tropical. Els francesos semblaven de nou cridats a fornir els participants més memorablement dissortats. Jean Chappe es va passar mesos viatjant cap a Sibèria en carruatge, vaixell i trineu, i protegia els seus delicats instruments en cada sotrac perillós, però a l’últim va trobar el darrer tram decisiu bloquejat per rius crescuts, resultat de pluges primaverals d’intensitat inusual, que els autòctons es van afanyar a atribuir-li quan el van veure apuntant instruments estranys al cel. Chappe va aconseguir fugir amb vida, però sense cap mesurament útil. 




      Encara va tenir més mala sort Guillaume Le Gentil, les experiències del qual tenen un meravellós resum a Coming of Age in the Milky Way (Majoria d’edat a la Via Làctia), de Timothy Ferris. Le Gentil va sortir de França amb un any de coll per observar el trànsit des de l’Índia, però diversos contratemps el van retenir a la mar el dia del trànsit: un dels pitjors llocs on es podia estar, ja que és impossible efectuar mesuraments estables en un vaixell oscil·lant. 




      Impertèrrit, Le Gentil va prosseguir cap a l’Índia per esperar el nou trànsit de 1769. Amb vuit anys per preparar-se, va erigir un observatori de primera, va provar repetidament els instruments i ho mantenia tot perfectament a punt. El matí del segon trànsit, el 4 de juny de 1769, en despertar-se va trobar un dia clar; però just quan Venus iniciava el trajecte, un núvol va lliscar davant del Sol i s’hi va mantenir durant gairebé la mateixa estona que va durar el trànsit de tres hores, catorze minuts i set segons. 




      Estoic, Le Gentil va empaquetar els instruments i es va dirigir al port més proper, però durant el viatge va contreure la disenteria i va quedar quasi un any fora de la circulació. Encara feble, va poder embarcar-se en un vaixell, que va estar a punt de naufragar de resultes d’un huracà davant la costa africana. Quan per fi va arribar al seu país, onze anys i mig després d’abandonar-lo, i sense haver aconseguit res, es va trobar que els familiars l’havien declarat mort durant l’absència i li van saquejar amb entusiasme el patrimoni. 




      En comparació, les decepcions que van patir els divuit observadors britànics dispersos van ser moderades. Mason es va trobar emparellat amb un jove agrimensor anomenat Jeremiah Dixon, i feia l’efecte que s’avenien prou, perquè van formar una associació duradora. Tenien la instrucció de viatjar a Sumatra i registrar-hi el trànsit, però després d’una sola nit al mar el seu vaixell va patir l’atac d’una fragata francesa. (Els científics tenien ganes de cooperar a escala internacional, però els països no). Mason i Dixon van enviar una nota a la Royal Society en què explicaven que la situació a alta mar els havia semblat espantosament perillosa i es preguntaven si no calia suspendre-ho tot plegat. Com a resposta els va arribar un reny veloç i fred en què se’ls deia que ja havien cobrat, que la nació i la comunitat científica confiaven en ells i que si no continuaven endavant perdrien per sempre el bon nom. Alliçonats, van mantenir el rumb, però durant el periple es van assabentar que Sumatra havia caigut en mans franceses, i van observar el trànsit de manera poc concloent des del cap de Bona Esperança. En el viatge de tornada es van aturar al solitari aflorament rocós de Santa Helena, on van conèixer Maskelyne, a qui els núvols havien desbaratat les observacions. Mason i Maskelyne van formar una ferma amistat i van esmerçar setmanes felices i potser una mica útils a cartejar marees. 




      Poc després Maskelyne va tornar a Anglaterra, on va esdevenir astrònom reial, i Mason i Dixon —que evidentment ja estaven més bregats— van emprendre una llarga i sovint perillosa activitat topogràfica de quatre anys a través de 412 quilòmetres de terres americanes inexplorades a fi de resoldre una disputa fronterera entre les propietats de William Penn i de lord Baltimore i les seves respectives colònies de Pennsilvània i Maryland. El resultat en va ser la famosa línia Mason-Dixon, que després va adquirir importància simbòlica com a línia divisòria entre els estats esclavistes i els no esclavistes. (Tot i que la línia va ser la seva tasca principal, també van aportar diverses observacions astronòmiques, incloent-hi un dels mesuraments més exactes d’un grau de meridià: un assoliment que els va valdre molts més aplaudiments a Anglaterra que la resolució d’una disputa fronterera entre aristòcrates malcriats). 




      De nou a Europa, Maskelyne i els seus homòlegs d’Alemanya i França van arribar per força a la conclusió que els mesuraments del trànsit de 1761 havien estat essencialment un fracàs. És irònic que un dels problemes consistís en l’excés d’observacions, que en aplegar-se sovint resultaven contradictòries i impossibles d’aclarir. La carta reeixida d’un trànsit de Venus va recaure en James Cook, un capità de vaixell poc conegut nascut a Yorkshire, que va observar el trànsit de 1769 des de l’assolellat cim d’una muntanya de Tahití, i a continuació va fer el mapa d’Austràlia i la va reclamar per a la corona britànica. Quan va tornar a Anglaterra, l’astrònom francès Joseph Lalande va disposar de prou informació per calcular que la distància mitjana de la Terra al Sol era una mica superior a 150 milions de quilòmetres. (Dos trànsits més del segle XIX van permetre als astrònoms situar la xifra en 149,59 milions de quilòmetres, que és la que s’ha mantingut fins avui. Ara sabem que la distància exacta és de 149,597870691 milions de quilòmetres). La Terra tenia per fi una posició a l’espai. 




       




      Quant a Mason i Dixon, van tornar a Anglaterra convertits en herois científics i, per motius desconeguts, van dissoldre la seva societat. Tenint en compte la freqüència amb què apareixen en esdeveniments fonamentals de la ciència del segle XVIII, se sap molt poc de tots dos. No n’hi ha cap retrat, i se’n conserven poques referències escrites. De Dixon, el Dictionary of National Biography observa enigmàticament que «es diu que va néixer en una mina de carbó», però deixa que la imaginació del lector hi proporcioni una circumstància aclaridora plausible, i afegeix que va morir a Durham el 1777. A banda del nom i de la llarga relació amb Mason, no se’n sap res. 




      Mason és molt poc menys obscur. Sabem que el 1772, a instàncies de Maskelyne, va acceptar la comesa de trobar una muntanya agradable per a l’experiment de desviació gravitatòria, i que va acabar informant que la muntanya idònia era al centre de les Terres Altes escoceses, just per damunt Loch Tay, i que s’anomenava Schiehallion. Però res no el va poder induir a passar-hi un estiu inspeccionant-la. No va tornar mai a sortir a fer medicions. La següent acció que se’n coneix va ser el 1786 quan, tot d’una i misteriosament, va aparèixer a Filadèlfia amb la seva dona i vuit fills, sembla que ranejant la indigència. No havia estat a Amèrica d’ençà que hi havia efectuat les tasques d’inspecció divuit anys enrere, i no tenia cap motiu conegut per ser-hi, ni cap amic o patrocinador que l’esperessin. Al cap de poques setmanes era mort. 




      Atesa la negativa de Mason a inspeccionar la muntanya, la feina va recaure en Maskelyne. Durant els quatre mesos de l’estiu de 1774, Maskelyne va viure en una tenda de campanya en una vall remota i estreta i va passar els dies dirigint un equip de topògrafs que van fer centenars de mesuraments des de totes les posicions possibles. Determinar la massa de la muntanya des de tots aquests punts requeria una gran quantitat de càlculs avorrits, i per això es va contractar el matemàtic Charles Hutton. Els topògrafs havien cobert un mapa amb una gran quantitat de xifres, cadascuna indicant una elevació en algun punt de la muntanya o del voltant. Era essencialment una massa de xifres confusa, però Hutton es va adonar que si feia servir un llapis per connectar punts de la mateixa altitud tot quedava molt més endreçat. De fet, era possible fer-se una idea immediata de la forma i la inclinació generals de la muntanya. Havia inventat les línies de contorn. 




      Extrapolant a partir d’aquests mesuraments del Schiehallion, Hutton va calcular que la massa de la Terra era de 5.000 milions de tones; a partir d’aquesta xifra es podien deduir raonablement les masses de tots els altres grans cossos del Sistema Solar, incloent-hi el Sol. Així doncs, arran d’aquest únic experiment vam saber les masses de la Terra, el Sol, la Lluna, els altres planetes i les seves llunes, i per si no fos prou, vam obtenir les línies de contorn: Déu-n’hi-do, per la feina d’un estiu. 




      Però no tothom estava satisfet amb els resultats. La pega de l’experiment del Schiehallion va ser la impossibilitat d’obtenir una xifra precisa de debò, perquè no se sabia la densitat real de la muntanya. Per comoditat, Hutton havia suposat que tenia la mateixa que la pedra corrent, unes 2,5 vegades la de l’aigua, però això era poc més que una suposició erudita. 




      Una persona que es va dedicar inopinadament a la qüestió va ser un mossèn rural anomenat John Michell, que residia a Thornbill, un llogarret de Yorkshire. A pesar de la seva situació apartada i relativament humil, Michell va ser un dels grans pensadors científics del segle XVIII, i per això va obtenir una gran estimació. 




      Entre moltíssimes altres coses, va percebre el caràcter ondulant dels terratrèmols, va efectuar moltes recerques originals en magnetisme i gravetat i, de manera extraordinària, va concebre la possibilitat de forats negres dos-cents anys abans que qualsevol altra persona: un salt que ni tan sols Newton va poder fer. Quan el músic d’origen alemany William Herschel va decidir que el seu veritable interès a la vida era l’astronomia, va ser a Michell a qui va recórrer perquè l’instruís en la fabricació de telescopis, una amabilitat amb la qual la ciència planetària ha estat en deute d’ençà d’aleshores.* 




      Però de totes les consecucions de Michell, res no va igualar en enginy ni repercussió un aparell que va dissenyar i construir per mesurar la massa de la Terra. Per desgràcia, va morir abans de poder efectuar els experiments, i tant la idea com l’equipament necessari van passar a un científic londinenc genial però olímpicament retirat, Henry Cavendish. 




      Cavendish podria omplir un llibre tot sol. Per naixement va tenir una vida de privilegis sumptuosos —era net dels ducs de Devonshire i de Kent—, i va ser el científic anglès més brillant del seu temps, però també el més estrany. En paraules d’un dels seus escassos biògrafs, patia una timidesa «en un grau que ranejava la malaltia». Qualsevol contacte humà era per a ell causa del desassossec més profund. 




      Un cop es va trobar a la porta de casa un admirador austríac, acabat d’arribar de Viena. Nerviós, l’austríac va començar a balbucejar elogis. Durant una estona, Cavendish va rebre els afalacs com si fossin cops amb un objecte contundent i a l’últim, incapaç de continuar encaixant-los, va fugir pel camí d’accés a la casa, deixant la porta oberta de bat a bat. Fins al cap d’unes quantes hores no el van poder convèncer perquè tornés a la propietat. La cosa arribava al punt que el majordom s’hi havia de comunicar per carta. 




      Tot i que poques vegades s’arriscava a entrar en societat —era especialment afeccionat a les vetllades científiques setmanals del gran naturalista sir Joseph Banks—, sempre es deixava ben clar d’entrada als altres assistents que sota cap concepte podien parlar-li o ni tan sols mirar-lo. Als que desitjaven conèixer-ne les opinions se’ls recomanava que fessin com si hi passessin a la vora accidentalment «parlant com en el buit». Si els comentaris posseïen dignitat científica potser rebrien una resposta entre dents, però el més freqüent era sentir una exclamació d’enuig (sembla que tenia una veu aguda), i en tombar-se trobar un buit real i la persona de Cavendish esmunyint-se cap a un racó més pacífic. 




      La riquesa i la propensió a la soledat li van permetre convertir la seva casa de Clapham en un gran laboratori on es podia passejar sense noses per tots els àmbits de les ciències físiques: l’electricitat, la calor, la gravetat, els gasos, tot allò que tingués a veure amb la composició de la matèria. A la segona meitat del segle XVIII les persones amb inclinacions científiques es van interessar molt per les propietats físiques de coses fonamentals —en particular pels gasos i l’electricitat— i van provar de veure què en podien fer, sovint amb més entusiasme que seny. Als Estats Units, Benjamin Franklin va arriscar la vida, en un cas cèlebre, fent volar un estel enmig d’una tempesta elèctrica. A França, el químic Pilatre de Rozier va posar a prova el caràcter inflamable de l’hidrogen empassant-se’n una glopada i bufant en una flama sense protecció, amb la qual cosa va demostrar alhora que l’hidrogen és en efecte un combustible explosiu i que les celles no són necessàriament un tret permanent de la cara. Cavendish, per la seva banda, va efectuar experiments en què es va sotmetre a sacsejades graduades de corrent elèctric, mentre anotava diligentment els nivells creixents de dolor, fins que ja no podia sostenir la ploma, o de vegades fins a perdre la consciència. 




      Al llarg d’una vida prolongada, Cavendish va fer un seguit de descobriments cabdals —per exemple, va ser el primer a aïllar l’hidrogen i a combinar hidrogen i oxigen per formar aigua—, però gairebé res del que va fer era gaire lluny de l’estrany. Davant la permanent irritació de la comunitat científica, sovint es referia en escrits publicats a resultats d’experiments dels quals no havia dit res a ningú. En el seu caràcter reservat no tan sols s’assemblava a Newton, sinó que el superava amb escreix. Els seus experiments amb conductivitat elèctrica es van avançar un segle al seu temps, però lamentablement van restar desconeguts fins que va haver transcorregut aquest segle. De fet, la major part de la seva activitat no es va conèixer fins a final del segle XIX, quan el físic de Cambridge James Clerk Maxwell va emprendre la tasca d’editar-ne els escrits, i aleshores quasi en tots els casos ja s’havia atribuït a altres el mèrit dels seus descobriments. 




      Entre moltes altres coses, i sense dir-ho a ningú, Cavendish va descobrir o predir la llei de la conservació de l’energia, la llei d’Ohm, la llei de Dalton de pressions parcials, la llei de Richter de proporcions recíproques, la llei de Charles dels gasos i els principis de conductivitat elèctrica. I això només n’és una part. Segons l’historiador de la ciència J. G. Crowther, també va avançar «l’obra de Kelvin i G. H. Darwin sobre l’efecte de la fricció de les marees en l’alentiment de la rotació de la Terra, i el descobriment de Larmor, publicat el 1915, sobre l’efecte del refredament atmosfèric local [...] l’obra de Pickering sobre les barreges refredants i part de l’obra de Rooseboom sobre equilibris heterogenis». Finalment, va deixar pistes que van menar de dret al descobriment del grup d’elements anomenat dels gasos nobles, alguns dels quals tan difícils de localitzar que el darrer no es va trobar fins al 2002. Però aquí el que ens interessa és l’últim experiment conegut de Cavendish: a final de l’estiu de 1797, als seixanta-set anys, es va interessar per les caixes plenes d’equipament que —sens dubte per simple respecte científic— li havia llegat John Michell. 




      Un cop muntats, l’aparell de Michell s’assemblava més que res a una versió del segle XVIII d’un model de fitness Nautilus. Incloïa pesos, contrapesos, pèndols, eixos i cables de torsió. Al centre de l’aparell hi havia dues boles de plom de 160 quilos que estaven suspeses al costat de dues esferes més petites. L’objectiu era mesurar la desviació gravitatòria de les esferes més petites causada per les més grans, cosa que possibilitaria el primer mesurament de l’esmunyedissa força anomenada constant de la gravitació, i a partir de la qual es podria deduir el pes (en rigor, la massa)* de la Terra. 




      Com que la gravetat manté els planetes en òrbita i fa que els objectes que cauen aterrin amb estrèpit, tendim a considerar-la una força poderosa, però en realitat no ho és. Només és poderosa en una mena de sentit col·lectiu, quan un objecte enorme, com ara el Sol, reté un altre objecte enorme, com ara la Terra. En un nivell elemental, la gravetat és extraordinàriament feble. Cada vegada que agafem un llibre de la taula o una moneda de terra superem sense cap esforç la influència gravitatòria de tot un planeta. El que es proposava Cavendish era mesurar la gravetat en aquest nivell extremament lleuger. 




      Delicadesa era la paraula clau. No es podia deixar entrar ni un bri de torbació a la sala que contenia l’aparell, i Cavendish va ocupar una posició en una cambra contigua i va fer les observacions amb un telescopi que apuntava a través d’un espiell. La tasca era increïblement exigent, ja que implicava disset mesuraments delicats i interconnectats, que va caldre gairebé un any per completar en conjunt. Quan per fi va haver finalitzat els càlculs, Cavendish va anunciar que la Terra pesava una mica més de 13.000.000.000.000.000.000.000 de lliures, o 6.000 milions de bilions de tones mètriques, per fer servir la mesura moderna.* 




      Avui, els científics disposen d’aparells tan precisos que poden detectar el pes d’un sol bacteri i tan sensibles que algú que badalli a 25 metres en pot afectar les lectures, però no han millorat significativament els mesuraments de Cavendish de 1797. El càlcul més acceptat avui del pes de la Terra és de 9.725 trilions de tones mètriques, una diferència de tan sols un 1 per cent, més o menys, del de Cavendish. Val a dir que tot això no fa més que confirmar els càlculs que va fer Newton 110 anys abans que Cavendish, sense cap prova experimental en absolut. 




      En tot cas, a final de segle XVIII els científics coneixien amb molta precisió la forma i les dimensions de la Terra i la seva distància respecte al Sol i els planetes; i de sobte Cavendish, sense ni tan sols sortir de casa, els n’havia donat el pes. Per això algú podria pensar que determinar-ne l’edat seria relativament senzill. Al cap i a la fi, tenien literalment als seus peus els materials necessaris. Però no. Els éssers humans dividirien l’àtom i inventarien la televisió, el niló i el cafè instantani abans que poguessin esbrinar l’edat del planeta on vivien. 




      Per entendre’n el perquè hem de viatjar al nord, a Escòcia, i començar amb un home brillant i simpàtic, que pocs coneixen, i que acabava d’inventar una nova ciència anomenada geologia. 
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