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      Joseph Conrad vivió una existencia marcada por la  




      exploración y la aventura. A los 16 años, se unió a la marina  




      mercante y viajó por todo el mundo, una experiencia que  




      le brindó una visión única de África y en concreto del  




      Congo, donde se desarrolla El corazón de las tinieblas.  




      Conrad fue testigo directo de la brutalidad del colonialismo  




      europeo y sus consecuencias deshumanizadoras. 




       




      El marino Charlie Marlow es contratado para remontar  




      el río Congo en busca de Kurtz, una figura enigmática  




      y trastornada que personifica la perversión extrema del  




      poder colonial. A medida que Marlow se adentra en la selva,  




      no solo nos conduce al «corazón de las tinieblas» geográfico,  




      sino al mismo «horror» del alma humana. 


    


  


    



       


      
CAPÍTULO I 




       




      La Nellie, una yola de crucero, se escoró sobre su ancla sin un movimiento de las velas y quedó inmóvil. La marea había subido, el viento estaba casi en calma y, puesto que se dirigía río abajo, no le quedaba sino fondear y esperar el cambio de marea. El estuario del Támesis se extendía ante nosotros como el inicio de un interminable canal. En lontananza, el mar y el cielo se soldaban sin fisuras y en el luminoso espacio las curtidas velas de las barcazas empujadas por la marea parecían inmóviles racimos rojos de lonas puntiagudas, entre los que brillaba el barniz de las botavaras. La neblina descansaba sobre las llanas riberas de las tierras bajas que se extendían hacia el mar hasta desaparecer en él. El cielo sobre Gravesend era oscuro, y más allá parecía condensarse en una lúgubre penumbra que se cernía, amenazadora e inmóvil, sobre la mayor y más importante ciudad de la tierra. 




      El director de la compañía era nuestro capitán y anfitrión y estaba al cargo del reclutamiento de la tripulación. Los cuatro observamos con afecto su espalda mientras, de pie en la proa, contemplaba el mar. No había nada en todo el río que fuera ni la mitad de marinero que él. Parecía un práctico, que para un marino representa la fiabilidad personificada. Resultaba difícil hacerse cargo de que su trabajo no se hallaba allá fuera, en el luminoso estuario, sino a sus espaldas, en la amenazadora penumbra. 




      Existía entre nosotros, como ya he dicho en alguna ocasión, el vínculo del mar, que además de mantener unidos nuestros corazones durante largos períodos de separación, tenía el efecto de hacer que tolerásemos las anécdotas e incluso las convicciones de cada cual. El abogado —el mejor de aquellos viejos compañeros— disponía, a causa de sus muchos años y muchas virtudes, del único cojín de cubierta y estaba tendido en la única estera. El contable había sacado ya un dominó de su caja y jugaba a hacer castillos con las fichas. Marlow estaba sentado a popa, con las piernas cruzadas, apoyado en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, un aire ascético y, con los brazos caídos y las palmas de las manos vueltas hacia fuera, parecía un ídolo. El director, satisfecho con el buen agarre del ancla, se dirigió hacia popa y se sentó entre nosotros. Intercambiamos algunas palabras perezosas y después reinó el silencio a bordo del velero. Por algún motivo no llegamos a empezar la partida de dominó. Nos sentíamos meditabundos y sin ánimo para otra cosa que la plácida contemplación. El día finalizaba con una brillante serenidad exquisita. El agua centelleaba en calma; el cielo, límpido, era una benigna inmensidad de luz inmaculada; la propia bruma de los marjales de Essex parecía un tejido ligero y radiante suspendido de los altozanos boscosos del interior, que envolvía las bajas riberas entre sus pliegues diáfanos. Solo la penumbra del oeste, que se cernía sobre el curso alto, se iba ensombreciendo a cada minuto, como enfurecida por la proximidad del sol. 




      Y por fin, el sol descendió a lo más bajo en su curva e imperceptible caída y cambió de un blanco luminoso a un rojo apagado, sin rayos y sin calor, como si estuviese dispuesto a irse de pronto, herido de muerte por el contacto con aquella penumbra que se cernía sobre tantos hombres. 




      Enseguida se produjo un cambio en las aguas y aquella serenidad perdió su esplendor, pero se hizo más profunda. Al caer el día, el viejo río descansaba, sereno, en toda su amplitud, tras años de buen servicio ofrecido a la raza que poblaba sus márgenes, extendiéndose con la tranquila dignidad del camino de agua que conduce a los confines más remotos de la tierra. Contemplamos el venerable curso, no bajo el vívido rubor de un breve día que llega y nos deja para siempre, sino a la majestuosa luz de los recuerdos perdurables. Y, en efecto, nada le resulta tan sencillo a un hombre que, como suele decirse, ha «seguido la llamada de la mar» con reverencia y afecto, como evocar el gran espíritu del pasado al encontrarse en el curso bajo del Támesis. El flujo y el reflujo de la marea se suceden en su incesante transcurrir, preñado de recuerdos de las gentes y los barcos que ha conducido hacia el descanso en el hogar o las batallas en el mar. El Támesis había conocido y servido a todos los hombres que enorgullecen a la nación, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con título de nobleza o sin él: los grandes caballeros andantes del mar. Había llevado a todos los barcos cuyos nombres son como joyas que resplandecen en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que regresó con sus curvos costados llenos de tesoros para recibir la visita de Su Majestad la Reina, entrando así en la leyenda; hasta el Erebus y el Terror, que partieron hacia otras conquistas... para no regresar jamás. Había conocido a hombres y navíos. Hombres que partieron de Deptford, Greenwich, de Erith: aventureros y colonos; naves reales y barcos mercantes; capitanes, almirantes, traficantes del comercio con Oriente y comisionados generales de la flota de las Indias Orientales. Gentes en busca del oro o de la fama habían partido por aquella corriente, empuñando la espada y a menudo la antorcha, mensajeros del poder de la nación, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandezas no habían flotado en el reflujo de aquel río hacia el misterio de una tierra desconocida!... Los sueños de la humanidad, la semilla de la unión de naciones, el germen de los imperios. 




      El sol se puso; el ocaso descendió sobre la corriente y a lo largo de la orilla comenzaron a aparecer luces. El faro de Chapman, un artilugio de tres patas erigido en un llano lodoso, brillaba con fuerza. Las linternas de los barcos se movían por el canal de navegación en una gran agitación de luces que subían y bajaban. Y más al oeste, en el curso alto, la ubicación de la gigantesca ciudad permanecía aún marcada ominosamente en el cielo: una amenazadora penumbra a la luz del sol, un lóbrego resplandor bajo las estrellas. 




      —Este también ha sido —dijo Marlow de pronto— uno de los lugares más oscuros de la tierra. 




      Era el único entre nosotros que todavía «seguía la llamada del mar». Lo peor que se podía decir de él era que no representaba a su clase. Era marino, pero también un vagabundo, mientras que la mayoría de los hombres de mar llevan, si es que se puede expresar así, una vida sedentaria. Son de mente hogareña y siempre llevan consigo su hogar, el barco, al igual que su país, la mar. Un barco se asemeja mucho a otro y la mar es siempre la misma. En la inmutabilidad de su entorno, las costas extranjeras, los rostros desconocidos, la cambiante inmensidad de la vida se deslizan ante ellos, velados no por cierto misterio, sino por cierta ignorancia con un toque de desdén; pues no hay nada misterioso para el marino salvo la propia mar, que es señora de su existencia y tan inescrutable como el destino. Por lo demás, tras su jornada de trabajo, un despreocupado paseo o una borrachera ocasional en tierra le bastan para desentrañar los secretos de todo un continente, y, por lo general, llega a la conclusión de que no valía la pena conocerlos. Las historias de marinos son de una simplicidad directa, cuyo significado íntegro cabe en la cáscara de una nuez. Pero no había nada típico en Marlow (con la excepción de su propensión a contar historias) y para él, el significado de un episodio no se encontraba en el interior, como el fruto seco, sino en el exterior, envolviendo el relato que lo pone de manifiesto como un resplandor pone de manifiesto la neblina, a semejanza de uno de esos halos brumosos que en ocasiones resultan visibles a la espectral luz de la luna. 




      Su comentario no resultó en absoluto sorprendente. Era muy propio de Marlow y lo aceptamos en silencio. Nadie se molestó siquiera en emitir un gruñido y enseguida dijo, muy despacio: 




      —Estaba pensando en la Antigüedad, cuando los romanos llegaron aquí por primera vez, hace mil novecientos años; el otro día... Desde entonces, de este río ha surgido la luz. ¿No, caballeros? Sí, pero es como un incendio desbocado en la llanura, como el resplandor del relámpago entre las nubes. En ese destello vivimos, ¡y ojalá dure mientras la anciana Tierra siga girando! Pero ayer mismo reinaba aquí la oscuridad. Imaginaos el sentir del capitán de uno de aquellos magníficos, ¿cómo se llamaban?, trirremes del Mediterráneo destinado de pronto al norte: transportado por tierra a través de las Galias a marchas forzadas, puesto a cargo de una de esas embarcaciones que entonces los legionarios (que también debieron de ser un buen puñado de hombres mañosos) construían a cientos, en un mes o dos, por lo que parece, si hemos de creer lo que leemos. Imagináoslo aquí, en el mismo fin del mundo, en un mar del color del plomo, con un cielo del color del humo, en un barco poco más robusto que una concertina y remontando este río con suministros, u órdenes, o lo que fuera. Bancos de arena, marismas, bosques salvajes: bien poco que comer para un hombre civilizado, nada que beber salvo agua del Támesis. Nada de vino de Falerno, nada de bajar a tierra. Aquí y allá un campamento militar perdido en los páramos como una aguja en un pajar; frío, niebla, tempestades, enfermedades, exilio y muerte; la muerte acechando en el aire, en el agua, en la espesura. Aquí debían de morir como moscas. Así lo hicieron, sí, señor. Y aquellos capitanes lo hicieron bien, desde luego, y sin pensárselo mucho, salvo más tarde, para alardear de lo que habían tenido que pasar en sus tiempos, quizá. Les sobraba hombría para enfrentarse a las tinieblas. Y quizá los animaba la posibilidad de un ascenso en la flota de Rávena, tarde o temprano, si contaban con buenas amistades en Roma y sobrevivían a los horrores del clima. O pensad en un joven, un honrado ciudadano vestido con su toga (quizá demasiado aficionado a los dados, ya me entendéis) que llega aquí en la comitiva de algún prefecto, o un publicano o incluso un comerciante para rehacer su fortuna. Desembarca en un pantano, atraviesa los bosques y en algún enclave del interior siente que la barbarie, la absoluta barbarie, se va cerrando a su alrededor: la misteriosa vida salvaje que se agita en los bosques, en las selvas, en los corazones de los hombres montaraces. No hay iniciación posible en semejantes misterios: tiene que vivir en medio do lo incomprensible, que también le es detestable. Y esto ejerce sobre él, además, una fascinación que va creciendo en su interior; la fascinación de la abominación. Ya sabéis, imaginaos el creciente arrepentimiento, el deseo de escapar, la impotente repulsión, el abandono, el odio. 




      Hizo una pausa. 




      —Pensad —prosiguió, alzando un antebrazo con la palma de la mano hacia nosotros, de manera que, con las piernas cruzadas tenía la pose de un Buda predicando con ropas europeas y sin su flor de loto—. Pensad que ninguno de nosotros se sentiría exactamente así. Lo que nos salva es la eficiencia, la devoción por la eficiencia. Pero la verdad es que aquellos hombres no valían para gran cosa. No eran colonizadores, su administración no era sino simple opresión y nada más, sospecho. Eran conquistadores y para eso no hace falta más que la fuerza bruta; nada de que vanagloriarse, si la tienes, pues tu fuerza es un mero accidente que surge de la debilidad de los otros. Se apoderaban de lo que podían solo por el ansia de poseerlo; era puro robo con violencia, un asesinato alevoso a gran escala, y aquellos hombres se entregaban a él a ciegas, como les ocurre a quienes se enfrentan a las tinieblas. La conquista de la tierra, que consiste principalmente en arrebatársela a gentes de distinta tez o narices algo más chatas que las nuestras, no resulta muy agradable en cuanto se mira muy de cerca. Lo único que la redime es una idea. Una idea subyacente, no una pretensión sentimental, sino una idea y una fe desinteresada en esa idea: algo que se pueda construir, algo ante lo que postrarse y a lo que ofrecer un sacrificio... 




      Se interrumpió. Por el río se deslizaban llamas, pequeñas llamas verdes, llamas rojas, llamas blancas que se perseguían, se adelantaban, se unían, se cruzaban unas con otras para luego separarse lentamente o con premura. El tráfico de la gran ciudad proseguía mientras la noche caía, cada vez más profunda, sobre el río insomne. Continuamos observando, aguardando con paciencia —no había otra cosa que hacer hasta que cambiase la marea—, y tras un largo silencio dijo con voz vacilante: «Supongo, amigos, que recordaréis que durante un tiempo fui marino de agua dulce»; nos dimos cuenta de que estábamos condenados, antes de que comenzase el reflujo, a escuchar el relato de una de aquellas experiencias de Marlow que no llevaban a ninguna parte. 




      —No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió a mí personalmente —comenzó, mostrando con ese comentario una de las debilidades de muchos cuentacuentos, que tan a menudo parecen no darse cuenta de lo que más le gusta escuchar a su público—; sin embargo, para comprender el efecto que aquello me causó, debéis saber cómo llegué hasta allí, lo que vi, cómo remonté aquel río hasta el lugar donde conocí a aquel pobre diablo. Era el más remoto curso navegable y la culminación de mi experiencia. De algún modo pareció arrojar cierta luz sobre todo mi ser y mis pensamientos. También fue bastante sombrío y también digno de compasión..., nada extraordinario en modo alguno, ni tampoco demasiado claro. Nada claro, desde luego. Y sin embargo, pareció arrojar cierta luz. 




      »Por aquel entonces, recordaréis, acababa yo de volver a Londres tras una larga travesía en el Océano Índico, el Pacífico, los mares de China (una buena dosis de Oriente), unos seis años o así, y me dedicaba a holgazanear, a estorbaros en el trabajo e irrumpir en vuestras casas, como si tuviese la misión divina de civilizaros. Disfruté mucho durante una temporada, pero al cabo de un tiempo acabé por cansarme de descansar. Entonces comencé a buscar un barco, el trabajo más difícil del mundo diría yo, pero los barcos ni se dignaban a mirarme. Y de ese juego también acabé por cansarme. 




      »Cuando no era más que un mocoso sentía pasión por los mapas. Me pasaba horas mirando Sudamérica, o África, o Australia, y me perdía en las glorias de la exploración. Por aquel entonces quedaban todavía muchos espacios en blanco en la Tierra y cuando veía uno que me resultaba especialmente tentador en el mapa (aunque todos lo parecen) ponía el dedo sobre él y decía: “Cuando sea mayor voy a ir ahí”. Recuerdo que uno de esos sitios era el Polo Norte. Bueno, aún no he estado allí ni tampoco lo voy a intentar ahora. Se ha perdido el encanto. Había otros lugares, repartidos por los hemisferios. He estado en algunos de ellos y..., bueno, no hablemos de eso. Pero quedaba uno (el más grande, el más vacío, por así decirlo) por el que sentía especial anhelo. 




      »Cierto es que para aquel entonces ya no se trataba de un espacio en blanco. Desde mi niñez se había ido llenando de ríos y lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco de delicioso misterio, un parche en blanco en el que un niño podía depositar sus sueños, y se había convertido en un lugar de tinieblas. Sin embargo, en él me llamaba especialmente la atención un río, un río poderoso que al mirarlo en el mapa semejaba una inmensa serpiente desenroscada, con la cabeza en el mar, el cuerpo en reposo curvándose a lo largo del vasto país, y la cola perdida en los confines de aquella tierra. Y mientras miraba un mapa de la región en el escaparate de un comercio me quedé fascinado como un pájaro, un incauto pajarillo, ante una serpiente. Entonces recordé que existía una gran empresa, una compañía que explotaba el comercio en aquel río. “¡Demonios! —pensé—, no pueden comerciar sin usar algún tipo de embarcación en semejante cantidad de agua dulce. ¡Barcos de vapor!” ¿Por qué no intentaba conseguir el mando de uno de ellos? Continué por Fleet Street, pero no lograba sacarme la idea de la cabeza. La serpiente me había hechizado. 




      »Como supondréis, aquella sociedad comercial se trataba de una empresa continental, pero tengo mucha familia en el continente, porque dicen que es barato y no tan desagradable como parece. 




      »Lamento tener que admitir que comencé a importunarles. Esto ya era algo completamente nuevo para mí, ya sabéis que no tengo por costumbre conseguir las cosas de ese modo. Siempre me he abierto mi propio camino con mis propios pies cuando me he propuesto ir a algún lugar. Yo mismo no me lo hubiera creído, pero, ya veis, no sé por qué sentía que debía llegar allí a cualquier precio. Así que me dediqué a importunarlos. Los hombres me decían “¡Querido amigo!”, pero no hacían nada. Así que, lo creáis o no, lo intenté con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a las mujeres a trabajar... para conseguirme un empleo. ¡Santo cielo! Ya veis hasta qué punto me empujaba aquella idea. Una tía mía, un alma entusiasta y entrañable, me escribió: “Será un auténtico placer. Haré encantada lo que sea, cualquier cosa por ayudarte. Es una idea magnífica. Conozco a la esposa de un alto funcionario de la administración y también a un hombre de gran influencia”, etcétera. Estaba decidida a no escatimar esfuerzos para conseguir que me nombraran capitán de un vapor fluvial, si era eso lo que se me había antojado. 




      »Conseguí el cargo, por supuesto, y lo conseguí enseguida. Parece ser que la compañía había recibido la noticia de que uno de sus capitanes había resultado muerto en una escaramuza con los nativos. Era mi oportunidad y eso me hizo desear irme aún más. Muchos meses después, cuando intenté recuperar lo que quedaba del cuerpo, me contaron que la reyerta se había originado a causa de un malentendido por unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven (que así se llamaba el hombre, un danés) pensó que lo habían engañado en el trato, así que bajó a tierra y comenzó a golpear al jefe de la aldea con un palo. No me sorprendió lo más mínimo que, al tiempo que me contaban aquello, me dijesen que Fresleven era la criatura más amable y tranquila que haya pisado la faz de la tierra. No dudo que lo fuera, pero ya llevaba allí un par de años, entregado a esa noble causa, ¿entendéis?, y seguramente acabó por sentir la necesidad de demostrar de algún modo que sentía respeto por sí mismo. Así que aporreó a aquel anciano negro ante los atónitos ojos de toda una multitud de los suyos, hasta que uno de los hombres (el hijo del jefe, según me dijeron), desesperado al oír los gritos del viejo, pinchó tímidamente al hombre blanco con su lanza, pero esta, claro está, se le clavó entre los omóplatos. Entonces todos los indígenas huyeron al bosque, creyendo que ocurrirían toda clase de calamidades, mientras que, por otro lado, el vapor que mandaba Fresleven partió, también presa del pánico, con el maquinista al mando, según creo. Después de aquello nadie pareció preocuparse demasiado por los restos mortales de Fresleven hasta que llegué yo para ocupar su puesto. Me resultaba imposible dejarlo estar, pero cuando al fin se me presentó la oportunidad de conocer a mi predecesor, las hierbas que crecían a través de sus costillas eran ya tan altas que ocultaban sus huesos. No faltaba ni uno. Aquel ser sobrenatural había permanecido intacto tras su caída. Y la aldea estaba desierta, las cabañas abiertas de par en par, a oscuras, pudriéndose inclinadas en los cercados derruidos. Sin duda había caído sobre ella una calamidad. La gente se había desvanecido. Un delirante terror los había diseminado, hombres, mujeres y niños, por toda la espesura, y ya no habían regresado. Qué se hizo de las gallinas tampoco lo sé. Fuera como fuese, diría que se las llevó la causa del progreso. No obstante, gracias a este glorioso incidente obtuve el nombramiento, antes siquiera de haber empezado a tener esperanzas de lograrlo. 




      »Corrí como un loco a prepararme y antes de cuarenta y ocho horas me hallaba cruzando el Canal para presentarme ante mis patrones y firmar el contrato. En muy pocas horas llegué a una ciudad que siempre me trae a la mente un sepulcro blanqueado. Un prejuicio, sin duda. No me costó encontrar las oficinas de la compañía. Era el edificio más grande de la ciudad y todas las personas con las que me encontré no hacían más que presumir de él. Iban a crear un imperio en Ultramar y a hacerse de oro con el comercio. 




      »Una calle estrecha y desierta, sumida en las sombras, casas altas, innumerables ventanas con persianas venecianas, un silencio sepulcral, hierba brotando por doquier, inmensas y pesadas puertas de doble hoja entreabiertas. Me deslicé entre uno de esos resquicios, subí por una escalera barrida y sin adornos, árida como el desierto, y abrí la primera puerta que me encontré. Dos mujeres, una gorda y otra delgada, sentadas en sillas con el asiento de paja, hacían punto con lana negra. La delgada se levantó y vino directa hacia mí (sin dejar su labor ni levantar los ojos de ella), y justo cuando empezaba a plantearme apartarme de su camino, como se hace con los sonámbulos, se detuvo y alzó la vista. Llevaba un vestido tan sencillo como la funda de un paraguas y, sin una palabra, se volvió para que la siguiese hasta una sala de espera. Le di mi nombre y miré a mi alrededor. Una mesa de pino en el centro, sobrias sillas arrimadas contra las paredes y, en un extremo, un gran mapa resplandeciente marcado con todos los colores del arco iris. Abundaba el rojo (cosa que siempre da gusto ver, porque indica que allí se está trabajando en serio), había una buena cantidad de azul, un poco de verde, motitas naranjas y, en la costa oriental, una mancha morada que indicaba el lugar donde beben la jovial cerveza rubia los joviales pioneros del progreso. Sin embargo, yo no me dirigía a ninguno de estos puntos. Yo iba al amarillo. En el mismo centro. Y allí estaba el río: fascinante, mortal, como una serpiente. ¡Ah! Se abrió una puerta, apareció la canosa cabeza de un secretario de expresión compasiva, y un huesudo dedo índice me indicó que entrase en el santuario. La iluminación era tenue y el centro estaba invadido por un pesado escritorio. Desde detrás de aquella estructura surgían unas pálidas redondeces enfundadas en una levita. El gran hombre en persona. Calculo que mediría algo menos de un metro setenta, y en sus manos tenía el mango de una sartén de incontables millones. Me dio la mano, me imagino, murmuró alguna cosa, se dio por satisfecho con mi francés. Bon voyage. 




      »En unos cuarenta y cinco segundos me volví a encontrar en la sala de espera con el compasivo secretario, que, lleno de desolación y empatía, me hizo firmar un documento. Creo que me comprometí, entre otras cosas, a no desvelar ningún secreto comercial. Bueno, no pienso hacerlo. 




      »Empezaba a sentirme un poco incómodo. Ya sabéis que no estoy acostumbrado a semejantes ceremonias, y flotaba en el ambiente como un mal presagio. Parecía como si me hubieran dejado entrar en una conspiración, no sé, algo que no estaba demasiado bien. Me alegré de salir de allí. En la primera sala, las dos mujeres tejían lana negra compulsivamente. Llegaron unas personas y la más joven iba y venía, acompañándolas. La mayor continuaba sentada en su silla. Apoyaba sus planas zapatillas de paño en un brasero, y en su regazo descansaba un gato. Llevaba en la cabeza una pieza blanca almidonada, tenía una verruga en una mejilla y de la punta de la nariz le colgaban unas gafas de montura plateada. Me miró un momento por encima de los cristales y me sentí turbado por la placidez indiferente de aquella mirada. En aquel momento, dos jóvenes de semblante alegre y bobalicón eran conducidos al interior y les lanzó la misma mirada rápida de sabiduría indiferente. Parecía que lo sabía todo de ellos y de mí también. Se apoderó de mí un extraño sentimiento. Esa mujer me pareció sobrenatural y fatídica. Muchas veces, estando lejos de allí, pensaba en aquellas dos, custodiando la puerta de las Tinieblas, tejiendo su lana negra como para un cálido sudario, la una avanzando incesantemente hacia lo desconocido, la otra escrutando los rostros alegres y bobalicones con ojos antiguos e indiferentes. ¡Ave, anciana tejedora de lana negra, morituri te salutant! No muchos de aquellos a quienes miró volvieron a verla a ella. Ni siquiera la mitad, ni con mucho. 




      »Quedaba todavía una visita al doctor. “Una simple formalidad”, me aseguró el secretario, con aire de hacerse cargo de todas mis penas. Así pues, un jovencito con el sombrero ladeado sobre la ceja izquierda, un empleado, supongo (algún empleado habría en la empresa, aunque la casa estaba más silenciosa que las de la ciudad de los muertos), bajó de alguna parte para acompañarme. Tenía un aspecto sucio y desarrapado, con manchas de tinta en las mangas de la chaqueta y un pañuelo a modo de abultada corbata bajo una barbilla con la misma forma que la punta de una bota vieja. Era un poco temprano para el doctor, así que le propuse ir a tomar algo, y a partir de ese momento mostró cierta jovialidad. Mientras tomábamos nuestros vermús, él ensalzaba los negocios de la compañía, y al cabo de un rato le expresé de pasada mi sorpresa por que él no fuese a aquellas tierras. De inmediato, se mostró frío y reservado. “No estoy tan loco como parece, dijo Platón a sus discípulos”, declaró, sentencioso, vació el vaso con decisión y nos levantamos. 




      »El viejo doctor me tomó el pulso, a todas luces pensando en otra cosa. “Adecuado, adecuado para ir allí”, masculló, y entonces me preguntó, con cierta emoción, si le permitiría medirme la cabeza. Bastante sorprendido, le dije que sí, y entonces sacó algo parecido a un calibrador y me midió por delante y por detrás, en todas las direcciones, tomando notas minuciosamente. Era un hombrecillo sin afeitar, con una bata raída semejante a una gabardina, los pies calzados con zapatillas. Me pareció un inofensivo insensato. “Siempre pido licencia, en interés de la ciencia, para medir los cráneos de los que parten hacia esas tierras”, dijo. “¿También cuando regresan?», pregunté. “Oh, no los vuelvo a ver —puntualizó—. Es más, los cambios se producen en el interior, ¿me entiende?”. Sonrió, como si se tratase de una broma privada. “Así que se dispone a irse. Asombroso. E interesante, también”. Me dedicó un vistazo inquisitivo e hizo otra anotación. “¿Ha habido casos de locura en su familia?”, preguntó como si tal cosa. La pregunta me molestó mucho. “¿Esa pregunta también es en interés de la ciencia?”. “Para la ciencia —dijo sin darse por enterado de mi irritación— sería interesante observar los cambios mentales de cada individuo en el propio terreno, pero...”. “¿Es usted alienista?”, lo interrumpí. “Todos los médicos deberían serlo, al menos un poco —respondió, imperturbable, aquel original sujeto—. Tengo una pequeña teoría que ustedes, los caballeros que parten hacia allí, pueden ayudarme a demostrar. Esta es mi parte de las ventajas que el país cosechará gracias a la posesión de tan magníficos dominios. Las simples riquezas materiales se las dejo a otros. Disculpe mis preguntas, pero es el primer inglés que he tenido la oportunidad de observar...”. Me apresuré a asegurarle que yo no era típico en absoluto. “Si lo fuese —dije—, no estaría hablando con usted de este modo”. “Es bastante profundo, eso que dice, y probablemente erróneo —dijo riendo—. Evite irritarse más que exponerse al sol. Adieu. ¿Cómo dicen ustedes, los ingleses? ¡Ah, sí! Goodbye. Goodbye. Adieu. En el trópico se debe mantener la calma ante cualquier cosa. —Me advirtió, señalándome con el dedo—. Du calme, du calme. Adieu”. 




      »Solo quedaba por hacer una cosa más: despedirme de mi maravillosa tía. La encontré exultante. Me tomé una taza de té, la última decente en muchos días, y en una habitación que tenía todo el tranquilo aspecto que se podría esperar de la sala de estar de una dama, conversamos larga y tranquilamente junto al fuego. En el transcurso de aquellas confidencias, se me hizo bastante evidente que me había pintado ante la mujer del alto dignatario, y Dios sabe ante cuántas personas más, como una criatura excepcional y de gran talento, todo un hallazgo para la compañía, un hombre de los que no se encuentran todos los días. ¡Cielo santo! ¡Y me iba a hacer cargo de un vapor fluvial del tres al cuarto, con su sirena y todo! Parecía, sin embargo, que también era uno de los Obreros, con mayúsculas, ya me entendéis. Una especie de emisario de la luz, una especie de apóstol menor. Mucho habían corrido las lenguas y la tinta con todos esos despropósitos sobre mí para aquel entonces, y la buena mujer, atrapada en el centro de la vorágine de tanta patraña, se dejó arrastrar por ella. Me habló de “arrancar a esos millones de ignorantes de sus horribles costumbres” hasta que, os lo prometo, me hizo sentir bastante incómodo. Me aventuré a hacerle notar que la compañía se movía por el beneficio económico. 




      »“Te olvidas, querido Charlie, de que el obrero merece su salario”, dijo satisfecha. Es curioso lo desconectadas de la realidad que están las mujeres. Viven en un mundo propio y nunca ha habido nada semejante ni lo podrá haber jamás. Es demasiado hermoso y, si se pretendiera construirlo, se caería a pedazos antes de la primera puesta de sol. Alguna maldita realidad con la que los hombres llevamos viviendo, resignados, desde el día de la Creación surgiría para derribarlo. 




      »Después de eso me abrazó, me dijo que me vistiese de franela, que no dejase de escribir a menudo y otras cosas por el estilo, y me marché. En la calle, no sé por qué, me asaltó la extraña sensación de ser un impostor. Es curioso que yo, acostumbrado a partir hacia cualquier rincón del mundo en un plazo de veinticuatro horas, sin pensármelo más que la mayoría de los hombres antes de cruzar la calle, tuviese un momento, no diría de duda, pero sí de perplejidad, ante un asunto trivial como aquel. No os lo puedo explicar de mejor manera que diciendo que, durante un segundo o dos, me sentí como si en vez de dirigirme al centro de un continente, me dispusiese a partir hacia el centro de la Tierra. 




      »Partí en un vapor francés, que se detuvo en cada cochino puerto de la ruta con el único propósito, al menos según pude ver, de dejar en tierra a soldados y empleados de las aduanas. Yo iba observando la costa. Observar la costa deslizarse junto al barco es como pensar en un enigma. Ahí está, frente a ti, sonriendo, frunciendo el ceño, insinuante, grandiosa, mezquina, insípida o salvaje y siempre callada, con aire de estar susurrando “Ven a descubrirme”. Esa costa en concreto no tenía apenas rasgos que la distinguieran, como si aún estuviese en formación, con un aspecto de lóbrega monotonía. El contorno de una jungla colosal, de un verde tan oscuro que casi parecía negro, orlaba las blancas olas, discurría recto, como trazado con regla, lejos, muy lejos, a lo largo de un mar azul cuyo centelleo quedaba empañado por una bruma que se arrastraba lentamente. El sol era de justicia. La tierra parecía refulgir y rezumar vapor. Aquí y allí, aparecían motas de un blanco grisáceo arracimadas sobre el blanco oleaje, quizá con una bandera ondeando sobre ellas. Y asentamientos con siglos de antigüedad, no mayores que la cabeza de un alfiler sobre la extensión intacta que les servía de fondo. Avanzábamos a lo largo de la costa, nos deteníamos, desembarcaban soldados; continuábamos, atracábamos, desembarcaban empleados de la aduana a imponer aranceles en lo que parecía una tierra salvaje dejada de la mano de Dios, con un cobertizo de hojalata y un asta de bandera en medio; desembarcaban más soldados, para proteger a los empleados de la aduana, es de suponer. Algunos, me contaron, se ahogaban entre las olas, pero fuera así o no, a nadie parecía importarle mucho. Allí los arrojábamos y continuábamos nuestro camino. La costa tenía el mismo aspecto todos los días, como si no nos hubiésemos movido, pero pasamos por varios lugares, emplazamientos comerciales, con nombres como Gran’ Bassam o Pequeño Popo; nombres que parecían propios de una sórdida farsa representada ante un siniestro telón de fondo. La ociosidad del pasajero, mi aislamiento entre aquellos hombres con los que nada tenía en común, el mar, lánguido y aceitoso, la sombría uniformidad de la costa, parecían mantenerme apartado de la verdadera naturaleza de las cosas, fatigado en medio de una penosa ilusión sin sentido. Era, sin duda, un placer escuchar de vez en cuando la voz de las olas, como las palabras de un hermano. Era algo natural, que tenía su razón de ser, que tenía un significado. De vez en cuando, un bote procedente de la costa nos proporcionaba un momentáneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Se veía brillar el blanco de sus ojos desde la lejanía. Gritaban, cantaban, con los cuerpos surcados por el sudor, las caras como máscaras grotescas; pero tenían huesos, músculos y una vitalidad salvaje, una intensa energía en los movimientos que era tan natural y auténtica como el propio oleaje que rompía en sus costas. No necesitaban excusarse por estar allí. Resultaba muy reconfortante mirarlos. Durante un tiempo sentía que aún formaba parte de un mundo de verdades sencillas, pero esa sensación no duraba mucho. Siempre surgía algo que la ahuyentaba. En una ocasión, recuerdo, nos encontramos con un buque de guerra fondeado frente a la costa. Allí no se veía ni una choza, pero el buque disparaba andanadas a la espesura. Por lo que parecía, estaban enzarzados en una de sus guerras. Su pabellón colgaba inmóvil como un trapo; las bocas de los largos cañones de ciento cincuenta y dos milímetros sobresalían a lo largo de toda la parte baja del casco; el oleaje, grasiento y viscoso, lo elevaba perezosamente y lo dejaba caer, cimbreando sus esbeltos mástiles. En medio de la inmensidad vacía de la tierra, el cielo y el agua, allí se hallaba aquel buque, inconcebible, disparándole a un continente. ¡Bum!, resonaba uno de los cañones de ciento cincuenta y dos milímetros; una llamita brotaba y se extinguía, una nubecilla de humo blanco se desvanecía, un minúsculo proyectil emitía un débil chirrido; y no ocurría nada. No podía ocurrir nada. Aquella maniobra tenía algo de insensatez; contemplarla me dejó la sensación de una lúgubre bufonada que no quedó disipada al asegurarme con total sinceridad una persona de a bordo que había allí un campamento de nativos (¡enemigos, los llamó!) oculto a la vista, en alguna parte. 




      »Les entregamos su correspondencia (me contaron que los hombres de aquel barco solitario se estaban muriendo de fiebres a razón de tres al día) y continuamos. Recalamos en algunos otros lugares con nombres absurdos, donde se baila la alegre danza de la muerte y el comercio en un ambiente inmóvil y telúrico como el de una sofocante catacumba; navegamos a lo largo de la costa bordeada por aquel peligroso oleaje, que era como si la Naturaleza misma intentase alejar a los intrusos; entrando y saliendo de ríos, corrientes de muerte en vida, cuyas orillas se deshacían en lodo y cuyas aguas se espesaban, transformándose en limo, invadidas de retorcidos manglares que parecían contorsionarse de dolor ante nosotros en los estertores de una impotente desesperación. En ningún lugar nos detuvimos lo suficiente para formarnos una impresión concreta, pero en mí fue creciendo una sensación de asombro vago y opresivo. Era como un fatigoso peregrinaje entre insinuaciones de pesadillas. 




      »Transcurrieron más de treinta días hasta que vi la boca del gran río. Echamos el ancla frente a la sede del gobierno, pero mi trabajo no comenzaría hasta unas doscientas millas más allá. Así que, en cuanto pude, partí hacia un lugar a treinta millas río arriba. 




      »Tomé pasaje en un vapor de altura. El capitán era un sueco que, al saberme marino, me invitó al puente. Era joven, delgado, rubio y taciturno, con el cabello lacio y andares renqueantes. Al salir de la pequeña y miserable dársena, sacudió la cabeza hacia la orilla con desprecio. “¿Vivía usted allí?”, preguntó. Contesté que sí. “Valiente pandilla, esos chicos del gobierno, ¿verdad? —continuó, hablando inglés con gran precisión y considerable amargura—. Es curioso lo que algunos son capaces de hacer por unos cuantos francos al mes. Me pregunto qué les ocurre a los de su clase cuando se internan en el país”. Le dije que esperaba verlo pronto. “¡Bue-e-e-e-no!”, exclamó. Cruzó al otro lado, arrastrando los pies, con un ojo siempre al frente, vigilante. “No esté tan seguro —continuó—. El otro día llevé a un hombre que se colgó por el camino. También era sueco”. “¿Se ahorcó? Pero ¿por qué motivo, por el amor de Dios?”, exclamé. Siguió mirando atentamente. “¿Quién sabe? No pudo con el sol, o tal vez con el país”. 




      »Por fin se abrió entre nosotros una gran extensión de agua. Apareció un promontorio rocoso, montículos de tierra removida junto a la orilla, casas en una colina, otras con techos de hierro, en medio de un erial causado por las excavaciones o colgando de un declive. El ruido incesante de los rápidos de río arriba planeaba sobre esta escena de devastación habitada. Muchas personas, casi todas negras y desnudas, deambulaban como hormigas. Un pantalán se proyectaba hacia el río. Por momentos, la cegadora luz del sol lo ahogaba todo, en un súbito recrudecimiento de su resplandor. “Allí tiene el puesto de su compañía —dijo el sueco, señalando tres estructuras de madera, semejantes a barracas, situadas en la ladera rocosa—. Le haré enviar su equipaje allí arriba. ¿Cuatro cajas, me había dicho? Pues, bueno, adiós”. 




      »Me topé con una caldera tirada entre las hierbas y luego encontré un sendero hacia lo alto de la colina que se desviaba para evitar las peñas y también un pequeño vagón de ferrocarril que yacía boca arriba, con las ruedas en el aire. Le faltaba una. Parecía tan muerto como los restos de algún animal. Me tropecé con más maquinaria en decadencia, un montón de raíles oxidados. A la izquierda, un grupo de árboles proporcionaba una zona de sombra donde parecían agitarse débilmente unas cosas oscuras. Parpadeé; el sendero era empinado. A mi derecha resonó un cuerno y vi que los negros echaban a correr. Una detonación potente y sorda sacudió el suelo, salió del promontorio una voluta de humo, y eso fue todo. La roca no pareció sufrir cambio alguno. Estaban construyendo la vía férrea y el promontorio no obstruía el camino ni nada semejante. Pero los únicos trabajos que se estaban llevando a cabo eran aquellas voladuras sin razón de ser. 




      »Un leve tintineo a mi espalda me hizo volver la cabeza. Seis negros avanzaban en fila, subiendo penosamente por el sendero. Caminaban erguidos, lentamente; sobre sus pequeñas cabezas portaban cestas llenas de tierra en equilibrio. El tintineo seguía el ritmo de sus pasos. Alrededor de la cintura llevaban harapos negros cuyos cortos extremos se meneaban de un lado a otro de su espalda como si fueran rabos. Se les veían todas las costillas, las articulaciones de sus miembros eran como los nudos de una cuerda; cada uno llevaba un collar de hierro al cuello y todos estaban unidos entre sí mediante una cadena cuyos eslabones se balanceaban entre ellos, emitiendo un tintineo rítmico. Otra detonación llegada del promontorio me hizo pensar de pronto en aquel barco de guerra que habíamos visto disparando al continente. Era el mismo sonido ominoso, pero ni aun con el mayor esfuerzo de la imaginación se podría llamar «enemigos» a aquellos hombres. Se los llamaba «criminales», y la ley que habían ultrajado, igual que la restallante artillería, había llegado hasta ellos desde el mar como un misterio insondable. Sus escuálidos pechos jadeaban al unísono, con las dilatadas aletas de la nariz temblorosas, los ojos fijos en lo alto de la colina. Pasaron apenas a un palmo de mí, sin una mirada, con la completa indiferencia, similar a la muerte, de los salvajes infelices. Tras esta materia prima, uno de los sometidos, producto de las nuevas fuerzas en acción, se paseaba con desánimo sujetando un rifle por en medio. Llevaba una chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botón, y, al ver a un hombre blanco en el sendero, se echó el arma al hombro con presteza. No era más que simple prudencia, pues, al ser todos los blancos tan semejantes en la distancia, no era capaz de distinguir de quién se trataba. Se tranquilizó enseguida, y, con una gran sonrisa blanca y pícara, y un vistazo a su carga, pareció hacerme cómplice de su henchida confianza. Al fin y al cabo, yo también formaba parte de la noble causa de aquella elevada y justa empresa. 




      »En lugar de continuar subiendo, me di la vuelta y descendí hacia la izquierda con la idea de dejar que aquella cuerda de presos desapareciera de mi vista antes de ascender por la colina. Sabéis que no soy blando, precisamente: he tenido que golpear y esquivar golpes. He tenido que defenderme y, en ocasiones, que atacar —lo que no es más que un modo de resistir— sin reparar en lo que pudiera costarme, por exigencias de la clase de vida a la que me había visto abocado. He visto al demonio de la violencia, al demonio de la codicia y al demonio del deseo ardiente; pero ¡por todos los santos!, aquellos eran demonios, fuertes, lujuriosos, de ojos enrojecidos, capaces de hacer tambalearse a un hombre y dominarlo; ¡a un hombre, os digo! Pero esperando en aquella ladera, presentí que, en la cegadora claridad de aquella tierra, llegaría a conocer a un demonio flácido, pretencioso, de ojos débiles y una locura rapaz e inmisericorde. Hasta qué punto podía llegar también su insidia no lo descubriría hasta varios meses después y a miles de kilómetros de allí. Durante un momento me quedé paralizado, como por una advertencia. Al fin, descendí la cuesta oblicuamente, hacia los árboles que había visto antes. 




      »Evité una enorme oquedad artificial excavada en la ladera y cuyo propósito me resultó imposible adivinar. No se trataba de una cantera, ni de una mina de arena, desde luego. No era más que un hoyo grande. Quizá pudiera guardar relación con el deseo filantrópico de dar a aquellos criminales algo que hacer, no lo sé. A punto estuve entonces de caerme en un barranco muy estrecho, poco más que una fisura en la ladera. Descubrí que allí se habían precipitado numerosas tuberías de drenaje traídas para el asentamiento. No había ni una sola que no estuviese rota. Era un destrozo gratuito. Por fin llegué bajo los árboles. Mi intención era pasear unos instantes a su sombra, pero tan pronto como llegué hasta allí me pareció haber penetrado en el tenebroso círculo de algún Infierno. Los rápidos se encontraban cerca y un ruido ininterrumpido, uniforme, raudo y precipitado puntuaba la lúgubre quietud de la arboleda, en la que no se agitaba ningún aliento ni se movía una hoja, con un sonido misterioso, como si el fluir desgarrado de la tierra al despeñarse se hubiera hecho audible de pronto. 




      »Se intuían formas negras acuclilladas, tendidas, sentadas entre los árboles, reclinadas contra los troncos, aferrándose a la tierra, visibles en parte, en parte ocultas por la tenue luz, en todas las posibles actitudes de dolor, abandono y desesperación. Otra mina detonó en el promontorio, seguida de una leve sacudida del suelo bajo mis pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y ese era el lugar al que se habían retirado a morir algunos de los peones. 




      »Se estaban muriendo poco a poco, resultaba evidente. No eran enemigos, no eran criminales, ya no eran nada de esta tierra, tan solo sombras negras de enfermedad e inanición, tendidas en la confusión de aquella penumbra verdosa. Traídos desde los rincones más recónditos de la costa con todo el amparo legal de unos contratos temporales, perdidos en un entorno inhóspito, alimentados con comida extraña, enfermaban, se volvían ineficaces y, entonces, se les permitía arrastrarse a descansar. Estas formas moribundas eran libres como el aire y casi igual de ligeras. Comencé a distinguir el brillo de sus ojos. Entonces, al mirar hacia abajo, vi un rostro junto a mi mano. Sus negros huesos se hallaban reclinados contra un árbol en toda su longitud. Sus párpados se fueron levantando con lentitud y sus ojos hundidos me miraron, enormes y vacíos, con una suerte de ceguera, un titilar blanquecino en la profundidad de las órbitas, que se moría lentamente. Parecía joven, casi un niño, pero ya sabéis que con ellos es difícil estar seguro. No se me ocurrió otra cosa que ofrecerle una de las excelentes galletas del barco del sueco, que llevaba en el bolsillo. Sus dedos se cerraron despacio sobre ella, y así se quedaron, sin otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo de estambre blanco alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había conseguido? ¿Era una especie de insignia, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? ¿Había alguna idea conectada a él? Resultaba sorprendente, en torno a su cuello negro, aquel retazo de blanco traído de ultramar. 
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