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			PREFACIO

			 

			 

			 

			 

	    La literatura no intenta en absoluto subvertir, sino descubrir y revelar la verdad de un mundo que el hombre o bien raramente puede conocer, o bien apenas conoce, o bien cree conocer y en realidad no conoce. Quizá sea esta, la verdad, la cualidad más básica e irrefutable de la literatura.

			 

			GAO XINGJIAN

			 

			 

			Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que solo la literatura, con sus medios específicos, puede dar.

			 

			ITALO CALVINO

			 

			 

			Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que acude a mi mente de forma espontánea es: porque me ayuda a vivir.

			 

			TZVETAN TODOROV

			 

			Este libro sigue siendo, como lo fue en su primera aparición en 2008, una invitación apasionada y firme. A abonar y ennoblecer la vida, a ensancharla y hacerla más espaciosa con el optimismo de la voluntad (y me temo que a fortalecer el pesimismo de la inteligencia), a desembarazarse de las mordazas y ligaduras que impone lo que debe ser pensado, sentido, expresado y acatado, a plantar cara a la estafa de las doctrinas panacea y al fanatismo y al pensamiento augusto y angosto y a impugnar el adocenamiento y el fraude oscurantista del irracionalismo. Hoy, sin embargo, todo parece un poco más difícil y esa invitación puede parecer tocada de inoportuno idealismo o, aun peor, de boba ingenuidad. Pero no ha de bastar el temor a que eso sea así para disimular que este libro quiere ser también una invitación a la libertad de pensar y actuar y a la reflexión crítica de esas mismas libertades, al lujo intelectual y al inconformismo y a la desmitificación del heroísmo manufacturado y la suspicacia ante las marcas registradas y los dueños fatuos de la verdad y a la impaciencia con la necedad y con la violencia, la que se hace de puñetazos y la que se ejerce por la extorsión de la amenaza expresa o latente. Y sigue siendo también y quizá por encima de todo una invitación al conocimiento, a la fulguración de la palabra y al oasis de la imaginación. Por eso, este libro está lleno hasta el borde de luz y de tiniebla, de sublimidad y atrocidad, de clamores e imprecaciones y llamadas de socorro y susurrada aflicción o descarnado espanto y también, aunque en menor medida, de cánticos, risas y delicia, porque en él resuenan algunas —solo algunas pero muy cernidas— de las voces más vigorosas y verdaderas, más lúcidas y escalofriantes, de la literatura del siglo XX. 

			No es un libro sobre literatura, sino sobre la felicidad. Porque toda la literatura, toda, gira alrededor de ese fuego inalcanzable cuyo lejano resplandor nos orienta y cuya promesa de calor nos impulsa, abruma y envenena. Aunque no lo parezca, toda la literatura habla de la felicidad, aunque casi siempre, indefectiblemente, acabe haciéndolo sobre su imposibilidad o su ocaso o sobre las murallas y grilletes que los sistemas políticos y morales o las perversiones del juego social, laboral o sexual nos colocan para trabarnos el esfuerzo de alcanzarla o para degradarlo en empeño iluso además de inútil. A veces la literatura dice en voz audible qué es, cómo nos incendia por dentro la felicidad (o sus vísperas, que es donde echa las raíces), pero solemos juzgar ese tipo de canto una fantasía idílica, cuando no una impudicia o una forma de sonrojante cursilería. Es lo cierto que casi toda la literatura trata de las infinitas maneras que tiene la infelicidad de gobernar los destinos humanos o de las ingeniosas maneras que los humanos inventamos para destruir nuestras oportunidades, que nunca son muchas.

			Pero si digo que este es un libro sobre la felicidad es también porque, para muchos, la literatura constituye una de esas oportunidades infrecuentes en la medida en que proporciona una experiencia muy similar (si no idéntica) a la de la felicidad. En el mero tránsito de la lectura —pues esta siempre es un traslado a otro lugar— reside el gozo, en el viaje a un espacio mental cuyo perímetro vamos empujando, como quien amplía los metros cuadrados de su vivienda, libro tras libro. Y esa alegría nunca se parece a sí misma, es cambiante e inesperada porque unas veces la causa el choque milagroso de dos palabras que designan con quirúrgica precisión lo que parecía sustraerse a ser nombrado, otras deriva del poder envolvente y suspensivo de una trama o de la empatía suscitada por un personaje, otras del reconocimiento de las propias dudas, miedos y ansiedades o de la deslumbrante claridad con que se exhibe la mecánica de cierta realidad, incluso de la representación suntuosa del acontecer histórico o del altruismo o de la maldad, que solo puede ser humana... y cuyas sinrazones, cuando quedan atrapadas en el lenguaje como un insecto en una perla de ámbar —y a lo mejor justo por eso—, también inspiran una forma de júbilo, turbia, aturdida y turbadora, pero júbilo al fin y al cabo.

			 

			 

			El título de este libro, 100 escritores del siglo XX, tan simple y denotativo, requiere, sin embargo, alguna explicación, que ha de empezar por desmentir que albergue solo a cien autores, puesto que se compone de dos volúmenes independientes de breves ensayos interpretativos sobre cada uno de ellos, Ámbito internacional y Ámbito hispánico, que suman una galería de doscientos nombres. Conviene, además, aclarar que, en el título, «escritores del siglo XX» no denota únicamente el emplazamiento cronológico en la pasada centuria (para la mayor parte de nosotros la nuestra), sino que alude al hecho menos obvio de que los creadores de que aquí se habla han escrito el siglo XX de la misma manera que se escribe un poema, una novela o un artículo, pero también con la misma fuerza de fijación, con la misma perdurabilidad, con que Thomas Mann ha narrado la historia de la familia Buddenbrook o Gabriel García Márquez ha escrito la de los Buendía. Los avatares del siglo pasado, su cambiante fisonomía, su biografía convulsa y su espíritu atormentado han quedado inscritos no tanto en los periódicos y revistas, en la profusa documentación audiovisual que nos ha legado, como en las novelas, poemas, obras de teatro y ensayos de los que se trata en esta obra. La imagen que compone ese acervo de textos no se asemeja a la de una fotografía o a la que ofrece un reportaje, a menudo engañosas en su inmediata evidencia, sino a la de un escáner o una tomografía que revela las intimidades del organismo, sus lesiones profundas. Es la imagen que el futuro tendrá del Novecientos y cada uno de los escritores que aquí se allegan es responsable de un trazo fundamental de la misma. Ellos, pues, han escrito el siglo XX.

			Pero no solo ellos, desde luego, sino tantos otros creadores que no figuran en estos dos centenares y que podrían haberlo hecho sin desdoro alguno ni méritos inferiores, o que figuraron en la edición de 2008 y que, por motivos diversos ajenos a su relevancia, ahora ya no lo hacen. No han podido entrar en el arbitrario cupo al que, por serlo, no le es menester justificación más allá de la redondez de las cifras: 100 más 100. No hay otras razones para que autores como Flann O’Brien, Anna Ajmátova, Raymond Roussel, Georg Trakl, E. M. Forster, Gertrude Stein, Karl Kraus, Henri Michaux, Hermann Hesse, Saint-John Perse, Paul Éluard, Yasunari Kawabata, Alexandr Solzhenitsyn, Dylan Thomas, Czesław Miłosz, Christa Wolf, Isaac Bashevis Singer, Wole Soyinka, Jun’ichirō Tanizaki, Carson McCullers, Dino Buzzati, André Malraux, Djuna Barnes, Jack Kerouac, Jorge Amado, Nikos Kazantzakis, Philip Larkin, Stefan Zweig, Sylvia Plath, Yukio Mishima, Simone de Beauvoir, Jean Rhys, Romain Rolland, John Fowles, Cormac McCarthy, E. E. Cummings, Julian Barnes, Paul Theroux, Salman Rushdie, Jean-Marie Le Clézio, Martin Amis, A. S. Byatt o Jonathan Franzen... (¡pero también H. G. Wells, Dashiell Hammett, Simenon, Lovecraft, Colette, J. R. R. Tolkien, John Le Carré, Stanisław Lem, Umberto Eco o John Irving!) se hayan quedado fuera que las razones que he considerado para incluir a los que están dentro. Y si he amontonado algunas ausencias (solo algunas) en el volumen internacional, habría de hacer lo propio respecto al hispánico, donde podrían (o deberían) figurar Juan Larrea, Cintio Vitier, Alfonso Castelao, Martín Luis Guzmán, J. V. Foix, Jesús Fernández Santos, Gabriel Aresti, Fernando del Paso, Óscar Hahn, José Eustasio Rivera, Cristina Peri Rossi, José Donoso, Benjamín Jarnés, José Juan Tablada, Josep Carner, Delmira Agustini, Roberto Arlt, León Felipe, Leopoldo Marechal, José Bergamín, Julio Ramón Ribeyro, José María Arguedas, José Emilio Pacheco, Manuel Puig, Blanca Varela, Pere Calders, Julián Ríos, Quim Monzó, José María Merino, Fernando Vallejo, Bernardo Atxaga, Carlos Monsiváis, Ricardo Piglia... Entre las razones que han conducido a los dos centenares de nombres finales se mezclan la excelencia literaria y la representatividad (que concurren en tantos de los ausentes), pero también, sin remedio, las arbitrariedades del gusto personal (aunque contrastado y corregido en diálogo con muchos de los redactores de los ensayos y con otros omnívoros y antiguos lectores con los que tengo contraídas deudas de gratitud) y, last but not least, las condiciones materiales de realización del proyecto. 

			No es inconveniente, pues, advertir que este libro no pretende proponer un enésimo y preceptivo canon literario à la Bloom porque no está elaborado con criterios de objetividad ni exhaustividad ni inapelable selectividad —ni, aún menos, desde una autoridad sancionadora de controvertible legitimidad— que suelen concurrir en la determinación de un canon. El censo de escritores de la centuria pasada, en los dos volúmenes, es impugnable porque es insuficiente y felizmente cuestionable, pero ese es tal vez uno de los beneficiosos efectos secundarios que podría tener, el de convocar a los ausentes y estimular también su lectura (una buena porción de ellos son mencionados a lo largo de la obra). Así pues, lector, no tienes en tus manos ni un canon preceptivo —y siempre antipático— ni un mausoleo de ilustres, sino un conjunto de acercamientos a grandes escritores del siglo XX que han transformado el concepto de arte literario y a través de los cuales se consigna y examina la transformación de la vida humana. 

			Cada uno de los breves ensayos que componen el libro pretende ser una pasarela hacia un universo literario particular y una concisa sugerencia de ruta por su geografía. Dada su extensión, necesariamente limitada, no se ha podido ceder a todas las seducciones del camino, pero cuando menos se ha colocado un rótulo de alerta: «Hacer posada aquí unos días tiene su recompensa». Para quienes deseen permanecer una larga temporada en uno de estos destinos y explorarlos con más detenimiento, se ofrecen unas sumarias indicaciones bibliográficas al final de cada capítulo.

			De un texto literario debemos esperar —y exigir implacablemente— vigor estético y hondura semántica, superioridad expresiva (o sublimidad poética, si esto no suena inapropiado) y coraje intelectual, vale decir la ambición de formular preguntas difíciles a las normas, rituales, instituciones y valores humanos, privados y públicos, morales y políticos. Porque todo lo que no sea esto es trivialidad o ganga y la ganga no tiene acomodo en este libro.

			 

			Barcelona, julio de 2012.

		

	


	
		
			
LA LITERATURA DEL SIGLO XX: HACERLO TODO NUEVO, DE NUEVO


			por 

			DOMINGO RÓDENAS DE MOYA

			 

			 

			El lector sabe, en el acto, que el mundo puede distraer de la tierra y puede no habitarla.

			 

			PASCAL QUIGNARD

			 

			El más breve de los siglos, iniciado en 1917 con el reparto del mundo resultante de la Primera Guerra Mundial y clausurado en 1991 con el desplome de los regímenes comunistas, fue también, para las artes, el más prolífico, boscoso, contradictorio e incitante. Siglo de los extremos —como lo ha llamado Eric Hobsbawm— y de las catástrofes. La humanidad ha pasado, en el intervalo de una vida humana, de inventos asombrosos como la aviación, la bombilla eléctrica, el automóvil, el cine o la telegrafía sin hilos a la simultaneidad de las tecnologías de la información, Internet y la consolidación irreversible de la aldea global que pronosticaba McLuhan en los lejanos años sesenta. De una sociedad de clases en la que era posible alimentar la hoguera de la utopía política (la Revolución proletaria) con la madera de los sueños individuales (la esperanza de una vida mejor de cada hombre y mujer obreros) hemos acabado en una sociedad-escenario donde todo sucede con impúdica inautenticidad. No es solo aquella sociedad del espectáculo que describía Guy Debord en 1967, en la que todo se había convertido en representación de lo que fue y ese reflejo en mercancía, sino que los ciudadanos-figurantes pugnan hoy por triunfar a todo trance y a toda prisa en su papel, sin importar qué papel sea este ni poner en cuestión qué significa eso del éxito o el «triunfo». 

			El más breve de los siglos es también, si bien se mira, el más largo y, se mire como se mire, el más cruento: «No puedo dejar de pensar que ha sido el siglo más violento de la historia humana», ha dicho el novelista inglés (y Premio Nobel) William Golding. Es posible considerar que comenzó con la primera exhibición de poderío militar de Estados Unidos en 1898, que les reportó el control de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y terminó su agonía el 11 de septiembre de 2001, con el primer ataque sufrido por esa nación en su propio territorio. En medio, un inconmensurable torrente de muertos en guerras, genocidios y represiones totalitarias, un caudaloso río de sangre. Y casi siempre al dictado de una sinrazón disfrazada de razones políticas: el delirio de la supremacía étnica combinada con el fascismo en la Alemania nazi, el estalinismo en la Unión Soviética, el maoísmo mezclado con un nacionalismo exacerbado en la Camboya de los jemeres rojos, las dictaduras militares latinoamericanas, la matanza de los tutsis en Ruanda perpetrada por los hutus, la limpieza étnica de los Balcanes... Qué fácil y vertiginoso ampliar esta enumeración abominable, tan fácil como sentir que la literatura se desinfla ante tanta barbarie con piel de civilización. Después de 1945, una vez descubierta la espantosa eficiencia con que la muy racional planificación nazi se puso al servicio de la irracional industria de muerte del Lager, pareció imposible restablecer la confianza en el poder civilizatorio de la música, el arte y la literatura. Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie, proclamará Theodor Adorno en 1949. Es indecente añadir a la montaña de cadáveres fabricados por una nación de refinada cultura (la de Kant y Hegel, Goethe y Hölderlin, Bach y Wagner...) unos versos sobre la desafección amorosa o una novela sobre la vida contemplativa de un tuberculoso o sobre el ajetreo del hormiguero urbano... La cultura europea que había alumbrado la filosofía de la Ilustración y los derechos humanos revelaba una cara oscura corrompida por los vapores tóxicos de la irracionalidad. Y no escapaba a esa sombra oprobiosa el lanzamiento de bombas atómicas sobre las poblaciones japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Ni la creación en 1930, en la Unión Soviética, de campos de trabajos forzosos conocidos por el acrónimo Gulag (en origen el término solo denominaba la Dirección General de esos campos) y que fueron inmensos mataderos: al acabar la Segunda Guerra Mundial, el colmo del horror, muchos prisioneros rusos de campos nazis fueron trasladados a gulags soviéticos; en menos de cinco años los reclusos superaron la cifra de dos millones. Aun sin conocerse los crímenes estalinistas, era tal la aplastante enormidad de lo sucedido y conocido que solo en el silencio cabía dar una respuesta. 

			El siglo quedó partido en 1945 y el mundo dividido en dos bloques político-militares. Ninguna actividad intelectual posterior a esa fecha podía ignorar esa grieta profunda y, muy especialmente, la brutal desautorización que había sufrido la cultura como garantía de humanidad. Pero el tiempo y la humana necesidad de rebelarse contra lo inadmisible —y la no menos humana y consuetudinaria necedad— se conjuran para que prosiga la Historia..., incluso la de la literatura. En 1947 veía la luz un libro que rebatía por adelantado a Adorno: Si esto es un hombre, donde Primo Levi narraba su inenarrable vivencia del horror en Auschwitz y confesaba escribir porque aquello era, literalmente, indecible y pertenecía a un orden de experiencia para el que solo la escritura ofrece una vía de drenaje. Hay abominaciones de las que no es posible decir nada pero sobre las que escribir es un deber en quien puede hacerlo. Y solo en la ordenación de la experiencia que brinda la escritura, en la distancia que impone el acto mismo de eslabonar las palabras, solo ahí es hacedero exteriorizar en forma verbal el abismo. El propio Adorno enmendó, ya en los años sesenta, su condena de la literatura al formular un nuevo imperativo categórico para los artistas e intelectuales según el cual era preciso actuar de modo que se estorbaran las condiciones propicias a la repetición de Auschwitz. Otras víctimas del infierno concentracionario nazi dejarían su enmudecedor testimonio (Paul Celan en Amapola y memoria, Jorge Semprún en El largo viaje o Imre Kertész en Sin destino) porque, como ha repetido Semprún, la verdad de aquella atrocidad solo se vuelve asimilable a través de la ficción, pero también porque, en versos de Celan, «Nadie / testimonia por el / testigo». Sin embargo, los testimonios no detienen la Historia y esta siguió alimentándose de nuevos holocaustos, de ignominias periódicas. Desdichadamente, el siglo, en su avance, ha ido agigantando el alarido del coronel Kurtz al final de El corazón de las tinieblas (1902) de Joseph Conrad: «¡El horror! ¡El horror!».

			 

			 

			Desde 1900 y durante casi cuarenta años resonó en la literatura occidental aquel il faut être absolument moderne promulgado por Arthur Rimbaud al final de Una temporada en el infierno, su adiós a la literatura. Un imperativo, hay que ser absolutamente moderno, absolutamente paradójico, puesto que lo moderno es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, lo temporal y mudable (así lo definió Charles Baudelaire) y, en consecuencia, lo que no puede ser absoluto en modo alguno, sino siempre provisional y relativo. Relativo a los requerimientos del tiempo presente. Artistas y escritores se lanzaron a la aventura de vivir lo contingente como absoluto, de convertir la actualidad en horizonte único y el mundo inaugurado con el Novecientos, con sus nuevos estilos de vida, sus nuevos juguetes técnicos (automóviles, trenes y aviones, telégrafos y teléfonos, luz eléctrica, la radio...), sus nuevas perspectivas (los viajes transoceánicos, la aviación, la velocidad ganada por el automóvil...) y las nuevas ocupaciones del ocio (el deporte, el baile, el cine) en el sustrato en que enraizar su obra. No solo había que dar testimonio de ese brave new world del siglo XX, sino que había que fundirse en su tejido de novedades de la manera más congruente: mediante el rechazo del pasado y la búsqueda de la innovación a todo trance. Así, el mandato de Rimbaud, que exigía obediencia incondicional a la moda transitoria, conduce a otra divisa del modernismo, el make it new! del poeta norteamericano Ezra Pound. «¡Innova!», otro mandato, como si el arte y la literatura del siglo XX estuvieran condenados a acatar dócilmente órdenes o consignas y como si no hubiera más alternativa para la continuidad de la institución (u oficio, si se prefiere) que la del culto a lo nuevo, a menudo confundido con lo hodierno, lo reciente e identificado con lo joven. Porque, en efecto, juventud, novedad y vindicación de lo último (de lo considerado «último»), fuera en los años veinte Proust y la proustitución (por decirlo como algunos detractores del novelista francés), el tennis, los cocktails, el fox-trot o fueran, en los noventa, la estética pordiosera del grunge, el piercing, la PlayStation y el tripi o la rayita de coca —fuera, pues, la generación del jazz o a la que Douglas Coupland ungió con una X—, han ido enlazados desde el postsimbolismo hasta el post-posmodernismo, sea lo que sea esto. De la tecnolatría de los veinte (de Metrópolis de Fritz Lang) al cyberpunk de los noventa (a Matrix de los hermanos Wachowski) solo hay un cambio de acto en la misma comedia. 

			La conquista de lo nuevo fue el programa de los modernos (o modernistas), hasta que al crecer algunas de las novedades (o negatividades, puesto que la mayoría se sustanciaron como impugnaciones: al liberalismo, a la democracia, al positivismo, al racionalismo burgués...) se transformaron en leviatanes incontrolables llamados, por ejemplo, fascismo o estalinismo que acabaron zampándose a muchos de ellos. Pablo Neruda o Ernst Jünger, por poner algún nombre, sin perder su condición de grandes escritores, fueron engullidos por el huracán de las utopías totalitarias que se había iniciado con las refrescantes brisas de las vanguardias. Algunos pupilos de la Vanguardia fueron regurgitados y transformados en precursores posmodernos (o posmodernistas), eso sí, tras una muy larga y convulsa digestión. Por un extremo de ese tubo digestivo ingresaba, pongamos, un poeta ultraísta como Jorge Luis Borges y por otro egresaba un fabulador metafísico saturado de irónica autoconsciencia; por un lado entraba un novelista moderno, pongamos Samuel Beckett, nutrido a los pechos de Joyce (del que fue secretario) y Proust (sobre el que escribió un magnífico ensayo en 1931) y emergía un huraño nihilista o un turbador cronista de la entropía. 

			El imperativo de la novedad implicaba la recusación de lo caduco, toda vez que lo caduco se identificaba con lo que oliera a arte realista burgués y a establishment. En el primer número de la revista Littérature, dirigida por André Breton, Louis Aragon y Philippe Soupault, se proclamaba: «Table rase, j’ai tout balayé. C’en est fait. Je me dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler». Esto era en 1919, pero la impaciencia venía de atrás porque el fermento de insurrección procedía de los arrabales del simbolismo decimonónico, donde los trascendentalismos de Mallarmé se amenizaban con el piano de Erik Satie (en las veladas de Le Chat Noire) y de donde salió el duende gamberro de Alfred Jarry, el muchacho que en diciembre de 1896 había escandalizado con el estreno de Ubú rey (solo hubo dos sesiones y a una acudió William B. Yeats), cuya primera palabra era un estallido de humor iconoclasta: «¡Mierdra!». Tabula rasa y recomenzar desde cero, renombrar las cosas, repoblar el país del arte previamente arrasado. El mito adánico fue el de las vanguardias. Hacer mesa limpia, empezar desde el génesis, inventándolo todo, con gesto resuelto y juvenil y sin utilizar nada de la escombrera del arte pasado. Como París todavía era la meca del arte, Marinetti publicó allí en 1909 su Manifiesto Futurista cargado de proclamas cuya toxicidad social no era entonces visible: no hay belleza sino en la guerra —«¡queremos glorificar la guerra, única higiene del mundo!», exclama—, no hay obra maestra sin asalto agresivo, hay que «destruir los museos, las bibliotecas y las academias de toda índole» y hay que fomentar «el desprecio de la mujer». El conjunto de dislates de aquel manifiesto, escrito «en la cima extrema de los siglos», su canto a «la violencia destructora e incendiaria» iba a convertirse en tópico de todas las mojigangas antisistema del siglo, incluidas bastantes vanguardias y neovanguardias. Aunque lo peor de aquellos ladridos fue que en 1914 cobraran la categoría de ominosas señales. Era de prever que Marinetti y sus acólitos futuristas se sintieran a sus anchas desde octubre de 1922 en la Italia fascista, de la que obtuvieron prebendas no pequeñas. La grandilocuencia del caposcuola italiano era muy contagiosa y, así, en 1910, en una España anclada en su historia, un jovencísimo Ramón Gómez de la Serna encontraba en ella el aire fresco que en Madrid no tenía y hacía pública su propia «Proclama futurista a los españoles» mezclando churras con merinas: «¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con música wagneriana! ¡Modernismo! ¡Violencia sideral!». Lo que importaba era juntar todo cuanto sirviera para escupir al rostro de los biempensantes (como su propio padre, que financiaba la revista donde se publicó el papel), desde la revuelta anarquista y la ópera de Wagner hasta la apelación programática al Futuro y lo Moderno. Lo moderno era el programa para la conquista del futuro, era un viático para ese viaje terminal y su jurisdicción era el presente ancho y ajeno. Una vez aniquilado el Pasado, el arte solo podía mirar al Futuro, una terra incognita cuya geografía había que dibujar estaba dibujándose ya gracias al progreso científico-técnico y a la profunda metamorfosis del mundo. 

			Para muchos, la utopía prorrumpió en el presente real en octubre de 1917. La Revolución rusa parecía diseñada para satisfacer los furores antipasatistas con que había nacido el arte del siglo: el poder pasaba de las manos de aristócratas y burgueses a las del pueblo trabajador. Cómo no entusiasmarse con aquella utopía hecha carne, cómo no arrimar el hombro y el talento al nuevo Estado, que es lo que hicieron Vladimir Maiakovski —que se quitó la vida— y Isaak Bábel —que murió en el paredón— y tantos escritores y artistas que, antes o después, en una proporción muy alta, acabarían fusilados, suicidados o deportados al Gulag, como Boris Pasternak u Osip Mandelshtam, o ninguneados, como Anna Ajmátova. Ya se estaba gestando otra utopía antiburguesa, la del fascismo nacionalista que en intelectuales de toda Europa iba a concitar semejante —aunque en algunos más discreto— entusiasmo. En la Italia de Mussolini, no solo Marinetti, sino también el novelista Curzio Malaparte o el prestigioso Giovanni Papini..., y en Alemania Gottfried Benn, el filósofo Martin Heidegger, y los franceses Drieu La Rochelle y Louis-Ferdinand Céline, el noruego Knut Hamsun, el norteamericano Ezra Pound o Eugenio d’Ors... Pero antes de estos entusiasmos, en febrero de 1916 y en plena guerra, la obscena montaña de cadáveres que estaba surtiendo la lucha, junto a la espesa atmósfera de sinsentido que se vivía en la Suiza neutral, habían provocado la coagulación del desprecio antipatriótico, el asco antimilitarista y la repulsa de la civilización —incluida en lugar preeminente su cultura— que fue Dadá. Ese rechazo radical lo había protagonizado un grupo de artistas polifacéticos reunidos en el Cabaret Voltaire de Zúrich bajo la bandera común del absurdo dadaísta: Hugo Ball —el local era suyo—, Tristan Tzara —escritor diestro que redactó los numerosos manifiestos dadaístas—, Hans Arp —llamado a hacer en el futuro una notable obra pictórica—, Richard Hülsenbeck —vocero del dadaísmo en Alemania— y Marcel Janco. No fue casual que en una de sus enloquecidas veladas se hiciera una lectura de Ubú rey, como no lo había sido que Guillaume Apollinaire agradeciera a Alfred Jarry su lirismo jocoso, o como no lo sería que André Breton lo reivindique en su Manifiesto del Surrealismo como un precursor, «surrealista en la absenta». Dadá no produjo obras duraderas porque no nació para producir nada sino para desbaratar. Si en 1913 Apollinaire podía escribir en «Zona» (de Alcoholes): «A la fin tu es las de ce monde ancien» («Al final estás cansado de este mundo antiguo»), para Dadá el mundo antiguo llegaba hasta el estricto presente y el cansancio se había transformado en violenta recusación. Su programa consistía en la negación de todo, incluso de Dadá. Su legado, en consecuencia, no podía ser otro que un anecdotario de gestos irreverentes y una actitud de burla desaforada hacia todo, empezando por el concepto mismo de arte. Dadá rebrotará en los años cincuenta en el cinismo crematístico de Salvador Dalí y en los sesenta en su discípulo Andy Warhol, pero estos (y tantos otros después) estaban resabiados y sabían que las bufonadas dadaístas y la altivez antiburguesa cotizaban alto en el mercado.

			Desde las vísperas del siglo XX hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la literatura occidental procedió a una voladura metódica de todas las convenciones formales y lingüísticas que la habían caracterizado. Echó por la borda el estrofismo clásico y el verso medido, las narraciones apoyadas en un argumento claro y en unos personajes forjados a semejanza de los lectores, la coherencia y la linealidad, y la confianza en la capacidad del lenguaje para copiar el mundo real. Pero esta empresa de derribo no fue tarea exclusiva de las vanguardias. Antes de que el espíritu de vanguardia conspirara contra la institución literaria, la literatura ya había iniciado su lento cambio de piel en la obra de gentes viejas como Henry James, que transformó crucialmente el arte de novelar experimentando con el punto de vista narrativo (La copa de oro es de 1904), Joseph Conrad, con el que la novela adquirió una desconocida intensidad para significar las zonas de sombra del espíritu humano (entre 1900 y 1902 publicó Lord Jim y El corazón de las tinieblas), o August Strindberg, cuyas chocantes piezas teatrales (Danza macabra o El sueño, estrenadas en 1905 y 1907) están atravesadas por sueños e incongruencias, por elementos irracionales y simbólicos. Y, obviamente, esa metamorfosis se reflejaba en la producción de gentes nuevas, con escasa o nula obra anterior al cambio de siglo, como Arthur Schnitzler, que hace un precoz uso del monólogo interior en su novela El teniente Gustl (1900) o articula una obra teatral como La ronda (1903, pero estrenada en 1920) en torno a la relación sexual de una serie de personajes representativos de diversos grupos sociales, o como Thomas Mann, que renueva en la novela río Los Buddenbrook (1901) la fórmula del naturalismo novelístico, o como Luigi Pirandello en El difunto Matías Pascal (1904), donde (como Strindberg o Schnitzler) apunta la disgregación de la personalidad humana sobre la que dejará páginas definitivas; o, en fin, como Robert Walser, que en El ayudante (1907) capta bien lo inconsistente de la existencia moderna que en Jakob von Gunten (1909) se eleva satíricamente a programa educativo. O como Hugo von Hofmannsthal, quien en la breve Carta de Lord Chandos levantó acta de la renuncia a la escritura ante el fracaso del lenguaje para capturar la sutil complejidad de la experiencia. Antes, pues, de las fanfarrias del futurismo en 1909 y de los desplantes vanguardistas, la literatura contemporánea había emprendido un rumbo de renovación formal y ampliación de sus asuntos tan extraordinario que iba a transformar para siempre el modo y el sentido de la escritura.

			A esta revolución en las artes y al clima intelectual en que tuvo lugar se ha convenido en llamarlo Modernismo. Es una etiqueta cómoda y borrosa con la que tendemos a identificar a una serie de escritores y obras tan citados como poco leídos, tan fascinantes como distintos entre sí: Marcel Proust y En busca del tiempo perdido, Franz Kafka y El proceso o El castillo, Rainer Maria Rilke y los Sonetos a Orfeo, James Joyce y Dublineses o Ulises, Virginia Woolf y La señora Dalloway o Las olas, André Gide y Los sótanos del Vaticano o Los monederos falsos, Paul Valéry y El cementerio marino, T. S. Eliot y La tierra baldía o Cuatro cantos, Thomas Mann y La montaña mágica, Francis Scott Fitzgerald y El gran Gatsby, William Faulkner y El ruido y la furia o ¡Absalón, Absalón!, Ezra Pound y Los cantos pisanos, Italo Svevo y La conciencia de Zeno, D. H. Lawrence y El amante de Lady Chatterley, Robert Musil y El hombre sin atributos, Hermann Broch y Los sonámbulos o La muerte de Virgilio... La lista es farragosa, pero contiene algunas de las más grandes conquistas de la expresión literaria, lo que significa también del conocimiento humano. En cumplimiento de su deber, la crítica se ha esforzado por exprimir algunas características comunes a la imaginación literaria del extenso medio siglo que abarcaría el Modernismo y sus conclusiones menos dudosas subrayan algunas evidencias: la dificultad de sus estrategias y procedimientos y la ambigüedad de su significado (de ahí la acusación de elitismo o aristocratismo), su interés por el modo en que la conciencia aprehende y confiere forma comprensible a la realidad, por el modo en que damos sentido a la experiencia y al mundo y por el modo en que reproducimos, mediante códigos artísticos renovables, el mundo y la experiencia. Los cambios acelerados que las primeras décadas del siglo produjeron en la vida cotidiana —sobre todo urbana— y en el conocimiento de la naturaleza (la física relativista y cuántica) y de la psicología humana (el psicoanálisis freudiano) ayudan a entender el sentimiento de perplejidad y la sugestión de aluvión, rebosamiento y desorden. La realidad nueva, donde el tiempo y el espacio fluctuaban en función del observador, donde la materia se descomponía en partículas diminutas cuyo comportamiento contravenía las familiares leyes newtonianas, donde los individuos dejaban de ser entidades de una pieza para escindirse en un yo consciente con todas las trazas de un testaferro manso a las órdenes de un yo subconsciente imperioso..., esa realidad no podía ser ya representada ingenuamente como si fuera posible conocerla y abarcarla. Solo a través de una conciencia pensante y sintiente era viable asomarse una realidad súbitamente extraña, con tanto de amenaza como de apremio. Solo desde la perspectiva de un sujeto, o varios, desde su singular ángulo de visión, era posible echarle una ojeada al mundo... y a lo que sucedía dentro de ese sujeto. Toda la literatura modernista se afilió al subjetivismo y a una denodada experimentación formal (o «desesperación formal», para el eminente crítico Frank Kermode) para expandir los cauces por lo que escudriñar lo invisible. Por eso la escritura basada en la exploración de la conciencia, fuera la libre asociación de ideas, el discurso anárquico (o no) de una mente asediada por sus propios fantasmas, fuera la rememoración de lo vivido o el excurso filosófico, constituyó uno de los rasgos formales característicos del Modernismo. 

			Con los procedimientos de inmersión en el alma (de los personajes, del narrador o del poeta) se descubrió un paisaje subacuático vasto y penoso, habitado por complejos y traumas, pulsiones reprimidas y deseos inconfesables. La obra de Sigmund Freud tuvo una repercusión inmensa entre los escritores, que aprendieron en ella cómo funcionaban los engranajes secretos de la mente humana, su lábil tendencia a la autoprotección mediante la censura o la transferencia de unos objetos a otros, su motor libidinal y sus trastornos inhibitorios y compulsivos. En las frustraciones y deseos sexuales encontraron muchos autores una fuente insondable de exploración que fue desde las turbadoras tramas de Arthur Schnitzler (así en Relato soñado, de 1926) a las novelas escandalizadoras de D. H. Lawrence o la retadora lubricidad machista de Trópico de Cáncer (1934) de Henry Miller.

			Si Friedrich Nietzsche había arrojado una ingente cantidad de incertidumbre en el escenario moderno, Freud iba a terminar el trabajo llevando esa incertidumbre al interior de cada individuo. Nietzsche había exigido una radical emancipación del ser humano mediante el enfático anuncio de la muerte de Dios y la demanda de una transmutación de todos los valores, derribando con ello dos de los pilares en que se asentaba la visión tradicional del mundo: la existencia de un Dios garante de la vida trascendente y la obediencia a los valores heredados, reguladores de la vida terrenal. Al comienzo del Libro del desasosiego de Bernardo Soares escribía Pessoa (quizás hacia 1912): «He nacido en un tiempo en que la mayoría de jóvenes habían perdido la creencia en Dios, por la misma razón que sus mayores la habían tenido: sin saber por qué». En un remolino de incertidumbre, parecía quedar a salvo el ser humano individual, encerrado en su inmanencia y dueño forzoso de su destino, pero también ese aguerrido superhombre iba a ser desvencijado por Freud, reducida su voluntad a un duelo consigo mismo, contra impulsos no conscientes y a menudo destructivos. De ahí la desesperada orfandad y la búsqueda de asideros de las voces en la poesía moderna, de ahí los personajes faltos de sustancia o atributos en la ficción teatral o narrativa, de ahí los hombres sin cualidades (Musil), sin identidad (Unamuno), de personalidad doble o múltiple (Pirandello), los hollow men de T. S. Eliot. Y de ahí que el arte y la literatura asumieran una función consoladora y prometeica, semejante a la de la religión, al prometer una visión unificadora del mundo, una rehabilitación del firmamento, por decirlo con palabras de Álvaro Pombo. La literatura se convirtió en una forma de trascendencia no sobrenatural, en una práctica casi sacramental en la que buscar refugio, aun a sabiendas de su fragilidad. Desde la literatura se conjuraron los terrores, se aventaron los miedos, pero no se restituyeron las antiguas certezas y la oquedad seguiría produciendo vértigo a quien se acercara al borde: «Nadie nos volverá a amasar de tierra y barro, / nadie conjurará nuestro polvo. / Nadie. // Loado seas tú, nadie. / Por tu amor queremos / florecer. / Hacia / ti», escribirá sombríamente Paul Celan mucho después. La literatura se convirtió en un antídoto contra el vértigo del vacío.

			Y, con todo, la realidad, pese a quedarse suspendida en el aire, sin fundamentos, seguía siendo una y coherente, aunque su unicidad no cupiera en una sola mirada y su coherencia escapara a una comprensión global. El mundo aguardaba fuera del texto y el escritor se proponía arañar en su superficie, hurgar en sus grietas, observarlo por sus intersticios, contribuir a explicarlo, aunque fuera denunciando su apariencia caótica y el empobrecimiento de la vida espiritual («Nos hemos hecho pobres —escribió en 1933 Walter Benjamin—. Hemos ido entregando una porción tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos de su valor para que nos adelante la pequeña moneda de lo “actual”»). Pero la literatura moderna, quizá no del todo consciente de la pignoración de la herencia humanista, confiaba en su tarea cognoscitiva y, con una reserva de escepticismo, confiaba en el lenguaje como herramienta para llevar a cabo esa tarea, aunque fuera a tientas y sin la arcaica fe en la univocidad semántica de las palabras. La literatura moderna a menudo recurre a mitos antiguos para explicar la experiencia moderna, como si la experiencia de los seres humanos fuera esencialmente la misma a lo largo de la historia y hubiera cristalizado en unos arquetipos universales. La sólida estructura narrativa y simbólica del mito permite utilizarlo como una matriz que se superpone al promiscuo mundo contemporáneo y lo dota de orden y sentido (lo hacen Joyce con la mitología griega, Eliot con los mitos bretones, Mann con la Biblia, y Hofmannsthal, Pound, Giraudoux, Unamuno...), pero es solo un procedimiento para hacer fructificar la inseguridad (la expresión es de Gide). A muchos les había revelado ese camino la lectura de La rama dorada de Frazer, y otros habían confirmado el método al conocer la psicología de los arquetipos de Carl G. Jung. Fuera como fuera, el escritor se sentía responsablemente vinculado a su época, de cuyo proteísmo, multiplicidad, desorientación y brillantez debía dar fe y elucidación con unos medios artísticos adecuados.

			Y es que el desmontaje de las convenciones de escritura, la creación de nuevas técnicas y procedimientos, la insatisfacción con los instrumentos expresivos recibidos y la constante reflexión sobre todo ello fue común a la inmensa mayoría de los creadores. Había que representar con palabras un sinnúmero de sensaciones y prácticas nuevas y eso requería unos códigos también nuevos. Había que reproducir el bombardeo de estímulos en las agitadas urbes modernas, su bullicio y estilos, la simultaneidad de acciones decisivas en una misma trama vital: el collage o la disposición en contrapunto lo permitían, como probaron Apollinaire, Eliot, John Dos Passos o Alfred Döblin. Había que hacer aflorar los niveles más profundos de la conciencia, antes de que el superyó ejerciera su derecho de veto: el monólogo interior (o la corriente de conciencia), muy próximo a la escritura automática de los surrealistas, lo facilitaba. Todos y cada uno de los componentes técnicos y formales de la composición literaria fue puesto en cuarentena, sometido a chequeo y actualizado. Para los narradores no quedaron indemnes ni el tiempo ni el espacio (se eclipsaron o cobraron valor de signo metafórico), ni la caracterización del personaje ni el cañamazo del argumento. Los poetas rechazaron las convenciones métricas a favor del verso libre o blanco, pero ante todo divorciaron la voz que suena en el poema de la suya, poniendo de manifiesto cuánto tiene aquella de artificio, cómo «el poeta es un fingidor», según Fernando Pessoa, pero también cómo el artificio poético expresa una verdad profunda: «Y finge tan completamente / que finge el dolor / que de verdad siente».

			Narradores, poetas y dramaturgos hicieron de la dimensión técnica y formal uno de sus objetivos prioritarios, lo que redundó en un oscurecimiento de sus obras, que resultaban difíciles cuando no ininteligibles a los lectores profanos. El arte se enajenó de las masas, se hizo impopular a fuerza de hacerse autónomo y, por la vía de la desrealización, pudo antojarse un arte no solo minoritario sino «deshumanizado», que es el término que puso en circulación Ortega y Gasset en La deshumanización del arte (1925) para referirse a la voluntad de estilización racionalista del artífice moderno. La ingeniería de la forma literaria en los grandes creadores corrió pareja con el ingenio derrochado por los partidarios de la vanguardia más audaz y se produjo un enriquecedor intercambio de fruslerías ingeniosas e inventiva estructural. La clara conciencia que el escritor tenía de sus materiales quedaba muy a menudo registrada en la obra con absoluta explicitud, a través de una reflexión metaliteraria que formaba parte indisociable de la novela o el poema o mediante un juego de espejos en el que se reflejaba la escritura del texto que se estaba leyendo. Al final de En busca del tiempo perdido descubrimos que la descomunal novela cuenta cómo el protagonista (Marcel, como el autor) ha devenido escritor; en Los monederos falsos, el novelista Édouard está escribiendo una novela titulada Los monederos falsos y sus dudas, confesadas en un cuaderno de bitácora, son las mismas del autor, André Gide, según se comprueba en el diario que el propio Gide llevó mientras escribía la novela. 

			Y esa reflexión constante sobre el quehacer literario, unida a la vocación aventurera, en un paisaje cultural erizado de incitaciones, tuvo que conducir a tanteos y ensayos en las fronteras de los géneros literarios y de los lenguajes artísticos. La novela se hizo poemática y su prosa de volvió lírica, plagada de tropos e imágenes que traducían la percepción de la realidad en una conciencia y no la inaprensible realidad objetiva, como en Virginia Woolf, Hermann Hesse, Djuna Barnes o William Faulkner; al mismo tiempo, la novela absorbió la energía reflexiva de la época incorporando largas digresiones filosóficas o culturales en boca de los personajes o del propio narrador, que se convertía transitoriamente en ensayista, como en Aldous Huxley, Thomas Mann, Robert Musil o Hermann Broch. A la promiscuidad de los géneros literarios se sumó el deseo de imitación de otras artes. El cubismo poético pretendió crear imágenes con palabras, y no solo delineando tipográficamente un dibujo icónico como en los Caligramas de Apollinaire, sino convirtiendo la imagen poética en célula básica de su retórica, ambición en la que lo había precedido hacia 1912 el imaginismo liderado por Ezra Pound y que Ortega y Gasset captó aforísticamente: «La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas». En cuanto a la música, que los simbolistas habían elevado a máxima aspiración del poeta, se convirtió para dramaturgos y novelistas en un modelo perfecto de abstracción exonerado de sentido. Algunos, como Broch, escribieron sus obras como fugas o en contrapunto, como variaciones de un único tema en despliegue sucesivo. Aunque el arte que cautivó a los artistas modernos fue la fotografía en movimiento: el cine, sus posibilidades de encuadre, ángulo y cambio de óptica (la macroscopía y microscopía), la pureza de su narración sin palabras y la técnica del montaje. La división de la narración fílmica en planos y su ensamblaje posterior de acuerdo con una intención significativa fueron envidiados e imitados por medio de la fragmentación del discurso narrativo literario (por ejemplo en la trilogía USA de John Dos Passos) y, así como el cine se nutrió para sus argumentos de la narrativa del siglo XIX, la novela se miró en el cine desde entonces como en un espejo mágico y perverso. 

			Cuando, en los años treinta, la crisis económica y el descrédito de la democracia liberal reabrió la herida de la falta de ideales, los fascismos y el comunismo estaban ahí para ofrecer sus miríficas y aterradoras mercancías utópicas. La gran literatura modernista se cubrió de tonos sombríos pero no capituló, si bien un contingente considerable de escritores (algunos ya citados) se entregaron a una causa política. Paralelamente a la oferta ideológica de las doctrinas totalitarias, con sus respuestas manufacturadas ante cualquier zozobra humana, crecía una literatura movida por la desazón espiritual y la falta de certezas, en cuyo sótano retemblaba el sentimiento trágico, la comezón religiosa, y que había sido anticipada por dos novelas inconclusas de Franz Kafka, El proceso (1925) y El castillo (1926), y de hecho por toda su admonitiva y triturada escritura. Pero los tambores de guerra resonaban cuando los combatientes del 14 aún conservaban frescas las imágenes del horror. Jünger había celebrado su participación en la contienda en Tempestades de acero (1920) en tanto su compatriota Erich Maria Remarque condenaba sin paliativos el militarismo en Sin novedad en el frente (1929) o el checo Jaroslav Hašek desmitificaba con humor amargo el heroísmo y el aparato del Estado en Las aventuras del valeroso soldado Schwejk (1926), un humor que Louis-Ferdinand Céline hace acerbo en Viaje al fin de la noche (1932) para narrar, con vitriolo a chorro, las vicisitudes de Bardamu desde las trincheras en la guerra hasta los bajos fondos del París coetáneo. Tenía algo de fin de fiesta esta novela, algo de apocalipsis del cosmos moderno, con ese remolcador final que remonta el río llevándose consigo «a la ciudad entera, y al cielo y al campo y a nosotros; todo se lo llevaba, el Sena también, todo, no se hable más». Pero las trompetas de Jericó habían empezado a sonar con fuerza por doquier. En la Unión Soviética, pronto se percibió que la utopía colectivista en la que iba a redimirse el proletariado iba a convertirse en una enorme cárcel gobernada por una casta de burócratas, pero nadie lo intuyó antes que Evgueni Zamiatin, que solo un par de años después de la Revolución escribió la distopía Nosotros sobre la despersonalización de los ciudadanos en un Estado totalitario (la novela consiste en el diario del matemático D-503, cuya inicial ceguera doctrinaria se resquebraja al conocer a la disidente I-330, con la que reaprende el valor del Yo frente al Nosotros dictado por el Estado). En 1932 Aldous Huxley presentaría en Un mundo feliz el futuro de un Estado mundial altamente tecnificado y dividido en castas donde los hombres son producidos industrialmente y se promueve la satisfacción de todos los placeres como narcótico de los ciudadanos. Cuando, en 1949, George Orwell imagine el mundo de 1984, en su visión antiutópica (pasada la guerra, conocidos los horrores nazis y estalinistas) habrá algo más que totalitarismo autoritario y control de las personas: habrá omnipresencia del poder en la vida privada y omnipotencia en la construcción de la verdad, sin excluir la verdad histórica, de cuya manipulación se ocupa el Ministerio de la Verdad. Casi ni es pertinente, de tan obvio, llamar la atención sobre el lúcido pronóstico de estas novelas. Aunque el sentimiento crepuscular, de liquidación de época, no se expresó solo en la fantasía de futuros amenazadores, sino en la evocación de mundos perdidos, como el Imperio Austrohúngaro, en la novela extraordinaria de Joseph Roth La marcha Radetzky (1932) o en las primicias de unos escritores jóvenes que tendrían mucho que contar en el futuro: Auto de fe (1935) de Elias Canetti o los riesgos del aislamiento del intelectual (aquí el sinólogo Peter Kien recluido en su inmensa biblioteca) respecto a la vida verdadera; los versos de Trabajar cansa (1936) de Cesare Pavese, La náusea (1938) de Jean-Paul Sartre o los vértigos de un mundo desacralizado y vacío; Ferdydurke (1938) de Witold Gombrowicz o sobre la dicotomía entre infancia y madurez, la autoridad magistral y los rituales de los adultos; Murphy (1938) de Samuel Beckett o el sinsentido de una vida corriente contado por un humorista erudito. Y en ese año, en Buenos Aires, ya estaba escribiendo Jorge Luis Borges, como un Peter Kien ahíto de libros, que ha rebajado la erudición a ornamento y ha mezclado metafísica y humor, los relatos de El jardín de los senderos que se bifurcan (1941), volumen que acabaría inserto en Ficciones (1944). 

			 

			 

			Con Canetti, Sartre, Gombrowicz, Beckett y Borges había despegado un modo de enfrentarse a la literatura que prefiguraba direcciones futuras. Los sueños revolucionarios fascista y comunista se enfrentaron durante casi diez años; desde 1936 en un ensayo general en el teatro español y desde 1939 hasta 1945 en múltiples escenarios internacionales. A pesar de que los frentes surtían su generosa remesa de muerte (o quizá también por ello), la palabra literaria no se replegó ni debilitó. André Malraux, Georges Bernanos, W. H. Auden, Hemingway o John Dos Passos escribían sobre la guerra cainita en España, a la vez que Antonin Artaud convertía el arte dramático en una desinfección colectiva en El arte y su doble (1938), abriendo el camino a Ionesco o Jean Genet, o Wallace Stevens abundaba en la indagación sobre la escritura poética en El hombre con la guitarra azul (1937) o Eugenio Montale conciliaba el viejo dolce stil novo con la epifanía modernista en Las ocasiones (1939) o Bertold Brecht escribía La vida de Galileo (1938) o Madre Coraje y sus hijos (1939, estrenada en Zúrich en 1941). No fueron años baldíos para la creación literaria. El terreno conquistado durante las tres primeras décadas del siglo no dejó de ser cultivado con el mismo refinamiento técnico, aunque las preocupaciones vinculadas con la angustia e incertidumbre de la guerra anegaron la conciencia de la mayoría de escritores. Sin necesidad de abordar de frente la sinrazón bélica, el colosal tributo de dolor o la maldad, el espanto y el absurdo, es fácil encontrar rastros en novelas como El extranjero (1942) de Albert Camus, El juego de los abalorios (1943) de Hermann Hesse, La muerte de Virgilio (1945) de Hermann Broch, en los versos de Salvatore Quasimodo, Francis Ponge, William Carlos Williams, Alberto Moravia, Benjamin Péret... o en piezas teatrales como Las moscas (1943) de Sartre, el Calígula (1945) de Albert Camus, e incluso, como un polvo suspendido en el aire, en Un tranvía llamado deseo (1947) de Tennessee Williams o Muerte de un viajante (1949) de Arthur Miller... 

			Pero sobre las heridas políticas, sociales y psicológicas de la guerra, sobre sus causas, complicidades y consecuencias, sobre los fraudes y crímenes que la sostuvieron, empezó a escribirse cuando se pudo, es decir después de la batalla de Stalingrado, después de Hiroshima, unos años después, aunque no siempre pudiera publicarse lo que se escribía. Y lo hicieron, en la «era de la ansiedad» de la posguerra (así la llamó W. H. Auden), nombres eminentes como Thomas Mann en la excepcional Doctor Faustus (1947), que encierra una dura requisitoria contra toda Alemania como cómplice de la ignominia y que, aupada por el compromiso ético con la denuncia de lo acontecido, tan lejos se encuentra del intelectualismo encastillado del póstumo y fragmentario Mi Fausto (1946) de Paul Valéry; y Camus en la cuarentena angustiosa de La peste (1947) o Malcolm Lowry en el no menos angustioso descenso a los infiernos del cónsul en Bajo el volcán (1947). Pero estos eran nombres de antaño (la genialidad de Lowry no se extendió más allá de esa novela), y, aunque algunos de los grandes creadores del Modernismo todavía darían obras maestras (El viejo y el mar de Hemingway es de 1952), lo cierto es que el telón (y no solo el de acero, partiendo en dos bloques adversarios el mapa político) ya se había echado. A las muertes de Scott Fitzgerald en 1940, Virginia Woolf y James Joyce en 1941, siguieron las de Robert Musil y Stefan Zweig en 1942, Valéry en 1945 y Gertrude Stein un año después y la de Broch, exiliado en Estados Unidos, en 1951, el año que André Gide era enterrado en París.

			Aquel mismo 1951 se publicaban varios libros que pueden servir como hitos de un cambio de rumbo: en Molloy, Samuel Beckett iniciaba trilogía novelesca sobre el precario estatuto ontológico del hombre contemporáneo, sobre su condición de ser mutilado, risible y menesteroso (esa misma visión, no exenta de humor, de la naturaleza humana inspirará en 1952 su farsa existencial Esperando a Godot); Julio Cortázar se revelaba en los ocho cuentos fantásticos de Bestiario como el narrador ya inexorable de un universo impredecible; Marguerite Yourcenar ponía distancia respecto a la Europa rota de la posguerra mediante la autobiografía apócrifa de un emperador romano, Memorias de Adriano, en cuyas meditaciones era sencillo adivinar la transposición del mundo del lector; Jerome David Salinger publicaba otra autobiografía ficticia, esta la del teenager airado Holden Caulfield, El guardián entre el centeno, en la que, estilizando el habla juvenil, lanzaba dentelladas contra la puritana Norteamérica; y Julien Gracq apostaba en El mar de las Sirtes por una prosa preciosista para describir la inminencia de la revelación (el pálpito del advenimiento que no se producirá). 

			Cuando Billy Joel evoque esa época en su canción «We didn’t Start the Fire», barajará entre otros referentes la novela de Salinger: «Rosenbergs, H-Bomb, Sugar Ray, Panmunjom, Brando, The King and I, and The Catcher in the Rye, Eisenhower, Vaccine, England’s got a new queen, Marciano, Liberace, Santayana goodbye». La subida al trono de Isabel II en 1952, la explosión de la primera bomba H en un atolón del Pacífico ese mismo año, el fin de la guerra de Corea, firmado en 1953 en Punmunjom, la ejecución del matrimonio Rosenberg acusado de espiar para la URSS, el violento Stanley de Un tranvía llamado deseo interpretado para siempre por un prodigioso Marlon Brando en 1951, la muerte, en fin, del filósofo de origen español George Santayana, todo parecía confluir en una época ambivalente de ocaso y comienzo. Y la literatura reflejó con inexorable fidelidad el desacordado clima de aquel tiempo, la incertidumbre general y la búsqueda de nuevos estímulos y compromisos, pero casi invariablemente desde la disconformidad, la protesta o el rechazo del estado de cosas predominante. Pero también cupo el pasmo, la abstención impertérrita ante la realidad, expresable mediante una objetividad llevada a su límite inhumano, convertida en pormenorizada (y a menudo tediosa) descripción de las apariencias (espacios, cosas, personas y conductas), sin interpretación, sin significado presupuesto, tal como son captadas por los sentidos: fue el Nouveau Roman. Aquella corriente nació en la Francia de la posguerra y, aunque Beckett fue considerado un precursor y Natalie Sarraute —uno de los nombres pronto asociados a la escuela— publicó Retrato de un desconocido en 1948 (aunque esta siguió siendo una exploración en los pliegues de la conciencia, como muchas ficciones modernistas), fue Alain Robbe-Grillet quien iba a convertirse desde 1952 con Las gomas (se tradujo como La doble muerte del profesor Dupont) en el más claro exponente. Su liderazgo se confirmaría con El mirón (1955) y La celosía (1957), novelas sobre la mirada de lo superficial (los títulos son elocuentes) o implícitas negaciones de lo que no se ve, es decir el sentido de las cosas. Aun así, resultan más perdurables novelas como El empleo del tiempo (1954) o la fascinante mudanza a través de un monólogo interior de La modificación (1957) de Michel Butor. (Y es irónico que fuera el menos leído —pero más prolífico— de aquellos nouveaux romanciers, Claude Simon, quien recibió en 1985 el Premio Nobel.)

			La voz de los que habían sido inveteradamente excluidos o marginados empezó a cobrar una presencia literaria que había sido muy escasa. Autores de raza negra (James Baldwin, Ralph Ellison en El hombre invisible...) delataban el profundo racismo de la sociedad norteamericana y abrían el camino para la obra futura de Toni Morrison, en la que, ya en los setenta y ochenta, se fundirá la discriminación racial con la de género. A esta, a la diferencia femenina y las gabelas impuestas por la primacía de los hombres, había consagrado muchas páginas Virginia Woolf, pero ningún libro había tenido la repercusión de El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir ni, quizá, la eficacia representativa de narraciones como las tres de La mujer rota, ya en 1968. El sexo había sido uno de los baluartes de la pudibundez asaltados en los años veinte y treinta (el Ulises de Joyce llegó a ser tachado de pornográfico, aunque distara de la explicitud de, por ejemplo, El amante de Lady Chatterley de Lawrence), pero la homosexualidad apenas había recibido un tratamiento oblicuo y velado (en Proust, E. M. Forster o Virginia Woolf), aparte de ciertos desafíos de André Gide (sus memorias Si el grano no muere de 1926 o, aun antes, en el ensayo Corydon). Nada de recato tendrá el tratamiento que Jean Genet da al tema en su novela Querelle de Brest (1947), aunque la crudeza de su mirada se extiende al ámbito total de las normas sociales desde Nuestra Señora de las Flores (1944), donde se sumerge en el inframundo de las noches parisinas, y, en suma, a toda su escritura, que exhibe la impronta del excluido. Y no menos escandaloso pudo resultar en la Italia de 1955 Chicos del arroyo de Pier Paolo Pasolini. Con semejante impulso autobiográfico, William Burroughs abordó en 1953 la adicción a las drogas en Yonqui, aunque la novela que le iba a dar celebridad es El almuerzo desnudo (1959). Liberación homosexual, toxicomanía, rechazo visceral de las normas sociales y de los modos de vida establecidos, exaltación de la rebeldía destructiva (principalmente hacia el lenguaje) forman parte de la ideología contracultural de Burroughs y, junto con un vago orientalismo filosófico y un no menos vago deseo de igualdad social, también del grupo de poetas (encabezado por Allen Ginsberg) y prosistas norteamericanos que se conoció como Beat Generation, cuyo famosísimo manifiesto, la novela En el camino (1957), firmó Jack Kerouac. Henry Miller fue el maestro de aquellos hippies y Charles Bukowski un discípulo indirecto aventajado.

			Pero, como decía antes, los años cincuenta fueron también los de la reconciliación del escritor con su responsabilidad cívica, en especial en Europa, donde era fácil que se sintiera acusado por las cenizas de la guerra reciente. En Alemania y en Italia, las antiguos aliados del Eje, esa exhortación al compromiso se tradujo en una literatura preñada de vocación testimonial y denunciadora que no podía sino adoptar las maneras del realismo. En Alemania, desde el lanzamiento en 1946 de la revista Der Ruf en Múnich se hizo evidente el deseo de reconstrucción de una cultura de aliento democrático que desalojara el espectro del Tercer Reich, pero solo en 1947 se configuró un grupo de jóvenes intelectuales con ese objetivo, el autodenominado Gruppe 47. Para auspiciar la aparición del talento inhibido o en ciernes, convocó un premio que daría a conocer a autores como Heinrich Böll en 1951, Ingeborg Bachmann en 1953 o Günter Grass en 1958 con la brillante mixtura de fábula, depurado naturalismo, denuncia del inmediato pasado y magia que es El tambor de hojalata. Aunque para entonces las letras alemanas contaban ya con otro frente de renovación en dos autores suizos germanófonos, el dramaturgo Friedrich Dürrenmatt y el novelista Max Frisch. Este obtuvo una notable repercusión con su mordaz visión de la sociedad suiza No soy Stiller (1954) y afianzó su prestigio con Homo Faber (1957), un categórico cuestionamiento del racionalismo exacerbado a través del ingeniero protagonista y su reencuentro desestabilizador con el pasado (con las sombras del nazismo al fondo). 

			Muy presente había estado el reciente acontecer histórico (el fascismo y la guerra) en las letras italianas desde los años cuarenta, cuando, a la vez que la poesía prolongaba el enclaustramiento en el hermetismo de Salvatore Quasimodo y Giuseppe Ungaretti, se impuso en la narrativa una forma de testimonialismo costumbrista que se llamó «neorrealismo». Esta tendencia produjo, en su vertiente cinematográfica, joyas como Roma, ciudad abierta (1945) de Rossellini, pero no fue menos fecunda para novelistas como Elio Vittorini (Conversación en Sicilia, 1941), Vasco Pratolini (Crónicas de pobres amantes, 1947), Alberto Moravia (La romana, 1947) o Cesare Pavese. Este, sin embargo, prefirió ahondar en la manifestación de formas ancestrales de la vida rural (De tu tierra, 1941) y en la persistencia de arquetipos míticos (La luna y las fogatas, 1949) con una prosa cuajada de imágenes y tonos poéticos. Pavese no podía sospechar (o no del todo) que su nombre estaría asociado para siempre a un impresionante diario póstumo, El oficio de vivir, que se publicó tras su suicidio en 1950 y que conviene leer junto a los versos póstumos de Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (1951). Tras ellos, un grupo de escritores más jóvenes (Carlo Cassola, Giorgio Bassani) se dedicaron a contar la guerra o a radiografiar el tejido social y las lacras morales. Uno de ellos, Italo Calvino, tras publicar la novela política El sendero de los nidos de araña (1946) y algunos cuentos del mismo jaez, pronto se alejó de la estética neorrealista rumbo a una mezcolanza de fabulación fantástica e implícito compromiso social cuya máxima cristalización fue, entre 1952 y 1959, la trilogía narrativa Nuestros antepasados (compuesta por El vizconde demediado, El barón rampante y El caballero inexistente). Por la vía fantástica, Calvino iba a llegar a la ciencia-ficción de Cosmicómicas (1965) y al juego de recombinar los signos lingüísticos y manipular la estructura del relato de El castillo de los destinos cruzados (1969) y Las ciudades invisibles (1972). En estos libros deja su huella el estructuralismo lingüístico entonces en boga, la lectura del Borges de los laberintos, la ironía culturalista y la metaficción, y sobre todo su colaboración con los escritores experimentales de OULIPO (acrónimo derivado de «Ouvroir de littérature potentielle»), comandados por Raymond Queneau y François Le Lionnais. El grupo cobrará importancia con la incorporación en 1966 de Georges Perec, cuya idoneidad para los retos verbales iba a convertir las constricciones oulipianas (el lipograma u omisión sistemática de una letra o las variaciones sobre una misma anécdota) en un mecanismo generador de jugosa creatividad. Quizá su logro más célebre sea, en 1965, la novela policiaca El secuestro (La disparition en su título original), escrita con la supresión sistemática de la letra «e», pero su obra maestra será La vida, instrucciones de uso (1978), amenísimo puzzle narrativo donde el fragmentarismo viene a ser fiel transposición de las vidas que comparten un edificio de la rue Simon-Crubellier. 

			Eso había empezado a suceder en los años sesenta, cuando la dimensión política de la creación literaria retrocedió ante el avance de las seductoras teorías estructuralistas que subrayaban que un texto es ante todo una red de significantes (de signos a los que hay que atribuir sentido), un artefacto fabricado con palabras que funciona de acuerdo con unas reglas. Y, siendo que la palabra lo único que ofrece al lector de verdad es su presencia material, las letras o sonidos que la forman, con un concepto asociado convencionalmente con ellos, era evidente que la cosa, el referente, solo comparecía como ausencia. Por consiguiente, la literatura no podía incurrir en la ingenuidad de creer que a través del lenguaje se podía «convocar» lo ausente, la realidad material. Pretender utilizar el texto como receptáculo de otra materia diferente del lenguaje (por ejemplo de sentimientos o emociones, de historias interesantes o aleccionadoras, de personajes de ejemplar o atormentada personalidad...) era, no ya reprobable por aprovecharse de la buena fe del lector (de hecho el lector de buena fe dejó de importar un carajo), sino cometer un delito de lesa modernidad (o posmodernidad, aunque el terminacho estaba aún por acuñar); la osadía de contar una historia constituía un anacronismo estético, era enfangarse en una concepción retardataria de la literatura. Por eso, cuando el ruso Alexandr Solzhenitsyn publicó su primera novela en 1962, Un día en la vida de Iván Denisovich, en la que narraba de manera convencional su experiencia carcelaria bajo el régimen estalinista, fue recibido en la Europa occidental con suficiencia y cierto desdén. Al cabo se trataba de un libro de estética caduca, una vieja novela testimonial, y se subestimó la denuncia de la atrocidad que iba a ser el eje de toda la trayectoria del disidente ruso hasta Archipiélago Gulag (1973). (Sin embargo, cuando pudo al fin ver la luz El maestro y Margarita, que Mijaíl Bulgákov había empezado a escribir en los años treinta, la sutileza técnica, la ironía y el simbolismo de esa novela espléndida pareció de perlas.) Aquel mismo año de 1962 habían aparecido dos novelas, Pálido fuego de Vladimir Nabokov y El cuaderno dorado de Doris Lessing, que sí marcaban el norte de la nueva ortodoxia moderna: superposición de voces narrativas, confusión entre realidad y simulacro, conciencia expresa de la escritura y su retórica, juegos de impostura y usurpación, ruptura de la expectativa del lector e implicación del mismo. Claro que era posible conciliar el legítimo deseo de búsqueda artística con la cortesía hacia el lector (Nabokov lo había hecho, con escándalo para pacatos incluido, siete años antes con Lolita, una escabrosa historia de pederastia narrada por el propio pederasta) y esa sería la opción de los creadores más dotados, pero la resurrección del espíritu vanguardista en los sesenta iba a alentar una práctica literaria que haría de la oscuridad y el enmarañamiento pretendidos valores en sí mismos. La concesión del Premio Formentor —otorgado por el Congreso Internacional de Editores— en 1961 ex aequo a Jorge Luis Borges y Samuel Beckett acertó a señalar a dos de los escritores modernistas que mayor influencia iban a ejercer en la literatura posterior, aun cuando ni las transgresiones formales del segundo ni las fábulas paradójicas del primero tienen nada de gratuitas o intrantisivamente lúdicas. Y si Beckett, que se consideró siempre un novelista, convertía el teatro en un oratorio del absurdo, Peter Weiss lo transformaba, en Marat Sade (1964), en un manicomio donde se libraba la suerte de los principios de la Revolución.

			Por entonces, albores de los años sesenta, el novelista norteamericano John Hawkes declaró en una entrevista: «Empecé a escribir ficción convencido de que los verdaderos enemigos de la novela eran la trama, el personaje, el escenario y el tema y que una vez descartadas estas formas familiares de pensar la ficción, lo único que de hecho permanecía era la visión de conjunto, la estructura. Y la estructura —la coherencia psicológica y verbal— es todavía mi máxima preocupación como escritor». Sus palabras las podrían haber suscrito innumerables narradores que combinaban la obsesión por los diseños estructurales y el lenguaje con un conglomerado de nihilismo, existencialismo y estructuralismo, a los que, según los casos, podía añadirse algo de marxismo o, en cualquier caso, anticapitalismo. Habían regresado los ismos, menos ingenuos, más encanallados y cínicos que en los años veinte. Se propagaba un espíritu neodadá y se desempolvaban lugares comunes del desván surrealista (el amour fou, el azar objetivo, el absurdo y la irreverencia, la agresividad antisocial, el simbolismo onírico...), como era visible en la Rayuela (1963) de Cortázar. Mientras en Europa la teoría de la escritura nacida en torno a la revista Tel Quel (fundada en 1960 y alrededor de la que pululó la plana mayor del estructuralismo: Roland Barthes, Julia Kristeva, Jacques Derrida, Michel Foucault, Jean Ricardou o Philippe Sollers) inspiraba la obra de Robbe-Grillet, Natalie Sarraute, Claude Simon, Robert Pinget o Michel Butor (y luego la de Italo Calvino), en Estados Unidos, en cuyas universidades iba a encontrar devota acogida los teóricos citados, la literatura se dividía entre los experimentales que iban a convergir con los franceses y los renovadores que renunciaban a cortar la comunicación con sus lectores. El citado Hawkes militó entre los primeros, pero careció de la relevancia de John Barth, que había debutado en 1957 con una novela sobre el suicidio, La ópera flotante, y que desde El plantador de tabaco (1960) y sobre todo los cuentos metaficcionales de Perdido en la casa encantada (1968) había de convertirse en uno de los narradores más destacados. Casi tanto como Thomas Pynchon, aunque desprovisto del halo de misterio que envolvió pronto a este novelista huidizo desde la publicación en 1963 de V. La negativa de Pynchon a conceder entrevistas y a ser fotografiado (como Salinger) ha contribuido a crear un mito en torno al escritor, pero esto no pasa de ser anecdótico al lado de la magnitud de sus empeños literarios, de una ambición extraordinaria, en los que suele abarcar vastos períodos históricos con personajes evanescentes y simbólicas conspiraciones para retratar críticamente las sociedades acomodadas (en particular la norteamericana) de la segunda mitad del siglo. Sin embargo, fue su segunda novela, La subasta del lote 49 (1966), la que sirvió de modelo a bastantes aspirantes a la corona de posmoderno: parodia, absorción de la cultura pop, juegos intertextuales y metaficcionales, crítica ácida contra el sistema y la convenciones sociales y divertimentos textuales varios. Al menos hasta que en 1973 publicó El arco iris de la gravedad, novela desmesurada en todos los órdenes, inmensa fragua donde se funde la alta cultura del modernismo con la cultura popular del cine, el cómic, la subliteratura... pero también las ciencias teóricas (la física) y aplicadas (ingeniería, economía, psicología...) y donde el espíritu crítico (casi diría crítico-paranoico) de Pynchon se aplica a denunciar las tramas de intereses espurios que subyacen a la realidad (aquí el final de la Segunda Guerra Mundial y la primera posguerra). Como ellos, Robert Coover, Donald Barthelme, Ronald Sukenick, Raymond Federman y una caterva de aprendices de mago se lanzaron a subvertir todas las convenciones de la ficción narrativa, todas las que habían sobrevivido a las galernas del modernismo.

			Otros escritores norteamericanos prefirieron cultivar formas avanzadas de la novela moderna que, sin renunciar a una cierta sofisticación técnica, resultaran accesibles a sus lectores porque tenían cosas que decir y querían ser entendidos sin tener que ser antes descifrados. Como Norman Mailer en su potente visión de la guerra en Los desnudos y los muertos (1948), John Updike desde Corre, Conejo (1960), donde da a luz a su alter ego Harry Angstrom, protagonista de varias novelas más sobre las vicisitudes de un protestante de clase media, o Saul Bellow desde la seudopicaresca Las aventuras de Augie March (1953) o la introspección desoladora de un intelectual fracasado, judío por añadidura, de Herzog (1964). Otro judío crítico, Philip Roth, había hecho su aparición en 1959 con los cuentos de Goodbye, Columbus, premiados con el Premio Nacional, pero fue El lamento de Portnoy (1969) el que, debido al explosivo tratamiento de la represión sexual masculina, proporcionó inmediata notoriedad al autor, que luego se ha convertido en uno de los más grandes novelistas estadounidenses. Aquel mismo año aparecieron otras tres novelas llamadas a ser referentes futuros de un cambio de guardia estético: en Matadero cinco, Kurt Vonnegut desandaba la historia reciente para enfocar, entre el humor negro y el delirio (al protagonista lo abducen unos extraterrestres), el terrible bombardeo norteamericano de la ciudad de Dresde en la Segunda Guerra Mundial; con semejante originalidad formal, en Pricksongs and Descants (se tradujo como El hurgón mágico), Robert Coover, echando mano de mitos y arquetipos como había hecho John Barth y barajando materiales pop como Pynchon, hurga en la fragilidad del hombre contemporáneo; y en La mujer del teniente francés, el inglés John Fowles (famoso ya por su angustiosa narración de un secuestro en El coleccionista, de 1963, que William Wyler llevó al cine un par de años después) realizó un impecable ejercicio de pastiche y autoconciencia literaria imitando nostálgicamente una novela victoriana y rompiendo la ilusión narrativa con sus propias dudas y disquisiciones de autor.

			Esta inclinación a deshacer el juguete literario, recomponiéndolo en otro orden contra la lógica racional, causal o temporal, este gusto de los escritores por advertir a los lectores que la novela no es más que un montón de palabras enfiladas por su ingenio, esta compulsión a convertir el texto en tapiz de alusiones, casi siempre irónicas, a todas las tradiciones culturales y a todos los acervos informativos, recibió cuando despuntaba la década de 1970 el nombre de «Posmodernismo». Eso hizo que, entonces, la literatura posmoderna se identificara con la literatura autorreferencial, de un experimentalismo jeroglífico y lúdico, que contaba con un auditorio exiguo (y sectario en el orbe académico) de lectores. Pero eso, claro, no era en absoluto todo, porque la autoconciencia literaria también comprendía una reprise multiforme de la narratividad, una reinterpretación de la Historia y un discurso crítico hacia las formas de control ideológico y represión obscena o subliminal de la libertad. La novela de John Fowles, pese a su ruptura de la ilusión narrativa, no requería un fatigoso esfuerzo de lectura, sino que proponía una historia bien contada a la antigua usanza, y también fue considerada característicamente posmoderna. Por aquellos años, Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, y Viernes o los limbos del Pacífico (1967) de Michel Tournier, fueron revelaciones de talentos deslumbrantes y ambos volvían al gozo de narrar, aunque sin la omnisciencia paternalista de los antiguos contadores, sino, más bien, desde la propuesta de compartir un universo de imaginación y experiencia, un universo que podía nacer de un fondo de arquetipos ancestrales como en García Márquez o de la misma historia de la literatura, como en Tournier. De este modo, la rehabilitación del deleite narrativo se convirtió también (y un tanto paradójicamente) en un rasgo del posmodernismo, término que iniciaba así su hipertrofia semántica hacia la inoperatividad. En la holgura de la etiqueta cupieron también los escritores procedentes de las antiguas colonias que, desde mediados de siglo, habían empezado a denunciar las consecuencias perniciosas de la codiciosa política colonialista, de modo que tanto el indotriniteño V. S. Naipaul, que había alcanzado renombre en 1961 denunciando en Una casa para Mr. Biswas la mutilación de las ambiciones individuales infligida por el colonialismo, como el indio Salman Rushdie en su exuberante Hijos de la medianoche (1980), ingresaron por derecho en el club posmoderno. Y también cupieron los escritores pertenecientes a minorías étnicas (algunas no tan minoritarias, como la comunidad negra norteamericana) o grupos diferenciados por razones de género. En la medida en que expresaban la voz silenciada de los desposeídos, de los segregados, de los márgenes y las fronteras sociales en definitiva, constituían plausibles negaciones de la ortodoxia autoritaria representada por los hombres blancos detentadores del poder y ofrecían perspectivas hasta entonces acalladas, las voces de la diferencia. O, como se diría desde que Jean-François Lyotard brindó la fórmula en La condición posmoderna (1979), desautorizaban con sus pequeñas narraciones los «grandes relatos» en que se había sustentado la Historia de Occidente (el cristianismo, la Ilustración, el marxismo...). Arquitectos (ellos lanzaron el concepto y el debate), filósofos, sociólogos, historiadores, críticos de arte..., todos adoptaron el término y todos lo utilizaron con significados diferentes. A la ceremonia de la confusión contribuyó la casta académica con una caudalosa producción de uso interno, pero no tardaron en sumarse a la fiesta los periódicos y con ellos se propagó el uso (tan posmodernos era ya cineastas distintos entre sí como Almodóvar, David Cronenberg o Quentin Tarantino como ¡el Quijote, el Tristram Shandy de Sterne o Denis Diderot!). «Posmodernismo» acabó siendo la carabina de Ambrosio o, si se quiere un símil literario, la cueva de Montesinos de críticos y teóricos literarios, que se zambullían en el concepto para encontrar dentro su propio conciliábulo de fantasmas. La fluctuación semántica del término, con todo, manifiesta palmariamente el eclecticismo de la literatura de la época contemporánea (si se quiere decir «posmoderna», sea), su irrestricta multiplicidad, que convalida cualquier modelo o fórmula, que habilita cualquier estética o antiestética, que reactiva la novela histórica —en lo que se ha llamado metaficción historiográfica— y la futurista y utópica, a condición —es el único peaje— de perder la inocencia. 

			El escepticismo, el distanciamiento descreído e irónico y la exhibición de una actitud de suspicacia inespecífica nutrieron el corazón de la literatura posmoderna. Aquel viejo verso de «Brise marine» de Mallarmé: «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres» («La carne es triste, ay, y he leído todos los libros») podría reformularse así: «La carne es triste —para quien no la goza— y he leído (o como si lo hubiera hecho) todos los libros, de los que estoy de vuelta». En 1980, el semiólogo Umberto Eco, uno de los europeos que parece haber leído todos los libros, probó suerte como novelista con un homenaje a las bibliotecas infinitas de Borges pero también a la ficción de intriga absorbente, cuya quintaesencia es el relato policiaco, el que va en pos de una verdad escurridiza. El nombre de la rosa fue un éxito en todo el mundo y pronto cayó sobre el libro la unción de posmoderno. Eco se animó a explicar algunos secretos de taller de su novela en las deliciosas Apostillas a El nombre de la rosa, donde hubo de plantarse cara a cara con la definición de lo posmoderno, que para él constituye una suerte de espíritu de época. «Desgraciadamente —escribe— “posmoderno” es un término que sirve para cualquier cosa»; no obstante, si algo significa es una posición ante la cultura del pasado, pues «consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destrucción conduce al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad». De este modo, el arte y la literatura del pasado cobran la categoría de un parque temático (o un hipermercado) al que el artista puede acudir con plena libertad de elección, un espacio deshistorizado en el que escoger modelos, formas, géneros, códigos ya archivados: un soneto renacentista o barroco, una novela bizantina, un cuento didáctico, un bestiario o una fábula moralizante, una narración realista o futurista o una ficción introspectiva modernista. El único tributo (a atributo) que hay que satisfacer es la autoconsciencia, el empleo de cualesquiera estratagemas para comunicarle al lector el artificio de la obra, lo que esta tiene de artefacto verbal y de simulación de la experiencia, no vaya a pensar el lector que el autor se toma eso en serio... (Aunque ciertos autores cetrinos se tomen el “no tomarse en serio la literatura” con la maravillosa seriedad de los profetas.) Un año antes, Italo Calvino había demostrado en los principios de novela que componen Si una noche de invierno un viajero (1979) —y que imitan a Gombrowicz, Nabokov, Onetti, Solzhenitsyn, Schnitzler, Greene y otros— hasta qué punto la literatura contemporánea puede ser reescritura y en qué medida el lector actual está obligado a ser cooperativo. No tiene nada de extraño, pues, que cuando en 1980 John Barth —canonizado como posmoderno— tenga que señalar con el dedo a un autor genuina, auténticamente posmoderno, apunte a Calvino, encantador y proteínico, que, a su juicio, ejemplifica como nadie lo que llama «programa posmoderno», a saber: la síntesis o trascendencia de las antítesis formadas por los principios premodernos (el realismo y la linealidad del XIX, el orden causal y temporal, el lenguaje transparente, la consistencia psicológica, el sistema moral burgués, la racionalidad aplicada a un argumento articulado...) y los principios modernos (antirrealismo, autonomía del arte, irracionalismo, disgregación psicológica, simultaneidad y fragmentarismo, lenguaje opaco, elitismo, relativismo moral...). En resumidas cuentas, Calvino ilustra el pluralismo estético que define la literatura posmoderna.

			La dialéctica entre lo anterior y lo venidero, lo heredado y lo creado, lo viejo y lo nuevo ha dictado su ley a lo largo de todo el siglo, incluso cuando esa tensión parecía haber caducado para convertirse en un atractivo catálogo de destinos vacacionales. Lo nuevo tiene una cita con su propia decrepitud, a la que los creadores más jóvenes se encargarán de que no falte porque ellos llegarán pertrechados de sus novedades para sustituir las anteriores. Un crítico habló del ocaso de lo nuevo (Irving Howe), pero sería más adecuado hablar de la perennidad de lo viejo como blanco contra el que arremeter. Lo nuevo tiene unas demarcaciones tan vastas y unos cauces tan diversos desde los años setenta que no puede caracterizarse en conjunto más que por esa vastedad multidireccional, su propensión a la autorreflexión y, con escaso margen de error, su condición de mercancía, aunque a veces esta circule en un mercado reducido, y no por gusto de quienes la fabrican. 

			Cuando la novela de Eco se convierte en un bestseller y John Barth ironiza sobre los críticos que se fatigan dando vueltas alrededor del «posmodernismo», hace algún tiempo que han empezado a publicar sus primicias autores que servirán para esclarecer con su obra el sentido del marbete, como Martin Amis o Ian McEwan o Julian Barnes (aunque este no debuta hasta 1980 con Metroland), y otros a los que una concepción reduccionista del mismo expulsaría a las afueras, como el austriaco Thomas Bernhard, que ya ha publicado la extraordinaria Corrección (1974) o el norteamericano Raymond Carver, que ha reunido los cuentos adustos y desolados de ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976). Y, con ellos, los grandes creadores del último cuarto de siglo habían empezado a hacerse oír: el sudáfricano J. M. Coetzee había emprendido su autopsia del cadáver social de su país en En medio de ninguna parte (1977) —como también haría Nadine Gordimer en La hija de Burger (1979)—; el húngaro Imre Kertész lograba que viera la luz, casi sin eco, su novela autobiográfica sobre su reclusión en Auschwitz Sin destino (1975); Toni Morrison invocaba en La canción de Salomón (1977) la necesidad de que los afroamericanos asuman las marcas en esa comunidad ha infligido el pasado de esclavos y la discriminación racial; o, por terminar, el checo Milan Kundera describía en El libro de la risa y el olvido (1979), a través de varias historias entrelazables, la opresión de un Estado comunista en la conciencia de los intelectuales y en la vida cotidiana de cualquier ciudadano. En estas obras y en otras semejantes de los setenta, el utillaje técnico desarrollado a base de sucesivas oleadas de creativo inconformismo, más que supeditarse, se funde con unos temas y preocupaciones muy reales, cuando no acuciantes (las iniquidades del totalitarismo, el apartheid o la exclusión, por ejemplo). Aunque la forma y el contenido no puedan discernirse en una valoración responsable de un texto artístico, en estas obras la elaboración del discurso y la dimensión significativa se ennoblecen mutuamente y orientan el curso de la mejor y más perdurable literatura del fin de siglo. 

			Ese equilibrio entre elaboración del discurso y designio comunicativo, en efecto, distingue la gran literatura de los últimos veinte años del siglo XX. Lo ponen de manifiesto pronto autores excepcionales como los portugueses José Saramago con Memorial del convento (1982) y El año de la muerte de Ricardo Reis (1984) y António Lobo Antunes desde su debut con Memoria de elefante (1979); como Peter Weiss en su trilogía Estética de la resistencia (1975-1981), como Paul Auster, que publica su Trilogía de Nueva York entre 1985 y 1987, como Mario Vargas Llosa desde La guerra del fin del mundo (1981) o García Márquez con Crónica de una muerte anunciada —y novelas muy distintas pero de la misma añada como Perorata del apestado del siciliano Gesualdo Bufalino o La costa de los mosquitos de Paul Theroux—, como Javier Marías con El siglo (1983) o Martin Amis con Dinero (1984) o Milan Kundera con La insoportable levedad del ser (1984) o Cormac McCarthy con Meridiano de sangre (1985, aunque de 1979 es otra novela rotunda, Suttree) o, en fin, Thomas Bernhard con su obsedente y terminal Extinción (1986). Aunque se publicaron textos rayanos en el hermetismo, residuales respecto al experimentalismo de los sesenta y setenta, prevaleció la necesidad de expresar, comunicar o contar algo y superar el funambulismo verbal o la probatura intrascendente. La innovación arriesgada se interiorizó como parte indisociable de la ética del creador genuino, que sin embargo había aprendido que no puede operar en el vacío sino en una comunidad de lectores potenciales. El inglés Julian Barnes demostró haber asimilado esa lección en la brillante —y divertida— El loro de Flaubert (1986), donde, a la vez que narraba delicada y casi imperceptiblemente una historia triste, embutía toda la reflexión posmoderna sobre las aporías de la representación histórica (del pasado) y literaria (de lo imaginado) en una ristra de pastiches y burlas de diversos géneros discursivos. 

			Fueron los tiempos del «realismo sucio» capitaneado por Raymond Carver y sus amigos Tobias Wolff y Richard Ford, quien con El periodista deportivo puso en 1986 la cabeza del puente que le conduciría en 1995 (El día de la independencia) y 2007 (Acción de gracias) a la enésima realización de la «gran novela americana». La apuesta fuerte por el realismo seguía encarnándola en Estados Unidos Truman Capote —lejano ya el boom de la non-fiction novel que desató A sangre fría en 1966—, quien en 1980 publica los cuentos Música para camaleones amasados con harina documental, así como el preboste del new journalism norteamericano, Tom Wolfe, se proponía levantar acta, con modos dickensianos, del ascenso y caída de uno de los dueños de Wall Street. Pero también fueron los años del diseño a ultranza y la estetización de la violencia que supo representar en grado sumo, ya en 1991, Breat Easton Ellis en American Psycho (obscena en su charcutero naturalismo). El mismo Easton Ellis había sido recibido como un genio precoz al retratar la degradación moral de la juventud de clase acomodada (como él) en Menos que cero (1985). Y también fueron tiempos de bestsellers internacionales con más o menos hechuras literarias, fuera El perfume (1985) de Patrick Süskind, fuera La casa de los espíritus (1981), ficción con la que Isabel Allende rentabilizaba los tópicos del realismo mágico latinoamericano, fuera, en fin, la novela de espías de John Le Carré (sobre todo desde La gente de Smiley, 1979, y La chica del tambor, 1982). La literatura inglesa se regeneraba y diversificaba con un coro de voces procedentes de todos los rincones del mundo anglófono y de grupos sociales hasta entonces poco audibles, y ese proceso continuará hasta hoy mismo. Hanif Kureishi describió con humor en Mi hermosa lavandería el día a día de unos jóvenes londinenses de familia paquistaní (y Stephen Frears la trasladó al cine con acierto), Salman Rushdie confirmaba su talento en Vergüenza (1983) sin sospechar que a la vuelta de un lustro iba a ser condenado a muerte por el fanatismo de un ayatolá iraní por publicar la novela Versos satánicos, Kazuo Ishiguro se había dado a conocer con Pálida luz en las colinas (1982), pero hasta Los restos del día (1989, con su subsiguiente película) no consiguió una merecida notoriedad. Sandra Cisneros narraba en La casa de Mango Street (1984) las peripecias de una familia de inmigrantes en los suburbios de Chicago para conseguir y mantener una vivienda digna. Mucho después, la india Arundhati Roy iba a seducir a millones de lectores con la sensibilidad y el presumible autobiografismo de El dios de las pequeñas cosas (1996). 

			Pero ya entonces abundaban las pistas que conducían a los ambulacros y pasajes de la literatura del fin de siglo menos dócil a rutinas y consignas. Por un lado, la guerra contra las demarcaciones rígidas entre géneros literarios, que se había iniciado en las vanguardias de los años veinte, libra su batalla final. Como consecuencia, los límites entre novela y ensayo se desdibujan y vuelven porosos, permitiendo que la reflexión inunde el texto narrativo, y lo mismo sucede con lo novelesco y lo autobiográfico, que dejan de estar claramente delimitados y un yo pertrechado de atributos y experiencias que son las del autor penetra en la ficción y la electriza. Esta colonización de la novela por la autografía acentúa la perplejidad del lector cuando ese yo adopta el nombre mismo del autor o sus rasgos externos; un artificio este que forma parte de la deliberada ambigüedad entre datos ficticios o imaginados y datos verídicos o documentados. Todo se vuelve incierto excepto la existencia material del texto que leemos y, con frecuencia, la robusta dimensión ética de la obra, reforzada ineluctablemente por ese yo que finge poseer toda la fuerza compromisiva de la palabra en el mundo real. Desde mediados de los ochenta fueron muchos los escritores que proveyeron su obra en su experiencia biográfica o que se instalaron en una tierra de nadie disputada por varios géneros. De manera ejemplar lo hizo Claudio Magris en Danubio (1986) y Microcosmos (1997) y W. G. Sebald en casi toda su corta producción, en Vértigo (1990), Los anillos de Saturno (1999) y Austerlitz (2001) y J. M. Coetzee en Diario de un mal año (2007) y, entre los de lengua española, Fernando Vallejo, Javier Marías o Enrique Vila-Matas... La escritura extraterritorial, gobernada en cualquier caso por un yo imperioso, tornadizo o fugitivo, ejerce una fascinación irresistible en los escritores del fin del milenio, como si la subjetividad de la poesía, la autobiografía o el diario y el libre discurrir del ensayo, que permite aquilatar todas las facetas de la realidad, supusieran desafíos que el viejo arte de contar historias, no pudiendo hacerles frente, engulle y metaboliza. El futuro de la ficción literaria estriba en el reservorio de la escritura autobiográfica y ensayística. «Yo» nunca ha significado tanto, ni tan líquido al mismo tiempo. Parafraseando un título de John Ashbery, todos los autorretratos se realizan en espejos cóncavos.

			 

			D. R. DE M.

		

	


	
		
			
GUILLAUME APOLLINAIRE


			por 

			MAR GARCÍA

			 

			 

			Te acuerdas del largo orfelinato de las estaciones.

			Atravesamos ciudades que giraban todo el día

			Y de noche vomitaban el sol de las jornadas.

			 

			(Alcoholes, 1913)

			 

			Guillaume Apollinaire (Roma, 1880-París, 1918) fue un hombre-época cuyo nombre resucita instantáneamente el París artista donde se fraguó buena parte de la modernidad literaria de principios del siglo XX. La imagen de un Apollinaire entusiasmado con la estética cubista y las nuevas tendencias, escribiendo sus versos en la esquina de una mesa de café, preocupado por seducir y sorprender, espontáneo y locuaz, amante de la caricatura y la parodia, hábil inventor de retruécanos, capaz de absorber como propio todo aquello que escuchaba o leía, sin ser falsa, es incompleta. El trabajo de escritura que contienen los manuscritos de este poeta, prosista y pornógrafo que nunca llegó a asumir su condición de hijo ilegítimo revela una obra marcada a sangre y fuego por la fractura en todas sus formas. Vocación tanto como modo de subsistencia, la literatura de este mal amado, perseguido a lo largo de su breve y difícil existencia por las dificultades económicas y por los desengaños amorosos, encuentra su unidad en la ruptura de formas, temas y espacios, en la oposición constante de contrarios. La participación de Apollinaire en distintas colecciones eróticas y en la elaboración del catálogo del «infierno» de la Biblioteca Nacional Francesa (1913) no obedece solo, como se ha dicho, a razones pecuniarias. La práctica de la escritura erótica o pornográfica constituye una modalidad más, junto al teatro o la prosa poética, del espacio privilegiado de libertad que fue la literatura para Apollinaire. Más allá del impacto incontestable de los acontecimientos en su escritura (guerra, desamor, innovaciones artísticas), Apollinaire es el poeta de la desintegración. De ella surge el torbellino de su obra, elaborada en menos de veinte años. Alcoholes (1913) y Caligramas (1918), los dos libros de poemas por los que el autor se consideró a sí mismo como un artista maduro, son la punta del iceberg.

			Nacido en Roma de A. de Kostrowitzky, una joven procedente de la nobleza polaca que se dejó seducir por un oficial del ejército real de Dos Sicilias, el futuro Apollinaire fue bautizado como Guillelmus Apollinaris Albertus de Kostrowitzky. Ni en sus libros, ni en sus cartas menciona el poeta al padre, que lo abandona cuando tenía tres años junto a su madre y a su hermano Alberto. La etapa transcurrida en Mónaco y Niza, donde continúa sus estudios, lo familiariza con los sonidos, los olores y los colores del sur. A ellos debe, decía Gómez de la Serna, el desbordamiento pagano y el exceso de su obra. Sus primeras composiciones, poemas y relatos eróticos, muestran ya una marcada propensión a la invención fabulosa y a la superchería que se confirma en El encantador putrefacto, escrito hacia los veinte años. En 1899 se establece en París, donde sobrevive con ocupaciones poco lucrativas y se construye como poeta, ciudad que Apollinaire evoca en El paseante de las dos orillas (póstumo). En 1901, realiza una estancia en Renania como preceptor al servicio de la vizcondesa de Milhau, quien le permite entrar en contacto con el paisaje y las leyendas germanas (Las once mil vergas podría ser el eco licencioso de una leyenda de Colonia en la que perecen once mil vírgenes). También durante este período, determinante en la formación de su sensibilidad poética, Apollinaire se enamora de la joven ama de llaves de la vizcondesa, Annie Playden. Sus amores rechazados ocupan un lugar importante en Alcoholes (1913), cuya composición inicia en esta época. El paisaje de los poemas «Otoño enfermo» o «Los cólquicos» es el del amargo otoño renano que Apollinaire acaba asociando a cada nuevo amor. Dos años después de su regreso a París en 1902, el poeta es nuevamente rechazado por Annie cuando va a visitarla a Londres. La canción del mal amado, composición de notable longitud, es la crónica caótica de estos años. A partir de 1905, Apollinaire escribe para La Revue blanche y La Plume, llegando a fundar su propia revista, Le Festin d’Ésope. Amigo de Jarry y Max Jacob, acude con frecuencia a los talleres del Bateau-Lavoir, donde se gesta el cubismo pictórico. Fascinado por la obra de Picasso, el poeta reclama en Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas (1913) una mayor libertad en la creación de imágenes y en el lenguaje poético: sin renunciar a lo anterior, el arte debe ser generador de un esprit nouveau que deje atrás el servilismo de la imitación realista, ahora suplantada por la técnica fotográfica. Su relación con Marie Laurencin, joven artista de la que Picasso le había hablado e inspiradora silenciosa de los versos de «El puente Mirabeau», también acaba en ruptura (1912). La breve estancia en prisión del poeta, acusado de complicidad en un robo cometido en el Louvre no propició un desenlace feliz. Apollinaire fue objeto de comentarios poco lisonjeros sobre su posible implicación en el robo, su origen extranjero y su contribución a la reedición de obras de carácter licencioso. Aunque fue absuelto al poco tiempo, ante el temor de ser expulsado de Francia, el poeta que mejor personificaba el espíritu vanguardista en París se vio obligado a multiplicar sus demostraciones públicas de patriotismo y a distanciarse de sus contemporáneos alemanes. El estallido de la guerra deja al poeta sin recursos económicos. Alistándose como artillero, consigue cubrir sus necesidades vitales y alejarse de Lou, su último fracaso amoroso. Apollinaire vuelve a ilusionarse con Madeleine Pagès, a quien conoce en un trayecto en tren de Niza a Marsella y que convierte en la confidente epistolar de su trabajo poético (las tres cuartas partes de Caligramas fueron compuestas en las trincheras). En marzo de 1916, un peligroso impacto de obús le perforó el casco, llegando hasta la sien, por lo que el poeta tuvo que someterse a una trepanación. Su estado de salud y su carácter se ven sensiblemente afectados y, aunque a su regreso del frente Apollinaire es considerado como un maestro por los poetas que le rodean, abandona su noviazgo con Madeleine. Tras una época de malestar profundo, surge Jacqueline Kolb, la «linda pelirroja» de Caligramas, con quien acaba casándose en mayo de 1918, seis meses antes de sucumbir a una epidemia de gripe infecciosa. 

			A pesar de la discreción con la que Apollinaire resume a Breton su bagaje literario, la bulimia documentalista de este cliente asiduo de las bibliotecas parisinas lo induce a anotar compulsivamente listas de palabras, ocurrencias de todo tipo que descubre en revistas de vulgarización científica, tratados de egiptología y de folclore, libros de temática obscena o insólita, manuales de esoterismo, textos literarios preferentemente marginales y populares. Esta práctica poco ortodoxa de la lectura le proporciona una reserva inagotable de la que extrae fragmentos más o menos largos, versos o vocablos insólitos hallados en léxicos especializados y cuya sonoridad o poder evocador atraen su atención, tejiendo, de título en título, un texto único. Mediante la acumulación de datos y conocimientos, el sujeto satura y sutura el agujero sin fondo de su origen bastardo. La libido sciendi de Apollinaire se convierte, así, en una vía de autoengendramiento, al igual que su pretensión de abrazar la totalidad de tendencias que atraviesan el arte de su tiempo. Abierto a todas las innovaciones artísticas, Apollinaire desconfía en sus escritos sobre arte del intelectualismo y del academicismo y privilegia la intuición y la emoción. La importancia del cubismo en la arquitectura de su poesía no le impide preferir a las personalidades carismáticas como Picasso y, si se interesa por la audacia futurista, permanece escéptico ante el automatismo y la especulación teórica. Su práctica de los poemas-conversación, en los que se propone recoger el sonido ambiente, los poemas simultáneos, los caligramas o el collage, sin olvidar la estrofa regular y el verso libre, da cuenta de una estética ecléctica que, sin romper del todo con la tradición, persigue renovar la expresión poética. No en vano, Apollinaire subtituló «drama surrealista» —acuñando el término, no el concepto— su obra teatral Las tetas de Tiresias (1917), convirtiéndola en emblema de la vanguardia. 

			En la medida en que hacen posible la fabricación de un yo literario a la vez divino e indigno, todopoderoso y humillado, las técnicas de la modernidad literaria son para Apollinaire más que una moda. Su obra constituye un inmenso puzle sin recomponer donde un sujeto desmembrado experimenta todas las metamorfosis. «La falsedad es una madre fecunda», afirma Apollinaire quien, sin embargo, no entiende la función de la poesía como un juego de malabares formalistas, sino como la fabricación de una realidad paralela más auténtica y sólida que la de las apariencias. Así como el barón d’Ormesan, en El Heresiarca y cía (1910), con el fin de filmar un asesinato verosímil, organiza junto a su equipo un crimen obligando a un transeúnte a asesinar a una pareja que también encuentra en la calle, Apollinaire hace que las cosas dejen de ser lo que se nos dice que son... a través del simulacro y la superchería. Las novelas de caballería le brindan personajes y hazañas excepcionales y maravillosas, toda la imaginación, en definitiva, del mundo celta, antítesis del cristianismo, al que responsabiliza de su nacimiento mancillado. La contestación de las apariencias comienza, así, para Apollinaire, por la irreverencia: también en El Heresiarca y cía, un cura lucha contra la falta de fe consagrando todos los panes de las panaderías de la ciudad, lo que provoca un sacrilegio colectivo, y el judío Fernisoun, convencido de que se salvará si es bautizado antes de morir, se declara culpable de todos sus pecados sin contar con que el poder redentor del agua bautismal podía quedar anulado al tornarse esta orina de caballo.

			Personajes marginales que violan las reglas de buena conducta habitan esa realidad paralela cuyo principio unificador es, paradójicamente, la ruptura. Recurrente en toda su producción poética, la ruptura se manifiesta tanto en el plano formal —en la sintaxis, en la puntuación, en la tipografía, en la disposición de los elementos en la página— como en el temático —fundando un universo mítico poblado por figuras de identificación que asocian poderes sobrenaturales con sufrimiento y castigo—. El encantador putrefacto, su primer libro, ilustra, comenzando por el título, la necesidad de reinventar, bajo el signo del oxímoron, un origen en el que conviven magia y degradación. La segmentación del cuerpo —la cabeza que el soñador de «Onirocrítica» toma en sus manos para interrogarla lanzándola al mar a causa de su ignorancia, el ojo azul que en El poeta asesinado (1916) ronda obsesivamente a los pequeños moradores de un pensionado— se convierte en metáfora de un yo a la vez fragmentado y múltiple. Los poderes sobrenaturales —gigantismo, ubicuidad— de diversas figuras de identificación denotan una voluntad intermitente de inmortalidad basada en la omnipotencia creativa. El Merlín de El encantador putrefacto ve, a la vez muerto y consciente, cómo se congregan en torno a él seres reales e imaginarios de todas las épocas, mientras que la estatua del poeta Croniamantal, alter ego de su autobiografía mítica El poeta asesinado, está esculpida con un curioso material: la nada.

			Alcoholes (1913) fue considerado escandaloso por muchos en el momento de su publicación. Otros lo compararon con una trastienda en la que se amontonaban todo tipo de mercancías poéticas. Las composiciones más antiguas, de inspiración simbolista, se alternan con otras, como «Zona» (la más reciente de todas), que marcan la invención de una nueva estética basada en el asíndeton, la ruptura, la dispersión y la simultaneidad. También se alternan y se yuxtaponen puntos de vista y emociones contradictorios, lo que proporciona al conjunto un aspecto de construcción cubista que incluye efectos de simetría y de circularidad. Los poemas, de temática amorosa (ciclos de Annie, de inspiración renana, y de Marie Laurencin) y elegíaca principalmente —aunque algunos abordan la naturaleza del lenguaje poético—, expresan el dolor y la tristeza que experimenta el mal amado. «Zona», el caótico balance espiritual y sentimental que abre el poemario, se presenta como un deambular urbano durante el que irrumpen retazos inconexos del pasado infernal del sujeto poético. El alcohol, que arde como la vida, simboliza sufrimientos y fracasos a la vez y remite a su transfiguración poética por medio del fuego purificador. Ambos aspectos, opuestos y complementarios, pueden observarse en la distribución temática de los poemas: por una parte, los que abordan la muerte (el paso del tiempo, el otoño, el crepúsculo, la falsedad del sentimiento amoroso); por otra, los poemas de resurrección (el martirio regenerador, el fuego como símbolo de la llama poética). 

			Caligramas, seguido del subtítulo «Poemas de la paz y de la guerra (1913-1916)», aparece unos meses antes de la muerte de Apollinaire (1918). Aunque el libro no contiene solo caligramas, llamados en un primer momento «ideogramas líricos», la elección del título muestra la voluntad del poeta de subrayar el carácter innovador y la dimensión visual de su obra. A quienes solo vieron en Caligramas un divertimento inofensivo, incapaz de hacer emerger una voz poética singular (se culpó de ello a la disposición visual del poema como composición gráfica), les pasó por alto lo esencial de una poesía que, no por sorprendente, es menos emotiva. La primera parte, «Ondas», contiene las composiciones más innovadoras escritas en su mayoría antes de la guerra (de ahí el subtítulo). El resto del libro se ordena siguiendo la cronología del período de guerra. Apollinaire captaba instantáneamente los gustos e ideas de sus interlocutores. Según parece, esta proverbial capacidad de mimetismo le llevaba a adoptar sus formas de hablar y sus entonaciones, lo que favoreció la incorporación en sus poemas de retazos de expresiones populares o regionales y de canciones de cuartel que oía a sus compañeros. Al igual que muchos combatientes, el poeta quiso ver en la guerra el surgimiento de un mundo nuevo para soportar la convivencia diaria con la muerte. La energía con la que Apollinaire habla de su vida en el frente se corresponde con un momento de su existencia rico en emociones en el que la espera de la victoria se asocia con el amor y la esperanza en un porvenir mejor.

			De lo maravilloso a lo macabro, de lo sublime a lo abyecto, la dinámica del imaginario de Apollinaire confronta al lector con un mundo en el que no existe superación ni resolución de la ruptura que opone a los contrarios. De un extremo a otro de su obra, las más diversas situaciones en las que se oponen luz y oscuridad, ascensión y caída, inmortalidad y podredumbre remiten a una misma ficción de los orígenes en la que el nacimiento de la poesía exige un sacrificio, el desamor, ofreciendo a cambio una recompensa, el travestismo de identidades que permite al poeta disimularse detrás del mito.
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JOHN ASHBERY 


			por

			CARMELO MEDINA

			 

			 

			Cierra los ojos y podrás percibir millas a la redonda.

			Ahora ábrelos sobre un estrecho sendero vertical.

			Podría darnos —¿qué?— ¿algunas flores tempranas?

			 

			(«What is Poetry» [‘Qué es poesía’])

			 

			La infancia de John Ashbery (Rochester, Nueva York, 1927) transcurre en la granja de su padre en Sodus, Nueva York, y con sus abuelos. Con ellos encontraba el afecto del que carecía en su domicilio paterno, particularmente en relación con su padre, a quien describe como poseedor de un carácter violento. Además, en casa de sus abuelos pudo disfrutar de una excelente biblioteca, con numerosos autores clásicos de la literatura inglesa; el abuelo era profesor universitario especialista en Física y fue el primer americano en experimentar con los rayos X. La muerte de su hermano cuando aún él era niño, hecho al que se refiere en uno de sus poemas, resultaría una experiencia traumática para él.

			Durante sus estudios de bachillerato en Deerfield Academy, Massachusetts, comenzó a escribir poemas al mismo tiempo que leía a W. H. Auden, Dylan Thomas y Wallace Stevens. Continuó su formación en la Universidad de Harvard, lugar en el que conoció a los poetas Frank O’Hara y Kenneth Koch con quienes posteriormente, junto con James Schuyler, formaría parte de la conocida como escuela poética de Nueva York. En Harvard se graduó y realizó su tesis sobre W. H. Auden. Completaría sus estudios de posgrado en inglés y literatura francesa en Columbia y en la Universidad de Nueva York.

			Una beca Fulbright, en 1956, le permitió marcharse a París. En Francia permanecerá durante nueve años trabajando como periodista y crítico de arte en la edición europea del New York Herald Tribune. A su vuelta a Nueva York, en 1965, continuaría colaborando con sus artículos sobre arte en conocidas revistas de su país, llegando a ser editor de ARTnews, labor que desempeñó durante años. Su interés por el arte será permanente a lo largo de su vida, algo que ya reflejó en uno de sus primeros poemas, escrito en Harvard, «El pintor» (1949), en el que se puede apreciar la influencia de Auden. El poema utiliza la forma tradicional, una sextina —forma que practicaron Dante y Petrarca y de la que hay ejemplos en sus contemporáneos, T. S. Eliot, E. Pound y Auden— y describe la labor del pintor en la creación de su obra que, una vez finalizada, acaba siendo arrojada «desde lo más alto del edificio» para ser devorada por el mar y permanecer en el tiempo «como una plegaria», algo indeterminado a lo que ya se apuntaba en su segunda estrofa y que concluye el poema.

			Comenzó su actividad como profesor de literatura en 1974, en Brooklyn College, y la continuó en Bard College. Ha sido galardonado con numerosos premios, entre ellos los más importantes de su país: Pulitzer, National Book Award, National Book Critics Circle, Lenore Marshall, y el Bollingen de la Universidad de Yale; los tres primeros por su obra, Autorretrato en espejo convexo (1975), y los dos últimos por Una ola (1984). Su poesía es admirada tanto por los poetas academicistas como por los experimentales; así lo manifiesta su elección como Director de la Academia de Poetas Americanos y su nombramiento como Poeta Laureado de Nueva York, en los años 2001 y 2003. Ashbery está considerado como un clásico de la poesía contemporánea y su obra se ha traducido a los principales idiomas.

			Además de sus volúmenes de poesía ha publicado un libro sobre crítica de arte, Reported Sightings (‘Informes de lo visto’, 1985), fruto de sus colaboraciones con ARTnews, Art International, Newsweek, New York Herald Tribune; una novela, Nido de bobos (1969), que escribió en colaboración con el también poeta de la escuela de Nueva York James Schuyler; tres obras de teatro, y varias recopilaciones con sus escritos en prosa.

			En cuanto a su obra poética, labor por la que es más conocido, estamos ante un autor prolífico, que no deja de publicar nuevos volúmenes; el más reciente, Notes from the Air: Selected Later Poems (‘Notas desde el aire: poemas tardíos seleccionados, 2007), ha sido seleccionado en 2008 para el Premio Internacional Griffin Poetry. Su primer volumen de poesía publicado es Some Trees (‘Algunos árboles’, 1956); fue elegido por W. H. Auden para el Premio de Jóvenes Poetas de la Universidad de Yale, que publicó con una introducción del propio Auden. En este volumen podemos apreciar la influencia de W. Stevens, Auden y los poetas vanguardistas franceses Raymond Roussel y Max Jacob. Uno de sus poemas más célebre, «Manual de instrucciones», aparece en este volumen; en él, a lo largo de sus setenta y cinco versos, va describiendo un supuesto viaje a la ciudad de Guadalajara, México, «¡ciudad de flores de color rosa!». Escrito en una época de su vida en la que Ashbery trabajaba en las oficinas de una editorial, refleja su deseo de viajar a otros países. He aquí su comienzo:

			 

			Estoy sentado mirando por la ventana del edificio

			me gustaría no tener que escribir el manual de instrucciones sobre los usos de un nuevo metal

			miro a la calle y veo a la gente, caminando con paz interior, 

			y los envidio —¡están tan lejos de mí! 

			ninguno tiene que preocuparse de tener este manual a tiempo.

			 

			Su siguiente volumen lo realizó en Francia, El juramento de la pista de frontón (1962). En él radicaliza su estilo poético, juega con un lenguaje fragmentado, con imágenes desconcertantes que surgen como impulsos de su imaginación, y todo ello con una exuberante mezcla de ideas inacabadas, una especie de collage no al uso que desconcertó a sus más distinguidos mentores en América, como Harold Bloom. De este volumen puede destacarse el largo y difícil poema «Europa», o «Nuestra juventud», en el que escribe: «Los árabes nos atraparon. Conocimos / los caballos muertos. Descubrimos el café, / cómo debe tomarse caliente, descalzo / en Canadá. Y la música inmortal de Chopin». Ashbery utiliza en este volumen y en sus poemas de esa época un procedimiento afín con la escritura automática, término mencionado o sugerido por él y que más tarde él mismo rechazaría como inapropiado. 

			De vuelta en su país publicó Rivers and Mountains (‘Ríos y montañas’, 1966), y El doble sueño de la primavera (1970). El título del segundo es un homenaje al pintor Giorgio de Chirico, a quien él admiraba, y corresponde a uno de sus cuadros. En ambos se aprecia una vuelta a elementos líricos discursivos más familiares para el lector en general. Como el poema «Rivers and mountains», que da título al volumen, a lo largo de sus ochenta y cinco versos, en los que apenas hay signos de puntuación, se ofrece de forma fragmentaria el entorno natural, montañas, valles, ríos, árboles, viñedos, que se entremezclan con alusiones a sus moradores, animales, hombres y pájaros, a las ciudades y la actividad de sus habitantes, que completan ese paisaje, y todo ello insertado dentro de un siniestro plan o propósito imaginario que sirve de contexto al fluir de sus versos: 

			 

			Los pájaros sobrevolaban

			siéntate —no había otra cosa que hacer.

			No confundas su silencio con orgullo o fortaleza

			o la cascada con un puerto

			lleno de barcos que está ahí

			operando para millares de personas 

			 

			Ashbery vuelve al experimentalismo más puro con Tres poemas (1972), poema en el que predomina la prosa, intercalada de elementos líricos, y que se considera uno de sus volúmenes más difíciles. Como indica el título, lo componen tres largos poemas: «Nuevo espíritu», «Sistema» y «Recital»; en los dos primeros se sucede una lucha entre opuestos, como lo viejo y lo nuevo, presente y futuro, amor físico y espiritual, que encuentran su resolución final en el tercero de los poemas. En «Sistema», su autor introduce la dimensión histórica personal, coincidente con el momento de realización del poema, realizando una referencia a la guerra del Vietnam y a la necesidad cultural y religiosa que propone de rebelarse contra la misma en pro de una filosofía de vida y amor.

			Sin duda, el reconocimiento público de Ashbery como uno de los grandes poetas americanos contemporáneos, lo alcanzó en 1975, a raíz de la publicación de Autorretrato en espejo convexo. El título del volumen es un homenaje al cuadro del pintor manierista del Renacimiento Francesco Parmigianino (1524). Menos experimental que los anteriores, contiene temas como el paso del tiempo y, algo que tiene en común con los otros poetas de la escuela de Nueva York, la relación entre el arte y la vida. El mensaje que quiere transmitir es el de la importancia del conocimiento completo de uno mismo, incluso si a este no podemos llegar sin la ayuda externa, de la gente que nos rodea, que a veces distorsiona, como hizo Parmigianino, nuestra propia imagen. Este conocimiento puede venirnos del quehacer diario y del entorno físico, como expresa en «Mientras venías de Tierra Santa», un poema de cuarenta y siete versos de diversa factura, divididos en tres estrofas sin signos de puntuación, que van fluyendo a impulsos, sin sincronizar, ofreciendo en los intervalos de sus versos una sucesión de hechos aparentemente anodinos enmarcados en el tiempo. Comienza el poema con una referencia «al oeste del estado de Nueva York», lugar del que él es originario y que se convierte en la «tierra santa» del mismo. He aquí sus últimos cinco versos:

			 

			ni aquí ni ayer en el pasado

			solo en el intervalo de hoy rellenándose él mismo 

			mientras el vacío se distribuye

			con la idea de que el tiempo existe

			cuando ese tiempo es ya pasado

			 

			A pesar de su reconocimiento público, Ashbery ha sido y es considerado por muchos como un poeta difícil y controvertido, algo de lo que él mismo es consciente. Así lo refleja en un artículo que escribió sobre su compatriota Elizabeth Bishop (1911-1979), cuya poesía admiraba, publicado en su Selected Prose (‘Prosa escogida’). En el mismo comenta sobre sí que había sido descrito como «un disparatado surrealista local cuya poesía desafía incluso las reglas y lógica del surrealismo». Sin embargo, incluso en sus poemas más experimentales, intenta «mantener significación junto al ritmo del azar», aunque a veces lo hace ofreciendo varios contextos y saltando de una reflexión a otra. Ocasionalmente en sus poemas aparecen frases que él toma de las más diversas fuentes escritas, como revistas y periódicos, o de sus lecturas en general. Va insertándolas dentro de sus poemas sin ofrecer explicación alguna por su parte, o que estas tengan una aparente conexión lógica para el lector; se trataría de algo que brota esporádicamente, fruto de su propia atracción por la inspiración repentina que surge de sus lecturas. 

			De su amistad con los otros poetas de la escuela de Nueva York destaca su gusto por temas relacionados con el arte, el color, y la utilización de los poemas como una forma de comunicación entre ellos. Gracias a la correspondencia entre los componentes de este grupo, que solían intercambiar sus poemas por medio de cartas, se han podido recuperar y publicar poemas que se habrían perdido. Este es el caso de O’Hara, que murió trágicamente en un accidente, en 1966, que trabajaba en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, MoMA, y que, junto a Ashbery, fue editor asociado de la revista ARTnews. En algunos casos este intercambio se trataba de secuencias de poemas entre los cuatro componentes de la escuela de Nueva York que eran realizados en colaboración.

			También ha sido relacionado Ashbery con L=A=N=G=U=A=G=E, aunque en este caso, más por ser un referente o una ascendencia en su forma de hacer poesía para los poetas que aparecían en sus páginas, que por considerársele uno de los poetas asociados a este movimiento, en particular por sus poemas más experimentales, El juramento de la pista de frontón y Tres poemas. En realidad, L=A=N=G=U=A=G=E es el título de una revista que dejó de publicarse en 1984, después de cuatro años, y que junto con otras dos, This y Roof, publicaban poemas y ensayos sobre poesía. Los poetas agrupados bajo esta denominación, muy prolíficos en el campo de la teoría y la práctica poética, surgen a final de los años setenta y los ochenta en San Francisco y Nueva York, y se preocupan por el método de hacer poesía, su teoría, concediendo especial importancia a la indeterminación del significado y la importancia del medio, la lengua escrita. 

			La temática de los poemas de Ashbery abarca las más diversas cuestiones, coincidiendo con diversas etapas de su vida, tal y como queda recogido en sus volúmenes. Predominan, junto a los relacionados con el mundo del arte y la vida, temas como la inseguridad de la existencia, las dudas que provocan la convivencia íntima, y el transcurso del tiempo, que le lleva a plantearse la estabilidad del propio yo. Ofrece meditaciones sobre una realidad siempre cambiante, que él presenta como si se tratase de sueños, utilizando asociaciones personales y respuestas sensoriales, para lo que no hay que pretender encontrar un argumento coherente. 

			Su estilo es inimitable, irónico, poseedor de un lirismo seductor que en muchos casos resulta opaco, al faltar una secuencia temática o sintáctica lógica, algo que, sin embargo, ha provocado la atracción de muchos imitadores. Desafiando con sus poemas la lógica convencional, provoca que el lector no preparado, que sigue las teorías convencionales de poesía, lo encuentre difícil de entender. Se ha destacado de él la habilidad para mantener su homosexualidad al margen de su actividad poética, o el saber referirla con naturalidad y sin ruido, algo que ya hicieron Auden y Elisabeth Bishop, poetas a los que admiraba, especialmente durante los años en los que imperaba el conservadurismo del senador McCarthy, que en lo político dominaba su paranoia anticomunista y que también alcanzaba las más diversas esferas del comportamiento social.

			La lista de poetas con los que se le ha asociado es bastante extensa; a varios de ellos ya se les ha mencionado. Solo habría que añadir los nombres de Gertrude Stein y John Cage. Importa sobre Gertrude Stein señalar la ascendencia que tuvo en él su concepto de literatura cubista, de acuerdo con el cual, fruto del análisis multidimensional del contenido de un texto dado, el significado adquiere una dimensión más enriquecedora. Al hablar de lo evocativo de sus imágenes y la musicalidad de sus poemas hay que indicar que Ashbery incorpora en sus poemas elementos musicales que surgen como un fiel reflejo de hechos cotidianos y de la gente ordinaria. Coincidiendo así, como apuntan la crítica, con el compositor John Cage, asociado con los poetas Black Mountains, también de Nueva York, a quien le gustaba indagar en el aparente caos significativo de algunos poemas de Ashbery, como también lo ha hecho, según propia afirmación, con la última obra de James Joyce, Finnegans Wake; Cage ha utilizado a ambos autores como fuente de inspiración en sus composiciones musicales. 

			Para terminar, debo referirme a uno de sus últimos volúmenes, Por dónde vagaré (2005), que contiene una recopilación de sus poemas, muchos ya publicados en diversas revistas especializadas. Su variada temática está dominada por un toque personal casi íntimo, que consigue que todo el volumen pueda considerarse un mosaico de vivencias cotidianas, cercanas al lector actual, en las que puede reconocerse con frecuencia. Los elementos que podrían considerarse menos cotidianos o exóticos, como las referencias a otras culturas, modos de vida y países que aparecen en este volumen, añaden un componente que no resulta del todo extraño al lector actual que se siente inmerso en el contexto de la aldea global, y que lo hacen más atractivo. Son como un homenaje a ese mestizaje predominante en Nueva York y en tantas grandes ciudades occidentales, a la vez que nos recuerda uno de los temas predominantes en su poesía: la atracción por los viajes. La amplitud y variedad de su producción poética, la evolución de su estilo, unido a lo variopinto de su temática y las interpretaciones que han provocado, así como la intensidad de sus vivencias, la riqueza de los momentos vividos fruto de su larga e intensa existencia, que Ashbery refleja en el conjunto de su poesía, queda en parte reflejado en el poema publicado en este volumen, «En aquellos días», cuyos primeros y últimos versos se ofrecen a continuación como colofón:

			 

			Música, comida, sexo y sus acompañantes 

			tropos como un muro de luz en la puerta

			una vez salpicada de carcajadas

			...

			Tengo que irme, incluso si es solo el sarcasmo

			del habla lo que se pierde, mientras su bendito

			sentido se desangra,

			abierto a todo tipo de interpretaciones.
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W. H. AUDEN


			por

			CARMELO MEDINA

			 

			 

			En los desiertos del corazón

			Deja brotar la fuente sanadora,

			En la prisión de sus días

			Enseña al hombre libre como alabar.

			 

			 

			(«In memory of W. B. Yeats»,

			[‘En memoria de W. B. Yeats’], 1939)

			 

			Wystan Hugh Auden (York, 1907-Viena, 1973) fue el tercero de tres hermanos; con solo un año sus padres, él médico y ella enfermera, se trasladaron a Birmingham. Mantuvo buena relación con su padre y su madre, la cual, de espíritu religioso, le inculcó la atracción por la música, interpretando a veces juntos canciones al piano. Como sus hermanos mayores, desde los ocho años estuvo en internados, volviendo a su casa solo en vacaciones. De estos años recuerda sus visitas a los páramos y los montes Peninos, en el norte de Inglaterra, así como las minas de plomo y la industria derivada, que evocó en su poema «Amor Loci» y que le hicieron interesarse por los estudios de geología. A los quince años le sugieren escribir poesía y un año después, con solo dieciséis años, publicó sus primeros poemas en el periódico de su colegio, Gresham’s School, en Holt, Norfolk. En 1925 comenzó Biología en Oxford, en Christ Church, estudios que dejó al acabar el primer año por los de Literatura. 

			En Oxford conoció e hizo amistad con Cecil Day Lewis, Louis MacNeice y Stephen Spender, poetas que compartían una preocupación social común motivada por la crisis económica e ideológica dominante en Europa durante esos años. Era el período entre las dos guerras mundiales. En lo político, el fascismo se imponía en Italia, donde gobernaban desde 1922, avanzando en otros países europeos como Francia; en Inglaterra, Oswald Mosley fundó la British Union of Fascists, y en Alemania, Hitler era nombrado canciller en 1933. En lo social se sucedieron la depresión económica, la huelga general de 1926 y el colapso de la Bolsa de Nueva York en 1929. Estos hechos afectaron a todas las economías occidentales y al Reino Unido en particular; numerosas fábricas se cerraron y cientos de miles de trabajadores quedaron sin trabajo en todo el país, teniendo lugar las conocidas hunger marches («marchas de hambrientos»). La poesía de Auden y de los tres poetas mencionados se vio afectada por este período de crisis generalizada, como también lo sería la temática de toda la producción literaria de esos años. Sin embargo, a pesar de que estos poetas han sido con frecuencia identificados como «el grupo de Auden», en reconocimiento a la preeminencia de este autor, no puede hablarse de que constituyeran un grupo establecido ya que cada uno seguiría su propio camino. En opinión del propio Auden:

			 

			Desde un punto de vista literario, la costumbre periodística de unir los nombres de Auden, Day Lewis, MacNeice y Spender siempre ha sido y es un absurdo. Incluso si, según parece, existe una preocupación común —digamos que política—, nuestra aproximación a la misma, nuestras sensibilidades y nuestras técnicas fueron siempre diferentes. 

			 

			Asimismo, mantuvo una intensa amistad con Christopher Isherwood, a quien ya conoció en la escuela primaria y que reencontró en Oxford; juntos escribieron varias obras. Al acabar sus estudios en Oxford, en 1928, Auden se marchó nueve meses a Berlín, ciudad que gozaba de unos años de gran dinamismo cultural; después continuaría viajando a Alemania para visitar a Isherwood. Esta estancia le ayudó a imbuirse en la cultura alemana y a conocer mejor el pensamiento de Sigmund Freud, cuya influencia puede percibirse tanto en su obra poética como en la evolución de su pensamiento; estando en América le dedicó el poema «In memory of Sigmund Freud» (‘En memoria de Sigmund Freud’). También recibiría influencias del dramaturgo Bertolt Brecht, con quien incluso colaboró en una adaptación de La duquesa de Malfi, escrita en 1623 por el dramaturgo inglés John Webster. De vuelta en su país comenzó a trabajar como profesor en centros de enseñanza no universitaria de Escocia e Inglaterra, desde 1930 a 1935, actividad de la que él conservó un grato recuerdo y en la que era y se sintió apreciado. 

			Si algo hay que destacar de la producción literaria y poética en particular de Auden, es una actitud proteica en su aproximación a los hechos que le rodeaban. Podemos distinguir dos claros períodos en su obra: antes y después de abandonar su país y establecerse en Estados Unidos a comienzos de 1939; decisión que fue muy criticada en los círculos literarios de su país, llegando a considerarlo un acto de cobardía en un momento en el que estaba a punto de comenzar la Segunda Guerra Mundial. Durante su estancia en América adoptará un tono más personal en la temática de su poesía, desmarcándose así del compromiso social que había mantenido en su país y llegando a corregir algunos de los poemas más comprometidos de la época anterior e incluso a eliminarlos de su canon poético. 

			Antes de comenzar con su importante producción poética conviene hacer una breve incursión en otros campos de su actividad literaria. Como dramaturgo, escribió tres obras junto con Isherwood entre 1935 y 1939; también colaboró en la puesta en escena de varias obras con el Group Theater. Además, escribió numerosos ensayos y reseñas sobre los más variados temas. El mismo año de su muerte se publicó una recopilación, Prólogos y epílogos. También escribió libretos de óperas, como Paul Bunyan, en 1941, para Benjamin Britten y, en colaboración con Chester Kallman, para los compositores Igor Stravinsky, Werner Henze y Nicolas Nabokov. Cuando dejó su trabajo como profesor colaboró con una productora cinematográfica y escribió el texto de un documental, Night Mail (‘Correo nocturno’). A Auden, como a muchos otros escritores de esos años, le interesaba el cine por las posibilidades que ofrecía para experimentar nuevas técnicas narrativas. No obstante, junto con otros escritores de izquierda, criticaba que el potencial educativo que el cine ofrecía como medio de educar a las masas a quienes va dirigido era dejado en manos del capitalismo. La experiencia de Auden con este medio no fue satisfactoria. 

			Una reedición en 1994 de los poemas que escribió Auden entre 1922 y 1928, Juvenalia, ha puesto de relieve cómo desde sus comienzos mostraba una excelente técnica y dominio del medio poético. La primera edición significativa de sus poemas fue Poems (‘Poemas’, 1930), en Faber and Faber, avalada por T. S. Eliot. Una edición revisada aparecerá en 1932, año en el que publicó The Orators: An English Study (‘Los oradores: un estudio inglés’), en el que compagina el verso y la prosa. En ellos, además de poesía amorosa, hay una crítica a la clase dirigente y un cierto aire revolucionario, envuelto en un lenguaje que puede resultar algo contradictorio ya que compagina lo coloquial y lo arcaico, trivial y distinguido, y que adolecían de cierta oscuridad. Auden era consciente de ello y en Los oradores quiso publicar una introducción justificándola, cosa que no hizo a petición de Eliot. A partir de esos años se convertiría en un referente poético a escala nacional y líder del grupo de poetas de izquierdas de los años treinta. En los años siguientes, su atención se dirigió al teatro, como ya se ha apuntado. 

			Su siguiente volumen de poesía será Look Stranger! (‘¡Mira desconocido!’, 1936), que dedicó a Erika Mann, hija del novelista alemán Thomas Mann, con quien, a pesar de su homosexualidad, había contraído matrimonio en 1935 para facilitarle un pasaporte inglés con el que pudiera evitar la persecución nazi. Este volumen, que se publicó en América con el título On this Island (‘En esta isla’), contiene treinta y un poemas sobre la naturaleza del amor y sobre el amor erótico. Auden va evolucionando hacia la temática social utilizando una mayor claridad y simplificación para facilitar su comprensión. A este respecto cabe señalar que tanto él como el grupo de poetas de Oxford ya mencionado intentaban una poesía más cercana al lector y criticaban la oscuridad de los poetas modernistas, porque consideraban que era una poesía elitista. En 1936 viajó a Islandia con Louis MacNeice. Fruto de este viaje es el volumen en versos y prosa Cartas de Islandia (1937), que incluye el poema autobiográfico «Carta a Lord Byron», en el que rechaza la autonomía del arte y la superioridad del artista que defendían los románticos y los modernistas. 

			En enero de 1937, Auden fue a España en solidaridad con la lucha contra el fascismo y con la intención de colaborar conduciendo una ambulancia. Estuvo poco tiempo, siete semanas, y su experiencia fue desilusionadora. No obstante, de vuelta a su país, escribió su poema más importante de compromiso y acción política de izquierdas, «Spain 1937» (‘España, 1937’), con sus veintiséis estrofas y ciento cuatro versos, apareció publicado de forma individual cediendo los derechos de su venta a Medical Aid for Spain. Su mensaje más controvertido es el de «la necesidad de matar» para mantener la revolución, que aparece en los versos 93 y 94: «Hoy el incremento deliberado en las probabilidades de muerte / la aceptación consciente de la culpa en la necesidad de matar». Un concepto que Auden ya había defendido en un informe previo sobre la guerra, «Impressions of Valencia» (‘Impresiones de Valencia’), publicado en enero de 1937. He aquí los versos 89 a 92, estrofa 23, y 101 a 104, los cuatro últimos del poema, estrofa 26:

			 

			Mañana para los jóvenes poetas que explotan como bombas,

			los paseos junto al lago, el invierno en perfecta comunión;

			mañana las carreras de bicicletas

			por los suburbios en las tardes de verano. Pero hoy la lucha.

			[...]

			Las estrellas están muertas. Los animales no mirarán.

			Nos han dejado solos con nuestros días y el tiempo es breve, y

			la Historia a los derrotados

			puede decir ¡ay de mí! pero no puede ni ayudar ni perdonar.

			 

			Este poema será revisado por Auden, que, en un primer momento, eliminó los elementos más controvertidos; más adelante lo eliminaría de su canon poético y dejó de publicarlo (la versión de 1940, que es la que normalmente aparece en las antologías, contiene solo 92 versos y 23 estrofas). También eliminó de su canon otros poemas suyos de implicación política, como «September 1, 1939» (‘1 de septiembre de 1939’), escrito con motivo del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y que él justificó porque correspondían a una «década deshonesta». Se ha dicho que «Spain» evita una clara implicación en defensa del gobierno republicano, algo que Auden ya había hecho en el conocido documento «Authors Take Sides» (‘Los autores toman partido’), un cuestionario realizado para expresar la opinión de los escritores sobre la guerra en España y que fue contestado por numerosos escritores. En él su respuesta es nítida a favor del gobierno republicano, e insiste en lo que era una decisión moral de los años treinta, la lucha entre fascismo y sus oponentes en Europa, «una victoria fascista en España crearía una atmósfera en la que el artista y todo aquel que se preocupa por la justicia, la libertad y la cultura encontraría difícil trabajar e incluso existir».

			En noviembre de 1937, considerado ya como uno de los máximos exponentes de la poesía de aquellos años, la revista New Verse le dedicó un número doble para celebrar el treinta aniversario de su nacimiento. En 1938, junto con Isherwood, recibe el encargo de escribir un libro sobre China de las editoriales Random House de Nueva York y Faber and Faber de Londres; ambos viajaron a este país coincidiendo con el comienzo de la guerra chino-japonesa. Fruto de siete meses en la zona fue Viaje a una guerra (1939), un libro en prosa con una secuencia de versos al final. En una segunda edición, revisada en 1973, ambos ofrecen unas breves consideraciones, second thoughts, que Auden desglosaba en literarias y políticas, sobre su contenido más acorde con su distanciamiento político. Destaca al final del libro una excelente secuencia de veinte sonetos, «En tiempo de guerra», seguida de un comentario a sus versos que pueden aplicarse a cualquier guerra: «Piensa en este año qué le gustó más a los bailarines / cuando Austria murió, cuando China fue abandonada / Shangai en llamas y Teruel retomada». De vuelta a su país, realizaron una breve estancia en Nueva York; unos meses después volverían a Estados Unidos para establecerse, adquiriendo la nacionalidad americana en 1946. 

			Dos días después de su llegada a América murió W. B. Yeats; a él dedicó como tributo uno de sus mejores poemas, que comienza: «Tierra recibe a un ilustre huésped: / William Yeats se entrega para descansar», en el que Auden, a lo largo de sus sesenta y cinco versos, divididos en tres partes de distinta longitud, se refiere a Yeats pero también se refleja a sí mismo como poeta. Muestra su posición respecto a la implicación política del poeta: «La loca Irlanda te lastimó en la poesía», y advierte que «la poesía no hace que suceda nada»; en su última estrofa, que se ofrece encabezando este estudio, Auden reflexiona sobre el poder terapéutico de la poesía. Era el anuncio de una nueva etapa en la vida de Auden, lejos de su implicación política anterior, en la que continuaría escribiendo excelentes poemas. Pronto se le ofrecieron puestos de responsabilidad en universidades americanas; en Yale dirigió la serie Yale Younger Poets, irradiando su influencia entre los jóvenes poetas americanos y publicando los primeros volúmenes de algunos de los que se convertirían en famosos poetas, como John Ashbery. 

			A los pocos meses de estancia en Nueva York conocería a Chester Kallman, un joven con el que permanecería unido el resto de su vida, tanto en Nueva York como posteriormente en sus estancias en Europa. Su primer volumen, publicado en América, fue Otro tiempo (1940), que contiene cincuenta poemas, entre ellos algunos de sus más celebrados sobre arte y artistas, además de la elegía a Freud y sus poemas eróticos que habían surgido influidos por su encuentro con Kallman, como «Canción de cuna», con cuarenta versos, que comienza con «Reposa tu cabeza dormida, amor mío». En este volumen los poemas transmiten optimismo y un tono más directo y personal.

			A partir de este momento aparece en Auden una dimensión más religiosa, de carácter existencial, en la línea del filósofo danés Sören Kierkegaard. Fue una vuelta al anglocatolicismo de sus padres, cuyo gusto por lo ritual y sus manifestaciones externas tienen gran similitud con el catolicismo; este fue el grupo protestante también elegido por T. S. Eliot en su conversión. Su renacido interés por lo religioso queda reflejado en el volumen The Double Man (‘El hombre doble’, 1941). En su siguiente volumen, For the Time Being (‘Por ahora’, 1944), contiene los largos poemas: «El mar y el espejo: comentario a La tempestad de Shakespeare» y «For the Time Being: A Christmas Oratorio» (‘Por ahora: un oratorio navideño’), dedicado a la muerte de su madre. Le siguió The Age of Anxiety (‘Tiempo de ansiedad’, 1947), volumen dedicado a John Betjeman y que le valió el Premio Pulitzer. Es un largo poema, definido como joyceano por la utilización del monólogo interior, que trata del hombre moderno representado en cuatro personajes de diferentes edades, profesiones y orígenes, que se encuentran durante la guerra en un bar de Nueva York. En estos años Auden realiza un primer intento de establecer el canon de su poesía con The Collected Poetry of W. H. Auden (‘Poesía escogida de W. H. Auden’, 1945), que contiene poemas revisados. A algunos les cambia el título y otros simplemente no los publica; algo que volvió a realizar en sus Collected Shorter Poems, 1927-1957 (‘Selección de poemas breves, 1927-1957’).

			Desde 1947 y hasta el final de su vida, Auden gozará de unos años de creatividad y reconocimiento público: en 1953 recibirá el Bollingen Prize, el año siguiente fue elegido miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras, y en diferentes países europeos también recibirá prestigiosos premios. Durante este cuarto de siglo hay que destacar sus estancias en la isla italiana de Isquia, en la bahía de Nápoles, y posteriormente en Kirchstetten, cerca de Viena; asimismo cabe mencionar los cinco años como profesor de poesía en Oxford, 1956-1961. Fueron unos años de gran actividad poética, en los que encontramos un renovado interés por la naturaleza, la utilización de un estilo coloquial y un tono relajado. Comenzó con la publicación de Nones (‘Ningunos’, 1951), que contiene el conocido poema en ritmo silábico «In Praise of Limestone» (‘Alabanza de la piedra caliza’), de noventa y tres versos, uno de los poemas favoritos de Auden en el que destaca el tema de la individualidad y que comienza así: «Si forma el paisaje del que nosotros, los inconstantes / estamos nostálgicos, es primordialmente / porque se disuelve con el agua». Con The Shield of Achilles (‘El escudo de Aquiles’, 1955), recibió el National Book Award, e incluye la secuencia de siete poemas de Viernes Santo, «Horae Canonicae», que se refieren a las horas específicas de rezo de los monjes, además de «Bucolics» (‘Bucólicas’) sobre la relación entre el hombre y la naturaleza, a los que siguen otros poemas como «The Shield of Achilles»; en él se hace una alegoría de la cultura de la violencia en el mundo occidental, utilizando el escudo hecho para Aquiles por el dios Hefestos, en el que puede verse reflejadas diferentes escenas. De sus sesenta y siete versos y nueve estrofas, se ofrece la estrofa séptima, versos 45 al 52, en los que aparece Tetis, la madre de Aquiles:

			 

			Ella miró sobre sus hombros

			para ver atletas practicando sus juegos,

			hombres y mujeres danzando

			moviendo sus dulces extremidades

			rápido, rápido al son de la música, 

			pero allí en el escudo brillante 

			sus manos no habían preparado ninguna pista de baile

			sino un campo ahogado en malas hierbas.

			 

			De sus últimos volúmenes destacamos: Homage to Clio (‘Homenaje a Clío’, 1960), About the House (‘Sobre la casa’, 1965), con poemas dedicados a cada una de las habitaciones de su nueva casa en Austria; City Without Walls (‘Ciudad sin muros’, 1970); Epistle to a Godson (‘Epístola a un ahijado’, 1972), y el volumen póstumo, Gracias, niebla (1974), traducido al español en 2000. La crítica no ha sido unánime en la valoración de los poemas de esta última época, aunque contiene poemas de gran calidad, en los que utiliza nuevos estilos y un lenguaje más directo. Los temas de la muerte y de la edad son más frecuentes, siendo tratados con una actitud que evita el sentimentalismo. Asimismo, es frecuente la utilización que hace del haiku japonés que, con su concisión, le permitía expresar mejor sus imágenes y sentimientos. 

			Auden fue un hombre de su tiempo, que vivió con intensidad algunos de los años más decisivos en la historia del mundo moderno. En poesía combinó diferentes temas y estilos, armonizándolos, utilizando gran variedad de formas en sus poemas, tradicionales y no; revitalizó la balada y el soneto, y utilizó un lenguaje de gran riqueza, coloquial y elegante a la vez. Se implicó sucesivamente en lo social y lo político, lo individual y lo religioso, las relaciones interpersonales y su amor por la naturaleza. A pesar del desencuentro con su país de origen, motivado por su establecimiento en América en unas fechas difíciles, el Reino Unido le tributó un sentido homenaje el 21 de febrero de 2007, con motivo del centenario de su nacimiento, reconociéndole su estatus como uno de los grandes poetas ingleses del siglo XX.
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PAUL AUSTER


			por

			MANUEL BRITO

			 

			 

			Mucho más tarde, cuando pudo pensar 

			en las cosas que le sucedieron, llegaría

			a la conclusión de que nada era real excepto el azar.

			 

			(Ciudad de cristal, 1985)

			 

			Paul Auster (Newark, Nueva Jersey, 1947) es sin lugar a dudas uno de los novelistas norteamericanos más significativos de cuantos han surgido en los últimos treinta años. Su extensa obra narrativa se complementa con libros de poesía, obras de teatro, colecciones de ensayos, guiones cinematográficos y traducciones de escritores franceses. También ha dirigido cuatro películas, la última de ellas en el año 2007 con el título de La vida interior de Martin Frost, en la que, entre otras curiosidades, participa como actriz su propia hija, Sophie Auster. La faceta cinematográfica de Auster ha contribuido a incrementar su popularidad y ha logrado reunir un grupo cada vez mayor de adeptos fieles a sus novelas en todo el mundo. De hecho, sus libros han sido traducidos a más de quince idiomas. Es justo reconocer que Auster posee una creatividad abrumadora que le ha proporcionado gran variedad de tramas y formas que luego desarrolla en sus novelas. Esta habilidad lo ha convertido en un autor de culto, pero, al mismo tiempo, en un autor popular. 

			Nacido en el seno de una familia judía de clase media, su padre era el propietario de un negocio familiar de alquiler de apartamentos y tenía una posición económica acomodada. Sin embargo, en el hogar de los Auster no reinaba la armonía, pues el matrimonio de sus padres no era feliz. Paul Auster creció en los barrios de South Orange y Maplewood de Newark. Ya en su época de adolescente se sentía como «un emigrante interno, un exiliado en su propia casa», como nos cuenta en su libro de memorias A salto de mata (1997). La dinámica familiar marcada por el distanciamiento y divorcio de sus padres cuando él tenía alrededor de diecisiete años y los problemas psicológicos de una hermana tres años más joven, provocaron en el joven Auster ese sentimiento de soledad dentro del hogar. El viaje de su tío Allen Mandelbaum a Europa dejándole varias cajas llenas de libros fue un acontecimiento decisivo en su adolescencia, ya que comenzó a devorar toda esa literatura, conociendo por primera vez un universo inmenso de realidades imaginadas que provocaron el deseo de convertirse él mismo en forjador de historias. Su interés por la literatura se gestó en esos años y tras terminar la enseñanza secundaria en el Instituto de Maplewood realizó su primer viaje a Europa, visitando España, Italia, Francia e Irlanda. Fue por entonces cuando comenzó a gestar su primera novela.

			Al volver de Europa se matriculó en la Universidad de Columbia de la ciudad de Nueva York, que le ofreció la posibilidad de pasar un año en París como parte del programa de estudios en el extranjero. Pero desilusionado por la rutina del programa académico abandonó la universidad y vivió en un pequeño hotel de la rue Clément en París. Al volver a Estados Unidos, un decano indulgente lo restituyó en la Universidad de Columbia, donde se licenció en 1970. Los siguientes cuatro años los pasó en París. Sus estancias en esta ciudad le ayudarían a ganarse la vida durante una temporada como traductor de escritores franceses, entre ellos Stéphane Mallarmé y Joseph Joubert.

			El 6 de octubre de 1974 Paul Auster se casó con la también escritora Lydia Davis. En Why Write? (‘¿Por qué escribir?’, 1996), Auster nos cuenta la anécdota que ocurrió ese día al recibir una llamada del poeta Charles Reznikoff en su apartamento justo momentos antes de que empezaran a llegar los invitados a la ceremonia. A Auster le habían encargado un artículo para conmemorar el octogésimo cumpleaños de Reznikoff, y se lo había enviado por correo sin advertir que el anciano escritor vivía bastante cerca de su casa. Pasaron varias semanas sin tener noticias del poeta y cuando por fin se puso en contacto con él fue precisamente en la mañana de su boda. A Reznikoff todo esto le pareció muy gracioso y a partir de ahí entablaron una amistad cordial. Entre otras cosas, a Reznikoff le gustaba mucho contar historias y la manera en que Auster lo describe como «relator» ilustra de alguna manera el estilo que el propio Auster desarrollaría posteriormente: «Tenía la paciencia necesaria para contar una buena historia —y la habilidad de saborear hasta el último detalle que aparecía en el camino. Lo que en principio parecía una interminable serie de digresiones [...], al final se convertía en la construcción elaborada y sistemática de un círculo». Efectivamente, la prosa narrativa de Auster se caracteriza también por una tendencia similar a las digresiones, aparentemente inconexas, que al final cobran sentido global dentro de la historia. 

			Su matrimonio acabaría en 1978 tras el nacimiento de su hijo Daniel el año anterior. Otro hecho importante en esta década fue la muerte de su padre, acaecida en 1979, lo que le supuso heredar lo suficiente para no tener que preocuparse por pagar el alquiler y, por ende, para dedicarse plenamente a la escritura. Además de este beneficio económico, el fallecimiento de su padre impulsó a Auster a escribir La invención de la soledad (1980), una reconstrucción de la figura de su padre antes de que sus recuerdos se desvanecieran. La primera parte de este libro se titula significativamente «Retrato de un hombre invisible», en alusión a la ausencia del padre en su vida y para quien nunca contó en absoluto, incluso cuando todavía vivían juntos. Aunque este libro no es una novela, Auster ha reconocido que fue el «catalizador que puso en marcha toda (su) carrera como novelista». 

			En febrero de 1981, Auster conoció durante un recital de poesía en Nueva York a la que sería su segunda esposa: Siri Hustvedt. Se casaron ese mismo año y tienen una hija en común, Sophie. La década de los ochenta fue muy fructífera y positiva para Auster, tanto a nivel privado como profesional. A la felicidad personal junto a su nueva esposa se le unió la publicación de una obra fundamental en su trayectoria. Se trata de La trilogía de Nueva York, que sigue siendo la obra más conocida y leída de este escritor. Está compuesta por tres novelas que publicó originalmente por separado: Ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitación cerrada (1986). Sobre esta trilogía descansa la calificación de Auster como autor posmodernista, que muchos críticos le han atribuido. Y, desde luego, un análisis de los tres textos revela varias similitudes con esta tendencia narrativa que surgió en la década de los sesenta en Estados Unidos en las figuras de Donald Barthelme, Thomas Pynchon o John Barth. Auster participa de la filosofía posmodernista que implica, entre otras cosas, un lenguaje que nos llena de dudas sobre sus propias capacidades comunicativas y, paralelamente, un sujeto siempre al borde del abismo ontológico, que no sabe quién es ni cómo llegar a conocerse. Una de las ideas más influyentes dentro del posmodernismo literario es la muerte del autor formulada por Roland Barthes y que desbanca al autor de la posición central que tenía en la narrativa realista como único artífice de la obra, y pone el énfasis en el texto mismo. Como consecuencia, los escritores posmodernistas ponen en práctica una serie de técnicas como la metaficción, la autorreflexión, la parodia, el absurdo o la intertextualidad, que subvierten las pretensiones del realismo literario y ponen al descubierto la materialidad del texto. En este sentido, la novela posmodernista nos sugiere que las historias se remiten a sí mismas y son, por tanto, autosuficientes. Precisamente, en Ciudad de cristal encontramos algunas de estas ideas de una forma más o menos evidente. Quinn, el protagonista, es un escritor de novelas de misterio que escribe bajo el seudónimo de William Wilson (personaje original de Edgar A. Poe) y que inventa un narrador para esas novelas llamado Max Work. Quinn se va alejando cada vez más de William Wilson y se acerca más al narrador, mostrando una confusión de identidades que se radicalizará con la asunción por parte de Quinn de la identidad de Paul Auster. Además de ser el autor, Paul Auster será un personaje a quien Quinn conocerá más tarde en la novela. Esta situación confusa hace reflexionar sobre la autonomía de las historias y, justamente, se nos dice de Quinn que «lo que le interesaba de las historias que escribía no era su relación con el mundo, sino su relación con otras historias». Por otro lado, Quinn reniega de su propia existencia, y adjudica al narrador inventado por él toda conexión con la realidad: «Hacía mucho tiempo que había dejado de considerarse real. Si seguía viviendo en el mundo era únicamente a distancia, a través de la persona imaginaria de Max Work». En este universo fantástico se han invertido todos los roles: el protagonista pierde consistencia y en su lugar destaca un narrador ideado por el propio protagonista, que, a su vez, pierde su entidad como tal para pasar a ser un Doppelgänger falso del propio autor. Aquí vemos la muerte simbólica no solo del autor, sino también de un concepto de sujeto soberano y racional. Este sujeto está fragmentado, carece de certezas e incluso duda de lo que ve, como se dice Quinn a sí mismo: «Si todo esto está sucediendo realmente debo mantener los ojos abiertos». Esta nueva dimensión narrativa nos alerta sobre el carácter incierto de la realidad y, por tanto, también de la idea del yo, que se desenvuelve ahora por unos vericuetos inestables y desarticulados. Quinn es un protagonista que ha perdido el contacto con su realidad más inmediata, la de su propia identidad y hace observaciones del tipo de: «Mientras deambulaba por la estación, recordó quién se suponía que era». Y, así sucesivamente, Auster va perfilando el personaje de Quinn dejando en entredicho su estatus como protagonista.

			En la segunda novela de la trilogía, Fantasmas, un detective privado llamado Azul investiga a un hombre llamado Negro por cuenta de un cliente que se llama Blanco. Al final Negro y Blanco resultan ser la misma persona, un escritor que escribe una historia sobre el hecho de que está siendo investigado por Azul. La identidad insuficiente de los personajes se manifiesta en su nominación como simples colores, sin más prerrogativas. Son, por tanto, fantasmas cuya existencia se pone en cuestión incluso dentro del texto. Y en la tercera entrega de la saga, La habitación cerrada, el protagonista es un escritor que mientras investiga la vida de un escritor desaparecido para redactar su biografía, se encuentra con que va asumiendo paulatinamente la identidad de esa persona. Las tres novelas de la trilogía inciden en la confusión y el azar como elementos que están presentes en la vida de los personajes. Muchas veces las coincidencias y los accidentes destruyen cualquier intento racional de regular nuestras experiencias cotidianas. De ahí que estas tres novelas se nos presenten como una estructura laberíntica cuyo hilo conductor lleva al lector a desempeñar un rol detectivesco.

			Al igual que sus novelas rompen con las convenciones del realismo, también otras obras suyas, entiéndase ensayos por ejemplo, desarticulan nuestras expectativas como lectores. Así, de su libro Why Write?, se podría esperar que explique sus motivaciones para escribir y el sentido que él ve en la escritura. En vez de eso, el libro es una colección de historias que ilustran su práctica literaria y su énfasis una vez más en la importancia de contar historias, sin más. En una entrevista del año 2007 Auster definía sus novelas como «de muchos estratos y con varias historias al mismo tiempo». Eso es realmente lo relevante para él. La capacidad para entretejer diversas historias es lo que cuenta y el concepto de verdad, o de verosimilitud, pasa a un segundo plano, dándole a su narrativa unas connotaciones casi oníricas que nos recuerda la naturaleza imprevisible de la vida. 

			La década de los noventa supone para Auster el comienzo de su relación con el cine sin abandonar su faceta de escritor. El 25 de diciembre de 1990 Auster publicó «El cuento de Navidad de Auggie Wren» en el periódico The New York Times, una historia que tiene a alguien llamado Paul como narrador y donde de nuevo se ve al Doppelgänger austeriano. Paul es un autor que ha recibido una petición de The New York Times para escribir un cuento de Navidad para la edición matutina del periódico. No se le ocurre nada hasta que le menciona el problema a Auggie Wren, propietario de un quiosco en el barrio donde vive. Wren, que es también fotógrafo, le promete contarle el mejor cuento de Navidad que haya oído nunca si le compra algo para almorzar. Desde hace doce años se ha dedicado a fotografiar la misma esquina durante todas las mañanas y a la misma hora. La historia que Wren le cuenta a Paul es cómo empezó su carrera como fotógrafo pero al final no queda claro si esta historia realmente ocurrió o es una invención del propio Wren quien, a su vez, es una invención de Paul, el narrador protagonista que establece un juego especular con Paul Auster, el autor real. En la conclusión, el narrador nos dice que ha sido engañado por Wren y, por lo tanto, por Paul (es decir, él mismo), pero que lo importante es que «mientras haya alguien que la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad». Esta historia sería la base de la película que dirigieron Wayne Wang y Paul Auster con el título de Smoke (1995). En el mismo año también dirigen Blue in the Face, una vuelta de tuerca sobre la primera y donde personas reales como el cantante Lou Reed o el director de cine Jim Jarmusch hacen cameos mientras hablan en el quiosco de Wren. Tres años más tarde será solamente Auster quien dirija Lulu on the Bridge para centrarse, de nuevo, en los enigmas sobre la identidad y conflictos irresolubles de los dos protagonistas. El saxofonista Izzi ha conocido al amor de su vida en la persona de una joven actriz llamada Celia, con la que comparte una serie de acontecimientos misteriosos que complican la trama de la película. Al final, Izzi se despierta del sueño y todo lo ocurrido se revela como una ilusión. Los espectadores observan que el verdadero sentido de la película es que trata sobre la filmación de una película. La autorreflexividad es llevada por Auster al terreno cinematográfico también. 

			Los años noventa son una época muy prolífica para Auster. En 1992 publicó Leviatán, una novela donde nuevamente desarrolla un juego especular de coincidencias entre el personaje inventado, Peter Aaron (nótese la igualdad de iniciales con Paul Auster) y el propio autor. Aaron es traductor y escritor, como Auster, y su esposa se llama Iris, mientras que la de Auster se llama Siri, que es obviamente «Iris» al revés. Ambos tienen un hijo de un matrimonio anterior y ambos escriben la historia de otro escritor: Aaron la de su amigo Benjamin Sachs y Auster la de Aaron. Otras novelas de esta década son Mr. Vértigo (1994) y Tombuctú (1999), narraciones fantásticas en las que Auster presenta en la primera a Walt, un chico que puede levitar y volar. En la segunda, el protagonista es Mr. Bones (Sr. Huesos), un perro inteligente donde los haya, que no habla inglés pero lo entiende perfectamente y acompaña a su dueño en un viaje desde Brooklyn a Baltimore. En ambas el autor nos ofrece tramas alejadas de situaciones convencionales y nos hace reflexionar una vez más sobre las fronteras entre realidad y ficción, verdad y artificio.

			Los primeros años del siglo XXI han visto la publicación de cinco libros por parte de Paul Auster. En 2002 editó Creía que mi padre era Dios, donde el autor llevó a cabo un experimento inusual: invitó a los oyentes de un programa de radio a contar una historia verdadera. De los más de 4.000 relatos que obtuvo como respuesta, Auster escogió 180 y los publicó en esta colección de historias, todas distintas y contadas por gentes de todas las edades, orígenes y clase social. Hay algunas divertidas, como la que relata cómo el perro de un miembro del Ku Klux Klan apareció corriendo por la calle durante el desfile anual del Klan y le arrebató la capucha a su amo mientras la ciudad entera estaba mirando. 

			El resto de los libros publicados a lo largo de esta década son novelas. Por ejemplo, El libro de las ilusiones (2003), un libro de varios estratos narrativos, según la definición del propio Auster y donde el narrador, después de perder a su mujer e hijo en un accidente, se dedica a beber y ver la televisión hasta que un día proyectan una comedia protagonizada por Hector Mann, estrella del cine mudo desaparecido misteriosamente en los años veinte. Es tal el efecto que esta comedia hace en el protagonista, haciéndole reír y rescatándolo del estado patéticamente decadente en que se encontraba, que decide buscar las películas de Mann, archivadas en una serie de museos de todo el mundo. El protagonista, David Zimmer, llega a obsesionarse tanto con Mann que acaba escribiendo un libro sobre su vida, hasta que un día recibe una llamada telefónica de una mujer diciendo que es la esposa de Hector Mann. Como suele suceder en las novelas de Auster, una serie de azares y casualidades otorgan un final sorprendente y abierto. 

			De igual manera, en su siguiente novela, La noche del oráculo (2004), Auster nos propone otra ocasión de disfrutar con el mundo de casualidades en que viven los personajes, pero sin tener que buscarle una relación causa-efecto. Sidney Orr es un escritor que se recupera de una enfermedad a la que nadie esperaba que sobreviviese. Compra un cuaderno azul y descubre que puede volver a escribir. Su amigo y también escritor John Trause (nótese que Trause es un anagrama de Auster), le ha hablado de Flitcraft, un personaje fugaz de El halcón maltés (novela publicada por Dashiell Hammett en 1930) que logra eludir la muerte y abandona todo para inventarse otra vida. En la novela que Orr está escribiendo, Flitcraft se ha convertido en Nick Bowen, un joven editor que parte rumbo a Kansas, tras salvarse milagrosamente de la muerte, llevándose el manuscrito de una novela inédita de una escritora famosa en los años veinte y cuyo título precisamente es La noche del oráculo. 

			En muchas ocasiones, las novelas de Auster están llenas de referencias intertextuales que parecen sugerir que la literatura tiene su más elevado significado en hacer referencia a sí misma. En Ciudad de cristal el escritor de novelas inventado por Quinn se llama William Wilson, que es el título de una historia de Edgar Allan Poe sobre los dobles. En La habitación cerrada, el narrador busca a Fanshawe, título de una novela de Nathaniel Hawthorne publicada en 1828, personaje misterioso cuya esposa se llama Sophie Fanshawe, igual que la esposa de Hawthorne, también llamada Sophie. El universo ficticio de Auster nos depara un entresijo de autorreferencias de unos personajes a otros dentro de la misma novela, o extraídos de otras novelas, así como de referencias al propio autor en una suerte de juego entre diversos alter egos que vamos siguiendo a lo largo de sus obras.

			En Brooklyn Follies (2005) Auster hace un homenaje a las gentes de Brooklyn, donde él reside desde hace treinta años. Pretendía mostrar la forma de vida en ese lugar anterior a la caída de las Torres Gemelas. Y para ello idea un personaje, Nathan Glass, un hombre de sesenta años que vuelve al sitio donde pasó su infancia supuestamente para «morir», ya que ha sobrevivido a un cáncer de pulmón. Una vez allí, decide escribir un libro sobre lo que ocurre a su alrededor, y ese libro está lleno de anécdotas, equívocos y coincidencias extrañas, curiosamente todas relacionadas con los sentimientos. Al final, el protagonista se da cuenta de que no ha regresado a Brooklyn para morir sino para vivir. Es una comedia «necesaria», como ha declarado el propio Auster, escrita con la convicción de que vivir en Nueva York ya nunca sería igual que antes del ataque terrorista.

			Viajes por el Scriptorium (2007) se origina en una imagen que Auster vio durante semanas en su cabeza. Era la de un hombre mayor sentado al borde de la cama, en pijama y con las manos sobre las rodillas mirando hacia el suelo. Tras pensar sobre esta imagen durante algún tiempo, Auster llegó a la conclusión de que ese hombre mayor era él mismo dentro de veinte años. Lo llamó Mr. Blank (Sr. Vacío) porque es un personaje que siempre lo olvida todo. En una entrevista ha afirmado que esto nunca le había pasado, pues normalmente el proceso de gestación de sus novelas es muy lento, incluso llevándole años dilucidar los personajes y la historia de una novela. De ahí que este libro sea una especie de excepción dentro de toda la trayectoria del autor. Aunque algunos críticos como Garan Holcombe se refirieron a su siguiente obra, Un hombre en la oscuridad (2008), como la novela donde Auster ha comenzado a perder su magia por su excesivo sentimentalismo, el protagonista August Brill destila una vez más los recursos imaginativos de un Auster que cuestiona aspectos sustanciales del Imperio norteamericano al contrastar realidad y ficción. La primera está relacionada con el neoconservadurismo de la primera década del siglo XXI, especialmente tras la elección de George W. Bush como presidente de Estados Unidos, y la segunda para referirse a las posibilidades de un mundo diferente. La pérdida de familiares íntimos en tres generaciones diferentes, como son la esposa de Brill por cáncer, el divorcio de su hija y la muerte del novio de su nieta en Irak haciendo negocios, se engarzan en su mente insomne con la invención de otro narrador, Owen Brick, que cuenta su historia: la de un soldado que vive en un país donde el World Trade Center todavía permanece en pie e Irak nunca ha sido invadido. Sin embargo, sí existe una guerra civil en Estados Unidos que ha motivado la creación de Estados Unidos de Canadá (formados por Canadá y los llamados «estados azules» votantes de los demócratas en las polémicas elecciones presidenciales de 2004) y la Tierra de Jesús (formada por aquellos estados republicanos que votaron a Bush, Jr.). La novela progresa así a través de la controversia ideológica con un cierto trasfondo pacifista. Junto a ello, la nocturnidad física y psicológica del narrador incrementa la intensidad de los mundos múltiples típicos de la novela posmoderna, donde uno de los personajes le comenta a Brick que él puede parar esta guerra civil si logra matar a Brill ya que fue él quien la inventó. Matar al narrador principal, sin embargo, no servirá de nada ya que no se puede evitar el destino y que este mundo siga girando y girando a pesar de la dura realidad.

			El prolífico Auster publicó al año siguiente Invisible (2009), que es un título apropiado para el clásico juego metafictivo que lleva a cabo Auster entre autor, narrador y personajes. La cuestión de la identidad explorada a través del uso alternativo de la primera, segunda y tercera persona en las tres primeras secciones tituladas «Primavera», «Verano» y «Otoño», desnuda la década de los sesenta en Estados Unidos con personajes incapaces de controlar el sexo y la violencia, a la vez que están envueltos en la atracción por exponer la inteligencia asociada a la crueldad. Pero también sirve para profundizar en la complejidad de los personajes literarios que cuestionan a su propio autor. En «Primavera», un estudiante de la Universidad de Columbia, Adam Walker, judío como Auster y de su misma edad, es seducido durante la primavera de 1967 por su profesor de ciencia política, Rudolph Born, primero a nivel profesional al prometerle apoyo para publicar una revista y, en segundo lugar, a nivel sexual, a través de la novia de este, Margot. Las relaciones posteriores que derivan en arengas políticas, traiciones y dramas personales culminan en cada una de las cuatro secciones del libro con una huida física de algunos de los protagonistas, logrando Auster eclipsar cualquier final conclusivo. Treinta y ocho años separan la primera de la segunda sección, donde Walter se va a vivir con su hermana, y ya moribundo envía su manuscrito basado en su experiencia sobre 1967 a un nuevo personaje, James Freeman. El laberinto de autor, narrador y personaje se complica aún más cuando el propio James en la tercera parte confiesa a la hermana de Adam, Gwyn, que él ha trastocado los nombres y situaciones del manuscrito original para preservar la identidad del autor. En la última y cuarta parte diversos personajes que aparecen en la narración de Adam Walker ofrecen su particular versión sobre la historia que él ha narrado. Esta investigación del yo y sus múltiples identidades sigue la estela de las anteriores novelas de Auster, dominadas por el protagonismo del azar y por una maravillosa prosa que no solo entretiene sino que nos deja al borde del abismo de las incertidumbres de la vida.

			El escenario de Sunset Park en Brooklyn, Nueva York, con sus casas de ladrillo marrón y edificios de finales del siglo XIX y principios del XX, es adonde vuelve uno de los protagonistas de Sunset Park (2010), Miles Heller, después de haber abandonado a su familia neoyorquina, dejar sus estudios en la Universidad de Brown y su subsiguiente experiencia en Florida, donde se dedicaba a limpiar las casas abandonadas por propietarios que no pudieron pagar sus hipotecas debido a la recesión económica de 2008. Heller no retorna por su propia voluntad sino para esperar a que su novia de origen cubano, Pilar, cumpla la mayoría de edad y evitar así el chantaje que le hace la hermana de esta. Volver significa hacer nuevas relaciones con tres okupas veinteañeros con los que se va a vivir y que se convertirán en sus amigos, pero también implica reencontrarse con un mundo que ahora ha cambiado. Las desviaciones del hilo narrativo principal sirven para conectar con una de las aficiones preferidas de Auster, el béisbol, con sus preocupaciones pacifistas, cuando se refiere al disidente chino Liu Xiaboo, o con sus preferencias cinematográficas, que en este caso se ejemplifican en la película de William Wyler, Los mejores años de nuestra vida (1946), cuyos protagonistas veteranos de la Segunda Guerra Mundial ya observaron en su momento que la vida anterior se ha desintegrado y se les ha ido entre los dedos, como le ocurre ahora a Miles. Los demás personajes también están imbuidos de esta conciencia de pérdida, donde el sexo y las relaciones personales necesitan una reconstrucción para afrontar el presente y el futuro de sus vidas. Una vez más el uso de varios narradores ofrece diferentes puntos de vista sobre la sociedad norteamericana. La técnica pulida de Auster con su narración en tercera persona y en pasado ayuda a una estructuración diáfana de la vida de los protagonistas, donde los cambios sociales y económicos aparecen como inevitables para que cristalicen sus nuevas aspiraciones.

			En Diario de invierno (2012), Auster vuelve a la escritura biográfica iniciada con El cuaderno rojo (1993) para recorrer los episodios persistentes en su memoria, los recuerdos sobre las experiencias que lo han marcado, sobre todo las de amor, enfermedad y muerte. Es este un libro evocativo y, por momentos, intenso en el que el escritor se dirige a sí mismo en segunda persona, acentuando con ello el carácter intimista de este álbum de estampas dispersas.

			Auster ha logrado consolidar su carrera literaria y ha demostrado poseer un don para inventar historias impactantes que no dejan indiferente a ningún lector. Él ha afirmado que sus historias surgen de «las profundidades del subconsciente, de un abismo al que no tengo acceso. Anidan ocultas dentro de mí mismo hasta que un día surgen y entonces las observo: ideas, personajes, palabras». Efectivamente, los relatos de Auster tienen una naturaleza irracional, que parecen nacidos en el reino semiótico teorizado por Julia Kristeva, en la etapa en que el ser humano es incapaz aún de articular el lenguaje simbólicamente. Esta idea nos ayuda a entender muchos elementos de su ficción: el absurdo, la confusión, las digresiones, los enigmas, los misterios, pero también el juego y la complicidad con los lectores, que acaban rendidos ante la evidencia de que el azar es muchas veces el único desencadenante de los acontecimientos.

			Las obras de Paul Auster son eclécticas y, aunque participan de algunas ideas posmodernas, no se pueden encuadrar estrictamente en ese movimiento porque, al fin y al cabo, en todas ellas se puede recomponer un orden cronológico lineal y una trama más o menos explícita que otorgan cierto aire de realismo. Como él mismo ha dicho, sus novelas no dan respuestas sino que formulan preguntas, destruyendo así las lógicas aspiraciones de abarcarlas total e infaliblemente.
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ISAAK E. BÁBEL


			por

			NATALIA ARSENTIEVA

			 

			 

			Yo era un niño mentiroso. La culpa era de la lectura. Tenía una imagen siempre incandescente. Leía en clase, en el recreo, camino de casa, de noche bajo la mesa, tapándome con un mantel que llegaba al suelo. Debido a los libros pasé por alto todas las cosas de este mundo.

			 

			(«En el sótano», Cuentos de Odesa, 1931)

			 

			Isaak Emmanuílovich Bábel (Odesa, 1894-Moscú, 1941) fue primogénito en la familia de Emmanuel Bábel, comerciante judío. Desde niño en casa le hacían aprender el Talmud y el yidis. Máxim Gorki inicia al joven autor en el mundo de las letras entre 1915 y 1916 y le echa una mano con la publicación de sus relatos, prohibidos por la censura por «exceso» de erotismo. Siguiendo los consejos de Gorki, Bábel abandona la capital para conocer mejor la vida, las gentes, la actualidad, para llenar en definitiva su vida de nuevas impresiones y deshacerse del peso de conocimientos petrificados.

			Después de realizar el servicio militar, en otoño de 1917, y estar un tiempo en la Checa, la policía secreta soviética, Bábel trabaja en el Comité de instrucción pública. Muy pronto es destinado como corresponsal a la Caballería roja durante la campaña militar soviética contra la Guardia Blanca y Polonia. Las impresiones de estos años de hambre y penurias desembocan en Diario de 1920, muy objetivo y documental en comparación con la literatura halagadora del naciente «realismo socialista». El autor del Diario, marxista convencido, sabe valorar lo bueno y lo malo que trae la revolución. Le animan los cambios en la sociedad, el respeto hacia la mujer, la mejora de las condiciones de trabajo, el espíritu de reformas, pero no puede aceptar los poderes destructivos del proceso revolucionario, los sacrificios humanos, el sufrimiento de miles de personas, como los niños huérfanos o los minusválidos de guerra abandonados y desprotegidos por la nueva vida. Le apena ver cómo mueren elefantes, avestruces y serpientes en el zoo, abandonados por sus dueños, cómo se pudre la carne de miles de caballos, sus animales predilectos, en los mataderos. Pero más que la ruina económica y la crisis de los tiempos de la guerra, le afecta la pérdida de los valores positivos del pasado. Educado en el respeto a la religión, el joven periodista lamenta el derrumbe de los centros cultuales, de las catedrales cristianas y las sinagogas, pilares necesarios en la vida del hombre afectada por el desastre de la guerra. Describe la atmósfera de su época, que precede a la celebración del triunfo revolucionario en forma de premonición, como una realidad espectral, llena de malos presagios, en tonos oscuros y casi decadentes, que anuncian la caída del poder de la Tercera Roma en favor de algo desconocido y preocupante. 

			En la década de 1920 Bábel escribe cuentos de ficción divididos en dos ciclos: Caballería roja y Cuentos de Odesa. En el primero prevalece el espíritu crítico, que le motiva a profundizar en el conocimiento de la realidad histórica de su tiempo; en el segundo, el vitalismo con su desbordante gozo por la vida. Ambas tendencias se deben a una corriente espiritual que Bábel conoció durante su estancia en la región de Volin, que formaba parte de una vasta zona de la Europa del Este. Era la cuna del hasidismo, poderosa rama del pensamiento cabalístico de múltiples y antiguas raíces, de perfil neoplatónico. A Bábel le tocó conocerla gracias a los contactos con las comunidades judías de los territorios de Polonia, Rusia y Ucrania occidental que se ocupaban del comercio, constantemente agredidas por los celosos nativos. El escritor llegó a conocer su forma de ser y pensar cuando esta ya estaba afectada por el desastre de una guerra civil que les puso al borde del abismo. Vivían en extrema pobreza agravada por la decadencia de la vida espiritual, habitualmente muy densa en estas tierras, con debates filosóficos y enfrentamientos religiosos entre los partidarios de la teología rabínica y librepensadores, comentadores de la Biblia y de la Torá, entre los cuales predominaban portavoces del hasidismo. Bábel tuvo la suerte de conocer a algunos de estos últimos mohicanos del saber heterodoxo, tales como el rabino Motale Bretslavski, representante de la dinastía de Chernóbil. Gracias a estos nuevos contactos y encuentros llegó a conocer la literatura exegética, los trabajos del filósofo cordobés Maimónides y los de Ibn Ezra, un sabio de la taifa de Zaragoza, precursores del movimiento que surgió opuesto a la teología tradicional rabínica. Bábel conoció las enseñanzas del rabino Mendl Menakhem, predicador judío del pueblo polaco de Kotz, famoso por su probidad, pureza de pensamiento y hechos, y una singular capacidad de fundir el ascetismo con el sentimiento de la alegría por la vida, el culto de la razón con la éxtasis mística. Con sus ideas, el rabino Menakhem abría nuevos horizontes para el pleno desarrollo del alma. Dejó una profunda huella en el alma del joven periodista Bábel. 
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