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PRESENTACIÓN  




			 




			Este libro reúne las conferencias y seminarios de Jacques-Alain Miller, en España, desde 1982 hasta las Primeras jornadas de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis, en 2001. Abarca pues un período de dos décadas de enseñanza en nuestro país, en el que una generación de psicoanalistas se formó dentro de lo que se conoce como «la orientación lacaniana».  




			Esta serie de conferencias y seminarios generó a lo largo de estos veinte años una comunidad epistémica y una transferencia de trabajo que tuvo consecuencias teóricas, políticas y clínicas decisivas, entre ellas la creación, en España, en mayo de 2000, de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis.  




			Nacido en 1944, Jacques-Alain Miller es psicoanalista y dirige el Departamento de Psicoanálisis de la Universidad de París VIII. Antes de encontrarse, en 1964,  con Jacques Lacan,  había sido discípulo de Louis Althusser, Roland Barthes, Georges Canguilhem, Jacques Derrida y Michel Foucault. En 1966, creó la prestigiosa revista de epistemología Cahiers pour l’analyse.  




			Con la publicación, en 1973, del Seminario sobre Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Jacques Lacan vio en Jacques-Alain Miller alguien en quien confiar  la tarea de asumir el establecimiento de la totalidad de sus seminarios.  




			En enero de 1975, creó Ornicar?, publicación periódica del Campo freudiano que muy pronto iba a constituirse en un referente para todos los lectores de Lacan, más allá del ámbito de la École Freudienne de París. 




			Desde 1981, Jacques-Alain Miller comenzó a practicar el psicoanálisis, a dedicarse a la clínica, a la enseñanza y al Campo freudiano. Los efectos de transferencia generados por esta ingente actividad le llevarían, en 1992, a la fundación de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, contando con el apoyo y la concurrencia entusiasta de varios cientos de analistas de Europa y América. 




			Este libro es un  foco de luz sobre la compleja enseñanza de Jacques Lacan, se trata de una introducción entusiasta, amena y de gran valor didáctico no sólo de los principales conceptos que rigen la práctica clínica, sino de las claves del psicoanálisis y del quehacer psicoanalítico en su más amplio sentido. Recientemente, alguien me comentaba que la claridad expositiva que encontramos en Jacques-Alain Miller a la hora de explicar la complejidad de la enseñanza de Jacques Lacan, le recordaba la inquietud que animaba a Richard Feynman a la hora de explicar los conceptos de la física contemporánea.  




			La facilidad de Jacques-Alain Miller para transmitir con sencillez lo complejo, y la habilidad para dirigirse al auditorio puede, a veces, producir en los oyentes aquel efecto que Calderón plasmó en unos versos y que podemos aplicar a todo aquello que parece imposible o dificultoso hasta que alguien demuestra que no lo es: 




			 




			Las grandes dificultades,  




			hasta sabidas, lo son; 




			que, sabido, todo es fácil. 




			 




			LA DAMA DUENDE 
(Acto 2.o, escena 3.a) 




			 




			El título de este libro ilustra lo que es común a cada conferencia y el espíritu que lo anima apunta a que sólo lo nuevo tiene una posibilidad de ser verdadero. 




			El lector podrá apreciar que Jacques-Alain Miller está siempre atento a las características y modulaciones de su auditorio. Cada conferencia es una especie de work in progress,  una obra que va construyendo junto con un auditorio sometido a un sapere aude. 




			A medida que se avanza en la lectura, descubrimos que lo lacaniano es esencialmente un modo de plantear las preguntas a partir de la idea de que lo «irracional» en el ser humano no tiene una causalidad biológica, sino que responde a otra clase de razón o lógica. Lo lacaniano es, fundamentalmente, un racionalismo que admite el inconsciente y el goce, términos aparentemente difíciles de integrar bajo el concepto común de razón. 




			Los escritos de Jacques Lacan tienen fama de ser difíciles, de ser accesibles para muy pocos, de ser comprendidos aun por menos. Sin embargo Jacques-Alain Miller nos enseña en estas conferencias a darnos nuestro propio tiempo para comprender, nos incita a no arredrarnos ante la tarea de poner algo de nuestra parte.  




			Este libro no es un mero manual. Nos damos cuenta de ello porque no nos podemos sustraer al hecho de que detrás de lo dicho en cada conferencia hay un decir, porque descubrimos que las resonancias de la enunciación de Jacques-Alain Miller producen un eco particular, una significación personal en cada oyente.  




			Organicé esta compilación en común tarea con Lidia López Schavelzon (Barcelona). Recibí la ayuda de Eugenio Castro (Vigo), Adolfo Jiménez (Granada), Mónica Marín (Bilbao), José Antonio Naranjo (Málaga), Juan Carlos Tajedzian (Valencia) e Iñaki Viar (Bilbao), todos ellos colegas y amigos entrañables que buscaron y hallaron algunas de las conferencias inéditas publicadas en este libro. Las demás conferencias y seminarios fueron publicadas en las diferentes revistas del Campo freudiano en España: El analiticón (fue la primera publicación del Campo freudiano en España), Uno por uno (Publicación de la AMP), Cuadernos andaluces de psicoanálisis (Andalucía), Freudiana (Cataluña), Finisterre freudiano (Galicia), Pliegos (Madrid), Cuadernos europeos de psicoanálisis (País Vasco), Lapsus y El manuscrito alemán (Comunidad de Valencia). 




			Conté finalmente con la ayuda valiosa y decisiva de Anna Aromí y del magnífico equipo que ella supo reunir a su alrededor. Hay que agradecer la devoción y eficacia con la que ellos asumieron el proyecto. 




			 




			VICENTE PALOMERA 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            
¿CÓMO EMPEZÓ TODO? 




			 




			Todo llegó con una carpeta amarilla. Era grande, pero apenas alcanzaba para abrazar los pliegos, tantos había.  




			Vicente Palomera la puso en mis manos. El plan parecía sencillo: convertir todas esas fotocopias, que recogían dos décadas de intervenciones de Jacques-Alain Miller en España, en un libro. La treintena larga de papeles provenía de publicaciones del Campo freudiano, unas actuales, otras que dejaron de editarse hace años; también habían desgrabaciones, conferencias inéditas. 




			La sola existencia de la carpeta amarilla ya era un capítulo de la historia sin escribir de las publicaciones lacanianas en España. 




			Un equipo eficaz y entusiasta me acompañó en la tarea. Sus nombres son: Francisco Amella, Gloria Bladé, Soledad Bertrán, Nicanor Mestres, Iván Ruiz y Carolina Tarrida. De cada uno conocía su participación en la Sección Clínica de Barcelona, lo que no sabía y aprendí con ellos es que a la vez que establecíamos textos dirigidos a un amplio público, incluidas las generaciones de psicoanalistas por venir, nosotros mismos seríamos transformados por estos textos. Es lo que llamamos efectos de formación. 




			La historia de la carpeta consistió en perder lo que tenía que perderse y recuperar el esplendor que el desuso hubiera amortiguado. 




			Establecidos años ha, algunos textos perpetraban galicismos, argentinismos y lacanismos varios, huellas de que cada generación de analistas necesita inventarse una lengua para apropiarse del saber que –literalmente– le hace falta. Pero el libro, como Miller, le habla al futuro, al lector del 2006 en adelante. Por eso, y advertidos de que los estilos de redacción tienen que ver con las modalidades de goce imperantes –hoy, felizmente, no se lee igual que hace veinte años–, intentamos que cada artículo encontrara una forma correcta en castellano.  




			Por tratarse de intervenciones en público, tenían que caer también diálogos y referencias al contexto. Difícil decisión, cuando implicaba renunciar a la referencia de un viaje de Lacan a Valencia, suspendido a causa de la disolución de la École Freudienne de París, o a la presentación de Jacques-Alain Miller en la Alhambra –dignus est intrare– como psicoanalista. Ahí nos permitimos un zurcido de artesanía, introduciendo estas intervenciones más sustanciosas en la trama del texto. 




			Hay también lo que no se ha añadido. No ha habido trabajo de montaje, en el sentido cinematográfico del término. Texto a texto, como una perla, el cuerpo de una letra se ha colocado al lado de la siguiente, pulidas, a la espera de la lectura que las hilvane. 




			Varias veces me he preguntado por nuestro propio hilván, por lo que causaba nuestra transferencia de trabajo. Un trabajo alegre, cansado a veces, pero contagiado de una alegría milleriana –«el saber no tiene porqué ser triste», dice en este libro–. ¿De dónde vendría esta alegría, si no de la transmisión de un sentimiento de triunfo? Es el triunfo de la enseñanza de Jacques Lacan, que vuelve transmisibles los secretos del psicoanálisis, la doctrina de su práctica, y no admite para los psicoanalistas refugio en la marginalidad o el conformismo. 




			Lo que queda entonces es el empeño de transmisión a los otros: «sólo hay verdadera transmisión cuando una experiencia puede transferirse a otros sin la complicidad que da el hecho de compartirla», dice el autor. Así se pueden perder los recuerdos de lo vivido. Porque el lector no necesariamente estaba allí cuando estos discursos fueron pronunciados, no escuchó por ejemplo el silencio atronador que Miller produjo para que reverberara en él su exclamación: «¡Todos somos ventrílocuos!». El auditorio quedó atónito. 




			El objeto perdido, que este libro conmemora, es esa voz. Es un objeto perdido para los que no han tenido la oportunidad de recibir su impacto, pero también para los que estuvimos allí, porque eso ya pasó. Y ahora se trata de que siga pasando. En el libro está esa enunciación –por eso la perla–, se puede entrever en lo que se lee. 




			Si después de introducirnos en la lectura de Lacan, Miller sigue enseñándonos a hablar la lengua del psicoanálisis, es porque ella no es un argot sino una modalidad de satisfacción, un modo efectivo de captar y de dejarse captar por el siglo. Y esa alegría –como decía Lacan– se puede compartir. 




			Que lo pasen bien. 




			 




			ANNA AROMÍ 
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			Dos dimensiones de la experiencia analítica: 




			síntoma y fantasma (1982) 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

           Conferencia pronunciada el 27 de noviembre de 1982 en la 




			Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la 




			Universidad de Barcelona, como clausura del ciclo de 




			conferencias y debates «Freud en la Universidad». 




			Transcripción de A. Torres 




			Inédita. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            Síntoma y fantasma: es importante distinguir estas dos dimensiones clínicas, ya que sobre ellas descansa el conocido axioma de Lacan: el del inconsciente estructurado como un lenguaje. Mis problemas actuales se refieren a ese tema, que me preocupa teórica y prácticamente, es decir, en mi propia práctica psicoanalítica y al mismo tiempo en mi curso de la Sección Clínica del Departamento de Psicoanálisis de la Universidad de París VIII. 




			Podría pensarse que el axioma lacaniano del inconsciente estructurado como un lenguaje es una matriz para unificar el campo de la experiencia analítica. Y es así, en general, como fue entendida su enseñanza: como un privilegio dado unilateralmente al lenguaje, al significante, al deseo. 




			Mi esfuerzo actual se dirige a demostrar que eso no es verdad, que eso no es lo único que enseña Lacan. Durante dos años mi tema general ha sido el otro Lacan, el que no fue percibido durante veinte años; otro Lacan que aquel vulgarizado como el pensador del significante en la experiencia psicoanalítica. Este año intento demostrarlo a partir de lo que llamo «las dos dimensiones de la experiencia analítica»: la dimensión del síntoma y la dimensión del fantasma. Mi hipótesis es que la matriz de la enseñanza de Lacan durante treinta años fue esa vinculación, precisamente los problemas de esa vinculación. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            EL FUNCIONAMIENTO DE NUESTRA CLÍNICA PSICOANALÍTICA 




			 




			Por una parte tenemos ese fenómeno del que solemos decir que pertenece a un primer nivel, a la fenomenología de la experiencia analítica, es decir, lo que se puede ver, oír, en el paciente. Éste habla mucho de su síntoma. Habla para lamentarse de él, y es el síntoma lo que lo mueve a ir al analista. 




			Respecto del fantasma, la situación es otra. El paciente no va al analista a lamentarse de su fantasma. Bien al contrario, ya que el sujeto obtiene placer a través de él. Es algo que puede constatar cada analista. Esta observación es suficiente para colocar fantasma y síntoma en dos vertientes diferentes: la del placer y la del displacer. 




			De esta manera funciona nuestra clínica psicoanalista. Podemos decir que el sujeto, el paciente, recurre al fantasma en contra de su síntoma. El fantasma tiene una función de consolación. Esta función es una observación de Freud y así es como introduce el fantasma en el psicoanálisis, como una producción imaginaria que el sujeto tiene a su disposición en ciertas ocasiones, más o menos frecuentes, y a la que en ese momento llama «ensueño diurno». Esta es la primera forma en la que el fantasma irrumpe en el discurso analítico, como ensoñación diurna. Puede encontrarse esta vinculación entre fantasma y función de consolación en los Estudios sobre la histeria, de Freud y Breuer, cuando la famosa Ana O. habla de su teatro privado. Podría decirse que es la consolación filosófica por excelencia, la consolación de masturbación. Cuando leemos Pegan a un niño, paradigma analítico del fantasma, vemos que Freud abre ese texto con la vinculación entre el fantasma y esa satisfacción masturbatoria, precisamente, como goce. Un goce que podemos llamar goce fálico, si con esta expresión pensamos, como Lacan, en una satisfacción tanto para los hombres como para las mujeres, en un goce distinto del goce del Otro. 




			De este modo, el fantasma le produce placer al sujeto mientras que el síntoma le produce displacer. Además, un hecho constante en la experiencia cotidiana es que el sujeto habla con abundancia de sus síntomas, pero tiene muchas reticencias sobre sus fantasmas. Puede ser una paradoja, decía Freud, que el sujeto sea tan prolijo sobre sus sueños, pueda gustar de sus propios lapsus o del witz, pero del fantasma motus –como se dice en francés o en latín–, ni palabra, nada de nada. Sin embargo, en la fenomenología misma de la experiencia analítica se produce una inversión entre síntoma y fantasma. 




			Es interesante observar, cuando se trata del sujeto obsesivo, que sobre el tema de sus inhibiciones no es inhibido. En cambio –también es una observación de Freud–, el fantasma del sujeto obsesivo es una de las cosas más escondidas del mundo. En una pequeña conferencia titulada «Der Dichter und das Phantasieren», un pequeño texto de diciembre de 1907, Freud lo dice claramente: el fantasma parece como el tesoro del sujeto, su propiedad más íntima. No es el caso del síntoma. 




			¿Cómo entender, articular, teorizar esta diferencia clínica tan aguda? Podemos hablar de la vergüenza del fantasma. Es cierto, existe una vergüenza del fantasma porque generalmente éste se presenta en relación con los valores morales, con los valores éticos del sujeto. En el neurótico, el fantasma se manifiesta como tomado del discurso de la perversión. De una manera muy general, los fantasmas del neurótico son fantasmas perversos, lo que no quiere decir que el neurótico sea un perverso, al contrario. Pero su fantasma es tomado del discurso de la perversión, es decir, es tomado del campo de un goce que no es el goce propio del obsesivo. Esto explica también la vergüenza del fantasma. No es infrecuente en psicoanálisis encontrar a una mujer feminista que tiene un fantasma masoquista ni encontrar, tal vez, a un hombre humanista cuyos fantasmas sean peculiarmente agresivos. 




			Hay una contraposición entre lo que llamamos posiciones éticas del sujeto y el elemento fantasmático, elemento que no está en armonía con el resto de la neurosis. Freud lo dice al finalizar la segunda parte del texto que llamamos el paradigma analítico del fantasma: por lo general el fantasma permanece aparte del resto del contenido de la neurosis. Es precisamente de este tipo de observación de lo que un analista no suele desear acordarse. Mi idea es que esta es una manera de decir que el fantasma está en otro lugar que el resto de los síntomas del sujeto, que es distinto. El fantasma incomoda al sujeto, lo inhibe, aunque en general él sabe qué hacer con su fantasma: obtener placer de él. 




			 




			LA MAQUINARIA DEL FANTASMA 




			 




			Una hipótesis lacaniana dice que el fantasma es como una maquinaria que transforma el goce en placer. Una máquina para domar el goce, ya que por su propia inercia el goce no va al placer sino al displacer. Esta es la investigación freudiana que encontramos en Más allá del principio del placer. Más allá del principio del placer en el sujeto hay una dimensión de goce. Así, el fantasma aparece como un medio para retrotraer ese «más allá del principio del placer» a la dimensión del placer. Esto, en mi opinión, se ve en la función del famoso juego del fort-da que Freud presenta en este texto. También aquí el sujeto aprende a dominar una situación a través de esa pequeña maquinaria del juego y a obtener placer de esa maquinación. En esta conferencia Freud dice que, si bien los adultos –según parece– ya no juegan como cuando eran niños, el fantasma viene a sustituir en ellos la actividad lúdica infantil; el fantasma tiene una función semejante a la del juego. Se trata de una función de producción de placer en una situación que es al mismo tiempo una situación de goce y de angustia. Con su maquinación lúdica, el niño obtiene placer de una situación angustiosa, porque no debemos olvidar que la condición necesaria del juego del fort-da es la ausencia de la madre. Hay un sentido en la ausencia de la madre que reside en que el niño no es suficiente para satisfacerla, para procurarle una satisfacción completa. La función esencial de esa ausencia del Otro materno es que ella tiene otro objeto, otro diferente del niño. Más adelante veremos esta función en la emergencia del deseo del Otro como tal, en la producción del fantasma. 




			La reticencia a comunicar el fantasma, apreciable en la observación fenomenológica, es solamente un primer paso para destacar la diferencia entre síntoma y fantasma a propósito de la interpretación del analista. Para decirlo rápidamente: se trata del fantasma fundamental, de ese tipo de fantasma que Freud acentúa en Pegan a un niño, es decir, ese segundo tiempo del fantasma que nunca aparece en la experiencia misma como tal. Podemos decir que ese fantasma fundamental nunca es verdaderamente interpretado. Mi tesis es que la interpretación es, sobre todo, una interpretación de síntomas y nunca una interpretación del fantasma. El fantasma es objeto de construcción del analista y no, propiamente, objeto de interpretación. Es difícil afirmar cosas así, máxime cuando nadie las ha dicho de esta manera, y lo es también porque hay cierta comunidad de experiencia de los analistas. Se debe ser muy cuidadoso antes de introducir ese tipo de distinciones. Sin embargo, es interesante constatar que, desde este punto de vista, Freud decía lo mismo, aunque de un modo menos evidente. 




			Aún debemos admitir una paradoja antes de poder afirmar que no hay interpretación del fantasma fundamental. En la experiencia psicoanalítica existe una dimensión, un movimiento, de demanda: por un lado la demanda y, por el otro, lo único con lo que el analista responde a esa demanda: la interpretación. El analista no da ninguna otra cosa que interpretación, nada más que palabras. Como vemos, la demanda fundamental de un paciente en el análisis es una demanda de interpretación, de obtener palabras, nada más. Entonces, es en el orden fenomenológico, en el primer nivel de la experiencia, donde el analista puede presentar algunos fantasmas que están en su propio lado. El fantasma de alimentar al paciente es un fantasma analítico muy conocido. El fantasma habitual del analista es dar el pecho al paciente, pero los pechos de los analistas sólo son pechos significantes. El fantasma topa, justamente, en este punto porque el sujeto no lo ofrece a la interpretación, se lo queda escondido. Pero si generalmente el fantasma no se ofrece al movimiento de la interpretación, el trabajo del analista consiste en obtener su revelación; es una cuestión de dirección de la cura. 




			El fantasma se presenta entonces como no tocado por el significante. Mientras que, a la inversa –y con esta hipótesis de la cura analítica–, se trata de que el significante que el analista da en la interpretación permita una modificación del síntoma. 




			 




			LA PROBLEMÁTICA DEL FIN DEL ANÁLISIS 




			 




			Cuando se hace una teoría de la experiencia analítica fundada unilateralmente en la dimensión del síntoma, es decir, exclusivamente a partir del fundamento de la demanda inicial del paciente, el análisis aparece sólo como terapéutica del síntoma. Esta es la problemática de la cura, de cómo curar los síntomas. 




			Podemos ver en la literatura psicoanalítica que nunca se trata de curar a un paciente de sus fantasmas. Cuando un paciente se preocupa demasiado de sus ensueños diurnos, podemos hablar de una emergencia sintomática de esos ensueños, pero, cuando se trata del fantasma fundamental –y no sólo desde el punto de vista lacaniano, aunque fue Lacan quien lo acentuó–, nunca consiste en curar al sujeto de ese fantasma. De manera general, la razón por la que Lacan distinguió claramente la dimensión del síntoma de la del fantasma es porque colocó la problemática del fin del análisis del lado del fantasma y no del lado del síntoma. El fin del análisis, como tal, no es el momento en que el sujeto cree sentirse lo suficientemente bien como para retomar sus cargas en la vida cotidiana; esto es la terapéutica analítica. No se trata de una cuestión de más o menos síntomas. 




			En Análisis terminable e interminable, Freud dice que desde el punto de vista del síntoma, de la normalización ideal del sujeto, de la cura como tal, no podemos pensar que los analistas estén completamente curados –le parecían más bien un poco enfermos–. El objeto del fin del análisis es una modificación mucho más profunda que la del nivel del síntoma. Lo que se persigue es cierta modificación de la posición subjetiva en el fantasma fundamental. No es, pues, una cuestión de cura. 




			La propuesta de Lacan para formular esa modificación del fantasma fundamental es la de traversée du fantasme [atravesamiento del fantasma], pero lo importante no es mantener esta expresión como un sintagma, sino ver en ella el esfuerzo por definir cierta modificación, que no desaparición, ya que no se trata de hacerlo desaparecer. 




			El fantasma en la práctica analítica puede entenderse a la vez como esos sueños diurnos más o menos frecuentes, que está a disposición de la conciencia, así como también aquello más escondido del sujeto. Hasta tal punto que Freud dice que lo verdaderamente fundamental en el fantasma nunca aparece y es siempre reconstruido por el analista. Hay, por tanto, una amplitud extraordinaria de la dimensión del fantasma en la práctica analítica. 




			El análisis particular de un sujeto confluye en ese fantasma fundamental. En cierto modo, el fantasma se decanta, acaba resultando el residuo del desarrollo de un análisis, el residuo precisamente de la interpretación del síntoma. 




			 




			LA FORMACIÓN DE LOS PSICOANALISTAS 




			 




			Ahora podemos tratar de entender las tres dimensiones del fantasma. En primer lugar, hay un carácter imaginario del fantasma, el de la producción de las imágenes de los aspectos del mundo, una producción imaginaria de los personajes del ambiente del sujeto. En segundo lugar, siempre según Lacan, encontramos la dimensión simbólica. Se trata cada vez de una pequeña historia que tiene que obedecer a ciertas reglas, ciertas leyes de construcción, que son las leyes de la lengua. Hay que destacar que el texto fundamental de Freud, Pegan a un niño, lo dice claramente: un fantasma es solamente una frase. Cuando se ha decantado completamente, el fantasma resulta una frase, con algunas variaciones en su gramática. Los tres tiempos de ese fantasma son ciertas variaciones gramaticales del mismo. Hay, pues, una gramática del fantasma, pero es importante tener en cuenta que esto no se ve en un primer nivel, como es el caso de la dimensión imaginaria, sino únicamente cuando se reduce de manera esencial, se limita a una frase. 




			Constatamos con facilidad el hecho, realmente extraordinario, de que en la clínica psicoanalítica permanecemos en contacto directo con los fenómenos que Freud observó. Es cierto que, en el curso del tiempo, se han transformado muchas cosas de la práctica analítica porque el análisis es parte del mundo, parte del discurso universal general. Hoy ya no se puede interpretar como lo hacía Freud cuando al comienzo de un análisis decía, por ejemplo, a una señora: «Usted desea a su padre y, en cambio, no le gusta su madre». Es admirable, pues aquellas eran curas de tres meses, ocasionalmente de dos o tres semanas. Hablar dos o tres veces con Freud era consuelo incluso para los analistas. Pero las mismas interpretaciones ya no tenían idénticos efectos después de algunos años de práctica analítica. La transformación del discurso general producida por el psicoanálisis significaba para Freud, ya entre los años veinte y treinta, la constatación de un problema técnico. 




			En los años ochenta, es el paciente quien llega a la consulta diciendo: «Tengo un problema edípico». De este modo se ha producido un cambio en las posibilidades de la interpretación, y la dimensión simbólica del fantasma –la más oculta– sólo puede obtenerse después de cierto tiempo de análisis. 




			De la tercera dimensión del fantasma, Lacan se ocupa en un momento avanzado del desarrollo de su enseñanza. Parece una paradoja que la dimensión fundamental del fantasma sea su dimensión real; es decir, que tiene un carácter de residuo que no puede cambiarse. 




			En el pensamiento de Lacan es un axioma que «lo real es lo imposible». Por ejemplo, aquí es lo imposible de cambiar y creo que así resiste en el discurso analítico mismo. Por esa razón, para Lacan el fin del análisis es el logro de una modificación de la relación del sujeto con lo real del fantasma. Es la cuestión que produce las variaciones del movimiento analítico y, ante todo, es la cuestión de la formación de los psicoanalistas. Cuando se trata de la formación, no se trata únicamente de qué curso dar, no es meramente una cuestión de conferencias, sino de cómo conseguir esa modificación subjetiva de lo real con los medios del lenguaje, con los del significante. Se trata de obtener una modificación de ese residuo real del análisis. 




			Considero que la dirección de la cura requiere el conocimiento de la delimitación exacta entre síntoma y fantasma. El desarrollo de la cura, cuando se mantiene la orientación correcta, está marcado por la obtención de un fantasma cada vez más puro, más puro y más trágico. Cuando el analista no considera esta separación en su teoría, creo que es muy difícil reglar, orientar la cura del paciente. Pues, mientras que hay una dinámica del síntoma, más o menos rápida pero al fin y al cabo una dinámica del síntoma, por el contrario encontramos –para emplear una expresión de Lacan– una estática del fantasma. En el desarrollo de la cura analítica, el fantasma se reduce cada vez más a un instante esencial, sin verdadera dimensión temporal, se reduce al punto del instante. 




			Como vemos a través de esta posición de Lacan, que el inconsciente esté estructurado como un lenguaje no implica que todo se interprete. Lo que no se interpreta tiene una función. Creo que la dirección de la cura es justamente la utilización de ese fantasma reducido como instrumento de la interpretación. Creo también que esto corresponde a una dirección esencial del análisis, pero no es una lectura fenomenológica: lo que no se interpreta es una pregunta para el sujeto mismo. La dificultad reside en que, mientras que el síntoma aparece a ojos del sujeto como una opacidad subjetiva, es decir, en forma de enigma –y es la inclusión del sujeto sobre su propio síntoma lo que lo conduce al análisis–, el fantasma no se le presenta con esa opacidad, sino que se le propone con una dimensión de transparencia, como si su lectura fuera inmediata. Si inicialmente el paciente habla frondosamente de la dimensión imaginaria del fantasma, el cambio que se trata de lograr es que pueda plantearse lo que cubre ese fantasma. 




			 




			VARIACIONES SOBRE UN FANTASMA LITERARIO: DIANA Y ACTEÓN 




			 




			Sin pretender sintetizar aquí la dimensión del fantasma, voy a tratar de presentarla de una manera reducida. La podemos ver en el sujeto del fort-da, en la observación de Freud sobre el niño que utiliza un carrete de hilo para aproximar o alejar el objeto. Freud acentúa allí la ausencia del objeto, de la madre. Ese juego, que para nosotros es un paradigma del fantasma, implica la emergencia del deseo del Otro. Es esa maquinación fantasmática –maquinación de dominación parcial sobre el deseo del Otro y sobre la angustia– lo que en mi opinión está ausente en el sujeto psicótico. Si leemos el texto del presidente Schreber, podemos advertir en su narración la existencia de cierto fort-da, sólo que ahí el objeto que va y viene es el sujeto mismo. Es el propio presidente Schreber quien, en su relación con Dios, toma el lugar de ese objeto, obteniendo un goce indescriptible pero también un sufrimiento terrible. 




			¿Cómo ilustrar el fantasma con otro paradigma? La dificultad en sí misma es muy interesante, ya que cuando se trata de síntomas –sueños, lapsus y actos fallidos– encontramos libros y libros, por ejemplo de Freud, sobre lo que Lacan llamó las formaciones del inconsciente. Tenemos La interpretación de los sueños, la Psicopatología de la vida cotidiana para los actos fallidos, El chiste en su relación con el inconsciente para el witz... Hay muchos libros que versan sobre las formaciones del inconsciente, pero no encontramos ningún libro compuesto para una diversidad de fantasmas. Vale la pena reflexionar sobre ello. Si el paradigma del fantasma es «pegan a un niño», no es posible imaginar un libro compuesto por una compilación de fantasmas, pues sería un listado de frases de este tipo que no pueden llegar a hacer un libro. Los fantasmas no divierten como esa dimensión del primer descubrimiento de Freud o lo que es lo mismo: hay una monotonía del fantasma. 




			Una obra inteligente, excepcional, que ayuda a darse cuenta de esto insólito –una obra de gran monotonía– es la del Marqués de Sade. Se trata de una obra construida sobre el fantasma, no demasiado divertida. Si ha suscitado tanto interés a lo largo de dos siglos es debido a que conseguir un libro del Marqués de Sade era muy difícil. Recuerdo la dificultad para adquirirlo en las librerías cuando finalicé mis estudios secundarios. Por supuesto, esa dificultad le daba un valor extraordinario. Como dice Lacan en su texto sobre Sade: en una biblioteca era un libro de segunda fila; en la primera estaban los libros de Santo Tomás de Aquino y, un poco más escondido, estaba Sade. Ahora, cuando en Francia y España puede leerse a Sade en libros de bolsillo, se ve que es una obra sin witz, sin esta dimensión de witz del significante; es una obra fundada no sobre la estructura del síntoma sino sobre la monotonía del instante fantasmático. Esto puede apreciarse en los Ciento veinte días de Sodoma; ciento veinte jornadas dedicadas al mismo fantasma no es muy entretenido, no se puede contar durante ciento veinte días el mismo chiste. Constituye un buen ejemplo de la diferencia entre la dimensión del fantasma y la de las formaciones del inconsciente. 




			Creo que es imposible, para terminar, dar un ejemplo de esta condición del fantasma en un fantasma literario que fue como un juego para los escritores de varias épocas –sobre todo en el barroco–. Es la historia de Diana y Acteón, que me parece una ilustración del instante fantasmático, de esa castración que fija al sujeto. Esta historia ilustra lo que Lacan llama el instante de ver, porque se trata del instante de ver a la diosa desnuda y de las consecuencias de ese acto. En la historia de Diana y Acteón convergen varios temas que se pueden acentuar: el tema de la belleza sorprendida, el de la visión, el del ojo, el del cazador, el de los perros...; y creo que pueden ilustrar lo que en el fantasma no es sólo cuestión de frase. 




			Podemos utilizar ahora la fórmula $a, la escritura lacaniana del fantasma. A pesar de ser muy conocida, conviene tener en cuenta que no es la escritura del fantasma en tanto que frase –aunque el aspecto simbólico fundamental del fantasma sea ser una frase–. Se trata de una escritura que propone al fantasma como la relación del sujeto con un objeto especial. Es la escritura de un sujeto fijado por un objeto en sí mismo especial, y esto Lacan lo formula de un modo realmente simple. Sé que no es un sentimiento general, pero creo que es una notación muy precisa. Encontramos dificultades para leerla, pero podemos reflexionar sobre cada palabra, cada frase, ver su precisión. Me parece más sencillo que leer páginas y páginas de aproximación como estamos acostumbrados en psicoanálisis, por no hablar de otros campos. 




			 




			$◊a 




			escritura del fantasma 




			 




			Esta escritura, entonces, es la de una determinada relación (◊) entre un sujeto y un objeto, digamos, especial al que está fijado de raíz. Es importante notar que el aspecto fundamental del fantasma no es la relación del sujeto con una frase, sino la relación del sujeto con un objeto. Ese objeto (a), que es el fruto de una larga elaboración de Lacan. Ésta es para él la estructura del fantasma, que se ve muy bien en la historia de Diana y Acteón. 




			En esta historia, un sujeto, Acteón, descubre de manera mortal un objeto que es la desnudez por excelencia. Podría desarrollar este aspecto de la historia, pero voy a hacer lo contrario, es decir, centrar esta historia en el punto de vista del problema de Diana. 




			Diana se desnuda y al mismo tiempo se escapa de lo que provoca, que es el deseo del otro –representado en nuestra fórmula por esta a (autre)–. Podemos imaginar que Diana se presenta en esta historia como histérica, es decir, que precisa de sus velos para provocar en el otro la tentación de descubrirla. Podemos utilizar un juego de palabras del francés: ella se dérobe, que quiere decir indistintamente que se escapa y que se desnuda. Tenemos aquí una contradicción como la del ataque histérico que Freud ilustra con esa histérica que presentaba la pantomima de dos movimientos contrarios: con una mano sujetaba su vestido y con la otra se lo quitaba. Freud lo interpreta como un fantasma típico en la histeria, ya que ahí el sujeto se comporta como una mujer y como un hombre al mismo tiempo, con una mano se protege como una mujer y con la otra se comporta como un hombre que le quita su vestido. Según Freud, ésta es para ella una forma de referirse a su sexualidad. Puede decirse que en la historia de Diana y Acteón se presenta la separación de esos dos movimientos. 




			¿Qué sucedería si Diana no fuese histérica, si su conducta no fuese como un fantasma histérico encarnado y fuese, por ejemplo, fóbica? Creo que pasaría lo siguiente: los perros que originalmente acuden para castigar al cazador después del instante de su observación, en la fobia vendrían antes de que el cazador la viera; cuando él aún estuviera lejos, los perros ya estarían prohibiendo. En la fobia, los perros se dirigirían contra Diana. Esta es la manera en que se experimenta la fobia: cuando el deseo del Otro se aproxima al sujeto, aparecen los perros y se dirigen contra el sujeto mismo. 




			La fobia, entonces, es como una variación del fantasma histérico, una variación de lo que ocurre con el a, con su aparición. La función del objeto fóbico surge precisamente con la emergencia del deseo del Otro, formando un círculo que separa al sujeto cuando se manifiesta la angustia originada por ese deseo del Otro. De esta manera podemos considerar la fobia un modo elemental del fantasma. Ahora creo que podemos dar cuenta de esa expresión de Lacan, aparentemente difícil, que dice que en la fobia hay un deseo prevenido, un deseo que en cierto modo no se produce. La expresión francesa désir prévenu (precisamente «deseo prevenido») alberga las significaciones de anticipación y de señal. 




			Diana puede parecer fóbica porque tiene su propio círculo, pero como histérica se puede decir que está en la luna –quien, por su parte, es la diosa de las histéricas–. Como histérica, vive con sus ninfas y necesita que el hombre respete sus apariencias, necesita el velo y castiga a Acteón por no respetar esa necesidad con algo que parece un análogo de la castración. 




			Puede decirse también que Diana, con su pasión exclusiva de cazadora, es como una obsesiva; precisamente ha sido presentada así en muchas ocasiones. Si fuese obsesiva los perros estarían a su alrededor para que fuera imposible acercarse a ella. Sería un ejemplo de deseo imposible. 




			Son diferentes modos del sujeto para relacionarse con el deseo del Otro. Tanto en el fantasma histérico como en el obsesivo, se trata de dos modos de hacer con el deseo del Otro y con los perros. La fobia es, en cierto sentido, demasiado elemental como para que pueda hablarse propiamente de fantasma. Los interesados en el estudio de esta articulación del fantasma pueden remitirse al texto de los Escritos. 




			Llegados a este punto, sería conveniente destacar la presencia de esos fantasmas, su «modo de estar» en la experiencia psicoanalítica. A nosotros no nos interesa describir la conducta de los individuos en la vida cotidiana –sería posible en una vertiente satírica–, pero eso no interesa al analista. Puede demostrarse la presencia estructural de esos fantasmas en el sujeto de la experiencia analítica; se verifica en los problemas técnicos del análisis. Así, una histérica que no encuentra un lugar para ella en el Otro, va a buscarlo en el lugar del analista. O puede ir a la consulta presentándose como si estuviera en su casa, lo cual conlleva varios problemas técnicos. También podemos describir la conducta del obsesivo que necesita que cada uno, analista y analizante, se mantenga en su lugar. El obsesivo hace su trabajo en el análisis, pero más que ninguna otra cosa desea que no pueda verse nada del deseo. 




			 




			NOTAS 




			 




			Al parecer se trata de la primera intervención pública de Jacques-Alain Miller en castellano, que inició de este modo: «Quiero comenzar agradeciendo la amable invitación del doctor Gomá y del Departamento de Filosofía de esta facultad. Esta es la primera vez que doy una conferencia en castellano. Necesito, entonces, la benevolencia del auditorio. Es más difícil, para mí, hablar el castellano que leerlo, y más difícil escribirlo que hablarlo, por lo que esta conferencia será una improvisación». 




			En el coloquio que siguió a esta intervención se registró un comentario del doctor Sarró a propósito de su relación con el doctor Jacques Lacan y una extensa respuesta de Jacques-Alain Miller. El doctor Sarró dijo: «Quiero hacer una pregunta en relación con una anécdota personal. Tengo una nietecita que se llama Noemí. Cuando la niña tenía la edad en que debía atravesar la fase del espejo –hará de esto unos diez o doce años-, la puse delante de un espejo. Pero la niña, en vez de reaccionar lacanianamente con gran júbilo al ver que su cuerpo no estaba fragmentado sino que constituía una unidad, reaccionó con indiferencia mirando a su abuela. Entonces, le escribí una carta al doctor Lacan diciéndole “Mire, ha ocurrido esto, la niña no es lacaniana”. Desde entonces, cada vez que me escribía me daba recuerdos para Noemí. Esto viene a cuento de la siguiente pregunta: ¿cuál es la teoría del yo en Lacan? ¿Es que el yo es puramente la imagen en el espejo, o es el fenómeno más fundamental de nuestra vida? ¿Qué es el yo para Lacan?». 




			A lo que Jacques-Alain Miller respondió: «No me hace muy feliz esta invención  del estadio del espejo del doctor Lacan. Tampoco a él le satisfacía mucho. Es una invención del joven Lacan, fue el tema de su presentación en el Congreso Psicoanalítico de Marienbad, en el año 1936. Ha quedado hasta el final en su obra como un verdadero paradigma, aunque con variaciones y sentidos muy trabajados. Así como con la historia de Diana y Acteón se pueden hacer variaciones, Lacan hacía muchas, muchísimas variaciones sobre esta estructura. 




			»Como observación, no pertenece al discurso analítico porque es una observación de la conducta de un niño en el mundo real, como cuando Freud observa la conducta del niño fort-da, y como fenómeno no aparece en la experiencia analítica misma. Es un hecho de observación común del que hay todo tipo de ejemplos, ejemplos a favor y ejemplos en contra. 




			»Lo interesante de la clínica analítica es que –como aparece exclusivamente en el coloquio privado del analista y el paciente- no se puede contradecir verdaderamente. Es lo que hace que la clínica analítica en cierto modo no se pueda refutar. Es una debilidad de esta clínica, pero resulta muy cómoda para exponerla porque no se puede decir verdaderamente “no es así”. 




			»Creo que como hecho de observación es generalmente exacto. Y lo es aún más si se tiene en cuenta que frecuentemente el niño que se ve en el espejo después se gira para mirar a una persona de autoridad, para obtener –según Lacan- la garantía de su propia imagen. Así, hay posibilidad de discutir sobre este hecho. Por otra parte, es cierto que para Lacan  la función del yo es una matriz, es decir que hay una aliencaión fundamental al Otro en la constitución del yo. Es, en el primer lenguaje de Lacan, por mediación del otro que el sujeto puede acceder –aunque de manera un poco vacilante– a esa respuesta de identidad del yo. 




			»Quiero destacar que lo que Lacan llama el sujeto es distinto de la constitución de ese yo imaginario. Cuando habla del sujeto se trata del sujeto tal como aparece en la situación analítica, que precisamente es una situación que no permite una relación especular. 




			»Así, respecto a la teoría del yo se puede decir que cada vez que hay una cuestión de personalidad, una cuestión –si hacemos un juego de palabrasde presti(g)io, encontramos estos fenómenos imaginarios». 
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            Podemos preguntarnos, partiendo de una idea sencilla, cuál es la diferencia elemental entre el síntoma psicótico y el sistema neurótico. Hay una distinción que me parece fundamental y que he encontrado en el curso de este año en París: en la psicosis el síntoma es siempre del Otro, no es verdaderamente el síntoma del sujeto. Por esta razón se produce la confusión de hablar de psicosis en términos de proyección, porque la verdad de la proyección es esa extraña particularidad del síntoma psicótico como síntoma del Otro. Sin embargo, habría que añadir todavía algo más: y es que en eso reside justamente la verdad del síntoma, la verdad para todos; la particularidad del psicótico es que él lo sabe, sabe que el síntoma es el síntoma del Otro. 




			Para el psicótico, como para el neurótico, el síntoma es lo que no va, lo que no funciona. Es la misma definición, pero en la psicosis lo que no funciona es el Otro, hay una exterioridad del síntoma. En consecuencia, para el neurótico el síntoma se presenta como una opacidad, una opacidad fugitiva, mientras que para el psicótico se presenta como una transparencia. Precisamente un síntoma fundamental de la psicosis es el de la transparencia de su pensamiento, de sus ideas, de su voluntad, lo que se denomina en francés syndrome d’action exterieur (síndrome de acción exterior o adivinación del pensamiento). Es, precisamente, un síntoma de transparencia y no de opacidad. 




			Así, en el neurótico, el síntoma puede buscar a través del psicoanálisis su complemento en el Otro, encontrar el Otro a quien quejarse, de quien quejarse. Pero el psicótico no necesita un análisis para encontrarlo, él ya llega. Así resalta el valor del dicho de Lacan, que parece una paradoja: que el psicótico es normal. Es decir, que para el psicótico el Otro no es normal, la anormalidad está unilateralizada completamente en el Otro. 




			Podemos utilizar el caso Schreber, como todo el mundo en el campo psicoanalítico freudiano, como un caso de referencia. Es un caso de referencia debido a que la forma de su psicosis resulta ser un punto de cruce entre la paranoia y la esquizofrenia. En el pensamiento de Schreber, en su concepción, él es normal. La anormalidad es la anormalidad de Dios, es responsabilidad de Dios el hecho de trasgredir el orden del mundo. Schreber hace una diferencia entre Dios y el orden del mundo y, en su concepción, él se conforma al orden del mundo mientras que es Dios quien lo transgrede. 




			 




			EL FANTASMA EN LA PSICOSIS 




			 




			¿Por qué hablar de fantasma en la psicosis? Si en la psicosis hemos podido decir cosas tan sencillas sobre el síntoma, también podremos hacerlo sobre el fantasma y, precisamente, el caso Schreber permite seguir el desarrollo de las cosas en la diacronía de su psicosis. Como Schreber relata en sus Memorias de una neurópata, cuando su psicosis empieza –y él lo sabe– surge el primer fantasma famoso: «Qué bello sería ser una mujer en el acto de copular». Al comienzo, el sujeto Schreber reconoce ese fantasma como una idea propia y dice: «Yo tenía la idea de que eso sería hermoso». Como idea no es muy característica, más bien parece algo escandalosa para un presidente del Tribunal Supremo, pero no es todavía un fantasma característico de la psicosis como tal. Lo que será la revelación de la psicosis de Schreber es el momento en que esa idea se convierte en el fantasma de ser la mujer de Dios. 




			De este modo, me parece que al inicio se mantiene la conformación habitual del grafo de Lacan: la aparición de un fantasma en el campo de la conciencia del sujeto. Es un fantasma que, de entrada, es significado por el sujeto; el sujeto sabe que tiene ese fantasma, es decir, que se puede describir de la misma manera que en el neurótico o el normal. 




			Es el primer momento. Pero Schreber describe posteriormente la aparición del sentimiento extraño de algo que empieza. En el curso de la psicosis, vemos lo que puede llamarse una inflación progresiva de la significación, la invasión del fantasma sobre la significación completa: el fantasma invadiendo todo el campo de la significación para el sujeto, convirtiendo toda la vida del sujeto en una significación única. Así, aparece una perspectiva de realización del fantasma, éste deviene real y, progresivamente, Schreber cree que su propio cuerpo puede sufrir una transformación real en mujer. 




			En la concepción lacaniana sobre la comunicación humana, el mensaje donde el sujeto se constituye lo recibe del Otro. Es lo que escribimos con una A entre paréntesis, (A) –es el primer nivel de la concepción lacaniana de la comunicación en general–. Pero eso el neurótico no lo sabe. Así, podemos decir que aquí los paréntesis significan precisamente eso, que en todo efecto de significación el sujeto neurótico –el sujeto supuesto normal– ignora la presencia del Otro en su significación. 




			En el orden normal de las cosas, la intención de significación del sujeto solamente llega a producir una significación de forma retroactiva. Si hay discurso es porque se tiene una idea de lo que se desea decir. Si la cadena significante se para es porque se produce, retroactivamente, un efecto de significación. 




			De modo que, si queremos escribir lo que sucede en el psicótico, creo que tendremos que invertir esta cuestión porque el psicótico conoce esa significación y conoce, también, el síntoma como síntoma del Otro. Podemos escribir entonces que, cuando se trata de la psicosis, la presencia del Otro en la significación o en el síntoma no es ignorada, es conocida. 




			Porque, ¿qué demuestra Lacan sobre el psicótico? No es solamente que el Otro sea el lugar del significante y que de manera habitual ese sea un lugar mudo –el código no habla–; el caso Schreber es mucho más que eso porque el lugar del Otro, del código, del significante, está alterado. Para el psicótico, el código «habla» y el sujeto tiene que escucharlo. Por eso, lo que primero encuentra el sujeto no es el Otro como lugar del significante sino una significación. Eso puede observarse de una manera muy precisa en la clínica de Schreber, cuando él se encuentra con la significación y no con el Otro como lugar de los significantes; el sujeto encuentra antes que nada los mensajes del Otro, al Otro de los mensajes. Es algo que también se demuestra en las presentaciones de enfermos. Lacan señala en estos casos la paradoja de un código constituido por un mensaje; es el aprendizaje de la Grundsprache o el fenómeno de los mensajes interrumpidos. 




			Ésta es una tentativa de transformar el esquema del grafo del deseo –un deseo de Lacan que figura en los Escritos–, transformar el grafo normal para dar cuenta de los fenómenos psicóticos. 




			Para dar cuenta, por ejemplo, de los fenómenos intuitivos. ¿Qué son esos fenómenos intuitivos? Por una parte, se trata de la función de la certeza, de que el sujeto está seguro de que cualquier cosa deviene significativa. Es el puro sentimiento de que hay un cambio de significación en el mundo –la función de la certeza es verdaderamente importante en la psicosis–. El sujeto puede recordar que, al empezar su psicosis, primero ha encontrado ese cambio de significación, sin poder decir de qué. Lacan lo señala diciendo que en esos momentos el efecto de la significación se anticipa sobre el desarrollo de la significación, y eso permite –desde mi punto de vista– situar ese primer encuentro con el lugar de una significación enigmática como el encuentro con una significación eventualmente vacía, rechazada por el sujeto. 




			Y, por otra parte, se trata del lugar de las voces en la psicosis. La posición normal de la voz en el grafo también está invertida. Por eso el sujeto encuentra la voz, en un fenómeno bien conocido en la psicosis. 




			 




			SUPONER AL SUJETO 




			 




			Yo pienso –como todos los que trabajamos en la Sección Clínica– que es posible hablar de sujeto en la psicosis. Es posible porque hablar de sujeto siempre es, tanto en el neurótico como en el psicótico, un asunto de suposición. Y nos interesa suponer al sujeto en la psicosis. 




			El trabajo de nuestros amigos Rosine y Robert Lefort es precisamente estudiar esta cuestión en el tiempo de la causación primera del sujeto, cuando se juega si el sujeto va a quedarse petrificado por el significante o si va a surgir como efecto de verdad; momento en que existiría la tentación de decir que no hay, en ese punto, sujeto. Esto corresponde a un punto muy preciso en la fórmula lacaniana de la metáfora paterna: Nombre-del-Padre, Deseo-de-la-Madre –metaforizado– y, bajo ese lugar, escribimos una x para señalar el eventual efecto de sujeto. Me parece que los estudios de los Lefort tratan precisamente sobre qué pasa en ese lugar de la x cuando hay un problema de metaforización, qué pasa en el momento mismo de la causación originaria del sujeto. 




			En todo caso –y por una posición ética–, para nosotros se trata siempre de suponer al sujeto en la psicosis. Es suficiente que en el mundo exterior se hable, con eso basta para suponer a un sujeto, no es necesario que el sujeto mismo hable. Porque es posible, con un mutismo completo, tener un pensamiento muy articulado. Es la demostración del caso Schreber: un período de mutismo ocupado por un pensamiento completamente articulado. Así, para hablar de clínica es necesario hablar también del autista –que realmente me parece un «Otrista»–. ¿Por qué? Porque eso habla de él. 




			Aunque es verdad que el sujeto psicótico no puede acceder a la tranquilidad del yo no pienso, no tiene esa posibilidad que le da su falso ser al sujeto. El sujeto psicótico no puede permitirse ocupar ese lugar que es la base de nuestra tranquilidad. Se puede ver en Schreber, donde encontramos esa posición denominada nichtdenken, precisamente,  pensar en nada; pero cuando Schreber está en la posición nichtdenken es una completa catástrofe. 




			Todos esos elementos me parecen razón suficiente para retomar las cosas que Lacan expone en su texto sobre la psicosis, porque todo indica que ese texto –clásico para los lacanianos– tiene recursos teóricos no explorados todavía y que pueden explotarse en el futuro. 




			Pero hay algo más en el desarrollo de la enseñanza de Lacan. Y es que, para nosotros, esa enseñanza no es dogmática. En su interior asistimos a un progreso, por ejemplo, en esa famosa cuestión del goce –famosa, ahora–. Por ejemplo, en el texto clásico de los Escritos hay muy pocas referencias al goce, hay solamente la referencia al goce imaginario del sujeto Schreber frente a su imagen, o la anotación sobre el goce de su práctica transexual cuando se viste de mujer. Sin embargo, hace varios años, cuando la Sección Clínica inició la tentativa de leer el texto de Lacan a partir de su nueva teoría del objeto a, se encontró que, para ello, una aproximación sencilla al texto de Lacan era la función del liegen lassen, del «dejado caer» del sujeto que aparece en Schreber. Podemos decir que este «dejado caer» es un primer estatuto del psicótico, un objeto perdido por el Otro. Me parece que esta construcción es muy próxima al texto de Schreber y a las anotaciones de Freud. 




			 




			LA OTRA IDENTIFICACIÓN 




			 




			Pensar que no habría sujeto en la psicosis es una ilusión. Por ejemplo, una frase como la propuesta por Gérard Miller en el Encuentro Internacional en París –«el psicótico no hace lapsus»– no deja ver que, aunque el sujeto psicótico no esté en el lugar del efecto de verdad, hay sin embargo efectos de verdad en la psicosis, ya que hay interpretación aunque ésta sea la del propio sujeto. Lo que ocurre es que en el lugar de la verdad se encuentra un saber. Pero en eso se funda la afinidad del discurso analítico con la psicosis, y por eso Lacan dijo que un análisis era una paranoia exitosa. 




			Llegado a este punto, podrían demostrarse las sucesivas transformaciones, en la enseñanza de Lacan, de su conocida metáfora paterna. Esta metáfora paterna –que fracasa en la psicosis– es correlativa de una identificación del sujeto que le permite sostener el deseo del Otro. No es suficiente suponer que en la psicosis el sujeto no accede a la identificación fálica. Hay que suponer, además, que el sujeto accede a otra identificación. De ahí que, por ejemplo, la psicosis de Schreber no se desencadene hasta los cincuenta y un años. Por lo demás, conocemos la otra identificación del sujeto paranoico, la identificación con la mujer, la mujer de Dios. 




			En la forma desarrollada de la psicosis paranoica, lo que adquiere significación para el sujeto es el «Tú eres la mujer», y el sujeto acaba por consentir, por aceptar esa identificación. Ahora bien, conviene diferenciar el «Tú eres “la” mujer» en la psicosis del «Tú eres una mujer» en la femineidad –basta con imaginar al presidente del tribunal vestido de mujer para ver la diferencia entre ese estilo de «la» mujer y una mujer–. Me parece que sólo hay una afinidad entre la posición psicótica y la femineidad, pero que esa afinidad no es de ninguna manera una identidad. La cuestión del éxito de la metáfora paterna, un éxito supuesto, es algo muy diferente de cómo se realizan las posiciones sexuales. Aquí puede verificarse ese dicho escandaloso de Lacan: «“La” mujer es uno de los Nombres del Padre». Eso es, precisamente, lo que se realiza en la estabilización de la metáfora delirante de Schreber. A través de ese efecto de significación de la metáfora delirante, Schreber fabrica un «símil» de Nombre-del-Padre y obtiene una estabilización de su posición. 




			Es decir que, con la significación que viene al lugar de la significación fálica falante, el sujeto produce un «símil» de Nombre-del-Padre, lo cual permite la estabilización de una metáfora delirante. Ahora le podemos dar una formulación precisa: lo que permite la estabilización del psicótico es poner, en el lugar del Nombre-del-Padre, el «Tú eres “la” mujer». En ese punto me parece que el síntoma psicótico es, finalmente, el fantasma del Otro. 
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            Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1984.  
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            Hubo en la Antigüedad una experiencia muy particular, la experiencia llamada del daimon, término griego, o del genios, su correspondiente latino. Es una experiencia que puede leerse en Sócrates, la de su relación con una supuesta instancia, a la que llama daimon, que decide el destino peculiar de cada persona. Este daimon, ¿qué es ahora?, ¿ha desaparecido o se conserva todavía en la práctica del psicoanálisis? 




			Hay un genio del psicoanálisis, un solo genio llamado Freud, reconocido como tal por los psicoanalistas y el campo de la cultura. 




			 




			LO QUE EL GENIO NO SABE 




			 




			¿Fue Freud un genio? Hay una noción que parece fundamental para decir de alguien que es un genio: la invención. El genio como invención encuentra su forma en la del juicio estético de Kant. No imita y, por eso, al mismo tiempo, es un ejemplo para los otros. Es lo que ocurre con Freud. Hay un momento en Freud, un antes y un después de este momento. Se han hecho esfuerzos para deducir a Freud del campo de la cultura de su tiempo, pero estos esfuerzos, creo, no pueden medir al genio. Vamos a aceptar que Freud es un genio. 




			Otra pregunta sería si Lacan fue o no un genio y si, pasada la relación entre Freud y Lacan, podemos decir ahora, tras su muerte, que fue un genio. Había gente, en vida de Lacan, que iba a decirle que era un genio. Tenemos su respuesta. Consideraba una injuria decir de él que era un genio. De entrada, Lacan nunca olvidó que él no era el inventor del psicoanálisis. 




			Pero hay más, con el concepto de genio del siglo XVIII, puede decirse que hay un inconsciente del genio –puede verse en la definición de Kant–, precisamente porque el genio no obedece a reglas previas. Es un inventor que no puede comentar cómo el genio produce su producto, lo cual corresponde al concepto mismo de genio. Dice Kant que un genio no sabe cómo encontrar en él las ideas. 




			Esto guarda relación con el inconsciente. Un genio no sabe cómo sus ideas se encuentran en él, es un lugar donde se producen cosas sin que el sujeto pueda decir cómo se producen. No es una definición del psicoanálisis, sino de la filosofía estética. Un genio no puede seguir un plan, no puede comunicar a los otros unas reglas que les permitan hacer cosas semejantes. Si Lacan consideraba una injuria que se dijera de él que era un genio era porque esto contradecía al movimiento propio de su investigación, es decir, al esfuerzo por saber, comunicar y enseñar cómo se producen las cosas en psicoanálisis. 




			La relación entre Freud y Lacan es como una relación entre el genio y el gusto en Kant. Lacan sería el gusto. La relación entre ellos, según Kant, consiste en que el gusto cepilla las desviaciones del genio, afina sus excesos. El mismo Lacan lo formula cuando dice que la teoría de Freud está construida año a año, como una jungla, y que su tarea –la de Lacan– es trabajar en esa jungla, meterse en ese lugar para desbrozar la jungla freudiana. 




			¿Freud es como Newton o más bien como Homero? O sea, ¿se puede aprender a partir de Freud, o bien es un poeta al que admirar sin estar seguros de hacer las mismas cosas que él? Ésta es una cuestión muy importante. El genio, en el sentido de Kant, tiene su valor en el arte pero no en la ciencia. 




			El de Lacan es un esfuerzo para comunicar el psicoanálisis, para enseñar lo que llama el «matema». Matema, en un primer sentido, significa lo que se puede enseñar, es decir, la dimensión no genial, no de invención sino de enseñanza. Por esto, precisamente, para Lacan es una injuria que se le llame genio. El genio no es el hombre del matema, para el genio el matema es imposible. Por esta razón Lacan, hacia el final de su vida, era un poco pesimista –en cuanto a transmitir el psicoanálisis como matema–, como puede leerse en las palabras de su última etapa, cuando decía que el trabajo de cada analista es el de reinventar el psicoanálisis. Esto puede significar que no hay otra salida para el psicoanalista que ser un genio. 




			Es un chiste. Es un chiste decir que un analista puede ser un genio. Es un hecho de experiencia –podemos decirlo con seguridad– que los analistas no son genios. En realidad, en el análisis es el analizante el que tiene vocación de genio. 




			 




			EL GENIO DEL DISPOSITIVO CLÍNICO 




			 




			La asociación libre es la invitación a ser un genio –un genio en el sentido kantiano–, es decir, a no obedecer a reglas previas y a crear los propios productos de palabras. La asociación libre es la invitación al paciente a que se despoje de su aprendizaje. 




			En la pintura hay representaciones de genios –pintados con alitas–, que le vienen bien al psicoanálisis. Por ejemplo, Eros, el genio del amor. A los analistas les gusta mucho creer que el psicoanálisis es amor; hasta tienen una palabra para ello: la transferencia. Hay una identificación que les resulta muy agradable. Como creen que el súmmum del amor es la madre, están muy dispuestos a identificarse con ella. Pero hay analistas cuya posición es de neutralidad, para impedir el genio Eros. 




			Ahora bien, lo que los psicoanalistas no pueden soportar es un segundo genio propuesto por Freud, el genio Tánatos. En palabras del mismo Freud, «Eros no va sin Tánatos». Es un hecho, sin embargo, que en la historia del psicoanálisis Tánatos no fue aceptado. Podemos contar con los dedos de una mano a los analistas que aceptaron a este genio, el genio de la muerte. La mayoría de los analistas anteriores a Lacan, incluso los discípulos más próximos de Freud, no pudo aceptarlo. Pero nosotros vamos a ver de qué se trata la relación entre Eros y Tánatos. 




			Podemos entender también el genio del psicoanálisis de la misma manera que Chateaubriand lo utiliza en su título El genio del cristianismo, es decir, como el carácter propio, distintivo, del psicoanálisis. Así, los psicoanalistas no tendrían genio, pero el psicoanálisis sí lo tendría. Es la invención de Freud: hacer funcionar esa experiencia con personas que no son genios. 




			Existe una expresión francesa, con otro sentido, le génie du lieu –que algunos propusieron traducir como «el duende» y otros, literalmente, como «el genio del lugar»–, que es el genio que responde a las preguntas del oráculo. Freud, con su dispositivo clínico, obtuvo un genio del lugar. Este dispositivo comprende: 




			 




			– La asociación libre, la invitación a decir todo lo que se quiera sin  obedecer a otra regla más que a ésta. 




			– La interpretación, del lado del analista. 




			– La transferencia.




			– La respuesta peculiar del analista a este fenómeno, su neutralidad. 




			 




			En estos cuatro puntos se resume la estructura misma de la experiencia analítica. No importan mucho las diferencias teóricas cuando este dispositivo es aceptado. Las desviaciones importantes en el movimiento psicoanalítico nunca fueron teóricas sino prácticas. Así fue con Lacan y la International Psychoanalytic Association (IPA), ya que la enseñanza de Lacan tenía consecuencias prácticas en el análisis. 




			No importa lo que un analista piense, pues la neutralidad es primordialmente una neutralización de su pensamiento. Lacan dice que la frase que da la posición del analista es «No pienso», cosa difícil de soportar. Por eso es necesario un análisis previo: para poder funcionar en la experiencia como analista que no piensa. Es muy difícil no pensar; de eso hay múltiples evidencias. 




			En los inicios, los analistas creían tener la obligación de ser eruditos –por ejemplo, Ernest Jones–, pero fue sólo al principio, en un momento peculiar de la historia del psicoanálisis. Al comienzo hubo una Edad de Oro, los diez primeros años, en la que la interpretación tenía efectos súbitos y espectaculares. Después tuvo lugar un período de interrogación para saber cómo funciona un análisis. Fue el período conocido como el de los escritos técnicos, donde se trataba de hacer un análisis de la transferencia, que correspondió a los diez años siguientes. 




			Después de estos primeros veinte años, los psicoanalistas tuvieron que reconocer que el psicoanálisis no funcionaba, que el genio del psicoanálisis había desaparecido. Y Freud tuvo que proponer, en 1920, nuevas fórmulas para tratar este fenómeno, que era resultado de los efectos mismos de la práctica analítica sobre el inconsciente. La desaparición del genio del psicoanálisis fue un hecho histórico. Los síntomas ya no desaparecían de la misma manera en la que antes se podía esperar. A este fenómeno responde un efecto teórico de Freud, la llamada segunda tópica, que marcó un momento de stasis, de detención del análisis. 




			Podemos afirmar con seguridad que para Freud la condición del genio del psicoanálisis es la ausencia del genio del analista y que la IPA es una asociación para mantener la ausencia de genio en el psicoanálisis. Lacan decía al respecto que la única misión de la Asociación Americana de Psicoanálisis (APA) era obtener cien analistas mediocres, carentes de genio. Hay razones de estructura para ello. 




			La invención de Freud no es la del inconsciente, la invención del genio de Freud es la del dispositivo analítico, es decir, de cierto modo de poner en acto la realidad del inconsciente en el fenómeno de la transferencia. Es una manera de reactivar el inconsciente. 




			 




			EL CONCEPTO DE CUALQUIERA O LAS PORTERAS DE BALZAC 




			 




			La invención propia de Freud fue la del psicoanalista. El concepto freudiano de analista es una producción única, inédita en la historia de la formación de las ideas. Antes hubo analizantes –los genios del siglo XVIII, como Descartes o Pascal, eran analizantes, dice Lacan–, pero un analista es una producción de Freud. Es la producción propia del psicoanálisis. No hay que tener miedo a decirlo: lo que hay en el activo evidente del psicoanálisis es la producción de psicoanalistas. 




			Al genio de los psicoanalistas podría aplicársele la frase de Baudelaire, a propósito de Balzac, cuando dice: «En Balzac, hasta las porteras tienen genio». Si en el psicoanálisis los analistas son genios, es en el mismo sentido que en las porteras de Balzac. 




			¿En qué sentido un psicoanalista es un fenómeno nuevo? Primero, en que no habla al individuo. En público habla al colectivo, pero en su práctica, en su relación con un individuo, con una sola persona cada vez, se produce la primera novedad: no habla y no responde a la persona como tal, le responde como poseído y poseso del inconsciente, pero no responde con exorcismos. La novedad consiste en que el analista tiene que anular su propio genio y aceptar ser cualquiera. Podemos decir que, en cierto modo, la novedad del analista reside en su capacidad de estar en experiencia como un cualquiera. Es un atentado a su narcisismo, por lo que toda la literatura analítica viene a ser como una reparación de este atentado. 




			La transferencia es un fenómeno automático. Si en la transferencia se trata de amor, lo terrible es que se trata de un amor a cualquiera en posición de analista. Puede verse cuando hay una transferencia de paciente, una remisión de una analizante a otro analista –que indica la suposición, por otra parte del primer analista, de que el fenómeno de la transferencia puede producirse con otro de la misma manera que con él–. 




			Fue un esfuerzo propio de Lacan construir este concepto de cualquiera que funciona como analista en la experiencia. Es un cualquiera peculiar, distinto de un médico, un psicólogo o un psicoterapeuta. Este cualquiera, peculiar en el análisis, es un concepto de Otro. 




			No supuso una novedad, en su tiempo, el hecho de considerarla constitución humana a partir del mito de la relación con el otro. Pero el semejante no es cualquiera. Al principio de su enseñanza, Lacan construyó el modelo del espejo, donde se trata de otro, pero de otro que no es cualquiera sino que es semejante –lo que implica un conocimiento estético del otro–. Esta relación con los otros se transforma completamente cuando no se trata de una comunicación estética, relacionada con la visión. Se transforma por la existencia del lenguaje. 




			En los años cincuenta, el esfuerzo de Lacan consistía en resaltar cómo se transforma la relación con el otro cuando se introduce el lenguaje. El lenguaje es el tercero, no es ni el uno ni el otro, pero constituye una referencia para los dos. Este tercero es Otro, pero un Otro que no es semejante. Su tesis para articular el modus operandi del psicoanálisis fue que, cuando uno habla, siempre se dirige a este Otro. Hay que destacar que este Otro está inscrito en una proposición universal. Todo ser humano que habla, habla para este Otro más allá del individuo con el que puede conversar. 




			Este Otro tiene una larga historia en la enseñanza de Lacan. Está hecho de todo lo que fue dicho, de la cultura universal –no importa que uno la conozca o no, existe independientemente de cada uno–. Karl Popper tiene también este concepto hecho del discurso universal que él llama, a su peculiar manera, un mundo. 




			La invención de Freud es precisamente la de analista como representante del Otro. Considerar al analista una encarnación del Otro es algo completamente loco. Y, sin embargo, la novedad consiste en que el analista, sin decir nada, pueda dar cuerpo a este Otro, ser su representante. Los analistas creían, en los primeros tiempos del psicoanálisis, que tenían que ser este Otro, lo que explica su avidez pos saber. Este Otro lacaniano es lo que permite entender correctamente el genio del psicoanálisis. 




			El reconocimiento de la producción automática de la transferencia sirve de vínculo a la comunidad psicoanalítica. Pero una cosa es el hecho de la transferencia y otra distinta la interpretación de este hecho. Freud interpreta la transferencia mediante la repetición, como si la razón de la transferencia fuera la presentificación, en la sesión, de los personajes más importantes de la historia del sujeto. En este punto, el análisis que hace Lacan es diferente, pues demuestra que hay otra interpretación en Freud, menos explícita, que no es mediante la repetición sino mediante la interpretación. Lacan interpreta la transferencia por la interpretación misma. 




			El dispositivo analítico pone al sujeto en posición de genio, en sentido kantiano. Por medio de la invitación que supone la regla de la asociación libre, coloca al sujeto en posición de no saber lo que dice, de decir de cualquier manera lo que dice. Por el mero hecho de aceptar esta regla cae en la dependencia del Otro. No se trata de una dependencia real. Aunque es cierto que en el analista existe un deseo de tener pecho para alimentar al paciente, en esta dependencia se trata sólo de una sugestión simbólica por el «Sujeto-supuesto-Saber». 




			La definición más sencilla que puede hacerse a este respecto es la del Sujeto-supuesto-Saber como pivote de la transferencia –ésta es la estructura de la transferencia en el sentido lacaniano–. Mientras que, por su lado, los fenómenos son mucho más complejos: amor que puede ser odio, confianza-desconfianza, etcétera. Se trata de una disposición del sujeto. El sujeto es reducido en el análisis a lo que Descartes concibe como el genio maligno, el genio que permite obtener un sujeto donde pensamiento y ser se confunden en un punto. 




			Lacan dijo en algún momento que el sujeto del análisis es el mismo sujeto de Descartes, el que corresponde al sujeto de la ciencia. Pero no es su última definición. En el sujeto cartesiano, pensamiento y ser son uno, mientras que en el psicoanálisis pensamiento y ser no son uno. Si el genio maligno cartesiano se detiene frente a un punto absoluto de densidad del sujeto, de coherencia del pensamiento, hay que decir que el genio freudiano ataca la identidad misma del sujeto, es decir, atrapa al sujeto en el punto donde no puede decir ergo sum. Es el genio del chiste, del lapsus, del acto fallido, del sueño... 




				 


			

			

			UN GENIO SIN SÍMBOLO: EL OBJETO a 




			 




			En Kant existe una noción, a propósito del genio, que puede desarrollarse como «naturaleza suprasensible del sujeto que no puede atraparse en un concepto». El análisis ataca este punto donde no hay un concepto de la identidad del sujeto. Este punto, en la teoría lacaniana, tiene una escritura: a. El genio del análisis, su carácter propio, fue desde el primer momento la preocupación de Lacan. Su fórmula es lenguaje y palabra, pero es un error pensar que su enseñanza se detiene ahí. Y no se detiene ahí, precisamente, porque con la única dimensión de la palabra no podemos obtener más que la no identidad del sujeto. 




			El sujeto que habla y que piensa no puede experimentar otra cosa que la contestación de su falta de ser –sea en la exaltación o en la melancolía, poco importa– que tiene que ver con su vinculación al discurso, en cuya dimensión no hay nada seguro. Nada puede deducirse en la pura dimensión del discurso puesto que, para deducir algo, hay que conseguir el acuerdo del Otro. Pero si el Otro es neutral, no puede deducirse nada porque no puede deducirse solo. Cuando ese Otro es el analista, no se puede deducir nada, simplemente no puede asegurarse ni la verdad ni la falsedad. 




			Debemos preguntarnos, sin embargo, si esto es el todo de la experiencia analítica. Y no lo es, porque si lo fuera cada uno sería cualquiera. Es el caso del analista, pero no de todos, porque cada uno tiene su genius, su estilo propio, una inercia, una manera de vivir. Por esto no podemos evitar definir al sujeto como una variable. Y, si lo es, habrá que pensar de qué función es el sujeto la variable. 




			En Freud hay una respuesta y el trabajo de Lacan fue su formulación. Según Freud hay una única función de la variable sujeto: la función fálica. Es la única función en relación con la cual el sujeto puede tener un valor, si se identifica al sujeto con la variable. 




			Freud tomó el falo como un símbolo sin el cual no puede entenderse lo que dice de la castración. La castración no es una falta de tener, sino una falta de ser. Está definida por la disyunción del sujeto con el ser. La experiencia analítica consiste en la experiencia, por parte del sujeto, de la falta de ser que se produce de manera automática cuando uno se planta en la dimensión del discurso. 




			El ser es, por una parte, un poco sorprendente. Acostumbrados a estudiar al ser como un máximo de densidad, según la secular concepción filosófica, en el psicoanálisis el ser resulta mucho más humilde. En psicoanálisis, antes de Lacan, el ser se abordaba a través de esa distinción tan unívoca entre lo genital y lo urogenital. Los primeros analistas suponían que el genio era lo genital, pero con la idea de lo urogenital tendía a normativizarse en lo genital. Es decir, el genio propio del psicoanálisis consistía en obtener la simbolización de todo el goce –en especial, del goce urogenital del supuesto perverso– mediante el falo. 




			Y al mismo tiempo que existía esta ilusión, permanecía en el análisis, según la concepción de los analistas más rigurosos, la constatación de que el sujeto experimenta un goce que no puede ser simbolizado, un goce irreductible e ingeneralizable, refractario a lo universal, absolutamente peculiar. Éste es el genio de cada uno. 




			Un dicho es siempre universal, es algo dirigido al Otro y, por tanto, un dicho del Otro, una universalización perpetua. Pero hay una zona en el sujeto que es de una particularidad absoluta, de un goce singular. Los primeros en descubrirlo fueron los psiquiatras cuando constataron la existencia de las perversiones sexuales, del fetichismo. El goce particular de cada uno no incluye al Otro, aquel lugar universal. En la experiencia se pone de manifiesto una dimensión que no es significante. 




			Esto no fue bien leído en Lacan. Su punto de partida desde el lenguaje y la palabra podía ocultar la existencia de un goce no reductible al Otro. Goce que fue el descubrimiento de Freud en sus «Tres ensayos para una teoría sexual» y supuso el núcleo de su segunda tópica. Justamente, a través de esta particularidad, Freud se esforzó en explicar la nueva resistencia al psicoanálisis, sus límites terapéuticos. 




			Cuando Freud introdujo a Tánatos, estaba introduciendo al genio maligno del psicoanálisis. Maligno porque impide, en cierto punto, la cura del sujeto. El problema para Freud fue el descubrimiento, en esta resistencia, de un goce peculiar que residía en el malestar en sí mismo. Por esto sus últimas palabras fueron pesimistas con respecto a la cura. 




			También Lacan, al igual que Freud, fue pesimista al final. Sin embargo, su esfuerzo de juventud consistió en pensar cómo en el análisis, dentro del campo del lenguaje y la función de la palabra, podemos tratar con este goce que no tiene un símbolo fálico, que se resiste al discurso. 




			¿Cómo podemos operar con este goce que no tiene símbolo? El primer esfuerzo de Lacan fue darle un símbolo escrito, el símbolo a, lo cual es ya un símbolo muy peculiar. El símbolo de una cosa que no tiene símbolo es en sí mismo una paradoja. 




			El verdadero genio del psicoanálisis es el objeto a. No tenemos mejor aproximación al daimon o genius primitivo que el objeto a. Ya es mucho poder decir que el psicoanálisis puede abordar este goce como un objeto. Fue Lacan el que le dio esa formulación. Puede deducirse en Freud, Abraham o Winnicott, pero sólo para decir que no es suficiente plantear al analista como representante del Otro. Lo que se constata es que el sujeto se contempla con ese objeto a. El precio pagado por esa falta de ser es que el sujeto viene a complementarse con el objeto a para ser un todo, para ser un uno. 




			En la psicosis se verifica la presencia de un goce que no tiene símbolo, pero que tampoco tiene la forma del objeto a. El psicótico tiene la experiencia de sí mismo como objeto de Dios. Sería como la experiencia de no hablar a los otros sino al Otro. Así es como se produce cierto tipo de goce sin símbolo. 




			Las últimas palabras de Lacan sobre la posición del analista se dirigían a hacer de él una encarnación de este goce sin símbolo. Dicho así puede parecer algo fantástico, pero en realidad es una invitación al analista a plantarse, no como representante del saber sino –lo cual es inédito en toda la historia– como un objeto que no tiene símbolo en el discurso universal. 




			 




			NOTA 




			 




			Miller explica que, a la espera de viajar a Londres para asistir a una exposición titulada «El genio de Venecia», recibió la llamada telefónica en la que se le invitaba a realizar esta conferencia y a dar su título. «Genio del psicoanálisis» fue la primera idea que se le ocurrió como título y que causó su trabajo posterior para dar sentido a ese significante. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

            4 




			 




			Los preguntones (1984) 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

           Conferencia de clausura de las II Jornadas del Campo 
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            El estatuto de la pregunta en la experiencia analítica es algo muy complejo y, para su estudio, no basta con el análisis lingüístico de la pregunta. 




			 




			«¿QUÉ QUIERE DECIR ESO?» 




			 




			He planteado esta pregunta sobre la pregunta a partir de varios casos de mi experiencia –casos límite de la patología de la pregunta–, que nuestros colegas norteamericanos llamarían borderline. Por ejemplo, una paciente que, entre otros rasgos clínicos, tenía el de no hablar si no en forma interrogativa. Después esta forma se fue disipando, pero tuve que soportarla durante dos años, alguien que sólo hablaba en forma de pregunta. No importaba tanto el contenido de las preguntas, podría dar una lista, había miles y miles. La más simple era un «¿entonces?» al empezar la sesión. O, menos aún, sólo un aire de interrogación; un aire que podía ver porque esta paciente no quería utilizar el diván. 




			Partiendo de este punto, puede decirse que existe una clase de sujetos que podríamos llamar los «preguntones». Se trata de una clase de sujetos –la paciente que encontré es sólo un caso extremo– con los que resulta especialmente difícil maniobrar con la transferencia mientras que, a la vez, con su agudeza, hacen surgir el estatuto fundamental de la pregunta en la experiencia. 




			La pregunta es una demanda, por supuesto. Pero tiene la propiedad de ser una demanda que se dirige explícitamente a un saber. En cierta manera, los preguntones son sujetos que manifiestan como una instancia fundamental, necesaria, a hablar del saber. Porque preguntan, preguntan con insistencia, y el hecho de la pregunta instaura la dimensión del saber en la experiencia analítica. 




			Para verificar que existe esta clase de sujetos preguntones, podemos pensar en aquellos que no plantean ninguna pregunta –que también existen–, salvo las preguntas mínimas, las necesarias para establecer la cita analítica. Puede verse entonces la diferencia entre ese mínimo, necesario para establecer la relación social analítica cuya condición es una cita, y la no-relación que mantienen de manera evidente, no planteando preguntas. 




			Estos sujetos que no plantean preguntas, para decirlo rápidamente, tienen una estructura obsesiva. Así se sitúa un obsesivo frente a la pregunta. Lo remarcable es que esos sujetos sí se plantean preguntas, pero se las plantean a sí mismos; mientras que los preguntones las plantean explícitamente a otro. 




			¿Qué es la duda, como síntoma obsesivo, sino el hecho de preguntarse a sí mismo? El sujeto obsesivo no espera respuesta más que de sí mismo, y ésta es la paradoja de su posición: al plantearse las preguntas a sí mismo, él es quien no sabe y, a la vez, quien debe dar la respuesta. Lo cual permite entender la peculiar inmovilización del obsesivo –que es una salida ante esa pregunta–, a la vez que el enorme trabajo que hace para poderse dar la respuesta. Esto da el estilo tan peculiar, propio del obsesivo, que es al mismo tiempo inmovilización, trabajo y procastinación. 




			Así podemos ver que en la duda hay, al mismo tiempo, arrogancia. No quiere recibir la respuesta de otro. Hay un imperativo –imperativo de trabajo para buscar la respuesta– y al mismo tiempo demora la respuesta. 




			Esto define lo imposible de su posición. En cierto modo, no tiene otra salida que desaparecer. Y explica también sus dificultades con la interpretación, que puede tomar formas fenomenológicas muy diversas, pero siempre aparece como la pretensión de otro de responder en su lugar. En la pregunta obsesiva de «¿Qué quiere decir esto?» se encarna la pregunta a sí mismo y la intolerancia a la interpretación. 




			En los que no plantean preguntas al otro, ¿cuál sería entonces la función del saber? Se trata solamente de asistir al debate del sujeto con su propia pregunta, de ser espectador del tormento de la pregunta, lo que da al supuesto obsesivo ese estilo que Lacan, en sus primeros textos, llamaba «intrasubjetivo», es decir, no dirigido al otro. Como consecuencia, el analista se reduce a ser un desecho; lo cual es compatible con la atribución de saberlo todo, pero este «todo saber» no vale nada en tanto que lo que importa es la pregunta a sí mismo. 
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			La eventual idealización del analista responde a esta lógica. El analista es un desecho primordial, ya original. Y el Sujeto-supuesto-Saber –poder saber un día la respuesta a la pregunta– es el sujeto mismo. Para expresarlo de manera sencilla, podría decirse que la pregunta a sí mismo implica el paréntesis del otro. 




			Es un hecho que la duda fue aislada hace mucho tiempo por los analistas como un síntoma obsesivo, es decir, que hay una insistencia de la pregunta en esa forma peculiar de retorno de la pregunta sobre el propio sujeto. Vamos a ver ahora si se puede hacer de la pregunta –la pregunta de los preguntones– un síntoma histérico en el mismo sentido en que la duda fue reconocida como un síntoma obsesivo. 




			 




			«¿QUIÉN ES?» 




			 




			La pregunta histérica no es una pregunta dirigida a uno mismo, es una pregunta dirigida al otro, manifestada evidente, insistentemente, como tal. Esto da al sujeto histérico su estilo «extrasubjetivo» –como Lacan decía antes de articular el concepto del Otro– que hace de la histeria un discurso fundado en el lazo social. La obsesión, por el contrario, no hace lazo social, precisamente porque pone al Otro entre paréntesis. Si la pregunta histérica puede tomar la forma de una llamada al otro, en la pura obsesión no hay esta llamada al otro porque el otro es un cadáver, y es así como retorna sobre el sujeto. 




			Una pregunta es también una afirmación, la afirmación de una falta en el saber. El sujeto histérico muestra esta falta a través de la pregunta, repitiéndola para mostrarla de la manera más aguda y, al mismo tiempo, hace surgir la dimensión de un saber. Precisamente la pregunta histérica es lo que hace surgir la dimensión del Sujeto-supuestoSaber. 




			En la histeria, el significante de la transferencia es la pregunta. A través de la pregunta el sujeto se hace representar ante el saber constituido. Presentarse con el significante de la pregunta es la manera en que el sujeto se dirige hacia el saber. El significante de la pregunta es un significante que dice que falta uno, que falta un significante, pero, para decirlo, la pregunta misma ya es un significante. Así podemos entender qué significa esta expresión, utilizada por Lacan una sola vez, que el significante de la transferencia en la histeria es la pregunta. 




			El que plantea la pregunta «¿Quién es?», parece dar testimonio de su propia humildad. Pero es una falsa humildad porque el que plantea las preguntas –el preguntón– en realidad es el amo, pues él pone al otro a trabajar para responder. Aquí se ve bien la diferencia tradicional entre histeria y obsesión: el obsesivo es el que trabaja, es el esclavo de sus preguntas. 




			La pregunta es lo contrario del trabajo. Esto se puede escribir muy sencillamente, y es interesante hacerlo en castellano ya que, contrariamente al francés, el signo de interrogación es doble, inverso y simétrico, lo cual ayuda a desarrollar la estructura misma de la pregunta. 




			 




			¿? 




			 




			Podemos escribirlo así para decir que quien plantea la pregunta es el amo. Y en el análisis, precisamente, el amo del analista. ¿Por qué? No solamente porque quien plantea las preguntas pone al otro a trabajar, sino también porque es juez de las respuestas. En un primer nivel, el que plantea la pregunta parece constituir al otro como supuesto saber de la respuesta, pero en realidad, en un segundo nivel, el sujeto mismo constituye como Sujeto-supremo-Saber la validez de la respuesta. 




			Lo que vehicula cada pregunta, sin importar su contenido, es satisfacción. Con esta mera alteración en el lenguaje, el otro está obligado a satisfacer el pedido, la demanda de saber. Y, al mismo tiempo, el único saber requerido es sobre la satisfacción de la demanda misma. Por eso la pregunta tiene siempre en su horizonte un saber sobre el deseo. Más aún: sobre el deseo y su causa. El preguntón siempre puede responder: «No estoy satisfecho de mi propia satisfacción». Si en un primer nivel la pregunta señala una falta del lado en el que se encuentra el sujeto, en el segundo nivel señala una falta en el otro. 




			 




			¿? → a 




			 




			La pregunta es también un modo de la demanda. Y se puede entender por qué Lacan dice que la demanda es fundamentalmente modal. Es verdad que todo puede ser pregunta, y que a través de la demanda pueden movilizarse todas las formas retóricas. Para obtener la pregunta basta con encapsular cualquier palabra entre dos signos de interrogación. Su escritura en castellano muestra la pregunta como un paréntesis, es una forma de paréntesis. Y, de este modo, como los paréntesis lógicos, crea un vacío. También es muy interesante la sinuosidad, podría explorarse la relación entre las sinuosidades de las preguntas y el sujeto mismo. Podría decirse que los interrogantes son como la división misma del sujeto, $. 




			Ser un preguntón es un modo fundamental del sujeto en el análisis, hasta el punto que el sujeto es una pregunta en sí mismo, sin importar el contenido de sus preguntas. Esto se ve claramente en la histeria, porque el sujeto histérico sabe que no tiene su lugar en el Otro del saber, experimenta la virulencia de esta ausencia, experimenta en sí mismo la ausencia del significante que podría representarlo. 




			El matema del discurso histérico de Lacan es exactamente la reproducción del nivel fenomenológico de la experiencia: un sujeto planteando su pregunta a un amo supuesto saber para obtener la respuesta y verificar que esta respuesta no puede dar satisfacción. 
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			El saber, pues, no puede satisfacer a la verdad, y la pregunta señala la ausencia de un significante que pueda representar al sujeto. Así se entiende que esta pregunta sea, de manera selectiva, una pregunta sobre la mujer, ya que precisamente la mujer en sí misma no tiene un significante adecuado, lo que Lacan expresa de la manera más sencilla diciendo que «la» mujer no existe. Precisamente, el doble signo de interrogación en castellano puede ser un apoyo para ver que el sujeto plantea su pregunta a través de otra mujer. Esa ausencia de significante se ve en los momentos de enloquecimiento, de delirio, en la clínica del sujeto histérico, completamente diferentes del delirio en la psicosis que a veces, en la experiencia, queda cierto margen para una vacilación diagnóstica. 




			Es posible también encontrar la pregunta del sujeto de forma inadvertida, es decir, con el silencio. Pero, ¿qué es ese mutismo del sujeto histérico?, ¿qué significa? En el mutismo histérico el sujeto mismo se hace enigma, encarna la pregunta como enigma, de manera que el analista se ve obligado a hablar, a trabajar. Es una forma límite de la maniobra histérica, con la finalidad de intrigar –en los dos sentidos que tiene la palabra en francés, que significa hacer una conjura complicada y proponer una cuestión–. Por eso, cuando Lacan habla de la intriga histérica, hay que entenderlo en los dos sentidos: como complicación histérica –los misterios histéricos– y como finalidad de la maniobra de hacer hablar. 




			En la experiencia esto se ve en la demanda fundamental del sujeto: que el analista hable. Lo explicaba muy bien un histérico: «Si usted no dice nada, no sé quién soy» e, inmediatamente después, decía «Quiero saber si usted admite sus errores». Las dos preguntas, la demanda de que el analista hable para saber quién es él y la demanda de que el analista admita sus errores, «nuclean» la estructura del discurso. Al empezar la entrevista, ese sujeto pretendía que no podía reconocerse al espejo, que oía voces, etcétera, lo que, al nivel fenomenológico, podía ser clasificado como psicótico pero, con la ayuda de la estructura del discurso histérico de Lacan, al final de la entrevista pudo concluirse que era simplemente un histérico. La descripción tan precisa de un momento psicótico respondía a una particularidad de ese sujeto, ya que era psiquiatra y sabía como imitarlo. 




			Para el preguntón, el analista es una referencia, y la sesión puede no ser más que la verificación de su presencia. Verificar que el analista está allí, como un punto fijo. Consideración que debe tenerse en cuenta en la duración de las sesiones, pues las sesiones de los preguntones, de los verdaderos preguntones, tienen que tratar precisamente esta llamada referencial.  




			Esto explica la lucha que se da en la experiencia entre el histérico y el analista, lucha que puede parecer dual, pero que implica, en la técnica analítica, que el analista no puede esconderse en el «No hay que responder a la demanda». Lo que hay en todas esas preguntas es un «¿Quiere usted echarme fuera?». En consecuencia, cuando se trata de los preguntones, es necesario asegurar al sujeto que hay una falta en el Otro, y que no necesita consumir su fuerza en hacérsela. Del mismo modo, no basta con decir que los histéricos en análisis son unos incordiantes. Se trata de la cuestión de su lugar –o no– en el Otro; razón por la cual Lacan recomienda un «vaciamiento» de la neutralidad analítica, para asegurarle al histérico un lugar en el Otro. 




			Terminaremos con un feliz encuentro, hallado en una edición de Dámaso Alonso del Polifemo de Góngora, que nos puede servir para pensar la posición que conviene al analista. Hay en el Polifemo de Góngora varias exclamaciones, pero solamente dos preguntas. La primera, la que comentamos aquí, está en la estrofa diecisiete. Creo que a Góngora podemos suponerle que sabe lo que hace, en cada detalle. Pues bien, ¿en qué momento introduce por primera vez la forma interrogativa en el Polifemo? Cuando describe a Galatea huyendo de sus amadores. En un punto peculiar, es el momento final de la descripción de cómo huye ese delicioso sujeto, descrito en las estrofas precedentes. 




			 




			Huye la ninfa bella; y el marino




			amante nadador, ser bien quisiera,




			ya que no áspid a su pie divino,




			dorado pomo a su veloz carrera; 




			mas, ¿cuál diente moral, cuál meta fino 




			la fuga suspender podrá ligera 




			que el desdén solicita? ¡Oh cuánto yerra




			 delfín que sigue en agua corza en tierra! 
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            La pasión del neurótico es una definición que puede encontrarse en el escrito de Lacan titulado «La dirección de la cura». Voy a partir de la referencia de Lacan sobre la «carencia de ser» del sujeto –la expresión exacta sería «falta en ser»– que, aunque parezca una expresión incomprensible, debemos tomar en serio para ver el carácter de paradoja que encierra. El neurótico, desde el punto de vista del terapeuta, es un enfermo mental, pero para Lacan –psiquiatra de formación–, no lo es. La paradoja reside en que hablar de pasión parece una manera de decir «sufrimiento», cuando justamente en la pasión, en el sufrimiento, en el dolor, no hay falta en ser; al contrario, no hay testimonio más fuerte del ser, del ser humano, que el dolor –sea físico o mental–. 




			El neurótico presenta, seguro, un sufrimiento. El dolor parece ofrecer en sí mismo algo parecido a una prueba de existencia. Cuando uno se siente bien puede poner en duda la existencia del mundo exterior o de sí mismo –o, como teoriza Descartes, hacer filosofía, teología, dudar–, pero cuando aparece un dolor –por ejemplo, el dolor de cabeza de estudiar filosofía– los problemas se van, se van las elucubraciones. Hay una frase de Freud que dice: «Basta un dolor de muelas y la filosofía se olvida»; aquí puede apreciarse la posición del dolor como prueba de existencia. 




			Además, tenemos algo llamado masoquismo a través del cual el sujeto obtiene también una prueba de existencia. La obtiene en tanto que el otro se ocupa de él, pues para hacer sufrir a alguien es necesario preocuparse mucho de él, y eso es lo que exige el masoquista. El otro es aquí solicitado como amo, pero la verdad del juego es que el amo es el propio sujeto masoquista. En el verdadero masoquista –que desde el punto de vista clínico es un verdadero perverso– la pasión, si se puede utilizar esta palabra, es distinta de la pasión del neurótico. 




			 




			LA PASIÓN DEL NEURÓTICO Y LA PASIÓN DEL PERVERSO 




			 




			La pasión del neurótico no se reduce al dolor en el sentido tan preciso en que Lacan utiliza esa palabra. El perverso decidido, el verdadero perverso, no se encuentra en análisis, precisamente porque él sabe la razón por la que está en este mundo: está en este mundo para el goce, sabe dónde buscarlo y dónde encontrarlo. Es buen conocedor de los lugares de goce en la ciudad. Eso lo orienta, eventualmente puede provenir de una elección precoz del goce que le conviene, pero en todo caso el goce regula su deseo. 




			En el caso del neurótico, por el contrario, encontramos las vacilaciones del goce; de manera tal que el deseo varía y, cuando está a punto de obtener lo que quiere, desaparece. Justo antes de obtener el goce, el sujeto hace un pequeño movimiento para no encontrarlo y se va a buscarlo. Hay un refrán que dice: «No me buscarías si antes no me hubieras encontrado»; así, de igual modo, en el neurótico se trata de buscar para no encontrar. 




			En el perverso hay una necesidad, el deseo se distingue por un aspecto de necesidad. Es una modalidad lógica en la que se trata, precisamente, de algo que no cesa. Al contrario que el perverso, el neurótico no sabe por qué está en este mundo. Lo que sabe –lo que cree saber– es que no está en este mundo para el goce y, por tanto, no orienta su deseo sobre su goce, no identifica su deseo con su goce. En su caso, la modalidad lógica que define su posición no es la necesidad sino la contingencia; es decir que le falta, precisamente, una razón de ser. Por eso su pasión, la del neurótico, se despliega –modificando la frase de Lacan– en el campo de la «carencia de razón de ser». Le falta la razón de ser y, como le falta, se la inventa. La invención de razones de ser es una pasión humana que ha llenado el campo de la cultura de deberes e ideales que se ofrecen para tratar de llenar esa falta en razones de ser. 




			El obsesivo, que es una de las formas de la neurosis, se distingue por la invención de la muerte y su fidelidad hacia ella; busca su razón de ser orientándose hacia la muerte del otro. Desde este punto de vista puede decirse que el modelo de la razón de ser en Europa está del lado histérico, mientras que del lado de Estados Unidos, el modelo sería más obsesivo, es decir, encontrando su razón de ser en la muerte de muchas personas. 




			Pero hay otra manera de tratar la falta de razón de ser, una manera quizá más refinada de destruir las razones de ser del otro, que estaría del lado histérico. ¿Por qué del lado histérico se trataría de destruir las razones de ser del otro? Seguramente no para destruirlo, sino al contrario para obtener que la existencia del otro se deba únicamente al amor del propio sujeto, que piensa que el otro no puede obtener prueba más fehaciente de su existencia que el amor o el odio –es lo mismo– que él profesa. 




			De este modo, sea a través de la invención de razones de ser o de su destrucción, se trata en definitiva de sostener la existencia del Otro de alguna manera. Del lado obsesivo está la condición de que el Otro no se mueva, por esta razón no hay neurosis obsesiva más pura que cuando el lugar del Otro está ocupado por un muerto. Es lo que encontramos en el caso clásico del «hombre de las ratas». Quizás el pánico que se produce al empezar el análisis tenga su causa en la sospecha de que el Otro se ha movido; en este caso es clásico el momento de pánico cuando el individuo va a visitar la tumba de su padre y ve algo que se ha movido –quizás un animal–; eso lo remite a la idea de que algo de su padre podría moverse. Sostener como ideal que el Otro no se mueva o, al contrario, que le deba su ser al sujeto –lo primero obsesivo, lo segundo histérico– es esencial para la persistencia del Otro. El sujeto aspira a ser lo más preciado para el otro, ya que el Otro le debe su existencia misma. 
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