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INTRODUCCIÓN 




			 




			Los textos que conforman este libro son el resultado de algunas preguntas con las que me he cruzado en diferentes situaciones durante los últimos años. La mayoría de estas preguntas me han llegado a través de pacientes o conocidos, en la intimidad del consultorio o en el bullicio de los encuentros cotidianos. Otras, las formulé yo mismo, en diversas ocasiones, a mis maestros, a mis terapeutas o a otras personas en las supuse (acertadamente o no) cierta dosis de sabiduría. Por último, algunos de estos textos han surgido de preguntas que nunca llegaron a ponerse en palabras: interrogantes silenciados cuyo protagonista no supo o no quiso hacer. 




			Pensando en estas últimas ocasiones, decidí no incluir en el libro aquellas preguntas que fueron formuladas de forma explícita. Preferí omitirlas y dejar en su lugar un breve relato de la situación que las provocó o detrás de la cual podían adivinarse. Encontrarás por ello que cada apartado comienza con la descripción del conflicto, la dificultad, la duda o el sentimiento de angustia que alguien atravesaba en determinado momento. Así podremos adentrarnos en lo concreto de lo que nos ocurre a cada uno, abandonaremos el campo en ocasiones tan ordenado de la pura teoría (aunque sin perderlo de vista) y nos embarraremos un poco en la realidad. Mi intención al proponerte estos «recortes de situación» es que te sea más sencillo encontrar en ellos tus propias inquietudes y dificultades reflejadas. 




			Por su parte, los textos que les siguen intentan sugerir algún camino de reflexión frente a los interrogantes que cada una de las situaciones deja entrever. Por supuesto que aquí ya hay un sesgo: de los muchos rumbos que cada indagación podía tomar he privilegiado uno. Me he inclinado, según el caso, por aquel que juzgué más relevante, más inquietante o más provocativo. En algunos capítulos el conflicto remitía especialmente a la relación con uno mismo, en otros, a la relación con los demás y, aun en otros, a la relación con el mundo exterior. De acuerdo a este criterio, he agrupado los textos en tres partes o secciones. 




			Quisiera que las reflexiones que te presento en este libro te ayudasen a poder contemplar con una mirada fresca las dificultades que las originaron. Quisiera que, después de leer cada apartado, volvieses al relato introductorio para mirar de nuevo y que descubrieses, entonces, algo que habías pasado por alto... o que entendieses la situación narrada de un modo distinto... o que quien en primera instancia te parecía tener razón ahora te parezca equivocado, o viceversa... o que el problema te provocase risa en vez de pena... o compasión en lugar de rechazo... Quisiera también (me he puesto algo ambicioso) que pudieras luego llevar esa nueva mirada, ese nuevo enfoque, a los conflictos que experimentes en tu vida cotidiana. Desearía que, al verte frente a una encrucijada, te dijeses por ejemplo: «¡Ah!, esto es similar a lo que le pasaba a aquella muchacha...», y que eso te permitiese diseñar una nueva estrategia para atravesar, para transitar por, ese conflicto. 




			En mi afán por conseguir esto me serviré, a lo largo del libro, de todos los medios que estén a mi alcance (¿me disculparás la falta de escrúpulos?): correré detrás de las situaciones que presento, las atacaré por el flanco con múltiples argumentos, esperaré detrás de un recodo oscuro y saltaré sobre ellas, contaré historias y recordaré películas, apelaré a anécdotas propias y ajenas, y hasta me contradeciré... cualquier cosa con tal de hacerlas tropezar, de desenmascararlas. No sé si lo lograré, con algo de suerte, en medio de la persecución quizá consiga que una parte de su disfraz caiga y que eso nos permita hallar algo que antes permanecía escondido. 




			Si algo de esto sucede me daré por más que satisfecho. 




			



	    


	 	

	    

             




			
PRIMERA PARTE 




			 




			
YO, YO Y YO 




			



	    


	 	

	    

             




			
LIDIAR CON EL CAMBIO 




			 




			Él cambió de trabajo para dedicarse a lo que siempre había deseado. Sin embargo, algo en su interior se rebela. No se siente del todo cómodo. Extraña a sus viejos compañeros, así como la simplicidad de la tarea que antes realizaba. Se pregunta si se habrá equivocado en su elección. 




			 




			JOAQUÍN 




			 




			Heráclito lo expresó en una imagen inmejorable hace cientos de años: «Nadie se baña dos veces en el mismo río». Y es que el agua y el tiempo fluyen inexorablemente, y cuando alguien regresa al río, sus aguas ya no son las mismas, ni ese alguien es aquel que alguna vez fue. El mundo está en constante cambio y también lo estamos cada uno de nosotros. Ese es un hecho inevitable e innegable: basta mirar a tu alrededor (o hacia ti mismo) para comprobarlo. 




			Hace algún tiempo se me ocurrió que existían dos formas en las que el cambio puede presentarse en nuestra vida o en nuestro entorno. A la primera la llamé «cambio en pendiente», y a la segunda, «cambio en escalón». El cambio en pendiente está conformado por aquellas pequeñas transformaciones que ocurren día a día y que en la cotidianidad nos resultan imperceptibles. El desgaste de las cosas, el crecimiento de los niños, el envejecimiento son ejemplos típicos de cambios en pendiente, pero creo que hay otros fenómenos sutiles, como el paso del enamoramiento al amor, que también siguen este patrón. Estos cambios son graduales e ininterrumpidos, por lo que solo nos percatamos de ellos cuando algo —una fotografía, un recuerdo, una larga ausencia— nos confronta con el pasado. 




			El cambio en escalón, por otra parte, es aquel caracterizado por modificaciones más evidentes y de las cuales tenemos plena conciencia. A veces ocurren de manera programada y podemos preverlas, mientras que en otras ocasiones nos sorprenden, o aun nos golpean. Una mudanza, un nuevo trabajo, un nacimiento o una muerte son acontecimientos que representan un cambio en escalón. En la relación de pareja, una transición de este tipo podría darse al contraer matrimonio, pero también a raíz de otros acuerdos explícitos («no veamos a otras personas», «dediquémonos más tiempo a nosotros»). El cambio en escalón sucede en un tiempo relativamente corto, por lo que nos es fácil reconocer con claridad un antes y un después. 




			Estos dos tipos de cambios propician vivencias muy diferentes en cada persona; asimismo, los modos en que los afrontamos pueden diferir. Sin embargo, estos comparten las características básicas que distinguen a un proceso de cambio y generan algunas de las mismas dificultades. 




			 




			Ya sea deslizándose sobre una suave pendiente o saltando de escalón en escalón, nuestra vida —y más aún si es una vida sana— nunca se detiene; está siempre en movimiento. Como ya dije y seguramente tú mismo lo habrás comprobado, el cambio es ineludible. No obstante, en muchas ocasiones las personas nos encontramos intentando a toda costa evitar el cambio. Hacemos todo lo que está a nuestro alcance para que las cosas permanezcan igual, para que nada se modifique. Intentamos retrasar el cambio, postergarlo o disminuirlo, borrarlo o deshacerlo. Cuando todo esto no funciona, solemos utilizar otra estrategia: negarlo... «aquí no ha pasado nada». Y todavía queda un último y rebuscado recurso: trastocar las cosas o situaciones para que nada cambie, esto es hacer las modificaciones necesarias para que la balanza siga estando siempre en el mismo lugar. Lo llamativo del caso es que estas actitudes pueden surgir incluso frente a cambios que la misma persona deseó o buscó activamente. 




			Por lo tanto, cabe preguntarnos por qué el cambio nos genera tanta resistencia. ¿Qué es lo que nos echa hacia atrás? La respuesta, creo, es sencilla: nos resulta difícil aceptar el cambio porque todo cambio implica una pérdida. Cuando algo se transforma, deja de ser de determinada manera y comienza a ser de otra; lo que era, deja de ser... vale decir: no existe más. Supongamos, por ejemplo, que tienes una vasija blanca que te agrada mucho y decides pintarla de azul. Cuando lo hagas, perderás la vasija blanca. Alguien podría decir: «Bueno, pero en realidad la vasija azul es la vasija blanca». A lo que, si quisiéramos ayudarlo, habría que responderle: «No. La vasija azul es la vasija azul. La vasija blanca ya no existe». Y podríamos agregar: «Lo siento, en verdad», porque, claro, las pérdidas duelen. Podemos comprender, pues, que nuestra resistencia a los cambios es una resistencia a confrontar el dolor de perder aquello que antes fue. 




			Pero entonces, me dirás: «¿No hay cambios positivos?, ¿no hay cambios que impliquen una ganancia?». ¡Por supuesto que sí! Pero incluso aquellos cambios que resultan beneficiosos conllevan una situación de pérdida. Es posible que la ganancia sea mayor que la pérdida pero no por ello se dejará de sentir pesar. El dolor no se mide con relación al costo/beneficio; más bien es la consecuencia de que algo que formaba parte de mí ha desaparecido; me afecta haberlo perdido aunque ya no lo desee, aunque lo que lo haya reemplazado me agrade más. Volvamos al ejemplo de la vasija. Supongamos ahora que ya estás harto de la vasija blanca... a ti te encanta el violeta (¡es un color tan de moda!); decides pintarla y el resultado es encantador, tal como lo imaginabas. Aun así, probablemente sentirás la falta de la vasija blanca; te habías acostumbrado a verla allí; era, en suma (como todo lo que te ha acompañado cierto tiempo), parte de ti. 




			Lo mismo que nos ocurre con nuestras pertenencias es cierto con relación a nuestras ocupaciones, nuestros hogares, nuestras relaciones y, por supuesto, nosotros mismos. Es inevitable que cualquier cambio vaya acompañado por el dolor de dejar algo atrás. Y debo añadir: dejarlo atrás para siempre. «¡Eh! —me dirás—. ¡¿Pero no se puede volver a pintar la vasija de blanco?!». Lo cierto es que, en la mayoría de los casos, no. En general, no es posible retroceder. Aun cuando, por ejemplo, la vasija se volviese a pintar de blanco, no sería aquella primera vasija, sino otra vasija blanca... pues el tono del blanco no será exactamente igual o se traslucirá la pintura azul que hay debajo. Aquella vasija blanca no volverá jamás. Por eso, luego de cada cambio, transcurre un período de duelo, un tiempo para la elaboración de la pérdida, lapso en el que es natural sentir dolor. 




			He conocido a muchas personas que al poco tiempo de haber decidido terminar una relación de pareja se encuentran pensando en volver (¿a quién no le ha ocurrido?). Se dicen a sí mismas: «Siento tanto dolor... debe de ser que todavía lo/la amo». Confunden el dolor de una pérdida con el deseo de continuar la relación. Es posible que ese deseo exista, pero el dolor no es la medida. Como dijimos, lo que viene puede ser mejor, pero no por eso dejaremos de sentir pesar por lo que abandonamos o nos abandonó. 




			 




			Debo pedirte disculpas: todos los ejemplos que he dado hasta aquí pertenecen a cambios «en escalón». De modo que quizá te estés preguntando: «¿Qué ocurre con los cambios «en pendiente»? ¿Suponen también una pérdida? Y en todo caso, ¿qué es lo que se pierde?». 




			Para responder, déjame contarte una pequeña historia o, más bien, una pequeña parte de una gran historia. En el libro El hobbit, de J. R. R. Tolkien, Bilbo Bolsón —uno de esos seres pequeños y de pies peludos que resultan tan admirables— se ve obligado por la criatura Gollum a resolver una serie de acertijos si no quiere convertirse en la cena de su adversario. El último acertijo que plantea el pérfido Gollum es el siguiente: 




			 




			Devora todas las cosas: 




			aves, bestias y árboles. 




			Mastica el hierro, muerde el acero. 




			deshace piedras y mata reyes. 




			Arruina ciudades y derriba montañas 




			¿Quién es? 




			 




			El pobre Bilbo comienza entonces a pensar en gigantes, en dragones y en todos los tipos de monstruos que conoce, pero ninguno ha hecho todas aquellas cosas. No consigue encontrar una respuesta y Gollum ya se le acerca relamiéndose. Bilbo quiere pedir más tiempo para pensar, pero está tan asustado que lo único que sale de su boca es: «¡Tiempo! ¡Tiempo!». Y es una suerte, pues esa es, claro, la respuesta. 




			El tiempo, con su suave, casi invisible pendiente, es un constante impulsor del cambio. A cada momento estamos perdiendo algo, lo cual se convierte en pasado y se vuelve irrecuperable. El tiempo, como en el acertijo, lo toca todo —lugares, personas, vínculos— y aun antes de llevarlo a su desaparición, lo modifica minuto a minuto. Esos cambios ocurren de manera tan paulatina que casi no nos damos cuenta (casi). Pero al mirarnos en una fotografía de algunos años atrás, puede nacer en nosotros cierta nostalgia. Más allá de lo felices que fuimos entonces o de lo felices que seamos ahora, de vernos más jóvenes o más ridículos, mejor o peor... más allá de estos juicios de valor —que tan poco importantes son en realidad—, sentiremos añoranza, porque ese individuo que vemos en la fotografía ya no existe. Hoy somos otro. A cada momento perdemos a aquel que fuimos. Y eso, que ciertamente nos afecta —alguien a quien quisimos ya no está—, también puede ser liberador. Nada nos ata a nuestro pasado. Somos alguien nuevo cada día y por ello podemos elegir, cada día, qué hacer de nuestra vida. 




			Esta es la maravilla del cambio, pues nos abre un universo de posibilidades. Solo que para afrontar los cambios que vendrán y aceptar los que nos han ocurrido debemos estar dispuestos a perder un poco. En retribución, ganaremos un abanico enorme de opciones y caminos posibles. 




			 




			
NOTAS Y FUENTES 




			 




			Heráclito forma parte del grupo de los filósofos griegos denominados presocráticos. Nació en Éfeso (hoy Turquía) en el siglo VI a. C. Su obra se conoce mayormente por referencias de autores posteriores puesto que de ella subsisten solo fragmentos. Heráclito transmitía sus enseñanzas a través de aforismos y frases, de las cuales la que cito aquí es seguramente la más conocida. Quizá para ser coherente con su contenido, la frase misma ha ido cambiando con el tiempo y es difícil decir cuál era su forma original. La versión citada se basa en la lectura que Platón hace de ella. Hermann Diels, filósofo alemán de comienzos del siglo XX, propone una traducción que considera más fiel: «En el mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos». Lo incesante del cambio era uno de los dos pilares fundamentales de la doctrina de Heráclito. El otro era el funcionamiento del universo basado en pares de opuestos complementarios (luz y oscuridad, armonía y caos, mujer y hombre). 




			 




			El hobbit, de John Ronald Reuel Tolkien, es de algún modo, una precuela de su mayor y mejor conocida obra, El Señor de los Anillos. Narra la historia de Bilbo Bolsón, un pacífico hobbit a quien el mago Gandalf impulsa a embarcarse en una gran aventura: viajar hasta la guarida del dragón Sigurd. El episodio que cuento aquí es, a mi entender, el más significativo (y el más interesante) del libro, pues constituye la primera aparición de la criatura Gollum, personaje que se volverá central en la trilogía por venir, y narra cómo llegó Bilbo Bolsón a hacerse del Anillo Único, que luego le legará a Frodo (su sobrino) y dará entonces lugar a todos los acontecimientos que se desarrollan en El Señor de los Anillos. De hecho, luego de haber resuelto fortuitamente el acertijo de Gollum, Bilbo, no pudiendo pensar en más adivinanzas, le plantea a su rival una pregunta: «¿Qué tengo en el bolsillo?». La respuesta, que Gollum encontrará cuando Bilbo ya ha escapado, es que en el bolsillo el hobbit tiene precisamente el anillo que él, Gollum, ha perdido y que no es otro que aquel en el que se concentra todo el poder de Sauron, el Señor Oscuro. 




			



	    


	 	

	    

             




			
EL ERROR DE LIRÍOPE 




			 




			Ella se siente «poca cosa». Se compara con otros y siempre sale perdiendo. Siempre hay alguien más inteligente, más atractivo o más exitoso que ella. Cree que nunca podrá encontrar a una persona que realmente la quiera. Una amiga le ha dicho que debe quererse más a sí misma, pero ella no sabe cómo conseguirlo. 




			 




			MARIANA 




			 




			Es indudable que «quiérete a ti mismo» es un buen consejo. El problema está en que es una de esas frases que, por haber sido usadas en demasía, han perdido algo de su verdadero significado. En ocasiones pareciera que este consejo nos exhorta a tenernos en alta estima. Cuando lo interpretamos de este modo, el aprecio por nosotros mismos queda ligado al lugar que nos concedemos dentro de una escala que mide, por decirlo de algún modo, «qué bien estoy como persona». 




			En esta escala, cada uno pone sus propios valores y jerarquiza algunos rasgos más que otros de acuerdo con lo que considera más importante. Si para alguien la inteligencia y la bondad son los atributos más significativos, entonces Nelson Mandela está al tope del ranking; si para otros son la belleza y el carisma lo que define cuán valiosa es una persona, entonces es George Clooney quien ostenta el escalafón más alto. Este modo de pensar genera ciertas dificultades, pues cuando alguien se ubica a sí mismo dentro de los primeros puestos, se siente satisfecho y puede vivir tranquilo, pero si, en cambio, se juzga más cercano a las posiciones del fondo de la tabla, se siente un despojo, un desperdicio humano. 




			Equiparar el amor por uno mismo con tenerse en alta estima es peligroso tanto para aquellos que logran generarla como para aquellos que fracasan en el intento. Para los primeros el riesgo es el de que, dado que no hay otro modo de medir los parámetros que rigen este ordenamiento que no sea a través de la comparación, considerarse valiosos los lleve demasiado cerca de la vanidad (que alardea de estar por encima de los demás) o, peor aún, de la soberbia (que cree estar por encima de los demás). Para los segundos, aquellos que comparativamente se juzgan menos que sus semejantes, la situación es incluso peor porque llegan de forma inevitable a la conclusión de que su única salida es mejorar. Y mejorar implica, por supuesto, que debo dejar de ser como soy, debo ser otro. Se entiende que esta actitud, lejos de favorecer el amor por uno mismo, en gran medida lo deteriora. 




			Esta modalidad de amor por uno mismo es, además, muy frágil. La posición que ocupamos dentro de nuestra escala es sumamente inestable pues depende del éxito o el fracaso que obtengamos en nuestros emprendimientos. Cuando nos nutrimos de la comparación, nos encontramos pronto en una carrera alocada por conseguir logros, distinciones y reconocimientos: solo mediante estos creemos ser capaces de querernos y considerarnos deseables. Es como si jugásemos con nuestra vida un juego de mesa macabro: «¿Lo has conseguido? ¡Hurra! Sube dos puntos tu autoestima. ¿Tu pareja te ha dejado? Mala suerte. Baja tres puntos tu amor propio». 




			Creo que para llegar a construir un amor por nosotros mismos que sea duradero, estable y sobre el que podamos apoyar nuestros quehaceres diarios, lo mejor es preguntarnos primero qué es lo que entendemos por amor. 




			Existen muchas definiciones de lo que es el amor, algunas muy interesantes, otras bastante sosas. Una que, si bien posiblemente habla de un amor ideal, puede sernos de ayuda para continuar nuestra reflexión sobre el amor por uno mismo es la de Joseph Zinker. Él dice: «El amor es el regocijo que se siente por la mera existencia de algo». El ejemplo más claro de esto es el amor de los padres hacia sus hijos: el simple hecho de que un hijo nazca, de que exista, es motivo de felicidad; no importa lo que haga, basta con que sea. Sería importante que pudieras desarrollar contigo mismo una relación similar. 




			El «quiérete a ti mismo» que vale la pena construir es este: el de regocijarte por el hecho, asombroso, de que existas. El amor por uno mismo se nutre precisamente del inmenso valor que cada uno de nosotros tenemos por el simple hecho de ser quienes somos: únicos. 




			 




			El monje Panshan había viajado por numerosas ciudades observando la vida y estudiado diligentemente en numerosos templos. Comprendía las enseñanzas de sus maestros y estaba siempre dispuesto a escuchar. Sin embargo, no había alcanzado aún el satori, la iluminación. 




			Cuentan que un día Panshan paseaba por el mercado buscando algunas cosas para el templo cuando pasó cerca de un puesto de carnes en el que se exponía un gran jabalí asado. Varias personas se encontraban alrededor esperando su turno para comprar un poco de la sabrosa carne. Panshan se acercó y escuchó que uno de los clientes decía: 




			—Quisiera medio kilo de carne especial. 




			El carnicero tomó la cuchilla y, señalando con ella hacia el animal, sonrió y dijo: 




			—En este cerdo, ¡¿qué corte no es especial?! 




			Los clientes rieron, pero Panshan permaneció atónito, como golpeado por un rayo. En el camino de vuelta hacia el templo cada árbol, cada flor, cada hombre y cada mujer parecían brillar con un hermoso resplandor. Al escuchar las palabras del carnicero, Panshan había alcanzado la iluminación. 




			 




			A riesgo de comparar el universo con un gran jabalí asado, podríamos preguntarnos: en este mundo, ¿quién no es especial? Quizá así podamos descubrir, en cada uno de nosotros, ese bello resplandor que nos lleve a querernos. 




			 




			Seguramente que, así como has escuchado muchas veces la recomendación «quiérete a ti mismo», también has oído muchas de las críticas que esta sugerencia despierta. La más frecuente podría formularse así: «Si te quieres mucho a ti mismo, no podrás querer a los demás». Esta objeción está basada en la idea, completamente falaz, de que contamos con un determinado monto de amor, el cual repartimos entre quienes nos rodean. Suena ridículo y, sin embargo muchas veces nos comportamos como si esto fuera cierto: los celos, por ejemplo, son en ocasiones la exteriorización de esta creencia («si lo quieres mucho a él, significa que no me quieres tanto a mí»). Siguiendo esta idea, si me dedico a mí mismo mucho de ese amor, quedará poco para los demás. 




			Aun cuando comprendamos la falsedad de este precepto, no es fácil desembarazarnos de la sensación de que quererse es algo un tanto peligroso, pues esta idea está muy arraigada en nuestras creencias colectivas. Tenemos una fuerte impronta cultural en este sentido. Es probable que la figura más representativa de ello sea la de Narciso: aquel bello joven a quien la fascinación por su reflejo le causa la muerte, lo que da así origen a la flor que lleva su nombre y que crece a orillas de los lagos, como inclinándose sobre la superficie del agua. 




			Sin embargo, la conclusión de que Narciso murió por amarse demasiado a sí mismo quizá sea apresurada. Nos falta, tal vez, una parte de la historia para comprenderla mejor. Pues ¿sabes por qué Narciso se fascinó al ver su reflejo en aquel estanque? ¡Porque nunca lo había visto antes! 




			Así es; cuenta Ovidio que cuando Narciso nació su madre, la ninfa Liríope, consultó al adivino Tiresias por el destino del niño. El augur predijo que el niño viviría una larga y pródiga vida, «siempre y cuando nunca llegara a conocerse a sí mismo». Atemorizada, Liríope crio entonces a Narciso poniendo mucho cuidado en que el niño nunca pudiera ver su reflejo. Quitó todos los espejos de la casa, evitaba pasar con él frente a superficies lustrosas y lo alejaba de las fuentes de agua. Creció así un muchacho hermoso pero distante, que cautivaba las miradas de todos, pero no correspondía a ninguna. Cuando finalmente llegó frente a aquel estanque y vio por vez primera su propia imagen, no pudo sino quedar cautivado... Murió de hambre y de sed, allí mismo, incapaz de apartarse de su reflejo. 




			Si tomamos esta versión del mito, podríamos pensar que Narciso no murió porque estaba enamorado de sí mismo, sino justamente por lo contrario: porque nunca había aprendido a amarse. ¿Cómo podía amarse si ni siquiera se conocía? Y si no se amaba a sí mismo, ¿cómo podía amar a alguien más? Tal fue el error de Liríope: por no afrontar el riesgo de perder a su hijo, no pensó en el tipo de vida que llevaría alguien que nunca llegara a conocerse a sí mismo y, menos aún, a quererse. 




			Créeme: si alguna relación existe entre el amor por uno mismo y el amor por los demás es, precisamente, que es imposible amar a otros sin amarse a sí mismos pueden depender y necesitar mucho de otros, pero amarlos no. La fidelidad hacia nosotros mismos y el cuidado de nuestros propios intereses no tienen por qué ir en contra de los intereses del resto de las personas. Quizá la verdadera virtud esté, justamente, en encontrar el modo de ser fieles a nuestro propio amor sin faltar a nuestro amor por los demás. 




			Para ello habrá que comenzar por contemplarse a uno mismo sin tapujos. No intentando ver solo nuestros aspectos agradables y bellos para inflar de forma artificial la opinión que tenemos de nosotros mismos, sino simplemente observarnos, sin temor a lo que vayamos a descubrir. La belleza no provendrá de hacer un recorte que deje afuera lo sucio y lo feo, sino de una imagen en la que se conjuguen tus diversas facetas en un ser único y coherente: tú. 




			 




			
NOTAS Y FUENTES 




			 




			Joseph Zinker es uno de los autores más influyentes en el campo de la psicoterapia gestáltica contemporánea. Ha profundizado particularmente en la aplicación de este modelo al tratamiento de familias y parejas. Esta definición del amor está tomada de su libro El proceso creativo en terapia gestáltica. Me parece simple a la vez que bella. Esta cualidad poética está con frecuencia presente en la obra de Zinker, pues, como él mismo sostiene, los procesos sanos están dotados de una armonía particular, tienen una condición estética que refleja su coherencia interna. 




			 




			«El jabalí asado», cuento tradicional zen. Yo lo encontré en el libro El zen habla, de Tsai Chih Chung, editado por Sudamericana. Este autor es un famoso dibujante y caricaturista asiático; el libro consiste en una serie de cuentos y parábolas de la tradición zen presentados en forma de historietas. La versión que figura aquí ha sido reescrita por mí. 




			 




			Ovidio (Publio Ovidio Nasón) fue un poeta romano que nació a mediados del siglo I a. C. y murió a comienzos del siglo I d. C. Sus obras más importantes fueron el Arte de amar, un largo poema en el que trata de todas las cuestiones prácticas relacionadas con lo romántico y lo erótico (desde cómo seducir a una mujer hasta cómo recuperar un amor perdido), y las Metamorfosis, una serie de volúmenes en los que recrea los mitos griegos. Allí es donde se narra la historia de Narciso, entrelazándola con la de la ninfa Eco, quien había sido castigada por Hera, condenada a no poder hablar más que repitiendo lo que se le decía. Fue por desdeñar el amor de Eco que Némesis se enfureció con Narciso y lo llevó frente al estanque que le depararía la muerte. 




			



	    


	 	

	    

             




			
FELICIDAD Y RESPONSABILIDAD 




			 




			Ella dice que en su vida todo anda bien. Tiene un trabajo, una familia, algunas buenas amigas... Todos le dicen que debería sentirse afortunada. Sin embargo, no se siente feliz. A menudo la entristece el recuerdo de sucesos pasados o se enoja cuando las cosas no salen como esperaba. Siempre encuentra un motivo para quejarse. 




			 




			EMA 




			 




			En general, cuando uno se propone reflexionar sobre algún concepto, suele ser útil comenzar por definirlo. Pero cuando se trata de explicar, por ejemplo, qué es el amor o la fe, resulta muy difícil hacerlo, pues son experiencias muy subjetivas. Nadie puede decirte qué se siente al amar ni predecir quién te despertará ese sentimiento. Nadie puede explicarte cómo tener fe o forzarte a tenerla en esto o aquello. Pueden contarte que el amor se siente cálido y que la fe da tranquilidad, pero la calidez no es amor, ni la tranquilidad, fe. Con la felicidad ocurre algo similar: 




			 




			Cuentan que un día un viejo monje caminaba por los jardines del templo en compañía de un discípulo avanzado. Al pasar por un pequeño puente de madera que cruzaba un estanque, el maestro señaló la superficie del agua y dijo: 




			—Mira cómo saltan los peces, qué felices son. 




			Hacía años que el discípulo estudiaba con el viejo monje y por ello se atrevió a marcarle un error: 




			—Maestro —le dijo—, tú no eres un pez, ¿cómo puedes saber si los peces son felices o no? 




			El viejo miró a su discípulo, sonrió y le dijo: 




			—Y tú no eres yo, ¿cómo puedes saber si yo sé, o no, si los peces son felices? 




			 




			Nadie puede juzgar si tú eres feliz o no; tampoco decirte qué deberías hacer para conseguir serlo, y menos aún explicarte en qué consiste ser feliz. Por eso, construir una definición propia de la felicidad, preguntarse: «¿Qué es la felicidad para mí?», es el primer paso para ir acercándose a ella. 




			Cuando escuchamos hablar de felicidad, a menudo nos invade la sensación de que es algo utópico e inalcanzable. Esto se debe, en gran parte, a que identificamos la felicidad con un estado de completo bienestar, donde todo ocurre tal cual lo imaginábamos, donde todo es alegría y la tristeza no existe. Si pensamos que eso es la felicidad, no podremos evitar la conclusión de que, en efecto, es inalcanzable. 




			No obstante, hay otras formas de entender la felicidad que la convierten en algo que sí podemos conseguir. La felicidad posible es una sensación más moderada, más modesta, que carece del brillo del éxito o de la estridencia de la alegría. Es también más íntima, más cercana a cierta tranquilidad o paz interior. No depende del exterior o de lo que nos depare el destino, sino de nosotros mismos, de lo que hagamos con aquello que nos ocurre. 




			De este modo, cada uno de nosotros se convierte en el principal artífice de su felicidad y también, aunque sea difícil de admitirlo, de su infelicidad. ¿Qué es entonces lo que hace que en ocasiones nos quedemos instalados en la desdicha? Intentaré dar una respuesta a esta pregunta, pero antes déjame formular otra: ¿la felicidad es un derecho o un deber? 




			Creo que, en general, consideramos que tenemos derecho a ser felices. Por simpatía, desearíamos casi siempre que todos los seres humanos lo fueran y suponemos entonces que la felicidad es un derecho universal (como lo son, por ejemplo, el cuidado de la salud o la educación). Según mi parecer, esta apreciación es equivocada: nadie puede garantizar la felicidad a otro ni, mucho menos, buscar proveerla como un bien común (puesto que, como te decía, depende de cada uno). 




			La idea de que la felicidad es un derecho podría llevarnos a la peligrosa creencia de que podemos exigirle a la vida que nos haga felices. Y si no lo somos (con esta actitud eso es lo más probable), comenzaríamos a sentir que la vida está en falta con nosotros, que nos debe algo. Así, nos veríamos catapultados a la autocompasión o al resentimiento, posturas desde las que no es posible modificar nada. Es cierto que en ocasiones ocurren cosas tan dolorosas que podemos llegar a sentirnos condenados a la infelicidad («¿Cómo podría ser feliz, después de lo que me ocurrió?»). Sin embargo, si queremos hacer de nuestra vida algo que valga la pena, pasado algún tiempo tendremos que preguntarnos qué haremos con aquello que nos sucedió. Quizá con esta actitud alguien podría acercarse a aquella serenidad, a aquella felicidad posible de la que te hablaba, aun después de atravesar vivencias en extremo dolorosas. Tal es la experiencia de aquellas personas que, luego de un suceso traumático, redirigen sus pasos a ayudar a otros que pasan por situaciones similares. 
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