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        Habría vivido en paz, pero mis enemigos me trajeron la guerra. 




        Observo a mil doscientos de sus hijos e hijas más fuertes. Escuchando a un cruel dorado hablar entre grandes columnas de mármol. Escuchando a la bestia que trajo la llama que me carcome el corazón. 




        —Los hombres no fueron creados iguales —declara. Alto y arrogante, e imponente como un águila—. Los débiles os han engañado. Decían que los mansos heredarían la tierra. Que los fuertes deberían alimentar a los débiles. Esta es la Noble Mentira de la demokracia. El cáncer que envenenó a la humanidad. 




        Atraviesa con la mirada a los estudiantes allí reunidos. 




        —Vosotros y yo somos dorados. Somos la consumación de la línea evolutiva. Nos elevamos por encima del montón de carne de los hombres y encauzamos a los colores menores. Vosotros habéis heredado este legado. 




        Se detiene, y observa los rostros de la asamblea. 




        —Pero no es gratis. 




        »El poder hay que reclamarlo. Y la riqueza, ganarla. El reinado, el dominio y el imperio se compran con sangre. Vosotros, niños que aún no habéis sido marcados con cicatrices, no os merecéis nada. No sabéis lo que es el dolor. No sabéis lo que vuestros antepasados sacrificaron para colocaros en esta cima. Pero pronto lo sabréis. Pronto os enseñaremos por qué los dorados gobiernan a la humanidad. Y yo os prometo que, de entre todos vosotros, solo los que sean aptos para el poder sobrevivirán. 




        Pero yo no soy un dorado. Soy un rojo. 




        Él cree que los hombres como yo somos débiles. Cree que soy estúpido, pusilánime e infrahumano. No me criaron en palacios. No monté a caballo por las praderas ni me alimenté de platos de lengua de colibrí. Me forjaron en las entrañas de este duro mundo. Afilado por el odio. Fortalecido por el amor. 




        Se equivoca. 




        Ninguno de ellos sobrevivirá. 
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        En Marte crece una flor. Es roja y áspera, 




        apropiada para nuestro suelo. Se llama hemanto. 




        Significa «flor de sangre». 


      


    


  

    

      



         


        
1 


        
SONDEAINFIERNOS 




         




        Lo primero que deberías saber de mí es que estoy hecho de la misma madera que mi padre. Y cuando vinieron a por él, hice lo que me pidió. No lloré. Tampoco lo hice cuando la Sociedad retransmitió la detención. Ni cuando los dorados lo juzgaron. Ni cuando los grises lo colgaron. Mi madre me golpeó por ello. Se suponía que mi hermano Kieran era el estoico. Él era el mayor, y yo el más joven. Se suponía que yo tenía que llorar. Sin embargo, Kieran gimió como una niña cuando la Pequeña Eo colocó un hemanto en la bota izquierda de mi padre y volvió corriendo junto al suyo. Mi hermana Leanna se lamentó a mi lado en voz baja. Yo me limité a observar y pensar que era una lástima que hubiera muerto bailando pero sin llevar puestos sus zapatos de baile. 




        En Marte hay poca gravedad. Así que hay que tirar de los pies para romper el cuello. Dejan que sean los seres queridos quienes lo hagan. 




         




        Huelo mi propia peste dentro de la escalfandra. Está fabricada con algún tipo de nanoplástico y es tan abrasadora como su nombre da a entender. Aísla de los pies a la cabeza. No entra nada. No sale nada. El calor no, desde luego. Lo peor es que no te puedes limpiar el sudor de los ojos. Quema como el maldito infierno mientras se escurre desde la cinta de la cabeza hasta que termina encharcándote los talones. Por no mencionar el olor cuando meas. Algo que hay que hacer a menudo. Hay que ingerir mucha agua por el tubo de hidratación. Supongo que podrían ponernos una sonda. Elegimos el hedor. 




        Los perforadores de mi clan comentan algún cotilleo por el comunicador mientras estoy montado en la Garra Perforadora. Estoy solo en este profundo túnel subido a una máquina construida con la forma de una mano de metal gigantesca que agarra y roe la tierra. Desde el asiento situado en lo alto de la perforadora, justo a la altura de lo que sería la articulación del codo, controlo las garras que derriten la roca. Allí mis dedos se enfundan en unos guantes de control que manejan los múltiples taladros tentaculares que hay a unos noventa metros por debajo de mi asiento. Dicen que para ser un sondeainfiernos tienes que mover los dedos tan rápido como las llamas de un fuego. Los míos son más rápidos. 




        A pesar de las voces que me hablan al oído, estoy a solas en la profundidad del túnel. Mi vida es la vibración, el eco de mi propio aliento y un calor tan denso y nocivo que parece que estoy envuelto en un espeso edredón de meados calientes. 




        Otro río de sudor se abre paso a través de la cinta escarlata que llevo atada a la frente. Se desliza hasta mis ojos y los abrasa hasta que se vuelven tan rojos como mi pelo, que es del color de la herrumbre. Antes estiraba el brazo e intentaba limpiarme el sudor, pero solo conseguía rascar inútilmente el visor frontal de mi escalfandra. Aún quiero hacerlo. Incluso después de tres años, el prurito y la quemazón de mi sudor resultan una auténtica tortura. 




        Las paredes del túnel que rodea mi asiento están bañadas de un amarillo sulfuroso por una corona de luces. El alcance de los rayos de luz se debilita cuando alzo la mirada hacia el pozo vertical que he excavado hoy. Arriba, el preciado helio-3 irradia un tenue brillo como de plata líquida, pero yo me fijo en las sombras, en busca de las víboras que se arrastran en la oscuridad atraídas por el calor de mi perforadora. Se te meten en el traje, rompen el aislante a mordiscos y allí intentan arrastrarse hasta el sitio más cálido que encuentren, que suele ser la tripa, para poner ahí sus huevos. A mí ya me han mordido. Aún sueño con aquella bestia. Negra, como un espeso zarcillo de petróleo. Pueden llegar a ser tan anchas como un muslo y tan largas como tres hombres, pero es a las crías a quienes tememos. No saben cómo racionar su veneno. Como yo, sus ancestros vinieron de la Tierra, pero Marte y los túneles profundos las hicieron mutar. 




        La profundidad de esos túneles resulta inquietante. Son solitarios. Más allá del rugido de la perforadora, oigo las voces de mis amigos, todos ellos mayores que yo. Pero es imposible verlos medio clic por encima de mí en la oscuridad. Perforan mucho más arriba, cerca de la boca del túnel que he excavado. Bajan con garfios y cables para colgarse en las paredes del túnel y llegar así a las vetas de helio-3. Minan con taladros de un metro de largo y devoran el mineral inservible. El trabajo requiere ser increíblemente diestro con los pies y con las manos, pero yo soy el que se gana el sueldo del equipo. Yo soy el sondeainfiernos. Hay que estar hecho de una pasta especial, y yo soy el más joven de los que se recuerdan. 




        Llevo tres años en las minas. Empiezas a los trece. Si eres mayor para follar, eres mayor para cavar. Al menos eso es lo que decía el tío Narol. Salvo que yo me casé hace apenas seis meses, así que no sé por qué lo decía. 




        Eo baila en mis pensamientos mientras me esfuerzo por ver mi pantalla de control e introduzco los dedos de la Garra Perforadora alrededor de una veta reciente. Eo. A veces resulta difícil recordarla con otro nombre que no sea aquel con el que la llamábamos cuando éramos niños. 




        La Pequeña Eo: una niña diminuta escondida debajo de una cabellera roja. Roja como la roca que me rodea. No de un rojo vivo, sino un rojo oxidado. Roja como nuestro hogar, como Marte. Eo tiene también dieciséis años. Y puede que se parezca a mí —pertenece a un clan de excavadores de la tierra roja, un clan de canto, de danza y de tierra—, pero podría estar hecha de aire, del éter que une las estrellas en un mosaico. Aunque no es que yo haya visto las estrellas alguna vez. Ningún rojo de las colonias mineras ve las estrellas. 




        La Pequeña Eo. Querían casarla en cuanto cumpliera catorce años, como a todas las chicas de los clanes. Pero ella prefirió la escasez, y esperó a que yo llegara a los dieciséis, la edad casadera de los hombres, antes de deslizarse ese cordel alrededor del dedo. Dijo que ya desde niña sabía que nos íbamos a casar. Yo no. 




        —¡Para! ¡Para! !Para! —exclama bruscamente el tío Narol por el comunicador—. ¡Para, Darrow, chico! 




        Mis dedos se paran en seco. Narol está arriba con todos los demás, siguiendo mi progreso en el visor de su casco. 




        —¿Qué pasa ahora? —pregunto, molesto. 




        No me gusta que me interrumpan. 




        —¿Que qué pasa ahora, pregunta el pequeño sondeainfiernos? —El viejo Barrow suelta una risita. 




        —Una bolsa de gas, eso es lo que pasa —espeta Narol. Es el locutor jefe de un equipo de más de doscientas personas—. Espera. Estoy llamando a un equipo de escaneo para que eche un ojo a los detalles antes de que nos mandes a todos al infierno con una explosión. 




        —¿Esa bolsa de gas? Es diminuta —digo—. Más bien parece una espinilla de gas. Puedo arreglármelas. 




        —¡Un año en la taladradora y ya se cree que sabe dónde tiene el culo y dónde la boca! Vaya con el desagradecido — añade Barlow secamente—. Recuerda las palabras de nuestro líder dorado. Paciencia y obediencia, jovencito. La paciencia es la mayor virtud del valor. Y la obediencia es la mayor virtud de la humanidad. Escucha a tus mayores. 




        Pongo los ojos en blanco cuando escucho el epigrama. Si los mayores pudiesen hacer lo que yo hago a lo mejor valdría la pena escucharlos. Pero son tan lentos con las manos como con el cerebro. A veces creo que quieren que yo también sea así, sobre todo mi tío. 




        —Estoy en racha —digo—. Si creéis que hay gas, puedo bajar y escanearlo a mano. Fácil. Sin perder el tiempo. 




        Me sermonearán con la precaución. Como si la precaución les hubiera servido alguna vez de algo. Hace eones que no ganamos un Laurel. 




        —¿Quieres que Eo se quede viuda? —ríe Barlow, la voz quebrada por las interferencias de estática—. Por mí bien. Es una cosita preciosa. Perfora esa bolsa que ya me la quedo yo. Puede que sea viejo y esté gordo, pero mi taladro aún funciona. 




        Los doscientos perforadores que están arriba ríen a coro. Aprieto los mandos con fuerza y los nudillos se me ponen blancos. 




        —Escucha al tío Narol, Darrow, es mejor no hacer nada hasta que tengamos una lectura —añade mi hermano Kieran. Es tres años mayor que yo. Eso le hace creer que es sabio, que sabe más. De lo único que sabe es de precaución—. Tenemos tiempo. 




        —¿Tiempo? Joder, llevará horas —espeto. Todos están en mi contra en esto. Todos están equivocados, son lentos y no entienden que el Laurel está solo a un audaz movimiento de distancia. Peor que eso: dudan de mí—. Eres un cobarde, Narol. 




        Silencio al otro lado de la línea. 




        Llamar a un hombre cobarde no es el mejor modo de asegurarse su cooperación. No debería haberlo hecho. 




        —Yo digo que lo escanees tú mismo —grazna Loran, que es mi primo y el hijo de Narol—. Si no lo hace, los gammas se llevarán el Laurel por... bueno, enésima vez. 




        El Laurel. Veinticuatro clanes en la colonia minera subterránea de Lico. Un Laurel por trimestre. Eso significa más comida de la que puedas comer. Significa más ciscos para fumar. Edredones importados de la Tierra. Litros de licor de ámbar con el sello de calidad de la Sociedad. Significa ganar. El clan Gamma lleva ganándolo desde que alcanza el recuerdo, así que para nosotros, los clanes menores, siempre se ha tratado de cubrir el cupo, lo justo para sobrevivir. Eo dice que el Laurel es la zanahoria que la Sociedad nos pone delante, siempre lejos de nuestro alcance. Lo justo para que sepamos lo que nos falta y lo poco que podemos hacer al respecto. Se supone que somos pioneros. Eo nos llama esclavos. Yo pienso que no nos esforzamos lo suficiente. Los viejos siempre impiden que nos arriesguemos mucho. 




        —Loran, cierra el pico con lo del Laurel. Dale al gas y perderemos todos los malditos Laureles de aquí al día del juicio final, chaval —gruñe el tío Narol. 




        Arrastra las palabras. Casi puedo oler la bebida a través del comunicador. Quiere llamar a un equipo de escaneo para proteger su culo. O tiene miedo. El muy borracho nació ya meándose del miedo. Pero miedo ¿de qué? ¿De nuestros señores, los dorados? ¿De sus acólitos, los grises? ¿Quién sabe? Solo unos pocos. ¿A quién le importa? A muchos menos. De hecho, solo un hombre se preocupó por mi tío y está muerto. 




        Mi tío es débil. Es cauteloso y excesivo cuando se trata de bebida, una débil sombra de mi padre. Parpadea lenta y dificultosamente, como si abrir los ojos y volver a ver el mundo le resultara doloroso cada vez que lo hace. Aquí abajo en las minas no confío en él... ni en ninguna otra parte, la verdad. Pero mi madre me diría que le escuchara; me recordaría que debo respetar a mis mayores. Aunque estoy casado, aunque soy el sondeainfiernos de mi clan, ella me diría que «mis ampollas aún no se han convertido en callos». Yo obedeceré, a pesar de que eso me pone tan furioso como la irritación que me produce el sudor que me baña la cara. 




        —Está bien —murmuro. 




        Cierro la Garra y espero mientras mi tío llama desde la seguridad de la cámara que hay en la parte superior del túnel. Esto llevará horas. Hago los cálculos. Ocho horas hasta el toque de sirena. Para derrotar a Gamma tengo que mantener un ritmo de 156,5 kilos por hora. Los del equipo de escaneo tardarán, en el mejor de los casos, dos horas y media en llegar aquí y hacer su trabajo. Así pues, luego tendré que bombear 227,6 kilos por hora. Imposible. Pero si continúo y paso del rollo del escáner, ya es nuestro. 




        Me pregunto si el tío Narol y Barlow saben lo cerca que estamos. Probablemente. Probablemente ni siquiera crean que haya algo por lo que merezca la pena arriesgarse. Probablemente crean que la intervención divina dará al traste con nuestras posibilidades. Gamma tiene el Laurel. Siempre ha sido así y siempre lo será. Nosotros los de Lambda nos limitamos a sobrevivir con nuestros comestibles y nuestras escasas comodidades. No mejoramos. No empeoramos. No hay nada por lo que valga la pena arriesgarse a cambiar la jerarquía. Mi padre lo averiguó colgado al final de una cuerda. 




        No hay nada por lo que valga la pena arriesgarse a morir. Contra mi pecho, siento la cinta de matrimonio hecha de seda y cabellos que pende de un cordel en torno a mi cuello y pienso en las costillas de Eo. 




        Este mes seguiré viendo la delgadez a través de su piel. A mis espaldas, irá a pedirles sobras de comida a las familias de los Gamma. Actuaré como si no supiera nada. Aun así, seguiremos sintiendo hambre. Como demasiado porque tengo dieciséis años y aún estoy creciendo; Eo miente y dice que nunca ha sido de mucho apetito. Algunas mujeres se venden por comida o por lujos a los quincallas (los grises, si hay que ponerse técnico), es decir, a las tropas de guarnición de nuestra pequeña colonia minera. Ella nunca vendería su cuerpo para alimentarme. ¿Verdad? Pero luego me paro a pensar en ello. Yo haría cualquier cosa por alimentarla... 




        Bajo la mirada desde el borde de mi perforadora. Se abre una larga caída hasta el fondo del agujero que he cavado. Allí solo hay roca fundida y taladros que repiquetean. Pero antes de saber lo que estoy haciendo, ya me he quitado las correas, tengo el escáner en la mano y estoy saltando hacia los dedos del taladro en una caída de cien metros. Salto de un lado a otro, entre las paredes del pozo de la mina y el largo cuerpo vibrante de la perforadora, para frenar la caída. Me aseguro de no estar cerca de un nido de víboras cuando estiro un brazo para sujetarme en un engranaje que hay justo encima de los dedos del taladro. Los diez taladros resplandecen por el calor. El aire titila y retuerce las formas. Siento el calor en el rostro, siento cómo me apuñala los ojos, siento sus punzadas en el vientre y las pelotas. Esos taladros te derretirían los huesos si no tuvieses cuidado. Y yo no lo tengo. Lo que tengo es agilidad. 




        Desciendo buscando dónde agarrarme con las manos y poniendo los pies entre los dedos del taladro. De ese modo podré bajar el escáner lo bastante cerca de la bolsa de gas como para obtener una lectura. El calor es insoportable. Esto ha sido un error. Oigo voces que me gritan por el comunicador. Casi rozo uno de los taladros cuando por fin estoy lo bastante cerca de la bolsa de gas. El escáner parpadea en mi mano mientras hace la comprobación. Mi traje hierve y me llega el olor a algo dulce y acre, como a sirope quemado. Para un sondeainfiernos, ese es el olor de la muerte. 


      


    


  

    

      



         


        
2 


        
EL SECTOR 




         




        Mi traje no puede soportar el calor que hace aquí abajo. La capa exterior está casi derretida. Pronto desaparecerá la segunda. Entonces el escáner emite un parpadeo plateado y yo tengo lo que había venido a buscar. Por poco no me doy cuenta. Mareado y asustado, me aparto de los taladros. Una mano después de otra, remolco mi cuerpo hacia arriba, y me alejo a toda prisa del espantoso calor. Entonces algo se me engancha. Mi pie está atorado en uno de los engranajes que hay cerca de los dedos del taladro. Ahogo un grito de súbito pánico. El terror se va apoderando de mí. Veo cómo se funde el talón de la bota. La primera capa desaparece. La segunda burbujea. Lo siguiente será la carne. 




        Me esfuerzo por respirar hondo y acallo los gritos que se agolpan en mi garganta. Me acuerdo del arma. Saco la falce de la funda trasera. Es un filo terriblemente curvado, tan largo como mi pierna, diseñado para amputar y cauterizar los miembros que quedan atrapados en la maquinaria, justo como ahora. A la mayor parte de los hombres los invade el pánico cuando quedan atrapados, y por eso la falce es un arma desagradable con forma de media luna destinada a que la usen manos torpes. Aun siendo presa del terror, mis manos se mueven hábilmente. Hago tres cortes con la falce, que solo cortan nanoplástico en vez de carne. Al tercero, me agacho y, de un tirón, libero mi pierna. Al hacerlo, rozo el borde de un taladro con los nudillos. Un dolor lacerante me atraviesa la mano. Huelo a carne chamuscada, pero ya estoy fuera, trepando lejos del calor infernal, trepando de nuevo hasta mi asiento, riéndome durante todo el recorrido. Me entran ganas de llorar. 




        Mi tío tenía razón. Yo estaba equivocado. Pero no pienso permitir que él se entere. 




        —Idiota —es lo más amable que me dice. 




        —¡Demente! ¡Maldito demente! —aúlla Loran. 




        —Muy poco gas —le digo—. Ahora a perforar, tío. 




        Los acarreadores me toman el relevo cuando suena la sirena. Me impulso fuera de la perforadora, que dejo en el profundo túnel para los del turno de noche, y engancho una mano cansada en la cuerda que arrojan a este pozo de un kilómetro de largo para ayudarme a subir. A pesar de la quemadura supurante que tengo en el dorso de la mano, tiro de mi cuerpo hacia arriba por la cuerda hasta que salgo del pozo. Kieran y Loran caminan a mi lado hasta que nos unimos al resto en el graviascensor más cercano. Las luces amarillas penden del techo como arañas. 




        Mi clan y los trescientos hombres de Gamma tienen ya los pies puestos en los rieles de metal cuando llegamos al graviascensor rectangular. Evito a mi tío —que lleva encima un cabreo de mil demonios— y recibo algunas palmaditas en la espalda por mi proeza. Los jóvenes como yo creen que hemos ganado el Laurel. Saben cuánto helio-3 en bruto he sacado este mes; más que Gamma. Los viejos mierdas solo refunfuñan y dicen que somos estúpidos. Yo escondo la mano y meto los dedos de los pies debajo de los rieles. 




        La gravedad cambia y salimos disparados hacia arriba. Un esquirol de los gammas que no lleva ni una semana de óxido debajo de las uñas se ha olvidado de poner los pies debajo de los rieles, así que se queda suspendido en el aire mientras el ascensor se eleva en vertical durante seis kilómetros. Se nos taponan los oídos. 




        —Pero si tenemos un mojón flotante de Gamma —se mofa Barlow con los lambdas. 




        Por mezquino que suene, siempre es agradable ver a un gamma cagarla en algo. Tienen más comida, más ciscos para fumar y más de todo gracias al Laurel. Acabas por despreciarlos. Pero supongo que también es normal. Me pregunto si ellos nos odiarán ahora. 




        Ya basta. Agarro el nanoplástico de color rojo óxido de la escalfandra del chaval y tiro de él hacia abajo. Chaval. Qué gracia. Apenas tendrá tres años menos que yo. 




        Está muerto de cansancio, pero cuando ve el rojo sangre de mi escalfandra se yergue tenso, evita mirarme a los ojos y se convierte en la única persona que ha visto la quemadura de mi mano. Le guiño un ojo y creo que se caga en el traje. A todos nos pasa de vez en cuando. Recuerdo cuando conocí a mi primer sondeainfiernos. Creí que era un dios. 




        Ahora está muerto. 




        Una vez llegamos a la terminal, una enorme caverna gris de cemento y metal, nos quitamos la parte superior del traje y bebemos el aire fresco y frío de un mundo muy alejado de los taladros abrasadores. La peste y el sudor colectivos convierten la zona en un cenagal. Las luces parpadean a lo lejos y nos advierten de que nos apartemos de los rieles magnéticos del transbordador horizontal que hay al otro lado de la terminal. 




        No nos mezclamos con los gammas mientras avanzamos, en una tambaleante fila de trajes del color de la herrumbre, hacia el transbordador horizontal. La mitad con eles de Lambda, y la otra mitad con bastones de Gamma pintados en rojo oscuro en las espaldas de los trajes. Dos locutores jefes de escarlata. Dos sondeainfiernos de rojo sangre. 




        Un equipo de quincallas nos observa mientras recorremos el erosionado suelo de cemento. Sus duroarmaduras grises son simples y están gastadas, tan descuidadas como su pelo. Detendrían una hoja sencilla, puede que también una de iones, pero una hoja de pulsos o un filo las atravesarían como si fueran de papel. Pero solo hemos visto esas armas en la holopantalla. Los grises ni siquiera se preocupan de hacer demostraciones de fuerza. Las porras eléctricas les cuelgan a los costados. Saben que no tendrán que usarlas. 




        La obediencia es la mayor de las virtudes. 




        El capitán de los grises, Dan el Feo, un cabrón grasiento, me tira un guijarro. Aunque se le ha oscurecido la piel debido a la larga exposición al sol, tiene el pelo gris como el resto de su color. Le cae fino y enmarañado sobre los ojos, que se asemejan a dos cubitos de hielo envueltos en ceniza. Lleva el emblema de su color, un símbolo compacto y gris parecido al número cuatro con varias barras a los lados, a lo largo de sus manos y muñecas. Es cruel y severo, como todos los grises. 




        Oí que habían retirado a Dan el Feo de la primera línea allá en Eurasia, dondequiera que esté eso, cuando quedó lisiado y no quisieron comprarle un brazo nuevo. Ahora lleva un modelo antiguo. Se siente inseguro por ello, así que me cercioro de que vea que le echo un vistazo al brazo. 




        —Ya he visto que has tenido un día interesante, cielo. —Su voz suena tan rancia y pesada como el aire del interior de mi escalfandra—. Ahora eres un héroe valeroso, ¿eh, Darrow? Siempre supe que serías un héroe valeroso. 




        —El héroe eres tú —digo, y le señalo el brazo con la cabeza. 




        —Te crees muy listo, ¿eh? 




        —Solo soy un rojo. 




        Me hace un guiño. 




        —Saluda de mi parte a tu pajarillo. Frutita madura para darse un atracón. —Se pasa la lengua por los dientes—. Incluso para un roñoso. 




        —No he visto un pájaro en mi vida. 




        Excepto en la HP. 




        —Menuda cosa —ríe—. Espera, ¿adónde vas? —me pregunta cuando doy media vuelta—. Una reverencia a tus superiores no estaría de más, ¿no crees? 




        Hace un gesto de burla y mira a sus compañeros. 




        Hago caso omiso de su broma, me giro y hago una profunda reverencia. Mi tío me ve y aparta la vista con un gesto de repugnancia. 




        Dejamos atrás a los grises. No me importa hacer reverencias, pero probablemente le corte el cuello a Dan el Feo si tengo la oportunidad. Eso es como decir que viajaría hasta Venus en un cohete si alguna vez me apeteciera. 




        —Oye, Dago. ¡Dago! —Loran le grita al sondeainfiernos de Gamma. El tío es una leyenda. Todos los demás no son más que flores de un día. Puede que yo sea mejor que él—. ¿Cuánto has sacado? 




        Dago, una pálida tira de cuero con una sonrisita arrogante por cara, enciende un largo cisco y exhala una nube de humo. 




        —No sé —responde, arrastrando las palabras. 




        —¡Venga! 




        —Me da igual. Los recuentos en bruto nunca importan, lambda. 




        —¡Y una mierda que no! ¿Cuánto habrá sacado esta semana? —grita Loran mientras subimos al vagón. 




        Todo el mundo se pone a encender ciscos y a sacar licor. Sin embargo, todos escuchan con atención. 




        —Nueve mil ochocientos veintiún kilos —responde un gamma con orgullo. 




        Al oírlo, me reclino y sonrío. Oigo vítores de los lambdas más jóvenes. Las manos más viejas no reaccionan. Yo estoy ocupado pensando qué hará Eo con el azúcar este mes. Nunca nos habían dado azúcar hasta ahora, siempre lo habíamos conseguido ganándolo a las cartas. Y fruta. He oído que el Laurel te da fruta. Es probable que Eo se lo dé todo a los niños hambrientos para demostrarle a la Sociedad que no necesita sus premios. ¿Y yo? Yo me comería la fruta y haría política con el estómago lleno. Pero ella rebosa pasión por sus ideales, mientras que yo solo siento pasión por ella. 




        —Aun así no ganaréis —dice Dago con voz lenta mientras el vagón comienza a moverse—. Darrow es un cachorrillo, pero lo bastante listo como para saberlo. ¿Me equivoco, Darrow? 




        —Joven o no, soy mucho mejor que tu arrugado culo. 




        —¿Estás seguro de eso? 




        —A muerte. —Le guiño un ojo y le lanzo un beso—. El Laurel es nuestro. Esta vez manda a tus hermanas a mi sector a buscar azúcar. 




        Mis amigos se ríen y se dan palmadas en las placas de los muslos de las escalfandras. 




        Dago me mira. Al cabo de un momento, le da una profunda calada a su cisco, que brilla con fuerza y se quema rápidamente. 




        —Este eres tú —me dice. 




        Apenas medio minuto después, el cisco no es más que una colilla. 




         




        Tras desembarcar del transbordador horizontal, me meto en el ventilador con todos los demás. Es un sitio frío y mohoso, y huele exactamente como lo que es: una angosta nave de metal donde miles de hombres se despojan de las escalfandras en las que han sudado y meado durante horas, para darse una ducha de aire. 




        Me despego el traje, me pongo uno de los gorritos y camino desnudo hasta colocarme en el tubo transparente más cercano. Los hay por docenas, alineados en el ventilador. Aquí no hay ni bailes ni volteretas de orgullo. La única camaradería es el agotamiento y las suaves palmadas de las manos en los muslos, que crean un ritmo que acompaña a los zumbidos de los chorros de las duchas. 




        La puerta de mi tubo se cierra tras de mí con un siseo, y amortigua el sonido de la música. Un zumbido familiar sale del motor, seguido de una tremenda corriente de aire y de la reverberación de la succión. Entonces, el chorro lleno de moléculas antibacterianas ulula desde la parte superior de la máquina y me azota la piel para arrancarme la suciedad y la piel muerta y llevársela por el desagüe que hay al fondo del tubo. Duele. 




        Después, me separo de Loran y Kieran cuando ellos se dirigen al área común para bailar y beber en las tabernas antes de que el baile de las Laureales comience de manera oficial. Los quincallas estarán allí para repartir las prestaciones de comestibles y anunciarán el Laurel a medianoche. Para nosotros los del turno de día habrá baile antes y después. 




        Cuentan las leyendas que el dios Marte era el padre de las lágrimas, y enemigo del baile y el laúd. Con lo primero estoy de acuerdo. Pero la colonia de Lico, una de las primeras que se construyeron bajo la superficie de Marte, está habitada por un pueblo que aprecia el baile, el canto y la familia. Despreciamos esa leyenda y nos labramos nuestro propio patrimonio. Es la única resistencia que podemos mantener contra la Sociedad que nos gobierna. Nos mantiene unidos. A ellos no les importa que bailemos o que cantemos, siempre y cuando cavemos sin rechistar. Siempre y cuando preparemos el planeta para el resto de los suyos. Sin embargo, para recordarnos cuál es nuestro lugar, prohíben una canción y un baile y castigan su ejecución con la pena de muerte. 




        Aquel fue el último baile de mi padre. Solo lo he contemplado una vez, y de la misma forma he oído la canción solo una vez también. No la entendí cuando era un niño, ya que hablaba de valles lejanos, niebla, amantes perdidos y un segador destinado a guiarnos hasta nuestro hogar invisible. Yo era pequeño y curioso cuando la mujer la cantó mientras colgaban a su hijo por robar comida. Habría sido un muchacho alto, pero nunca obtenía la comida suficiente para conseguir recubrir sus huesos de carne. Su madre fue la siguiente. La gente de Lico celebró los Lamentos Languidecientes para ellos: un ritmo trágico de golpes de puño contra el pecho, que se va debilitando despacio, despacio, hasta que los puños, como el corazón de la madre, dejan de latir y todo el mundo se dispersa. 




        El sonido me atormentó aquella noche. Lloré a solas en nuestra pequeña cocina. Me preguntaba por qué lloraba entonces si no lo había hecho por mi padre. Mientras yacía tumbado en el suelo frío oí unos tenues arañazos en la puerta de nuestra casa. Cuando la abrí encontré un capullo de hemanto depositado en la tierra roja. No había ni un alma a la vista; tan solo las diminutas pisadas de Eo en el suelo. Aquella fue la segunda vez que llevó flores después de una muerte. 




        Como llevamos el canto y la danza en la sangre, supongo que no me resultó extraño descubrir, mientras los practicaba, que amaba a Eo. No a la Pequeña Eo. No a lo que había sido, sino a lo que Eo es ahora. Ella dice que me amaba desde antes de que colgaran a mi padre. Pero fue en una taberna llena de humo, cuando vi su cabello del color del óxido girar en espirales y sus pies moverse al son de la cítara y sus caderas al ritmo de los tambores, cuando mi corazón se aceleró. No eran ni sus piruetas ni sus volteretas. Ninguna de aquellas presuntuosas estupideces que tanto caracterizan los bailes de los jóvenes. El suyo era un movimiento grácil y altivo. Sin mí, ella no comería. Sin ella, yo no viviría. 




        Puede que se burle de mí cuando lo digo, pero ella es el espíritu de nuestra gente. Nos ha tocado vivir una vida llena de dificultades. Tenemos que sacrificarnos por el bien de unos hombres y unas mujeres a quienes no conocemos. Tenemos que excavar en Marte para acondicionárselo a otros. Eso nos convierte a algunos en gente de pensamientos retorcidos. Pero la bondad de Eo, su risa y su voluntad fiera son lo mejor que puede nacer de un hogar como el nuestro. 




        La voy a buscar al ramal del sector de mi familia, a menos de un kilómetro de túnel del área común. El sector es uno más de entre las dos docenas que rodean el área común. Es un conglomerado caótico de metal y casas de rocas rojizas excavadas en el interior de una de las viejas minas. La piedra y la tierra son nuestros techos, nuestros suelos, nuestro hogar. El Clan es una gigantesca familia. Eo creció a un paso de mi casa. Sus hermanos son como mis hermanos. Su padre es como el padre que perdí. 




        Un embrollo de cables eléctricos se enmaraña en el techo de la caverna como una jungla de lianas rojas y negras. Las luces penden de esa jungla, y se mecen suavemente con el aire que circula en el sistema de oxigenación central del área común. Sobre el centro del sector cuelga una imponente holopantalla. Es un aparato cuadrado que emite imágenes en cada uno de sus lados. Los píxeles están completamente oscurecidos y la imagen es imprecisa y borrosa, pero jamás ha dejado de cumplir su cometido, jamás se ha apagado. Baña nuestro conglomerado de casas con su propia luz pálida. Vídeos de la Sociedad. 




        La casa de mi familia está excavada en la roca a unos cien metros de distancia del suelo del sector. Está unida a él por medio de un sendero escarpado, aunque también se puede hacer llegar a alguien al nivel del sector con poleas y cuerdas. Solo las utilizan los viejos y los enfermos, y tenemos pocos de ambas cosas. 




        Nuestra casa tiene pocas habitaciones. Hasta hace poco, Eo y yo no habíamos dispuesto de una para nosotros. Kieran y su familia cuentan con dos, y mi madre y mi hermana comparten la otra. 




        Todos los lambdas de Lico viven en nuestro sector. Omega e Ípsilon son nuestros vecinos, cada uno a un lado a un minuto de distancia por el ancho túnel. Todos estamos conectados. Excepto los gammas. Ellos viven en el área común, por encima de tabernas, casetas de reparaciones, costureras y mercadillos. Los quincallas viven encima de ellos en una fortaleza, cerca de la estéril superficie de nuestro cruel mundo. Allí es donde se encuentran los puertos a través de los que llega la comida de la Tierra hasta nosotros, los pioneros abandonados. 




        La holopantalla que pende sobre mi cabeza me muestra imágenes de las batallas de la humanidad, seguidas por una música triunfal que acompaña la vertiginosa sucesión de éxitos de la Sociedad. El emblema de la Sociedad, una pirámide de oro con tres barras paralelas unidas a cada uno de los lados y un círculo rodeándolo todo, aparece en la pantalla como una llama. La voz de Octavia au Lune, la anciana soberana de la Sociedad, narra la lucha que el hombre afronta al colonizar los planetas y las lunas del Sistema. 




        «Desde los albores de la humanidad, la epopeya de nuestra especie narra una historia de guerras tribales. Una historia de pruebas, de sacrificio, y de atreverse a desafiar los límites de la naturaleza. Ahora, mediante la obediencia y el deber, estamos unidos; pero nuestra lucha no es diferente. Hijos e hijas de todos los colores, se nos pide que nos volvamos a sacrificar una vez más. En nuestro mejor momento, lanzamos nuestras mejores semillas a las estrellas. ¿Dónde prosperaremos primero? ¿Venus? ¿Mercurio? ¿Marte? ¿Las lunas de Neptuno o Júpiter?». 




        Su voz se vuelve solemne cuando su intemporal rostro de regia apariencia se inclina para escudriñar desde lo alto de la HP. En las palmas de sus manos brilla el emblema de oro —un punto en el centro de un círculo alado— con las alas doradas extendidas a ambos lados de su antebrazo. Solo una imperfección estropea su rostro áureo: una larga cicatriz curvada que le recorre el pómulo derecho. Tiene la belleza de un pájaro de presa despiadado. 




        «Vosotros, valientes rojos, pioneros de Marte (los más fuertes de la raza humana), os sacrificáis por el progreso, os sacrificáis para allanar el camino del futuro. Vuestra vida y vuestra sangre son el primer pago por la inmortalidad de la raza humana mientras vamos más allá de la Tierra y de la Luna. Vosotros vais adonde nosotros no podríamos ir. Vosotros sufrís para que otros no sufran. 




        »Yo os saludo. Yo os amo. El helio-3 que extraéis es la savia del proceso de terraformación. El planeta rojo tendrá pronto un aire que se podrá respirar y un suelo que se podrá poblar. Y pronto, cuando Marte sea habitable, cuando vosotros, los valientes pioneros, hayáis preparado el planeta rojo para nosotros, los Colores menos fuertes, nos uniremos a vosotros y seréis dignos del mayor reconocimiento bajo el cielo que vuestro gran esfuerzo habrá creado. ¡Vuestro sudor y vuestra sangre son el combustible de la terraformación! 




        »¡Valientes pioneros! Recordad siempre que la obediencia es la virtud más elevada. Por encima de todo, la obediencia, el respeto, el sacrificio, la jerarquía...». 




        No hay nadie en la cocina, pero oigo a Eo en el dormitorio. 




        —¡Quédate quieto dondequiera que estés! —exige desde detrás de la puerta—. Ni se te ocurra, bajo ninguna circunstancia, mirar en esta habitación. 




        —Vale. —Me detengo. 




        Sale al cabo de un rato, turbada y sonrojada. Tiene el pelo cubierto de polvo y telarañas. Paso los dedos por entre la maraña. Acaba de llegar de la hilandería, donde cosechan la bioseda. 




        —No has pasado por el ventilador —sonrío. 




        —No me ha dado tiempo. Tuve que escaparme de la hilandería para recoger algo. 




        —¿Qué has recogido? 




        Sonríe con dulzura. 




        —No te casaste conmigo porque te lo contara todo, ¿recuerdas? Y no entres en esa habitación. 




        Me abalanzo hacia la puerta. Ella me bloquea el camino y me baja la cinta para el sudor que llevo en la frente hasta taparme los ojos. Me empuja el pecho con la frente. Me río y aparto la cinta. Agarro a Eo por los hombros para hacerla retroceder y poder mirarla a los ojos. 




        —¿O qué? —le pregunto con una ceja arqueada. 




        Ella se limita a sonreírme y ladear la cabeza. Me aparto de la puerta de metal. Soy capaz de sumergirme en minas de roca fundida sin parpadear, pero hay advertencias que puedes ignorar y otras que no. 




        Ella se pone de puntillas y me da un beso justo en la nariz. 




        —Buen chico. Sabía que serías fácil de adiestrar —dice. 




        Después arruga la nariz porque huele mi quemadura. No me hace carantoñas, ni me regaña. Ni siquiera dice nada, excepto un «te quiero» con una sombra de preocupación en la voz. 




        Aparta los restos fundidos de la escalfandra de mi herida, que se alarga desde los nudillos hasta la muñeca, y me aplica un emplasto de seda con antibiótico y ribonucleico. 




        —¿De dónde has sacado eso? —pregunto. 




        —Si yo no te sermoneo, tú no me haces interrogatorios. 




        La beso en la nariz y juego con la fina trenza de pelo que lleva en el dedo anular. Mi pelo enrollado con hebras de seda forma su cinta de casada. 




        —Tengo una sorpresa para ti esta noche —me dice. 




        —Y yo otra para ti —le respondo, pensando en el Laurel. 




        Le coloco en la cabeza mi cinta para el sudor como si fuera una corona. Al notar que está mojada, arruga la nariz. 




        —Bueno, en realidad yo tengo dos para ti, Darrow. Lástima que no lo previeras. Podrías haberme traído un terrón de azúcar o una sábana de satén o... quizás incluso café para acompañar el primer regalo. 




        —¡Café! —Me río—. ¿Con qué clase de color te crees que te has casado? 




        Suspira. 




        —Vaya un partido, un sondeador como tú. Loco, terco, temerario... 




        —¿Diestro? —digo con una sonrisa maliciosa mientras deslizo una mano por debajo de su falda. 




        —Supongo que eso tiene sus ventajas. —Sonríe y me aparta la mano como si fuera una araña—. Y ahora ponte estos guantes si no quieres que las mujeres te den la murga. Tu madre ya ha ido para allá. 


      


    


  

    

      



         


        
3 


        
EL LAUREL 




         




        Caminamos de la mano por el túnel junto con el resto de los habitantes de nuestro sector hasta el área común. Por encima de nuestras cabezas, en la HP, se ven aeronaves no tripuladas de la familia Lune, muy arriba, tanto como deben de estarlo los oropelos (los áureos, por decirlo con propiedad). Muestran los horrores de un atentado terrorista que mató a un equipo minero rojo y a un grupo de técnicos naranjas tras hacer explotar una bomba. Se culpa a los Hijos de Ares. El extraño símbolo de Ares, un casco despiadado con afiladas llamaradas solares que nacen de la coronilla, arde por toda la pantalla; la sangre gotea de los extremos de las llamaradas. Se ven niños destrozados. Llaman asesinos tribales a los Hijos de Ares. Los llaman los causantes del caos. Los condenan. La policía gris de la Sociedad y los soldados apartan escombros. Dos del color obsidiana, hombres y mujeres colosales que prácticamente me doblan en tamaño, aparecen junto a los diestros doctores del amarillo ayudando a las víctimas a alejarse de la explosión. 




        En Lico no hay Hijos de Ares. Su guerra fútil no nos afecta; y sin embargo, se ofrece una recompensa por cualquier información sobre Ares, el rey terrorista. Hemos oído la transmisión miles de veces, y todavía parece irreal. Los Hijos creen que nos maltratan, así que hacen volar cosas por los aires. Son rabietas sin sentido. Hagan lo que hagan, retrasan el proceso de dejar Marte listo para que vengan los demás colores. Perjudica a la humanidad. 




        En el túnel, donde los chicos compiten por ver quién toca el techo, la gente de los sectores desborda alegría mientras se dirige hacia el baile de las Laureales. Sin dejar de caminar, cantamos la canción de las Laureales: la melodía vertiginosa de un hombre que encuentra a la que será su mujer en un campo de oro. Hay risas mientras los muchachos intentan correr por las paredes o prueban a hacer series de piruetas, solo para terminar cayendo al suelo de cara o para que los supere alguna niña. 




        La hilera de luces ilumina el largo pasillo. A lo lejos, el borracho del tío Narol, que ya es anciano a los treinta y cinco años, toca la cítara para los niños que bailan alrededor de nuestras piernas; ni siquiera él puede estar siempre con el ceño fruncido. Sujeto a los hombros por unas correas, lleva el instrumento a la altura de la cadera, para que la plana caja de resonancia hecha de plástico, con el agujero centrado y sus muchas cuerdas tensas de metal, quede en paralelo al techo. Rasguea las cuerdas con el pulgar derecho, salvo cuando deja caer el dedo índice o cuando el pulgar coge una sola cuerda, todo ello mientras la mano izquierda pulsa los graves, cuerda a cuerda. Es increíblemente difícil conseguir que la cítara suene de otra forma que no sea lúgubre. Las manos del tío Narol están a la altura de las circunstancias, pero las mías solo producen música trágica. 




        Antes tocaba para mí y me enseñaba los pasos de baile que mi padre nunca tuvo la oportunidad de enseñarme. Incluso me hizo aprender el baile prohibido, ese por el que te matarían. Practicábamos en las viejas minas. Me golpeaba una y otra vez los tobillos con una vara hasta que las piruetas de aquellos vertiginosos movimientos fluían a la perfección, blandiendo un trozo largo de metal como si fuera una espada. Cuando lo hacía bien, me besaba en la frente y me decía que era igual que mi padre. Fueron aquellas clases las que me enseñaron a moverme, las que hicieron que superara a los demás chicos cada vez que jugábamos a perseguirnos o al escondite en los antiguos túneles. 




        —Los dorados bailan en parejas, los obsidianos de tres en tres y los grises por docenas —me decía—. Nosotros bailamos solos, porque solos cavan los sondeainfiernos. Es solo y no de otra forma como un niño se convierte en hombre. 




        Echo de menos aquellos días, días en los que era lo bastante joven como para no juzgarlo por la peste a licor de su aliento. Tenía once años por aquel entonces. Hace solo cinco de aquello. Sin embargo, parece que ha pasado una eternidad. 




        Los lambdas me dan palmaditas en la espalda, e incluso Varlo el panadero inclina la frente cuando paso y le lanza a Eo un pedazo de pan. No cabe duda de que han oído lo del Laurel. Eo se guarda el pan entre las faldas para después y me lanza una mirada llena de curiosidad. 




        —Sonríes como un idiota —observa, y me pellizca en el costado—. ¿Qué has hecho? 




        Me encojo de hombros y trato de quitarme la sonrisa de la cara. Es del todo imposible. 




        —Bueno, estás muy orgulloso de algo —dice con desconfianza. 




        El hijo y la hija de Kieran, mis sobrinos, se acercan dando pasitos rápidos. Los mellizos tienen tres años y ya son lo bastante ágiles como para sobrepasar en velocidad a la esposa de Kieran y a mi madre. 




        Mi madre sonríe como una mujer que ya ha visto de todo. En el mejor de los casos, su sonrisa es de perplejidad. 




        —Parece que te has quemado, cariño —observa al ver que llevo guantes en las manos. Habla con voz lenta, irónica. 




        —Una ampolla —dice Eo por mí—. Y muy fea. 




        Madre se encoge de hombros. 




        —Su padre llegaba a casa con cosas peores. 




        Le paso el brazo sobre los hombros. Están más delgados que cuando me enseñaba, como hacen todas las mujeres con sus hijos, las canciones de nuestra gente. 




        —¿Es preocupación lo que he notado en tu voz, mamá? —pregunto. 




        —¿Preocupación? ¿Yo? No seas tonto. 




        Mamá suspira y sonríe despacio. Le doy un beso en la mejilla. 




        La mitad de los clanes ya están borrachos cuando llegamos al área común. Además de gente de baile, somos gente borracha. Los quincallas nos dejan en paz con eso. Cuelga a un hombre sin motivo aparente y conseguirás que alguien se queje en los sectores. Pero oblíganos a mantenernos sobrios y te pasarás todo un maldito mes arreglando los destrozos. Eo es del parecer de que el grendel, el hongo que destilamos, no es autóctono de Marte sino que lo plantaron aquí para esclavizarnos con la bebida. Siempre lo saca a relucir cada vez que mi madre prepara una nueva remesa, y mi madre suele responder dando un largo trago y diciendo: «Prefiero tener como amo a la bebida que a un hombre. Estas cadenas son más dulces». 




        Y serán más dulces todavía con el almíbar que nos darán en las cajas del Laurel. Tienen distintos sabores para el alcohol; por ejemplo, de bayas y de algo que se llama canela. Quizás incluso me den una cítara de madera en vez de una de metal. A veces te dan cosas de esas. La mía está desgastada y vieja. Llevo demasiado tiempo tocándola. Pero era de mi padre. 




        La música suena delante de nosotros, en el área común: canciones indecorosas de percusiones improvisadas y cítaras quejumbrosas. Se nos unen los omegas y los ipsílones, que se zarandean jovialmente entre ellos de camino a las tabernas. Todas las puertas de las tabernas están abiertas de par en par, y el humo y el ruido que dejan escapar inundan la plaza del área común. Las mesas están dispuestas en círculo alrededor de la plaza y se ha acondicionado un espacio libre alrededor de los patíbulos centrales para que haya espacio suficiente para bailar. 




        Las casas de los gammas llenan los siguientes niveles, seguidos de los almacenes de suministros; después, una delgada pared, y luego, en lo alto del techo, una cúpula hundida en la que hay compuertas de observación selladas con nanoplástico. A ese lugar lo llamamos la Olla. Es la fortaleza donde viven y duermen nuestros guardianes. Más allá está la inhabitable atmósfera de nuestro planeta, un páramo desolado que solo he visto en la HP. Se supone que el helio-3 que extraemos cambiará eso. 




        Los bailarines, malabaristas y cantantes de las Laureales ya han comenzado sus espectáculos. Eo avista a Loran y a Kieran y los saluda con un grito. Están en una mesa larga y llena de gente cerca de La Gota Empapada, una taberna donde el más anciano de nuestro clan, el Viejo Segador, se dedica a ser el centro de atención y a contarles historias a los borrachos. Esta noche ha perdido el conocimiento sobre la mesa. Es una pena, porque me habría gustado que viera como, por fin, he ganado el Laurel para el clan. 




        En nuestros banquetes, donde apenas hay comida suficiente como para que cada una de todas esas almas se llene un poco el buche, la bebida y el baile son los protagonistas. Loran me sirve una taza de licor antes incluso de que me siente. Siempre está intentando que los demás beban para así poder ponerles lazos ridículos en el pelo. Se aparta para que Eo se siente al lado de su esposa, Dio, la hermana de Eo, gemela en aspecto aunque no en edad. 




        Loran quiere a mi mujer como lo haría Liam, el hermano de Eo, pero sé que una vez estuvo prendado de ella como ahora lo está de Dio. De hecho, se arrodilló delante de mi esposa cuando ella cumplió catorce años. Aunque también es cierto que la mitad de los chicos hicieron lo mismo. Yo no tuve que esforzarme. Ella dejó muy clara su elección. 




        Los hijos de Kieran se arremolinan a su alrededor. Su mujer le besa en los labios y la mía en la frente; después le alborota los cabellos pelirrojos. No entiendo cómo las mujeres pueden estar tan bonitas después de un día en la hilandería recogiendo seda de aracnogusano. Yo era guapo al nacer, de rostro angular y delgado, pero la mina ha hecho mella en mí. Soy alto y sigo creciendo. Aún tengo el pelo del color de la sangre seca, los iris del color mismo de la herrumbre tanto como los de Octavia au Lune son del color del oro. Mi piel es lisa y pálida, pero está marcada de cicatrices: cortes y quemaduras. No tardaré mucho en presentar el aspecto endurecido de Dago o fatigado del tío Narol. 




        Pero las mujeres... están por encima de mí, por encima de todos. Preciosas y llenas de vida a pesar de la hilandería, y a pesar de los niños que paren. Llevan faldas a capas por debajo de las rodillas y blusas de varios tonos de rojos. De ningún otro color. Siempre rojo. Ellas son el alma del clan. Y estarán mucho más bonitas engalanadas con los lazos y las cintas y los encajes importados que contienen las cajas del Laurel. 




        Toco los emblemas de mis manos: tienen cierta textura ósea. Es un tosco círculo rojo con una flecha y unas rayas cruzadas. Me quedan bien. No así los de Eo. Puede que tenga nuestro pelo y nuestros ojos, pero ella podría ser una de los oropelos que vemos en la holopantalla. Se lo merece. Y entonces la veo darle a Loran un fuerte manotazo en la cabeza cuando él arroja hacia atrás una taza del licor de arroz de mamá. Si es Dios el que coloca cada cosa en su lugar, eligió el lugar correcto para ella. Sonrío. Pero en cuanto miro detrás de ella, mi sonrisa se desvanece. Por encima de las cabriolas de los bailarines, entre cientos de faldas al vuelo, de botas danzantes y del batir de palmas, se balancea un único esqueleto sobre los altos y fríos patíbulos. Los demás no se dan cuenta. Para mí es una sombra, un recuerdo del destino de mi padre. 




        Aunque somos excavadores, no se nos permite enterrar a nuestros muertos. Es otra de las leyes de la Sociedad. Mi padre estuvo balanceándose allí dos meses hasta que descolgaron su esqueleto y pulverizaron sus huesos. Yo tenía seis años, pero intenté bajarlo de ahí el primer día. Mi tío me lo impidió. Lo odié por separarme del cuerpo de mi padre. Más tarde lo odié de nuevo porque descubrí que era un hombre débil: mi padre había muerto por algo, mientras el tío Narol seguía vivo, se emborrachaba y echaba a perder la vida. 




        —Está chiflado, algún día te darás cuenta. Está chiflado y es brillante y noble. Narol es el mejor de mis hermanos —me dijo mi padre en cierta ocasión. 




        Ahora solo es el último. 




        Nunca pensé que mi padre bailaría la Danza del Diablo, la que los ancianos del lugar llaman muerte en la horca. Él era un hombre pacífico y dialogante. Pero su ideal era la libertad, tener nuestras propias leyes. Sus armas eran sus sueños. Su legado es la Rebelión del Bailarín. Murió con él en el cadalso. Nueve hombres bailando la Danza del Diablo al mismo tiempo, sacudiendo los brazos y las piernas, hasta que solo quedó él. 




        No fue una gran rebelión; pensaron que una protesta pacífica podría convencer a la Sociedad de que aumentase las raciones de comida. Así que bailaron el Baile de la Siega enfrente de los graviascensores y quitaron piezas de maquinaria de las perforadoras para que no funcionaran. La jugada falló. Lo único que te consigue más comida es ganar el Laurel. 




        Llegan las once y mi tío se sienta con su cítara. Me mira como con desagrado, borracho como un bufón en las celebraciones de Yule. No intercambiamos palabra, aunque él tiene alguna amable para Eo, y ella para él. Todo el mundo quiere a Eo. 




        Mi tío solo se revuelve en el asiento cuando llega la madre de Eo, me besa en la coronilla y me dice en voz alta: «Ya hemos oído la noticia, chico de oro. ¡El Laurel! Estás hecho de la misma madera que tu padre». 




        —¿Qué pasa, tío? ¿Tienes gases? —pregunto. 




        Resopla indignado. 




        —¡Pedazo de comemierda! 




        Se abalanza hacia mí por encima de la mesa y nos enredamos al momento en un revoltijo de puños y codos que termina en el suelo. Narol es grande, pero consigo darle la vuelta y le machaco la nariz con la mano herida hasta que Kieran y el padre de Eo me separan de él. El tío Narol me escupe. Hay más sangre y licor que otra cosa. Al rato estamos bebiendo otra vez cada uno en un extremo de la mesa. Mi madre pone los ojos en blanco. 




        —Lo que le pasa es que está amargado porque no hizo nada para ganar el Laurel. Hacer bulto y ya —dice Loran de su padre. 




        —El maldito cobarde no sabría cómo ganar el Laurel ni aunque le cayera en las manos —gruño. 




        El padre de Eo me acaricia la cabeza y ve cómo su hija está curándome la quemadura de la mano debajo de la mesa. Vuelvo a ponerme los guantes. Me guiña un ojo. 




        Cuando llegan los quincallas, Eo ya ha entendido a qué venía tanto jaleo con el Laurel, pero no está tan entusiasmada como creí que estaría. Se retuerce las faldas entre las manos y me sonríe. Pero sus sonrisas se parecen más a muecas. No entiendo su aprensión. Nadie de los otros clanes la siente. Mucha gente se acerca a presentarme sus respetos; todos los sondeainfiernos lo hacen, menos Dago. Está sentado en el centro de un grupo de relucientes mesas gammas —las únicas que tienen más comida que licor— mientras se fuma un cisco. 




        —No veo la hora de que el tío mierda este empiece a comer raciones normales —ríe Loran entre dientes—. Dago nunca ha probado los alimentos que toma el pueblo. 




        —Y sin embargo está más delgado que una mujer —añade Kieran. 




        Loran y yo reímos y yo le paso un exiguo trocito de pan a Eo. 




        —Alégrate —la animo—. Esta es una noche de celebración. 




        —No tengo hambre —responde. 




        —¿Ni siquiera si el pan lleva canela por encima? 




        No va a tardar en hacerlo. 




        Eo me dedica esa media sonrisa, como si supiera algo que yo no sé. 




        A las doce, un grupito de quincallas desciende con gravibotas desde la Olla. Llevan sucias las armaduras de mala calidad. Muchos de ellos son chicos o ancianos retirados de las guerras de la Tierra. Pero no es eso lo que importa. Llevan las porras eléctricas y los achicharradores en fundas cerradas con hebillas. Nunca he visto usar ninguna de esas armas. No las necesitan. Tienen el aire, la comida y el puerto. Nosotros no tenemos ni un solo achicharrador que disparar. Y no será porque Eo no quisiera robar uno. 




        Los músculos de la mandíbula de Eo se contraen al ver a los quincallas flotar en sus gravibotas. Se les une el juez de minas, Timony cu Podginus, un insignificante hombre de pelo cobrizo, perteneciente a los peniques (o los cobres, por usar el nombre apropiado). 




        —Mirad, mirad, ¡sucios roñosos! —les dice Dan el Feo. 




        Cae el silencio sobre las distintas celebraciones cuando flotan sobre nosotros. Las gravibotas del magistrado Podginus son de una calidad inferior, así que se tambalea en el aire como si estuviera senil. Más quincallas bajan en un graviascensor. Podginus extiende los dedos de sus pequeñas manos cuidadas de manicura. 




        —Compañeros colonos, qué maravilloso es ver vuestros festejos. Debo confesar —contiene una risita—, debo confesar que me emociona la naturaleza rústica de vuestra felicidad. Bebidas sencillas. Alimentos sencillos. Bailes sencillos. Oh, qué hermosos espíritus los vuestros, y la manera en que os entretenéis. Ay, ojalá pudiera divertirme igual. ¡Hoy en día ni siquiera logro encontrar el placer fuera del planeta con las rosas de un prostíbulo después de una comida de exquisito jamón y tarta de piña! ¡Qué tristeza la mía! Cómo se echa a perder el alma. Si pudiera ser como vosotros... Pero no puedo cambiar mi color y, dada mi condición de cobre, estoy condenado a llevar una vida tediosa de datos, burocracia y gestiones. 




        Chasquea la lengua y brincan los rizos de color cobre al desplazarse sus botas. 




        —Pero vayamos a lo importante. Se han cubierto todas las cuotas, excepto en el caso de Mu y Chi. Por eso no recibirán carne, leche, especias, productos higiénicos, comodidades ni cuidados dentales este mes. Solo avena y productos básicos. Entenderéis que las naves de la órbita de la Tierra solo pueden traer un número determinado de suministros a las colonias. ¡Recursos valiosos! Y tenemos que dárselos a los que de verdad rinden. ¡A lo mejor así en el siguiente trimestre, Mu y Chi, perderéis menos el tiempo! 




        Mu y Chi perdieron una docena de hombres en una explosión de gas como la que temía el tío Narol. No perdieron el tiempo. Murieron. 




        Sigue parloteando un rato más antes de llegar a lo que de verdad importa. Muestra el Laurel y lo sostiene en el aire, cogido con los dedos. Está recubierto de una imitación de oro, pero la ramita resplandece de igual modo. Loran me da un codazo. El tío Narol pone mala cara. Me reclino en el asiento, consciente de los ojos que están fijos en mí. Los jóvenes me toman como ejemplo. Los niños adoran a los sondeainfiernos. Pero también los ojos ancianos están pendientes de mí, como suele decir Eo. Soy su orgullo, su chico de oro. Ahora les enseñaré cómo actúa un hombre de verdad. No saltaré victorioso. Me limitaré a inclinar la cabeza y sonreír. 




        —Y tengo el honor, de parte del archigobernador de Marte, Nerón au Augusto, de otorgar el Laurel por la productividad y la excelencia mantenida mes tras mes, y por su gloriosa obediencia, fortaleza y sacrificio... 




        Gamma se lleva el Laurel. 




        Y nosotros no. 
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EL REGALO 




         




        Cuando las cajas adornadas del Laurel bajan hasta los gammas, pienso en lo astuta que ha sido la jugada. No nos dejarán ganar el Laurel. No les importa que las matemáticas no cuadren. No les importa que los jóvenes protesten a gritos ni que los viejos se lamenten con la misma trillada sabiduría de siempre. Esto no es más que una demostración de poder. Ahí reside su poder. Deciden el ganador. Un juego de méritos que se gana al nacer. Mantiene la jerarquía inamovible. Mantiene nuestro esfuerzo y nos aleja de confabulaciones. 




        Incluso a pesar de nuestra decepción, una parte de nosotros no culpa a la Sociedad. Culpamos a los gammas que reciben los regalos. Supongo que la gente no puede odiar a todo el mundo. Y cuando ve las costillas de sus hijos a través de las camisas mientras sus vecinos se llenan la tripa de estofados de carne y de pasteles, es difícil odiar a otros que no sean ellos. Podrías pensar que lo van a compartir, pero no lo hacen. 




        Mi tío se encoge de hombros. Los demás están rojos de ira. Loran parece que fuera a atacar a los quincallas o a los gammas. Pero Eo no deja que me crispe. No deja que se me blanqueen los nudillos cuando cierro los puños, lleno de furia. Ella sabe mejor que mi propia madre el genio que tengo, y sabe cómo calmar mi ira antes de que estalle. Mi madre sonríe con dulzura cuando ve a Eo cogerme del brazo. Cómo quiere a mi mujer. 




        —Baila conmigo —me susurra. 




        Les grita a los músicos que continúen y a los que tocan los tambores para que sigan tocando. No cabe duda de que está llena de rabia. Ella odia a la Sociedad más que yo. Y por eso amo a mi mujer. 




        Pronto resuena la vertiginosa música de las cítaras y los ancianos aporrean la mesa. Las faldas vuelan. Los pies repiquetean y se deslizan por el suelo. Y yo agarro a mi mujer mientras los clanes se dejan arrastrar por el baile alrededor de la plaza para unirse a nosotros. Sudamos y reímos e intentamos olvidarnos de la rabia. Los dos crecimos juntos, y ahora somos adultos. En sus ojos veo mi corazón. En su aliento escucho mi alma. Ella es mi tierra. Ella es mi familia. Mi amor. 




        Me aparta de allí entre risas. Nos abrimos camino entre la multitud para estar a solas. Pero no se detiene cuando logramos dejar al resto atrás. Me guía por caminos de metal y techos bajos y oscuros hacia los túneles antiguos, hasta a la hilandería donde se afanan las mujeres. Es la hora del cambio de turno. 




        —¿Adónde se supone que vamos? —pregunto. 




        —No sé si recuerdas que tengo regalos para ti. Y si te disculpas porque tu regalo haya quedado un poco deslucido, te doy un guantazo. 




        Al ver un bulbo de hemanto rojo como la sangre asomar de un muro, lo arranco y se lo doy. 




        —Mi regalo —digo—. Claro que tenía intención de sorprenderte. 




        Suelta una risita. 




        —Bueno, vale. Esta mitad de dentro es mía. La mitad de fuera es tuya. ¡No! ¡No tires! Me quedo también con tu parte. 




        Huelo el hemanto en su mano. Tiene un aroma a herrumbre y a los escasos guisos de mi madre. 




        Dentro de la hilandería, los aracnogusanos, que son del grosor de un muslo, están recubiertos de pelo negro y marrón y tienen largas patas esqueléticas, tejen seda a nuestro alrededor. Se arrastran por las vigas, las delgadas patas desproporcionadas respecto al voluminoso abdomen. Eo me guía hasta el nivel más alto de la hilandería. Las viejas vigas de metal están cubiertas de seda. Me estremezco al contemplar esas criaturas en el techo y en el suelo. De víboras entiendo; de aracnogusanos, no. Los tallistas de la Sociedad los crearon. Riéndose, Eo me lleva hasta una pared y tira de una densa cortina de tejido membranoso que descubre un conducto de metal oxidado. 




        —Ventilación —dice—. La argamasa de los muros cedió para dejarlo al descubierto hace una semana. Y también un viejo conducto. 




        —Eo, nos darán latigazos si nos encuentran. No nos está permitido... 




        —No voy a dejar que echen a perder este regalo también. —Me da un beso en la nariz—. Vamos, sondeainfiernos. En este túnel no hay ni un solo taladro fundidor. 




        La sigo durante una larga serie de giros a través del estrecho corredor hasta que salimos por una rejilla a un mundo de sonidos inhumanos. Un suave zumbido llena la oscuridad. Ella me coge de la mano. Es lo único que me resulta familiar. 




        —¿Qué es eso? —pregunto. 




        —Animales —responde, y me adentra en la noche desconocida. Noto algo blando bajo los pies. Intranquilo, dejo que tire de mí hacia delante—. Hierba. Árboles. Árboles, Darrow. Estamos en un bosque. 




        El perfume de las flores. Después, luces en la oscuridad. El centelleo de animales con el abdomen verde revoloteando en la negrura. Enormes insectos de alas iridiscentes alzándose desde las sombras. Palpitan de vida y color. Recobro el aliento y Eo se ríe cuando una mariposa pasa tan cerca de mí que puedo tocarla. 




        Todas estas criaturas se mencionan en nuestras canciones, pero solo las hemos visto en la HP. Tienen colores que jamás habría imaginado. Mis ojos no han visto más que tierra, el fulgor de la perforadora, a mis hermanos rojos y el gris del cemento y del metal. La HP ha sido la ventana a través de la que he visto el color. Pero este es un espectáculo diferente. 




        Los colores de los animales que vuelan me queman los ojos. Me río, tiemblo, alargo el brazo y toco a las criaturas que flotan ante mí en la oscuridad. Como si volviera a ser un niño, las cojo entre mis manos ahuecadas y alzo la mirada hacia el techo despejado de la habitación. Es una burbuja transparente por la que se asoma el cielo. 




        El cielo. Hasta ahora no era más que una palabra. 




        No puedo ver la superficie de Marte, pero sí puedo ver más allá. Las estrellas brillan apenas con elegancia en un cielo negro como el aceite. Como las luces que cuelgan sobre nuestro sector. Da la impresión de que Eo pudiera unirse a ellas. El rostro le brilla al contemplarme, y se ríe cuando me pongo de rodillas y aspiro el aroma de la hierba. Es un olor extraño, dulce y evocador, aunque no tengo recuerdos de ella. Mientras los animales zumban entre la maleza, en los árboles, cojo a Eo y la arrastro al suelo y la beso con los ojos abiertos por primera vez. Los árboles y las hojas se mecen con suavidad por el aire que entra por los conductos de ventilación. Y bebo los sonidos, los olores y las imágenes, mientras mi mujer y yo hacemos el amor en una cama de hierba bajo un techo de estrellas. 




        —Esa es la galaxia de Andrómeda —me explica después, cuando estamos tumbados sobre nuestras espaldas. 




        Los animales gorjean en la oscuridad. El cielo sobre mi cabeza es algo aterrador. Si lo miro con demasiada fijeza, me olvido de la atracción de la gravedad y siento como si fuera a caer hacia él. Los escalofríos me recorren la espalda. Soy una criatura de recovecos, de túneles, de pozos. La mina es mi hogar, y parte de mí quiere ir a refugiarse, alejarse de esta extraña habitación de seres vivos y espacios abiertos. 




        Eo gira sobre su costado para mirarme y pasa los dedos por las cicatrices que me recorren el pecho como ríos. Más abajo encontraría las marcas de las heridas que la víbora me dejó en la tripa. 




        —Mamá solía contarme historias de Andrómeda. Dibujaba con las tintas que le daba aquel quincalla, Bridge. A él siempre le gustó mi madre, ya sabes. 




        Mientras permanecemos tumbados uno junto al otro, ella respira hondo y yo sé que ha planeado algo, que se ha guardado algo para que hablemos de ello en este momento. Este lugar le da fuerzas. 




        —Tú has ganado el Laurel, todos lo sabemos —me dice. 




        —No hace falta que me consueles. Ya no estoy enfadado. No tiene importancia. Después de ver esto, nada tiene importancia. 




        —¿De qué estás hablando? —pregunta bruscamente—. Tiene más importancia que nunca. Has ganado el Laurel, pero no te han dejado quedártelo. 




        —Da igual. Este lugar... 




        —Este lugar existe, pero no nos permiten venir, Darrow. Los grises se lo guardan para ellos. No lo comparten. 




        —¿Por qué deberían? —pregunto confundido. 




        —Porque lo hicimos nosotros. ¡Porque es nuestro! 




        —¿Lo es? 




        La idea me resulta ajena. Todo cuanto poseo es mi familia y a mí mismo. Todo lo demás pertenece a la Sociedad. Nosotros no pusimos el dinero para enviar aquí a los pioneros. Sin ellos estaríamos en la Tierra moribunda con el resto de la humanidad. 




        —¡Darrow! ¿Acaso eres tan rojo que no ves lo que nos han hecho? 




        —Vigila esa lengua —le advierto con firmeza. 




        Tuerce la mandíbula. 




        —Lo siento. Es que... estamos encadenados, Darrow. No somos colonos. Bueno, sí, claro que lo somos. Pero sería más apropiado llamarnos esclavos. Mendigamos comida. Mendigamos los Laureles como los perros mendigan las sobras de las mesas de sus amos. 




        —Puede que tú seas una esclava —espeto—. Pero yo no. Yo no mendigo. Yo me gano las cosas. Soy un sondeainfiernos. Nací para sacrificarme, para dejar Marte preparado para el hombre. Hay nobleza en la obediencia... 




        Eo levanta las manos en un gesto de impotencia. 




        —¿Qué eres? ¿Una marioneta parlanchina? Escupiendo sus malditas mentiras. Tu padre tenía razón. Puede que no fuera perfecto, pero tenía razón. —Agarra una mata de hierba y la arranca del suelo. Parece una especie de sacrilegio—. Tenemos derecho a reclamar esta tierra, Darrow. Nuestro sudor y nuestra sangre la regaron. Aun así, pertenece a los dorados, a la Sociedad. ¿Desde hace cuánto tiempo? ¿Cien o ciento cincuenta años de pioneros que cavan y mueren? Nosotros ponemos la sangre y ellos las órdenes. Preparamos la tierra para los colores que nunca han vertido ni una gota de sudor por nosotros, colores que se sientan tan cómodos en sus tronos allá, en la Tierra, colores que nunca han estado en Marte. ¿Merece la pena vivir para eso? Te lo repito: tu padre tenía razón. 




        Niego con la cabeza. 




        —Eo, mi padre murió antes de cumplir veinticinco años porque tenía razón. 




        —Tu padre era débil —farfulla. 




        —¿Y qué narices quieres decir con eso? 




        Noto cómo la sangre me enrojece el rostro. 




        —Quiero decir que tu padre era demasiado comedido. Quiero decir que tu padre tenía el sueño correcto, pero murió por no luchar para convertirlo en realidad —replica con brusquedad. 




        —¡Tenía una familia que proteger! 




        —Era aun más débil que tú. 




        —Cuidado —siseo. 




        —¿Cuidado? ¿Y esto me lo dice Darrow, el demente sondeainfiernos de Lico? —Me lanza una sonrisa condescendiente—. Tu padre nació cuidadoso y obediente. Pero ¿y tú? No me lo pareció cuando me casé contigo. Los demás dicen que eres como una máquina porque creen que nunca has sentido miedo. Están ciegos. No ven hasta qué punto te ata el miedo. 




        Me acaricia la clavícula con la flor de hemanto en una repentina muestra de ternura. Es una criatura cambiante. La flor es del mismo color que la cinta nupcial de su dedo. 




        Me giro sobre un codo para mirarla de frente. 




        —Suéltalo. ¿Qué es lo que quieres? 




        —¿Sabes por qué te quiero, sondeainfiernos? —pregunta. 




        —Por mi sentido del humor. 




        Se ríe con sequedad. 




        —Porque creías que podías ganar el Laurel. Kieran me ha contado cómo te has quemado la mano hoy. 




        Suspiro. 




        —Qué rata. Siempre largando. Pensé que esas cosas las hacían los hermanos pequeños, no los mayores. 




        —Kieran tenía miedo, Darrow. No por ti, como tal vez te imagines. Es de ti de quien tenía miedo, porque él no puede hacer lo que tú hiciste. El chico ni se lo plantearía. 




        Siempre da rodeos al hablar. Odio las abstracciones a las que se entrega. 




        —Así que me quieres porque piensas que yo creo que hay cosas por las que merece la pena arriesgarse —logro descifrar—. ¿O porque soy ambicioso? 




        —Porque tienes coco —se burla. 




        Me obliga a que se lo pregunte de nuevo. 




        —¿Qué quieres que haga, Eo? 




        —Actuar. Quiero que uses tus dones para hacer realidad el sueño de tu padre. Ya sabes cómo te observa la gente, cómo sigue tus pasos. Quiero que pienses que por tener esta tierra, nuestra tierra, merece la pena arriesgarse. 




        —¿Arriesgar qué? 




        —Tu vida. Mi vida. 




        Resoplo. 




        —¿Tantas ganas tienes de librarte de mí? 




        —Habla y ellos te escucharán —me apremia—. Es así de simple. Todos los oídos quieren escuchar una voz que los guíe en la oscuridad. 




        —Magnífico, así me colgará un batallón. Soy hijo de mi padre. 




        —No te colgarán. 




        Río con brusquedad. 




        —La de certezas que tiene mi mujer. Me colgarán. 




        —Tú no has nacido para ser un mártir. —Vuelve a tumbarse, con un suspiro de desilusión—. No entenderías qué finalidad tiene. 




        —Ah. Entonces dímelo tú, Eo. ¿Cuál es la finalidad de morir? Yo solo soy el hijo de un mártir. Dime lo que consiguió ese hombre al robarme un padre. Dime qué sentido tiene toda esa maldita tristeza. Dime por qué ha sido mejor que aprendiera a bailar con mi tío que con mi padre. —Sigo—. ¿Acaso esa muerte puso comida en tu mesa? ¿Acaso mejoró nuestras vidas en algo? Morir por una causa no ayuda en ninguna maldita cosa. No hizo más que robarnos su risa. —Siento cómo los ojos me escuecen por las lágrimas—. Solo nos robó un padre y un marido. Así pues ¿y qué si la vida no es justa? Si uno tiene familia, eso es lo único de lo que debería cuidar. 




        Se pasa la lengua por los labios y se toma un tiempo antes de responder. 




        —La muerte no está vacía como tú dices. El vacío es la vida sin libertad, Darrow. El vacío es vivir con las cadenas del miedo, el miedo a la pérdida, a la muerte. Lo que propongo es que rompamos esas cadenas. Rompe las cadenas del miedo y romperás las cadenas que nos atan a los dorados, a la Sociedad. ¿Te lo imaginas? Marte podría ser nuestro. Podría pertenecer a los colonos que sirvieron aquí como esclavos, que murieron aquí. —Es más fácil ver su rostro ahora que la noche va palideciendo más allá del techo transparente. Está viva, es magnífica—. Si guiaras a los demás hacia la libertad... Las cosas que podrías hacer, Darrow. Las cosas que podrías desencadenar. —Se calla y veo que le brillan los ojos—. Se me parte el alma cuando pienso en todo lo que podrías hacer. Tienes tanto, tantísimo potencial, pero te pones unas metas tan bajas... 




        —No haces más que repetir los mismos argumentos —le rebato con amargura—. Crees que merece la pena morir por un sueño. Yo digo que no. Dices que es mejor morir de pie. Yo digo que es mejor vivir de rodillas. 




        —¡Ni siquiera estás viviendo! —espeta—. Somos seres mecánicos, con mentes mecánicas, vidas mecánicas... 




        —¿Y corazones mecánicos? —pregunto—. ¿Eso lo que soy? 




        —Darrow... 




        —¿Qué es lo que te da fuerzas para vivir? —le pregunto de pronto—. ¿Yo? ¿La familia y el amor? ¿O acaso algún sueño? 




        —No es solo un sueño, Darrow. Vivo por el sueño de que mis hijos nazcan libres. Que puedan ser lo que deseen. Que posean la tierra que su padre les dio. 




        —Yo vivo para ti —digo con tristeza. 




        Me besa en la mejilla. 




        —Entonces tienes que vivir por algo más. 




        Un largo y terrible silencio se interpone entre nosotros. No entiende lo miserable que me hacen sentir sus palabras, cómo me retuerce a voluntad. Porque no me quiere como yo la quiero a ella. Su espíritu es tan elevado, y el mío tan inferior... ¿No soy lo bastante bueno para ella? 




        —¿Dijiste que tenías otro regalo para mí? —digo, cambiando de tema. 




        Niega con la cabeza. 




        —En otro momento. El sol se está alzando. Contémplalo conmigo una vez, al menos. 




        Nos tumbamos y vemos cómo la luz entra en el cielo como si fuera una marea hecha de fuego. No se parece a nada que pudiera haber imaginado. No logro reprimir las lágrimas que se acumulan en mis ojos mientras el mundo del otro lado se llena de luz y los árboles del lugar revelan sus colores verdes, marrones y amarillos. Es pura belleza. Es un sueño. 




        Guardo silencio mientras regresamos hacia los lóbregos conductos grises. Las lágrimas permanecen en mis ojos y, después de que la majestuosidad de lo que he visto desaparezca, me pregunto qué es lo que Eo quiere de mí. ¿Quiere que coja mi falce y comience una rebelión? Yo moriría. Mi familia moriría. Ella moriría, y no me arriesgaría a perderla por nada. Ella lo sabe. 




        Mientras intento imaginar cuál podría ser su otro regalo, salimos por los conductos de la hilandería. Salgo del tubo yo primero y extiendo una mano hacia ella cuando oigo una voz. Tiene un acento untuoso, de la Tierra. 




        —Rojos en nuestros jardines —farfulla—. Menuda sorpresa. 
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LA PRIMERA CANCIÓN 




         




        Dan el Feo está de pie con tres quincallas. Las porras eléctricas chisporrotean en sus manos. Dos de los hombres se inclinan sobre las barras metálicas de las vigas de la hilandería. Detrás de ellos, las mujeres de Mu e Ípsilon envuelven la seda de los gusanos en largas varas plateadas. Sacuden las cabezas con insistencia al verme, como si me aconsejaran que no fuera idiota. Hemos entrado en zonas no permitidas. Eso significa latigazos; pero, si me resisto, significará la muerte. Matarán a Eo y me matarán a mí. 




        —Darrow... —susurra Eo. 




        Me interpongo entre Eo y los quincallas, pero no me resisto. No permitiré que muramos tan solo por echar un vistazo a las estrellas. Extiendo los brazos para que sepan que me rendiré. 




        —Sondeainfiernos —les dice Dan el Feo a los demás entre risitas—. La hormiga más fuerte no deja de ser una hormiga. —Me golpea con la porra eléctrica en el estómago. Duele como cuando te muerde una víbora y a la vez te patea una bota. Caigo al suelo, sin aliento, las manos en la rejilla de metal. La electricidad serpentea por mis venas. Noto que la bilis me sube por la garganta—. Ahora tú, sondeainfiernos. —Deja caer una de las porras eléctricas frente a mí—. Te lo ruego. Intenta darme con eso. No habrá consecuencias. Solo un poco de diversión. Intenta darme un puñetero golpe. 




        —¡Hazlo, Darrow! —grita Eo. 




        No soy estúpido. Levanto las manos en señal de rendición y Dan suspira decepcionado mientras me cierra las esposas magnéticas alrededor de las muñecas. ¿Qué habría preferido Eo que hiciera? Los insulta cuando ellos le inmovilizan los brazos y nos arrastran a los dos por la hilandería hasta las celdas. Esto significará el látigo. Pero solo el látigo, porque yo no recogí la porra eléctrica, porque no escuché a Eo. 




         




        Paso tres días en la celda de la Olla antes de ver a Eo de nuevo. Bridge, uno de los quincallas más viejos y amables, nos saca de allí juntos; deja que nos toquemos. Me pregunto si ella me escupirá, si me maldecirá por mi impotencia. Pero se limita a cogerme los dedos con suavidad y acercar sus labios a los míos. 




        —Darrow. 




        Me acaricia la oreja con los labios. Su aliento es cálido, y tiene los labios temblorosos y agrietados. La siento frágil cuando me abraza, como una niña pequeña hecha de alambres y envuelta en una piel pálida. Le flaquean las rodillas y se estremece apretada contra mí. La calidez que vi en su rostro mientras contemplábamos el amanecer se ha esfumado y la ha abandonado como un borroso recuerdo. Pero yo apenas veo nada que no sean sus ojos o su pelo. La rodeo con los brazos y oigo los murmullos de la multitud que abarrota el área común. Los rostros de nuestro clan y de nuestra familia se clavan en nosotros mientras estamos de pie al borde del los patíbulos donde nos darán los latigazos. Me siento como un niño bajo esas miradas, bajo las luces amarillentas. 




        Me parece soñar cuando Eo me dice que me quiere. Su mano se demora en la mía. Pero hay algo extraño en sus ojos. Solo deberían azotarla, pero sus palabras son definitivas; sus ojos, tristes pero sin miedo. Está despidiéndose. Una pesadilla comienza a invadir mi corazón. Puedo sentirla como si un clavo me raspara la columna vertebral cuando ella susurra un epigrama en mi oído. «Rompe las cadenas, amor mío». 




        Y entonces me separan de ella tirándome del pelo. Las lágrimas le bañan el rostro. Esas lágrimas son para mí, aunque no entiendo por qué. No logro pensar. El mundo me da vueltas. Me estoy ahogando. Unas manos ásperas me obligan a arrodillarme y después tiran de mí hacia arriba. Nunca he escuchado este silencio en el área común. Los pasos lentos de mis captores levantan ecos mientras me obligan a desplazarme. 




        Los quincallas me visten con la escalfandra de sondeainfiernos. El olor acre me hace creer que estoy en casa, que lo tengo todo bajo control. No es verdad. Me arrastran lejos de Eo, hasta el mismo centro del área común, y me arrojan al borde de los patíbulos. Las escaleras metálicas están oxidadas y manchadas. Me agarro a ellas y miro hacia la parte superior de los patíbulos. Cada uno de los veinticuatro locutores jefe sostiene una cuerda de cuero. Me esperan en lo alto de la plataforma. 




        —Ay, qué horribles son las situaciones como estas, amigos —exclama el magistrado Podginus. Sus gravibotas de color cobre zumban sobre mi cabeza mientras él flota en el aire—. Ay, cómo los vínculos que nos atan se estrechan cuando alguien decide quebrantar las leyes que nos protegen a todos. 




        »Incluso los más jóvenes, incluso los mejores, están sujetos a la Ley. ¡Al orden! ¡Sin eso seríamos animales! Sin obediencia, sin disciplina, ¡no habría colonias! ¡Y las pocas colonias que hay quedarían desgarradas por el desorden! El hombre quedaría confinado a la Tierra. Se revolcaría para siempre jamás en ese planeta hasta el fin de los tiempos. Pero ¡el orden! ¡La disciplina! ¡La ley! Esas son las cosas que dan poder a nuestra raza. Maldita sea la criatura que rompa estos acuerdos. 




        El discurso resulta más elocuente de lo habitual. Podginus está intentando impresionar a alguien con su inteligencia. Alzo la mirada hacia las escaleras, y lo que veo es algo que no esperaba que este par de ojos viera jamás. Duele mirarlo, embeberse en el esplendor de su cabello, de su emblema. Veo a un dorado. En este lugar monótono, él es como imagino que serían los ángeles. Cubierto por un manto dorado y negro. Envuelto en el sol. Un león que ruge sobre su pecho. 




        Tiene un rostro talludo, severo y poderoso. Su pelo resplandece, peinado hacia atrás y pegado a la cabeza. Ni una sonrisa, ni una arruga de desagrado marcan sus labios finos; el único surco que veo es el de una cicatriz, que le recorre el pómulo derecho. 




        He sabido por la HP que una cicatriz así solo la llevan los más puros de entre los dorados. Los Marcados como Únicos. Así los llaman. Son hombres y mujeres del color dirigente que se han graduado en el Instituto, el lugar donde aprenden los secretos que algún día permitirá a la humanidad colonizar todos los planetas del Sistema Solar. 




        Podginus no nos habla a nosotros. Se dirige a otro dorado, uno alto y delgado, tan delgado que al principio creí que era una mujer. Sin cicatriz alguna, el rostro del magistrado está cubierto con una capa de una pasta extraña que resalta el color de sus mejillas y oculta las arrugas de su cara. Le brillan los labios. Y el cabello le resplandece de una forma diferente a la de su amo. Resulta un espectáculo grotesco de contemplar. Él piensa lo mismo de nosotros. Olisquea el aire, desdeñoso. Y el dorado de mayor edad le habla a él con dulzura, y no a nosotros. 




        ¿Y por qué iba a hablarnos a nosotros? No somos dignos de las palabras de un dorado. Yo apenas quiero mirarlo. Siento como si ensuciara sus impolutas galas con mis ojos de rojo. La vergüenza se apodera de mí y luego entiendo por qué. 




        Su cara me resulta familiar. Todos los hombres y todas las mujeres de las colonias la conocen. Aparte de Octavia au Lune, este es el rostro más célebre de Marte: el de Nerón au Augusto. El archigobernador de Marte ha venido a ver cómo me azotan, y ha traído un séquito consigo. Dos cuervos (obsidianos, para hablar con propiedad) flotan en silencio detrás de él. Llevan unos yelmos con forma de calavera a juego con su color. Yo nací para cavar la tierra; ellos, para matar hombres. Son medio metro más altos que yo. Tienen ocho dedos en cada una de sus robustas manos. Los crían para la guerra, y contemplarlos es como contemplar a las víboras de sangre fría que infestan nuestras minas. Reptiles los dos. 




        Hay una docena de personas más en el séquito, incluido otro dorado algo más menudo que parece su aprendiz. Es incluso más bello que el archigobernador y parece despreciar a ese hombre delgado y afeminado. Y hay un equipo de verdes, encargados de controlar las cámaras de la HP, que parecen minúsculos comparados con los cuervos. Tienen el pelo negro. No verde como sus ojos y los emblemas de sus manos. Los ojos les refulgen con una excitación frenética. Como no acostumbran a disponer de sondeainfiernos que sirvan para dar ejemplo, me convierten en un espectáculo. Me pregunto cuántas colonias más lo están viendo. La presencia del archigobernador indica que todas. 




        Me despojan ostentosamente de la escalfandra que me acababan de poner. Me veo en la pantalla de la HP que queda sobre mi cabeza. Veo la cinta nupcial colgando del cordel que llevo alrededor del cuello. Parezco más joven de lo que me siento, y más delgado. Me arrastran por las escaleras y me doblan encima de una caja metálica junto a la horca de la que colgó mi padre. Tiemblo cuando me tumban encima del frío acero y me atan las manos con unas ligaduras. Me llegan el olor del cuero sintético de los látigos y el sonido de la tos de uno de los locutores jefe. 




        —Que se haga justicia, para siempre jamás —sentencia Podginus. 




        Los latigazos llegan al momento. Cuarenta y ocho en total. No son suaves, ni siquiera los de mi tío. No pueden serlo. Los latigazos muerden y aúllan en la carne. Sueltan un extraño plañido cuando trazan un arco en el aire. La música del terror. Apenas puedo ver cuando terminan. Me desmayo dos veces, y en ambas ocasiones al despertar me pregunto si se me verá la columna vertebral en la HP. 




        Es un espectáculo, toda una demostración de poder. Dejan que el quincalla, Dan el Feo, actúe mostrándome simpatía, como si se compadeciera de mí. Me susurra al oído palabras de aliento, lo bastante alto como para que las recojan las cámaras. Y cuando el último latigazo se hiende en mi espalda, él se adelanta como para impedir que llegue otro más. Subconscientemente, creo que él me salva. Siento gratitud. Quiero besarlo. Él es la salvación. Pero sé que he recibido los cuarenta y ocho. 




        Entonces me arrastran y me echan a un lado. Dejan la sangre. Estoy seguro de que he gritado, convencido de que he quedado en ridículo. Oigo que sacan a mi mujer. 




        —Ni siquiera los jóvenes, ni siquiera los bellos pueden escapar de la justicia. El bien de todos los colores exige que preservemos el orden y la justicia. Sin ellos reinaría la anarquía. Sin la obediencia, ¡el caos! El hombre perecería bajo las irradiadas arenas de la Tierra. Bebería de los devastados océanos. La unidad es indispensable. Que se haga justicia, para siempre jamás. 




        Sus palabras resuenan huecas. 




        A nadie le ofende verme ensangrentado y maltrecho. Pero cuando arrastran a Eo al patíbulo se oyen gritos. Imprecaciones. Incluso ahora está preciosa, incluso privada de la luz que vi en ella hace tres días. Es un ángel incluso cuando me ve y las lágrimas le bañan el rostro. 




        Todo esto por una pequeña aventura. Todo esto por una noche bajo las estrellas con el hombre a quien ama. Aun así está tranquila. De haber miedo es el que está dentro de mí, porque siento algo extraño en el ambiente. Un escalofrío le recorre la piel cuando la tumban encima de la caja fría. Se estremece. Ojalá mi sangre la hubiera calentado para ella. 




        Cuando azotan a Eo, intento no mirar. Pero duele más abandonarla. Sus ojos se cruzan con los míos. Brillan como rubíes. Tiemblan cada vez que el látigo cae sobre ella. «Pronto acabará todo esto, amor mío. Pronto volveremos a nuestras vidas. Resiste el látigo y volvamos a tenerlo todo». Pero ¿será capaz de soportar tantos latigazos? 




        —¡Terminad con esto! —le digo al quincalla que hay junto a mí—. ¡Terminad con esto! —le suplico—. Haré cualquier cosa. Obedeceré. Azotadme a mí, pero terminad con esto, ¡malditos cabrones! ¡Terminad con esto! 




        El archigobernador me mira desde lo alto, pero su rostro es dorado, sin mácula ni preocupación alguna. No soy más que la más ensangrentada de las hormigas. Mi sacrificio le impresionará. Sentirá compasión si me humillo, si me arrojo al fuego por amor. Sentirá lástima. Así es como funcionan las cosas. 




        —¡Excelencia! ¡Deme a mí su castigo! —le ruego—. ¡Por favor! —Suplico porque en los ojos de mi mujer veo algo que me aterra. 




        Veo su lucha interior mientras marcan su espalda con líneas sangrientas. Veo cómo la ira se va apoderando de ella. Por algún motivo, no está asustada. 




        —No. No. No —le suplico—. Eo, por favor, ¡no! 




        —Amordazad a ese miserable. Irrita los oídos del archigobernador —ordena Podginus. 




        Bridge me mete una piedra en la boca. Siento náuseas y lloro. 




        Cuando cae el decimotercer latigazo, cuando intento decirle que no lo haga, Eo clava en mí la mirada por última vez y empieza a cantar. Es una melodía tranquila, una melodía de profunda tristeza, como la canción que susurra la profundidad de las minas al soplar el viento en los pozos abandonados. Es la canción de la muerte y del lamento, la canción prohibida. La canción que solo había oído una vez. 




        La matarán por esto. 




        Su voz es suave y melódica, aunque no es en absoluto tan preciosa como ella. El eco se escucha por toda el área común, y se alza como el canto sobrenatural de una sirena. Cesan los latigazos. Los locutores jefe se estremecen. Incluso los quincallas sacuden las cabezas con tristeza al identificar las palabras. A pocos hombres les gusta ver cómo la belleza se convierte en cenizas. 




        Podginus mira avergonzado al archigobernador Augusto, quien desciende con sus gravibotas doradas para verlo todo más de cerca. Los cabellos lustrosos le resplandecen sobre la noble frente. Los pómulos marcados atrapan la luz. Esos ojos dorados examinan a mi mujer como si estuviesen contemplando a un gusano al que de repente le hubiesen brotado alas de mariposa. La cicatriz de su cara se tuerce cuando habla con una voz que rezuma poder. 




        —Déjala cantar —le dice a Podginus, sin molestarse en esconder su fascinación. 




        —Pero, señor... 




        —Ningún animal salvo el hombre se arroja voluntariamente a las llamas, cobre. Disfruta del espectáculo. No volverás a verlo. —Se vuelve al equipo de cámaras—. Seguid grabando. Eliminaremos las partes que nos parezcan intolerables. 




        Qué fútil hacen esas palabras que parezca el sacrificio de Eo. 




        Pero nunca he visto a mi esposa más bella que en ese momento. Enfrentada al rostro frío del poder, ella es el fuego. Esta es la chica que bailó en la taberna llena de humo, envuelta en una melena roja. Esta es la chica que tejió para mí una cinta nupcial con sus propios cabellos. Esta es la chica que elige morir por una canción de muerte. 




         




        Amor mío, amor mío, 




        recuerda las lágrimas 




        cuando la muerte del invierno dio paso a los cielos de primavera 




        rugían y rugían 




        pero nosotros recogíamos las semillas, 




        sembrábamos una canción 




        contra su avaricia. 




         




        Y 




        valle abajo 




        escucha el vaivén del segador, el vaivén del segador, 




        el vaivén del segador. 




        Y valle abajo 




        oye el canto del segador, 




        la canción de un invierno que acaba. 




         




        Hijo mío, hijo mío, 




        recuerda las cadenas 




        cuando el oro reinaba con riendas de hierro 




        rugíamos y rugíamos 




        y nos retorcíamos y gritábamos 




        por un nosotros, por un valle 




        de sueños más prósperos. 




         




        Cuando su voz alcanza por fin la máxima intensidad y a la canción se le acaban las palabras, sé que la he perdido. Se convierte en algo más importante; y tenía razón: no lo entiendo. 




        —Una melodía pintoresca. Pero ¿es esa toda tu fuerza? —le pregunta el archigobernador cuando termina. 




        La mira a ella, pero habla alto, para la multitud, para los que lo verán en las demás colonias. Su séquito suelta una risita ante el arma de Eo, una canción. ¿Qué es una canción sino notas lanzadas al aire? Inútil como una cerilla bajo la tormenta contra el poder del dorado. Nos ridiculiza. 




        —¿Quiere alguno de vosotros unirse a ella en el canto? Os lo imploro, audaces rojos de... —mira a su ayudante, que le hace saber el nombre moviendo los labios— Lico. Uníos si lo deseáis. 




        Apenas logro respirar con la piedra en la boca. Me arranca astillas de los molares. Las lágrimas me corren a mares por el rostro. No se oye ninguna voz en la multitud. Veo a mi madre temblar de ira. Kieran aprieta a su mujer contra él. Narol tiene la mirada clavada en el suelo. Loran gime. Están todos aquí, todos en silencio. 




        —Ay, Su Excelencia, parece que la chica está sola en su fanatismo —declara Podginus. Eo no mira a nadie más que a mí—. Esto deja claro que su opinión es la de un marginado, la de un inadaptado. ¿Acaso deberíamos proceder? 




        —Sí —responde el archigobernador, ociosamente—. Tengo una cita con Arcos. Colgad a esta perra roñosa, no sea que se ponga a aullar otra vez. 
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LA MÁRTIR 




         




        Por Eo, no reacciono. Soy la ira. Soy el odio. Todo. Pero le sostengo la mirada incluso cuando se la llevan y le ponen la soga alrededor del cuello. Miro a Bridge y me quita la mordaza de la boca sin decir palabra. Mis dientes no volverán a ser los mismos. Las lágrimas se acumulan en los ojos del quincalla. Me aparto de él y avanzo a trompicones hasta los pies del cadalso para que Eo pueda verme mientras muere. Esta es su elección. Estaré con ella hasta al final. Me tiemblan las manos. Oigo sollozos entre la multitud que tengo a mi espalda. 




        —¿A quién diriges tus últimas palabras antes de que se haga justicia? —pregunta Podginus. Rezuma compasión ante la cámara. 




        Me preparo para que diga mi nombre, pero no lo hace. Aunque no aparta sus ojos de los míos, grita el nombre de su hermana. «Dio». La palabra tiembla en el aire. Ahora está aterrorizada. No reacciono cuando Dio sube los escalones del cadalso. No lo entiendo, pero no me pondré celoso. Esto no tiene nada que ver conmigo. La quiero. Y ella ha elegido. No lo entiendo, pero no permitiré que muera sin recibir de mí nada que no sea amor. 




        Dan el Feo tiene que ayudar a Dio a subir las escaleras hasta el patíbulo; tropieza sin parar y está aturdida cuando se inclina hacia su hermana. Lo que sea que le dice, yo no lo oigo; pero Dio deja escapar un gemido que me atormentará para siempre. Me mira mientras llora. ¿Qué le ha dicho mi esposa? Las mujeres lloran. Los hombres se secan los ojos. Tienen que golpear a Dio para apartarla de su hermana. Aun así, se aferra a los pies de Eo, llorando. El archigobernador hace un gesto con la cabeza, aunque ni se molesta en mirar cuando, al igual que hicieron con mi padre, cuelgan a Eo. 




        —Vive para algo más —me dice moviendo los labios. Mete la mano en el bolsillo y saca el hemanto que le di. Está deshecho y aplastado. Después, en voz alta, grita—: ¡Rompe las cadenas! 




        La trampilla que hay debajo de sus pies se abre. Cae y, durante un momento, su pelo queda suspendido sobre su cabeza como una flor roja. Entonces los pies se agitan en el aire y cae. La delicada garganta se le llena de arcadas. Los ojos se le abren de par en par. Si pudiera salvarla de esto... Si pudiera protegerla... Pero el mundo se ha convertido en un lugar frío y duro para mí. No se doblega como yo querría que lo hiciera. Veo cómo muere mi mujer y cómo cae el hemanto de su mano. La cámara lo graba todo. Corro hacia ella y le beso los tobillos. Sostengo sus piernas contra mi pecho. No permitiré que sufra. 




        En Marte hay poca gravedad, así que hay que tirar de los pies para romper el cuello. Dejan que sean los seres queridos quienes lo hagan. 




        Pronto no se oye nada, ni siquiera el crujido de la soga. 




        Mi mujer pesa demasiado poco. 




        No era más que una niña. 




        Comienzan los golpes del Lamento Languideciente. Los puños contra los pechos. Miles. Rápidos, como un corazón que late a toda prisa. Más despacio. Un latido cada segundo. Un latido cada cinco. Un latido cada diez. Después, ninguno más, y la masa lúgubre se aleja como polvo sostenido en la palma de la mano cuando los viejos túneles ululan con el viento de las profundidades. 




        Y los dorados se marchan volando. 




         




        El padre de Eo, Loran y Kieran se pasan la noche sentados junto a mi puerta. Dicen que están aquí para hacerme compañía, pero están ahí para vigilarme, para asegurarse de que no me mato. Me quiero morir. Mi madre me venda las heridas con seda que mi hermana, Leanna, ha robado de la hilandería. 




        —El nervonucleico tiene que estar seco o te quedará cicatriz. 




        ¿Qué son las cicatrices? Apenas importan. Eo no las verá. ¿Por qué iban a importarme? Nunca volverá a pasarme la mano por la espalda. Nunca volverá a besarme las heridas. 




        Se ha ido. 




        Estoy tumbado de espaldas en nuestra cama para sentir el dolor y olvidarme así de mi esposa. Pero no puedo olvidar. Sigue colgada, incluso ahora. Por la mañana pasaré cerca de ella de camino a las minas. Pronto apestará y pronto se descompondrá. Mi hermosa mujer brillaba con demasiada intensidad como para vivir mucho tiempo. Aún siento el crujido de su cuello en mis manos; tiemblan ahora en la noche. 




        En nuestra habitación hay un túnel oculto que excavé en la roca hace mucho tiempo, para poder escaparme cuando era niño. Lo utilizo ahora. Me escabullo sigilosamente de mi casa por el camino secreto para que mi clan no me vea alejarme en la penumbra. 




        El sector está tranquilo. Tranquilo excepto por la HP, que retransmite la muerte de mi mujer con una banda sonora de fondo. Pretendían mostrar la futilidad de la desobediencia. Y lo han conseguido, pero hay algo más en ese vídeo. Muestran mi castigo, y el de Eo, y todo el tiempo suena su canción. Y cuando muere vuelve a oírse, lo que parece darle al vídeo el efecto equivocado. Aunque no fuera mi mujer, veo a una mártir, la preciosa canción de una chica joven silenciada por la soga de unos hombres crueles. 




        Entonces la HP se ennegrece de repente. Nunca había pasado antes. Y Octavia au Lune vuelve con el mismo mensaje de siempre. Casi da la impresión de que alguien hubiera logrado controlar la señal, porque la imagen de mi mujer parpadea de nuevo en la pantalla gigantesca. 




        —Rompe las cadenas —grita. 




        Entonces desaparece y la pantalla vuelve a estar negra. Crepita. Regresa la imagen. Eo vuelve a gritar. Vuelve al negro otra vez. Aparece la programación habitual, entonces la pantalla muestra sus gritos por última vez y aparezco yo tirando de sus piernas. Y luego, una interferencia de estática. 




        Las calles están en silencio mientras me dirijo hacia el área común. El turno de noche no tardará en regresar. Oigo un ruido y un hombre aparece por la calle y se pone delante de mí. La cara de mi tío me observa con malicia, escondida entre las sombras. Una única bombilla cuelga sobre su cabeza, e ilumina la petaca que lleva en la mano y su andrajosa camisa roja. 




        —Eres igual que tu padre, cabroncete. Estúpido y vanidoso. 




        Cierro los puños. 




        —¿Has venido a detenerme, tío? 




        Gruñe. 




        —No conseguí evitar que tu padre se matara. Y él era mejor que tú, maldita sea. Se controlaba más. 




        Doy un paso adelante. 




        —No necesito tu permiso. 




        —Claro que no, pichoncito, no lo necesitas. —Se pasa una mano por el pelo—. Aun así, no lo hagas. Destrozarías a tu madre; quizá pensabas que ella no sabía que te escaparías. Lo sabía. Me lo dijo. Dijo que ibas a morir como mi hermano, como tu chica. 




        —Si madre lo supiera, me detendría. 




        —No. Ella deja que los hombres cometamos nuestros errores. Pero esto no es lo que tu mujer habría querido. 




        Señalo a mi tío con un dedo. 




        —No tienes ni idea de nada. Ni idea de lo que ella quería. 




        Eo dijo que yo no comprendería lo que es ser un mártir. Yo le demostraré que sí. 




        —Claro. —Se encoge de hombros—. Caminaré contigo, ya que tienes la cabeza llena de piedras. —Suelta una risita—. A los lambdas nos encanta la soga. 




        Me lanza su petaca. Camino junto a él con el paso vacilante. 




        —Intenté convencer a tu padre de que se olvidara de su pequeña protesta, ¿sabes? Le dije que las palabras y el baile significan tanto como el polvo. Intenté plantarle cara. La cagué. Me dejó fuera de combate. —Lanza un derechazo lento—. Llega un momento en la vida en el que te das cuenta de que un hombre sabe lo que quiere y es una ofensa contradecirlo. 




        Le doy un trago a la petaca y se la devuelvo. El mejunje sabe más denso y más raro de lo habitual. Qué extraño. Me obliga a terminármelo. 




        —¿Tú sabes lo que quieres? —pregunta, mientras se da golpecitos en la cabeza—. Claro que sí. Se me olvida que yo te enseñé a bailar. 




        —Terco como una víbora. Fue eso lo que dijiste, ¿no? — digo en voz baja, y me permito una ligera sonrisa. 




        Camino en silencio con mi tío durante un momento. Me pone una mano encima del hombro. Un sollozo se me quiere escapar del pecho. Lo reprimo. 




        —Me ha dejado —susurro—. Me ha dejado sin más. 




        —Sus motivos tendría. Esa chica no era ninguna tonta. 




        Las lágrimas llegan cuando entro en el área común. Mi tío me estruja contra él con un solo brazo y me da un beso en la coronilla. Es todo lo que me puede ofrecer. No es un hombre que haya nacido para dar afecto. Tiene el rostro pálido y espectral. Treinta y cinco años, y ya tan viejo, tan cansado. Una cicatriz le retuerce el labio superior. El gris encanece sus espesos cabellos. 




        —Saluda de mi parte a los del valle —me susurra, con la áspera barba rozándome el cuello—. Brinda con mis hermanos y dale un beso a mi mujer, y sobre todo a Dancer. 




        —¿Dancer? 




        —Ya lo conocerás. Y si ves al abuelo y a la abuela, diles que seguimos bailando para ellos. No estarán solos mucho tiempo. —Se marcha, después se detiene y añade, sin darse la vuelta—: Rompe las cadenas, ¿me oyes? 




        —Te oigo. 




        Me deja en el área común, donde mi mujer se balancea. Sé que las cámaras me observan cuando subo hasta el patíbulo. Los escalones son de metal, así que no crujen. Eo cuelga como una muñeca. Tiene el rostro tan blanco como la tiza y el pelo se le mueve ligeramente debido a los ventiladores que rechinan en lo alto. 




        Después de cortar la cuerda con la falce que he robado de las minas, sujeto el lado deshilachado y la hago descender con cuidado. Cojo a mi mujer en brazos, y juntos nos ponemos en camino hacia la hilandería. Las del turno de noche están haciendo sus últimas horas. Las mujeres observan en silencio mientras llevo a Eo hasta el conducto de ventilación. Allí veo a Leanna, mi hermana. Alta y callada como mi madre, me mira con dureza pero no hace nada. Ninguna de las mujeres lo hace. No delatarán la tumba de mi esposa. No dirán nada, ni siquiera a cambio del chocolate que se les da a los espías. Apenas cinco almas han recibido sepultura en tres generaciones: alguien siempre termina colgado por eso. 




        Este es el acto de amor supremo. El silencioso réquiem de Eo. 




        Las mujeres empiezan a llorar, y cuando paso alargan las manos para tocar el rostro de Eo, para tocar el mío y ayudarme a abrir el conducto de ventilación. Arrastro a mi esposa por la estrecha tubería de metal y la llevo hasta donde hicimos el amor bajo las estrellas, el lugar donde me contó sus planes y yo no la escuché. Sostengo su cuerpo sin vida y deseo que su alma me vea en el lugar donde fuimos felices. 




        Cavo un agujero junto a la base de un árbol. Mis manos, cubiertas con la tierra de nuestro suelo, están tan rojas como su pelo cuando cojo su mano y le beso la cinta nupcial. Pongo la parte exterior del bulbo del hemanto sobre su corazón, cojo la interior y la pongo cerca del mío. Después la beso en los labios y la entierro. Pero sollozo antes de terminar. Descubro su cara y la vuelvo a besar y aprieto mi cuerpo contra el suyo hasta que veo un sol rojo alzándose fuera de la bóveda artificial. Los colores del lugar me abrasan los ojos y no puedo contener las lágrimas. Cuando me separo, veo mi cinta asomando de su bolsillo. Me la hizo ella para que me secara el sudor. Ahora la empapo con mis lágrimas y me la llevo conmigo. 




         




        Kieran me golpea en la cara cuando me ve de vuelta en el sector. Loran no puede hablar y el padre de Eo se desploma contra una pared. Creen que me han fallado. Oigo el llanto de la madre de Eo. Mi madre me prepara la comida en silencio. No me siento bien. Me cuesta respirar. Leanna llega más tarde y la ayuda a cocinar. Me besa la coronilla mientras como. Se demora el tiempo suficiente para olerme el pelo. Tengo que usar una sola mano para llevarme la comida a la boca. Mi madre me sostiene la otra entre sus palmas encallecidas. La mira a ella en lugar de a mí, como si recordara cuando era pequeña y tierna, y se preguntara cuándo se volvió tan áspera. 




        Termino la comida justo cuando llega Dan el Feo. Mi madre no se levanta de la mesa cuando me llevan. Sigue con la mirada fija en el lugar donde estaba mi mano. Me parece que cree que si no alza la mirada esto no ocurrirá. Ni siquiera ella tiene tanto aguante. 




        Me van a colgar delante de toda la asamblea a las nueve de la mañana. Por algún motivo, me siento mareado. El corazón me late de forma extraña y lenta. Escucho el eco de las palabras que el archigobernador le dijo a Eo. 




        «¿Es esa toda tu fuerza?». 




        Mi gente canta; bailamos, amamos. Esa es nuestra fuerza. Pero también cavamos. Y después morimos. Rara vez logramos escoger el porqué. Esa elección es poder. Esa elección ha sido nuestra única arma. Pero no es suficiente. 




        Me preguntan cuáles serán mis últimas palabras. Pido que suba Dio. Tiene los ojos hinchados e inyectados de sangre. Es una chica muy frágil, a diferencia de su hermana. 




        —¿Cuáles fueron las últimas palabras de Eo? —le pregunto, aunque mi boca se mueve con lentitud, de forma extraña. 




        Le echa una mirada furtiva a mi madre, que al final ha venido, pero niega con la cabeza. Hay algo que no me están contando. Hay algo que no quieren que sepa. Un secreto que se mantiene incluso ahora que estoy a punto de morir. 




        —Dijo que te quería. 




        No la creo, pero sonrío y le doy un beso en la frente. No puede soportar más preguntas. Y yo estoy mareado. Me cuesta hablar. 




        —Le diré que le mandas saludos. 




        Yo no canto. Nací para otras cosas. 




        Mi muerte es absurda. Es el amor. 




        Pero Eo tenía razón. No entiendo esto. Esta no es mi victoria. Esto es egoísta. Me dijo que viviera para algo más. Quería que luchara. Y aquí estoy, muriendo a pesar de sus deseos. Rindiéndome a causa del dolor. 




        Me da un ataque de pánico como les sucede a los suicidas cuando se dan cuenta de su estupidez. 




        Demasiado tarde. 




        Siento abrirse la trampilla bajo mis pies. Mi cuerpo cae. La soga me despelleja el cuello. Me cruje la columna. Unas agujas me atraviesan las lumbares. Kieran avanza hacia mí a trompicones. El tío Narol lo aparta de un empujón. Con un guiño, me agarra de los pies y tira. 




        Ojalá no me entierren. 


      


    


  

    

      

        

          [image: ]

        




         




        Hay una fiesta en la que llevamos caras de demonios 




        para proteger a nuestros muertos del valle de los espíritus malignos. 




        Las caras destellan gracias al oropel. 
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LÁZARO 




         




        Estoy muerto, pero no veo a Eo. Los míos creen que vemos a nuestros seres queridos cuando fallecemos. Nos esperan en un valle verde donde el humo de las hogueras y el aroma de los guisos se condensan en el aire. Hay un Anciano con la capa húmeda de rocío que mantiene a salvo el valle y nos espera con nuestra gente en un camino de piedra junto al cual pastan las ovejas. Dicen que la niebla allí es fresca y las flores desprenden dulces aromas, y que aquellos que fueron enterrados recorren más rápido el camino de piedra. 




        Pero no veo a mi amor. No veo el valle. No veo más que luces fantasmales en la oscuridad. Siento una presión y sé, como sabría cualquier minero, que estoy sepultado bajo tierra. Dejo escapar un grito silencioso. Me entra tierra en la boca. El pánico se apodera de mí. No puedo respirar, ni tampoco puedo moverme. La tierra me abraza hasta que consigo salir de allí excavando con las uñas, siento el aire, aspiro bocanadas de oxígeno, jadeo y escupo polvo. 




        Pasan minutos antes de que mire por encima de mis rodillas. Estoy acuclillado en una mina desierta, un viejo túnel abandonado desde hace mucho tiempo pero conectado aún al sistema de ventilación. Huele a tierra. Una única bengala llamea junto a mi tumba, y proyecta extrañas sombras en las paredes. Me deslumbra como hizo el sol cuando se levantó por encima de la tumba de Eo. 




        No estoy muerto. 




        Tardo más tiempo del que podría pensarse en darme cuenta. Pero tengo una herida sangrante alrededor del cuello, donde la soga se me clavó en la piel. Y tengo tierra en los latigazos de la espalda. 




        Aun así, no estoy muerto. 




        El tío Narol no tiró de mis pies con la fuerza suficiente. Pero seguro que los quincallas lo habrían comprobado, a no ser que estuvieran perezosos. No es un pensamiento descabellado, pero hay algo más. Iba demasiado mareado camino del patíbulo. Incluso ahora noto algo en las venas. Estoy aletargado, como si me hubieran drogado. Fue Narol. Él me drogó. Él me enterró. Pero ¿por qué? Y ¿cómo lograría evitar que lo cogieran cuando descolgó mi cuerpo? 




        Llega un rumor sordo procedente de la oscuridad situada más allá de la bengala. Solo entonces sé que obtendré respuestas. Una tanqueta, una especie de escarabajo de metal de seis ruedas, se arrastra sobre la cresta de un largo túnel. La rejilla frontal sisea soltando vapor cuando se detiene frente a mí. Dieciocho focos me deslumbran. Unas formas salen de los laterales del vehículo. Se recortan contra el resplandor de las luces para agarrarme. Estoy demasiado aturdido como para resistirme. Tienen las manos callosas de los mineros y los rostros cubiertos con máscaras de demonios del Octobernacht. Y, sin embargo, me mueven con suavidad, y me guían en vez de forzarme a entrar en la escotilla de la tanqueta. 




        Dentro, la esfera de luz es de un rojo sangriento. Me acomodo en un raído asiento individual frente a las dos siluetas que me han sacado de mi tumba. La máscara de la mujer es de un blanco pálido y con los cuernos de un demonio. Sus ojos resplandecen con una luz sombría a través de las aberturas. La otra silueta pertenece a un hombre tímido. Es espigado y silencioso, y parece que me tiene miedo. Lleva la máscara del rostro de un rugiente murciélago y no esconde ni las miradas cohibidas ni el modo en el que oculta las manos. Ambas son características de los que tienen miedo, como el tío Narol aseguraba siempre cuando me enseñaba a bailar. 




        —Sois Hijos de Ares, ¿verdad? —aventuro. 




        El hombre enclenque se encoge, mientras que la mirada de la mujer se torna burlona. 




        —Y tú eres Lázaro —dice la chica. 




        Su voz me parece fría e indolente; juega con los oídos como un gato juega con un ratón atrapado. 




        —Me llamo Darrow. 




        —Ya, sabemos quién eres. 




        —¡No le cuentes nada, Harmony! —farfulla el enclenque—. Dancer nos dijo que no discutiéramos nada con él hasta que estuviéramos en casa. 




        —Gracias, Ralph. —Pronuncia el nombre con énfasis. 




        Luego le lanza un suspiro al tirillas y niega con la cabeza. 




        Después de darse cuenta de su error, el enclenque se revuelve incómodo en su asiento, pero he dejado de prestarle atención. Aquí la que manda es la mujer. A diferencia de la del enclenque, su máscara es como la de una vieja arpía, una de las brujas de las ciudades caídas de la Tierra que hacían caldo con el tuétano de los huesos de los niños. 




        —Estás hecho un asco. 




        Harmony extiende el brazo para tocarme el cuello. Le agarro la mano y se la estrujo. Sus huesos son tan quebradizos como el plástico hueco en la mano de un sondeainfiernos. El enclenque hace ademán de coger su porra eléctrica, pero Harmony le indica con un gesto que se calme. 




        —¿Por qué no estoy muerto? —pregunto. 




        A causa del ahorcamiento, mi voz suena como la gravilla arrastrada sobre el metal. 




        —Porque Ares tiene una misión para ti, pequeño sondeainfiernos. 




        Tuerce el gesto por el dolor cuando le estrujo la mano. 




        —Ares... 




        Mi mente evoca imágenes de explosiones de bombas, miembros amputados y caos. Ares. Ya sé qué tipo de misión querrá. Estoy demasiado aturdido como para saber siquiera lo que diré cuando me lo pida. Mis pensamientos no están entre los vivos, sino con Eo. Soy una carcasa vacía. ¿Qué les habría costado dejarme enterrado? 




        —¿Me podrías devolver la mano ya? —pregunta Harmony. 




        —Solo si te quitas la máscara. Si no, me la quedo. 




        Se ríe y se retira la máscara. Su rostro es el día y la noche. El lado derecho es una maraña de piel ajada y dada de sí que se estira y se dobla en un discurrir de ríos de cicatrices. Una quemadura de vapor. Una visión familiar, aunque no tanto en mujeres. Resulta infrecuente ver a una mujer en un equipo de perforaciones. 




        Sin embargo, el lado de la cara que me impresiona es el que no tiene quemaduras. Es preciosa, más bonita incluso que Eo. La piel suave, las facciones marcadas y armoniosas, blanca como la leche. Y aun así tan fría, tan furiosa y tan cruel. Tiene los dientes de abajo desiguales y las uñas mal cuidadas. Lleva cuchillos dentro de las botas. Lo sé por el amago con que se dirigió a ellas cuando le agarré la mano. 




        El enclenque, Ralph, es de una fealdad ordinaria, el rostro oscuro y afilado como un hacha, los dientes separados y mugrientos. Mira fijamente a través de la escotilla de la tanqueta mientras rodamos y traqueteamos por los túneles abandonados hasta alcanzar galerías iluminadas y pavimentadas para los vehículos. No conozco a estos rojos, y aunque llevan nuestro emblema en las manos no me fío de ellos. No son ni de Lambda ni de Lico. Podrían incluso ser platas. 




        Al cabo de un tiempo vislumbro otros vehículos de servicio y tanquetas por la escotilla. No sé dónde estamos, aunque eso me preocupa menos que la tristeza que me crece en el pecho. Cuanto más nos alejamos y más tiempo dedico a mis pensamientos, más lacerante me resulta el dolor. Me toco la cinta nupcial con un dedo. Eo sigue muerta. No me está esperando al final de este viaje. ¿Por qué he tenido que sobrevivir, si ella no lo ha hecho? ¿Por qué tiré tan fuerte de sus pies? ¿Habría sobrevivido también? Siento las entrañas como un agujero negro. Un peso espantoso me oprime el pecho y me hace querer saltar de la tanqueta y lanzarme ante uno de los vehículos de servicio. La muerte es más fácil cuando ya la has buscado. 




        Pero no salto. Me quedo ahí sentado con Harmony y con Ralph. Eo quería algo más para mí. Cierro con fuerza el puño en torno a la cinta escarlata de mi cabeza. 




        La carretera del túnel se ensancha cuando llegamos a un puesto de control vigilado por unos quincallas sucios con equipos desgastados. La verja eléctrica ni siquiera está electrificada. Dejan pasar la tanqueta que va delante de nosotros después de comprobar un panel que tienen a un lado. Después nos llega el turno y yo me remuevo en el asiento, al igual que Ralph. Harmony suelta una risita desdeñosa cuando el quincalla escanea el lateral de la tanqueta y nos hace una señal con la mano para que atravesemos la verja. 




        —Tenemos una clave de acceso. Los esclavos no tienen cerebro. Los quincallas son idiotas. Es con las élites con quienes hay que tener cuidado. Monstruos obsidianos. Pero no pierden el tiempo aquí abajo. 




        Estoy intentando convencerme de que esto no es algún truco de los dorados, de que Harmony y Ralph no son enemigos, cuando nos separamos del túnel principal y enfilamos hacia una calle sin salida rodeada de almacenes de suministros no mucho más grandes que el área común. Unas penetrantes luces sulfurosas cuelgan de las instalaciones. La mitad de los focos están fundidos. Uno parpadea encima de un garaje que está cerca de un almacén marcado con un extraño símbolo dibujado con una pintura poco corriente. Nos dirigimos hacia el garaje. La puerta se cierra y Harmony me hace una señal para que me baje de la tanqueta. 




        —Hogar, dulce hogar —dice—. Ahora vamos a ver a Dancer. 
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DANCER 




         




        Dancer me atraviesa con la mirada. Es casi de mi altura, lo que no es habitual. Pero es ancho y terriblemente viejo, quizá ya entrado en la cuarentena. Tiene remolinos blancos en las sienes. Y el cuello marcado por una decena de cicatrices similares. Ya las he visto antes. Mordeduras de víboras. El brazo izquierdo le cuelga sin fuerzas junto al costado. Daño nervioso. Pero sus ojos me llaman poderosamente la atención; son mucho más brillantes que los de la mayoría, con volutas de auténtico rojo, no de un rojo herrumbroso. Tiene una sonrisa paternal. 




        —Debes de estar preguntándote quiénes somos —comienza a decir Dancer con amabilidad. 




        Tiene una voz tranquila, a pesar de su tamaño. Junto a él hay ocho rojos, todos hombres excepto Harmony, que lo miran con adoración. Mineros todos ellos, me parece, con las manos fuertes y llenas de cicatrices de los de nuestra clase. Se mueven con la gracia de nuestra gente. Algunos fueron sin duda volteadores o arriscados, como llamamos a los que corren por las paredes y ejecutan las cabriolas y los saltos de los bailes. ¿Habrá algún sondeainfiernos? 




        —No se lo está preguntando. —Harmony se toma su tiempo para pronunciar aquellas palabras, las hace rodar por la lengua. Le aprieta la mano a Dancer cuando lo rodea para mirarme—. Aquí el maldito pequeñajo lo adivinó hace una hora. 




        —Ah. —Dancer le lanza una dulce sonrisa—. Claro que sí. De lo contrario, Ares no nos habría pedido que nos arriesgáramos a traerlo aquí. ¿Sabes dónde es «aquí», Darrow? 




        —Eso da igual —murmuro. Miro a mi alrededor, a las paredes, los hombres y las luces oscilantes. Todo es muy frío y sucio—. Lo que importa es... —No consigo terminar mi propia frase. El súbito recuerdo de Eo hace que se me quiebre la voz—. Lo que importa es que vosotros queréis algo de mí. 




        —Sí, eso importa —admite Dancer. Me pone una mano en el hombro—. Pero eso puede esperar. Me sorprende que estés en pie. Tienes las heridas de la espalda llenas de tierra. Vas a necesitar antibacterianos y restauradores dérmicos para evitar que te queden cicatrices. 




        —Las cicatrices no importan —espeto. Me quedo mirando las dos gotas de sangre que caen al suelo desde el faldón de mi camisa. Las heridas se reabrieron cuando salí de la tumba—. Eo sí está... muerta, ¿verdad? 




        —Sí que lo está. No podíamos salvarla, Darrow. 




        —¿Por qué no? 




        —Simplemente no podíamos. 




        —¿Por qué no? —insisto. Lo miro con rabia, y luego miro con rabia a sus seguidores y siseo las palabras, una a una—. Si me salvasteis a mí, podríais haberla salvado a ella. Era a ella a quien habríais querido. A la maldita mártir. A ella le importaba todo esto. ¿O es que Ares no necesita hijas, sino solo hijos? 




        —Mártires hay hasta debajo de las piedras —dice Harmony con un bostezo. 




        Me adelanto como una serpiente y la agarro del cuello. Las oleadas de ira me crispan la cara hasta que se me queda entumecida y siento cómo se me acumulan las lágrimas en los ojos. Los achicharradores gimen a mi alrededor mientras se preparan para disparar. Uno me oprime el cogote. Siento su boca fría. 




        —¡Suéltala! —grita alguien—. ¡Hazlo, chico! 




        Les escupo, zarandeo a Harmony una vez y la tiro a un lado. Se acurruca en el suelo, tosiendo, y después un cuchillo brilla en su mano cuando se incorpora. 




        Dancer se interpone entre nosotros, renqueante. 




        —¡Basta ya! ¡Los dos! ¡Darrow, por favor! 




        —Tu chica era una soñadora, chaval —me escupe Harmony desde detrás de Dancer—. Tan inútil como una llama sobre el agua... 




        —Harmony, maldita sea, cierra ya esa bocaza —ladra Dancer—. Apartad esas malditas cosas. —Los achicharradores se apagan. Después de un tenso silencio, se inclina hacia mí para hablarme. Baja el tono de voz. Mi respiración está agitada—. Darrow, somos amigos, somos amigos. No puedo hablar por Ares, ni te puedo decir por qué no pudo ayudarnos a salvar a tu chica: no soy más que una de sus manos. No puedo quitarte el dolor, ni tampoco puedo devolverte a tu mujer. Pero, Darrow, mírame. Mírame, sondeainfiernos. —Lo hago. Clavo la mirada en esos ojos rojos como la sangre—. Hay muchas cosas que no puedo darte. Pero sí puedo darte justicia. 




        Dancer camina hacia Harmony y le susurra algo; tal vez que tenemos que ser amigos. No lo seremos. Pero prometo que no la estrangularé, y ella promete que no me apuñalará. 




        La chica guarda silencio cuando me aparta de los otros y me guía a través de angostos pasillos de metal hasta una pequeña puerta que abre haciendo girar un pomo. El eco de nuestras pisadas resuena por los pasadizos herrumbrosos. La habitación es pequeña y está llena de mesas y de material médico. Harmony me ordena que me quite la camisa y que me siente en una de las mesas frías para limpiarme las heridas. No mueve las manos con delicadeza cuando me frota la espalda lacerada para quitarme la tierra. Intento no gritar. 




        —Eres un estúpido —me reprocha mientras me extrae trozos de roca de una herida profunda. Jadeo de dolor y trato de decir algo, pero aprieta un dedo contra mi espalda y me interrumpe—. Los soñadores como tu chica están llenos de limitaciones, pequeño sondeainfiernos. —Se asegura de que no hable—. Entiéndelo. El único poder que tienen está en la muerte. Cuanto peor sea su muerte, más fuerte será su voz, y más intensos los ecos. Pero tu mujer cumplió su propósito. 




        Su propósito. Suena muy frío, distante y triste, como si mi risueña chica llena de sonrisas solo hubiera estado destinada a la muerte. Las palabras de Harmony se me quedan clavadas y miro fijamente la rejilla de metal antes de darme la vuelta para mirar esos ojos airados. 




        —Entonces ¿cuál es tu propósito? 




        Harmony levanta las manos cubiertas de sangre y tierra. 




        —El mismo que el tuyo, pequeño sondeainfiernos. Hacer que el sueño se convierta en realidad. 




         




        Después de que Harmony me limpie la tierra de la espalda y me ponga una inyección de antibacterianos, me lleva a una habitación que está junto a un grupo de generadores ronroneantes. El abarrotado alojamiento médico tiene filas de catres y una cisterna de agua. Me deja solo. La ducha es algo terrorífico. Aunque es más delicado que el aire del ventilador, la mitad del tiempo siento que me estoy ahogando, y la otra mitad siento una mezcla de agonía y éxtasis. Abro el grifo de agua caliente hasta que se forma un vapor denso y el dolor me lacera la espalda. 




        Una vez limpio, me visto con las extrañas prendas que me han preparado. No es ni un mono ni una prenda hecha a mano como las que estoy acostumbrado a llevar. El material es lustroso y elegante, como si estuviera destinado a vestirlo alguien de otro color. 




        Cuando Dancer entra en la habitación aún estoy a medio vestir. Arrastra el pie izquierdo, casi tan inutilizado como su brazo izquierdo. Aun así es un hombre impresionante, más ancho que Barlow, y mejor parecido que yo a pesar de la edad y de las cicatrices de mordeduras de su cuello. Lleva un bol de hojalata y se sienta en uno de los catres, que cruje bajo su peso. 




        —Te salvamos la vida, Darrow. Así que tu vida es nuestra, ¿no estás de acuerdo? 




        —Mi tío me salvó la vida —digo. 




        —¿El borracho? —resopla—. Lo mejor que ha hecho ha sido hablarnos de ti. Y tenía que haberlo hecho cuando eras un chaval, pero te mantuvo en secreto. Ha trabajado para nosotros como informante desde antes de que muriera tu padre, ¿lo sabías? 




        —¿Lo han colgado? 




        —¿Por haberte descolgado? Espero que no. Le dimos un inhibidor de señal para apagar las anticuadas cámaras. Hizo su trabajo con sigilo. 




        El tío Narol. Locutor jefe, pero borracho como una cuba. Siempre pensé que era débil. Todavía lo es. Ningún hombre fuerte bebería como él ni estaría tan amargado. Pero nunca se mereció la manera en que lo desprecié. Aun así, ¿por qué no salvó a Eo? 




        —Te comportas como si mi tío te debiera algo. 




        —Se lo debe a su pueblo. 




        —Pueblo. —Me río de esa palabra—. Está la familia. Está el clan. Puede que también estén el sector y la mina, pero el pueblo... Pueblo. Y te comportas como si me representaras, como si tuvieras algún derecho sobre mi vida. Pero no eres más que un estúpido. Todos vosotros, los Hijos de Ares. —Mi voz suena con una condescendencia devastadora—. Estúpidos que no sabéis hacer otra cosa que poner bombas. Como niños enfadados que les dan patadas a los nidos de las víboras. 




        Eso es lo que quiero hacer. Quiero dar patadas, emprenderla a golpes con todo. Por eso le insulto, y por eso escupo sobre los Hijos aunque en realidad no tengo ningún motivo para odiarlos. 




        El atractivo rostro de Dancer se tuerce en una sonrisa cansada. Solo entonces me percato de lo débil que es realmente su inútil brazo izquierdo. Más delgado que el musculoso brazo derecho, doblado como el tallo de una flor. Pero a pesar de la extremidad marchita, hay en Dancer una amenaza retorcida, menos evidente que la de Harmony. Hace su aparición cuando me río de él, cuando me mofo de él y de sus sueños. 




        —La misión de nuestros informantes es pasarnos información y ayudarnos a encontrar a los renegados para que podamos sacar de las minas lo mejor de los rojos. 




        —Para que podáis usarnos. 




        Dancer sonríe severamente y recoge el bol del camastro. 




        —Vamos a jugar a un juego para ver si eres uno de esos renegados, Darrow. Si ganas, te llevaré a ver algo que pocos rojos inferiores han visto. 




        Rojos inferiores. Es la primera vez que oigo esa expresión. 




        —¿Y si pierdo? 




        —Entonces no serás un renegado y los dorados volverán a ganar. 




        La idea me turba. 




        Tiende el bol hacia mí y me explica las reglas. 




        —Hay dos tarjetas en el bol. Una tiene impresa la guadaña del segador. La otra, un cordero. Si eliges la guadaña, pierdes. Si eliges el cordero, ganas. 




        Pero me doy cuenta de que su voz titubea cuando dice esto último. Me está poniendo a prueba. Y eso significa que aquí no interviene la suerte. Así pues, tiene que estar midiendo mi inteligencia, lo que significa que hay una vuelta de tuerca. La única forma en que podría poner a prueba mi inteligencia consistiría en que ambas tarjetas tuvieran una guadaña; esa es la única variable que puede alterarse. Fácil. Miro fijamente los atractivos ojos de Dancer. Este juego está amañado. Estoy acostumbrado a ellos, y normalmente sigo las reglas. Pero esta vez no lo voy a hacer. 




        —Jugaré. 




        Alargo la mano hacia el bol y cojo una tarjeta, procurando que solo yo pueda ver la figura. Es una guadaña. Dancer no me quita la vista de encima. 




        —He ganado —digo. 




        Extiende el brazo para ver la figura, pero me la meto en la boca antes de que alcance a cogerla. En ningún momento consigue verla. Dancer me mira mientras mastico el papel. Me la trago, saco del bol la tarjeta que queda y se la arrojo. Una guadaña. 




        —La carta del cordero tenía demasiada buena pinta como para no comérmela —digo. 




        —Perfectamente comprensible. 




        El rojo de sus ojos centellea. Aparta el bol. Recupera el carácter amable, como si este nunca hubiera sido amenazante. 




        —¿Sabes por qué nos llamamos los Hijos de Ares, Darrow? Para los romanos, Marte era el dios de la guerra, el dios de las glorias militares, de la defensa del corazón y del hogar. Era honorable y todo eso. Pero Marte es un fraude. Es una versión idealizada del dios griego, Ares. 




        Dancer enciende un cisco y me pasa otro a mí. Los generadores zumban como nuevos y el cisco me llena de un abotargamiento similar cuando el humo hace volutas en mis pulmones. 




        —Ares era un cabrón. Un cabrón malvado patrono del odio, la violencia, la sed de sangre y las matanzas —añade. 




        —Así que al llamaros como él os referís a la verdad de las cosas en la Sociedad. Estupendo. 




        —Algo así. Los dorados preferirían que olvidáramos la historia. Y la mayor parte de nosotros o bien lo hemos hecho, o bien no nos la han enseñado nunca. Pero sé cómo ellos ascendieron al poder hace cientos de años. Lo llaman la Conquista. Asesinaron a todo aquel que se opuso a ellos. Masacraron ciudades y continentes. No hace muchos años, redujeron un mundo entero a cenizas: Rea. El Señor de la Ceniza lo sumió en el olvido con armas atómicas. Actuaron con la ira de Ares. Y ahora nosotros somos los hijos de esa ira. 




        —¿Tú eres Ares? —pregunto en un susurro. 




        Planetas. Han destruido planetas. Pero Rea está mucho más lejos de la Tierra que Marte. Es una de las lunas de Saturno, creo. ¿Por qué iban a lanzar bombas atómicas en un lugar tan lejano? 




        —No. Yo no soy Ares. 




        —Pero le perteneces. 




        —No le pertenezco a nadie más que a Harmony y a mi gente. Soy como tú, Darrow. Nací en un clan de cavadores de tierra, de mineros de la colonia de Tiros. Solo que yo sé más del mundo. —Frunce el ceño ante mi expresión impaciente—. Piensas que soy un terrorista. Y no lo soy. 




        —¿No? —le pregunto. 




        Dancer se reclina y le da una calada a su cisco. 




        —Imagínate que hubiera una mesa cubierta de pulgas —explica—. Las pulgas saltarían y saltarían hasta alturas desconocidas. Entonces llega un hombre y encierra las pulgas en un tarro de cristal vuelto del revés. Las pulgas saltan y se dan con el tope del tarro, sin poder llegar más alto. Y entonces el hombre quita el tarro, pero las pulgas no saltan más alto de lo que se han acostumbrado porque creen que aún hay un techo de cristal. —Exhala humo. A través de él veo cómo le brillan los ojos como el ascua del final de su cisco—. Nosotros somos las pulgas que saltan alto. Ahora te enseñaré cómo de alto. 




        Dancer me lleva por un destartalado pasillo hasta un ascensor cilíndrico de metal. Es un aparato oxidado y pesado, que chirría mientras subimos a un ritmo constante. 




        —Deberías saber que tu mujer no murió en vano, Darrow. Los verdes que nos ayudan piratearon la transmisión. Conseguimos entrar en la señal y emitimos la versión auténtica en todas las HP de nuestro planeta. El planeta, los clanes de los cientos de miles de colonias mineras y los que viven en las ciudades han oído la canción de tu esposa. 




        —Eso no son más que cuentos —protesto—. No hay ni la mitad de colonias. 




        No me hace caso. 




        —Oyeron su canción, y ya la llaman Perséfone. 




        Hago una mueca y alzo la mirada hacia él. No. Ella no se llama así. Ella no es su símbolo. No pertenece a estos bandidos de nombres falsos. 




        —Se llama Eo —le recalco—. Y pertenece a Lico. 




        —Ahora pertenece a su gente, Darrow. Y recuerdan los relatos de una diosa que le fue arrebatada a su familia por el dios de la muerte. Incluso a pesar del rapto, la muerte no pudo quedársela para siempre. Ella fue la Doncella, la diosa de la primavera destinada a regresar después de cada invierno. La belleza encarnada puede conmover la vida incluso más allá de la tumba. Así es como ven a tu esposa. 




        —Ella no va a volver —replico para dar por terminada la conversación. 




        Es inútil discutir con este hombre. No hace más que hablar y hablar. 




        El ascensor se detiene y salimos a un pequeño túnel. Lo sigo y llegamos a otro ascensor de un metal más reluciente y mejor mantenido. Dos Hijos lo protegen con achicharradores. Volvemos a subir enseguida. 




        —Ella no volverá, pero su belleza y su voz resonarán hasta el final de los tiempos. Ella creía en algo mayor que ella misma; y la muerte le dio a su voz el poder que no tuvo en vida. Ella era pura, como tu padre. Nosotros, tú y yo —me toca el pecho con el dorso del dedo índice—, somos sucios. Estamos hechos para la sangre. Manos ásperas. Corazones sucios. Somos seres inferiores en el gran esquema de los acontecimientos; pero sin nosotros, hombres de guerra, nadie salvo la gente de Lico habría escuchado la canción de Eo. Sin nuestras manos ásperas, los sueños de los corazones más puros no podrían llegar a hacerse realidad nunca. 




        —Ve al grano —lo interrumpo—. Me necesitas para algo. 




        —Quisiste morir antes —dice Dancer—. ¿Sigues queriendo hacerlo? 




        —Quiero... —¿Qué es lo que quiero?—. Quiero matar a Augusto —digo, y recuerdo el frío rostro del dorado cuando ordenó la muerte de mi esposa. Era tan distante e indiferente...—. Él no vivirá, puesto que Eo yace muerta. 




        Pienso en el magistrado Podginus y en Dan el Feo. A ellos los mataré también. 




        —Venganza, entonces —suspira. 




        —Dijiste que eso podías ofrecérmelo. 




        —Te dije que te daría justicia. La venganza es algo vacío. 




        —Pues me colmará. Ayúdame a matar al archigobernador. 




        —Darrow, te pones unas metas demasiado bajas. —El ascensor coge velocidad. Se me taponan los oídos. Subimos, y subimos, y subimos. ¿Hasta dónde llega este ascensor?—. El archigobernador es solo uno de los más importantes dorados de Marte. —Dancer me pasa un par de gafas tintadas. Me las pongo, titubeante, mientras el corazón me late con fuerza. Estamos saliendo a la superficie—. Tienes que ser más amplio de miras. 




        El ascensor se detiene. Las puertas se abren. Y entonces se me ciega la vista. 




        Las pupilas se me contraen detrás de las gafas para ajustarse a la luz. Cuando por fin soy capaz de abrir los ojos, espero ver un inmenso faro o bengala brillante, alguna fuente de donde provenga la luz, pero no veo nada. La luz es ambiental. Su origen es distante, imposible. Algún instinto humano dentro de mí conoce este poder, conoce este primitivo origen de la vida. El sol. La luz del día. Me tiemblan las manos y salgo del ascensor con Dancer. No dice nada. Dudo que yo le escuchara aunque lo hiciese. 




        Estamos en una habitación de extraña factura, diferente de todo cuanto haya imaginado. Bajo nuestros pies hay algún tipo de sustancia, dura pero que no es ni metal ni roca. Madera. La reconozco por las imágenes que la HP muestra de la Tierra. Una alfombra de mil tonalidades distintas se extiende sobre ella, y la siento blanda bajo los pies. Las paredes que nos rodean son de una madera rojiza, y en ellas hay tallados ciervos y árboles. A lo lejos suena una música tenue. Sigo la melodía hasta adentrarme en la habitación, hacia la luz. 




        Distingo un panel de cristal, una pared enorme que permite pasar a los rayos del sol hasta el instrumento negro y achaparrado con teclas blancas que suena sin que nadie lo toque en una habitación alta con tres paredes y un largo panel de ventanas con cristales. Todo es muy liso. Más allá del instrumento, más allá del vidrio, hay algo que no logro comprender. Me acerco a trompicones hacia la ventana, hacia la luz, y me caigo de rodillas, con las manos apoyadas contra el cristal. Gimo con una nota larga y monocorde. 




        —Por fin lo entiendes —dice Dancer—. Nos han engañado. 




        Al otro lado del cristal se extiende una ciudad. 
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LA MENTIRA 




         




        La ciudad tiene techos de aguja, parques, ríos, jardines y fuentes. Es una ciudad de sueños, una ciudad de agua azul y vida verde en un planeta rojo que se supone que es tan estéril como el más cruel de los desiertos. Este no es el Marte que nos enseñan en la HP. Este no es un lugar inhabitable para el hombre. Es un lugar de mentiras, de riqueza y de inmensa abundancia. 




        Estoy atónito ante el espectáculo grotesco. 




        Hay hombres y mujeres que vuelan. Brillan en colores platas y dorados. Son los únicos colores que veo en el cielo. Las gravibotas los transportan como dioses. La tecnología es mucho más elegante que las torpes gravibotas que nuestros guardianes llevan en las minas. Un hombre joven pasa elevándose frente a mi ventana, la piel bruñida, el cabello flotándole suelto mientras transporta dos botellas de vino hacia el chapitel de un jardín cercano. Está borracho y sus bamboleos en el aire me recuerdan a aquella ocasión en que vi cómo se averiaba el sistema de ventilación de la escalfandra de uno de los chicos del equipo de perforación. Jadeaba. Trataba de respirar mientras moría, bailando y agitándose. Este dorado se ríe como un idiota y gira de manera alborozada. Cuatro chicas, que ni por asomo son mayores que yo, vuelan tras él en una persecución alegre, atolondrada y risueña. Los vestidos ajustados que llevan parecen estar hechos de líquido y gotear alrededor de sus jóvenes curvas. Aparentan mi edad, pero se las ve malditamente estúpidas. 




        No lo entiendo. 




        Más allá, las naves revolotean por los aires siguiendo avenidas iluminadas por balizas. Unas naves pequeñas, que Dancer llama «alas ligeras», escoltan a los yates aéreos, naves mucho más complejas. En el suelo, veo hombres y mujeres que se mueven por amplias avenidas. Hay automóviles que en la parte baja llevan indicadores codificados por colores: amarillos, azules, naranjas, verdes y rosas, de cientos de tonalidades de decenas de colores con una jerarquía tan compleja y extraña que apenas la considero un concepto humano. Los edificios a través de los cuales serpentean los caminos son inmensos, algunos de cristal y otros metálicos. Pero muchos me recuerdan a los que he visto en la HP, a los edificios de los romanos, pero construidos esta vez para los dioses en lugar de para los hombres. 




        Más allá de la ciudad, la superficie roja y árida de Marte está desfigurada por el verde de la hierba y de los bosques que se abren camino. El cielo es de un azul oscuro manchado de estrellas. La terraformación está completada. 




        Esto es el futuro. Esto debería suceder dentro de unas cuantas generaciones. 




        Mi vida es una mentira. 




        Cuántas veces nos ha dicho Octavia au Lune que los de Lico somos los pioneros de Marte, que somos almas valerosas que nos sacrificamos por la raza, y que nuestro duro trabajo en favor de la humanidad no tardará en acabar. Que los colores más suaves no tardarán en unirse a nosotros, una vez que Marte sea habitable. Pero ya se nos han unido. La Tierra ha venido a Marte, y a nosotros, los pioneros, nos han dejado abajo, bregando, trabajando como esclavos, sufriendo para crear y mantener los cimientos de este... de este imperio. Somos lo que Eo siempre dijo que éramos: los esclavos de la Sociedad. 




        Dancer está sentado en una silla detrás de mí y espera a que pueda hablar. Con una palabra suya, las ventanas se oscurecen. Veo aún la ciudad, pero el sol ya no me ciega los ojos. Junto a nosotros, el instrumento achaparrado, que se llama piano, susurra una lóbrega melodía. 




        —Nos dijeron que éramos la única esperanza del hombre —susurro—. Que la Tierra estaba superpoblada, que todo el dolor, todo el sacrificio era por el bien de la humanidad. Que el sacrificio era bueno. Que la obediencia era la mejor virtud... 




        El dorado risueño ha llegado a la torre más cercana; se rinde a las muchachas y a sus besos. Pronto beberán el vino y tendrán su diversión. 




        Dancer me cuenta cómo son las cosas. 




        —La Tierra no está superpoblada, Darrow. Hace setecientos años se expandieron a su satélite, la Luna. Como es tan difícil impulsar aeronaves a través de la atmósfera y la gravedad de la Tierra, la Luna se convirtió en el puerto de la Tierra desde el que colonizaron las lunas y los planetas del Sistema Solar. 




        —¿Setecientos años? —pregunto atónito, y de pronto me siento muy estúpido. 




        —En la Luna, la eficiencia y el orden se convirtieron en la preocupación principal. En el espacio, cada pulmón debe tener su propósito. Así que se instituyeron los primeros colores y se envió a los rojos a Marte para recoger el combustible que necesitaba la humanidad. Se establecieron las colonias mineras porque Marte tiene la mayor concentración de helio-3, que se usa para terraformar los otros mundos y las otras lunas. 




        Al menos eso no era mentira. 




        —¿Están terraformados? ¿Los otros mundos y las otras lunas? 




        —Las lunas pequeñas, sí. Y la mayoría de los planetas. Los gigantes gaseosos no, evidentemente. —Se recuesta en la silla—. En las etapas tempranas de la colonización los más ricos de la Luna empezaron a darse cuenta de que la Tierra era un sumidero por el que se escapaban sus beneficios. Aunque la Luna colonizaba el Sistema Solar, pagaban los impuestos y eran propiedad de las corporaciones y los países de la Tierra; pero esas mismas entidades no podían imponer su titularidad. Así que la Luna se rebeló: los dorados y su Sociedad contra los países de la Tierra. La Tierra contraatacó y perdió. Esa fue la Conquista. La economía convirtió la Luna en la potencia y el puerto del Sistema Solar. Y la Sociedad empezó a mutar en lo que es ahora: un imperio construido sobre las espaldas de los rojos. 




        Veo a los colores moverse por las calles. Se ven pequeños, difíciles de distinguir desde nuestra altura, y mis ojos no están acostumbrados a ver desde tan lejos ni con tanta luz. 




        —A los rojos los enviaron a Marte hace quinientos años. Los demás colores llegaron a Marte hace unos trescientos años, mientras que nuestros ancestros aún bregaban bajo la superficie. Vivían en estas ciudades paraterraformadas, ciudades cubiertas con cúpulas atmosféricas, mientras que el resto del planeta se terraformaba poco a poco. Ahora se están derribando las burbulas porque el planeta ya es habitable para cualquier hombre. 




        »Muchos rojos superiores viven en las ciudades como conserjes, trabajadores manuales, técnicos de mantenimiento y sirvientes domésticos. Los rojos inferiores somos los que nacemos bajo la superficie, los verdaderos esclavos. En las ciudades, los que bailan desaparecen. Los que expresan sus pensamientos se desvanecen. Los que se inclinan, aceptan el imperio de la Sociedad y su lugar dentro de la misma, como hacen todos los colores, siguen viviendo con una libertad relativa. 




        Exhala una nube de humo. 




        Me siento fuera de mi cuerpo, como si estuviera contemplando la colonización de los mundos, la transformación de la especie humana, a través de unos ojos que no son los míos. La gravedad de la historia arrastró a mi gente a la esclavitud. Somos lo más bajo de la Sociedad, la mugre. Eo siempre predicó algo parecido, aunque nunca supo la verdad. De haber sabido todo esto, ¿con cuánto más ardor habría hablado? Esta existencia es peor de lo que ella podría haberse imaginado jamás. No es difícil entender la convicción con la que actúan los Hijos de Ares. 




        —Quinientos años. —Agito la cabeza—. He aquí nuestro maldito planeta. 




        —Con sudor y esfuerzo, en eso se convirtió —asiente. 




        —¿Y qué hará falta para recuperarlo? 




        —Sangre. 




        Dancer me sonríe como un gato callejero. Detrás de las facciones paternales de este hombre se esconde una bestia. 




        Eo tenía razón. La violencia es necesaria. 




        Ella era la voz, como mi padre. Entonces ¿qué seré yo? ¿La mano vengadora? No logro comprender que alguien tan puro y lleno de amor quisiera que yo desempeñara ese papel. Pero lo quería. Pienso en el último baile de mi padre. Pienso en mi madre, en Leanna, en Kieran, en Loran, en los padres de Eo, en el tío Narol, y en Barlow; en todos aquellos a los que amo. Tengo muy claro de qué forma vivirán y lo rápido que morirán. Y ahora sé por qué. 




        Me miro las manos. Son lo que Dancer decía que eran: cosas llenas de cortes, de cicatrices y de quemaduras. Cuando Eo las besaba, se volvían suaves por el amor. Ahora que se ha ido, se vuelven duras por el odio. Cierro los puños hasta que los nudillos se me ponen blancos como cimas nevadas. 




        —¿Cuál es mi misión? 
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EL TALLISTA 




         




        Crecí al lado de una chica risueña de quince años tan enamorada de su joven marido que cuando él se quemó en la mina y se le infectaron las heridas, vendió su cuerpo a un gamma a cambio de antibióticos. Era más fuerte que su marido. Cuando recuperó la salud y descubrió lo que se había hecho en su beneficio, mató al gamma con una falce que consiguió a hurtadillas en las minas. Uno puede imaginarse lo que ocurrió después de eso. La chica se llamaba Lana y era la hija del tío Narol. Ya no está viva. 




        Pienso en ella mientras veo la HP en lo que Harmony llamó «el ático» mientras Dancer hace los preparativos. Paso los distintos canales como si tuviera un tic en el dedo. Incluso aquel gamma tenía familia. Cavaba como yo. Nació igual que yo, pasó por el ventilador como yo, y tampoco vio nunca el sol. Tan solo le dieron un pequeño paquete con medicinas de la Sociedad, y ese es el resultado. Qué astutos. Cuánto odio siembran entre aquellos que deberían ser semejantes. Pero si los clanes supieran el lujo que existe en la superficie, si supieran lo mucho que les han robado, sentirían el odio que siento y se unirían. Mi clan es una casta temperamental. ¿Cómo sería una rebelión organizada por ellos? Probablemente como el cisco de Dago: ardería fuerte pero rápido hasta convertirse en ceniza. 




        Le pregunté a Dancer por qué los Hijos retransmitieron la muerte de mi esposa a las minas. ¿Por qué no mostrarles a los rojos inferiores la riqueza que hay en la superficie? Eso sembraría la rabia. 




        —Porque si se produjera una rebelión ahora, la aplastarían en cuestión de días —me explicó Dancer—. Debemos escoger otro camino. Un imperio no puede destruirse desde fuera si no se destruye primero desde dentro. Recuerda eso. No somos terroristas, nosotros derribamos imperios. 




        Cuando Dancer me contó lo que tengo que hacer me reí. No sé si puedo hacerlo. Soy una mota de polvo. Hay miles de ciudades en la faz de Marte. Flotas de behemotes de metal surcan el espacio entre los planetas con armas que pueden resquebrajar el manto de un satélite. En la distante Luna se alzan edificios de once kilómetros de alto. La cónsul soberana, Octavia au Lune, gobierna allí con los emperadores y los pretores. El Señor de la Ceniza, que calcinó el mundo de Rea, es su adlátere. Ella controla los doce Caballeros Olímpicos, legiones de Marcados como Únicos y obsidianos tan incontables como las estrellas. Y esos obsidianos son solo la élite. Los soldados grises rondan las ciudades para mantener el orden, para asegurar la obediencia a la jerarquía. Los blancos imparten su justicia y promueven su filosofía. Los rosas sirven y proporcionan placer en las casas de los colores superiores. Los platas se dedican a la contabilidad y a manejar las divisas y la logística. Los amarillos estudian la medicina y las ciencias. Los verdes desarrollan tecnología. Los azules surcan las estrellas. Los cobres dirigen la burocracia. Cada color tiene su función. Cada color sostiene a los dorados en el poder. 




        La HP me muestra colores que no sabía que existían. Me muestra la moda. Ridícula y seductora. Existen biomodificaciones e implantes musculares, mujeres con la piel tan lisa y refinada, los pechos tan redondos y el pelo tan brillante que parecen de una especie distinta a Eo y al resto de las mujeres que he conocido. Los hombres son increíblemente altos y musculosos. Tienen el pecho y los brazos abultados y rebosantes de fuerza artificial, y alardean de sus músculos como niñas con juguetes nuevos. 




        Soy un sondeainfiernos lambda de Lico, pero ¿eso qué es si lo comparamos con todo esto? 




        —Harmony ya está aquí. Tenemos que irnos —me avisa Dancer desde la puerta. 




        —Quiero luchar —digo cuando bajamos en el graviascensor con Harmony. 




        Han retocado mis emblemas. Los han abrillantado para que se parezcan más al de los rojos superiores. Visto el traje holgado de un rojo superior y la equipación necesaria para limpiar las calles. Me han teñido el pelo y llevo lentillas de colores. Así aparentaré ser de una gama de rojo más brillante. 




        —No quiero esta misión. Peor que eso: no puedo cumplirla. ¿Acaso podría alguien? 




        —Dijiste que harías lo que fuera necesario —dice Dancer. 




        —Pero esto... 




        La misión que me ha encomendado es una locura. Sin embargo, no es eso lo que me asusta. Lo que me da miedo es convertirme en algo que Eo no reconocería. Me convertiré en un demonio de nuestras historias del Octobernacht. 




        —Dadme un achicharrador o una bomba. Que sea otro quien haga esto. 




        —Te liberamos para que hicieras esto —suspira Harmony—. Solo para esto. Esta es la meta más importante de Ares desde que se crearon los Hijos. 




        —¿A cuántos más habéis liberado? ¿Cuántos más han intentado la misión que me estáis encargando? 




        Harmony mira a Dancer. No dice nada, así que ella contesta impacientemente por él. 




        —Noventa y siete han fracasado en el tallado... que nosotros sepamos. 




        —Maldición. ¿Y qué les ocurrió? 




        —Murieron —responde Harmony como con desgana—. O pidieron morir. 




        Intento reírme. 




        —A lo mejor Narol debió dejarme allí colgado. 




        —Darrow. Ven aquí. Ven. —Dancer me agarra por los hombros y me empuja hacia él—. Puede que los demás no lo consiguieran, pero contigo será distinto. Tengo esa corazonada. 




         




        Me tiemblan las piernas la primera vez que miro al cielo nocturno y a los edificios que se elevan a mi alrededor. Me da un ataque de vértigo. Siento como si estuviera cayendo, como si el mundo se hubiera salido de su eje. Hay demasiado espacio abierto, tanto que parece que la ciudad tendría que caer hacia el cielo. Me miro los pies, miro la calle y trato de imaginar que estoy en las carreteras de los túneles que van de los sectores al área común. 




        Las calles de Yorkton, la ciudad, son un lugar extraño de noche. Las esferas luminiscentes se extienden en hileras que siguen las calles y las aceras. Los vídeos de la HP discurren como corrientes líquidas por la avenida en esta zona de alta tecnología de la ciudad, por lo que la mayoría camina por las aceras móviles o viaja en transporte público con la cabeza agachada como el mango de un bastón. Las luces chillonas hacen que la noche sea casi tan brillante como el día. Incluso veo a personas de más colores. Esta parte de la ciudad está limpia. Los equipos de limpieza formados por rojos restriegan las calles. Los paseos y los caminos se extienden en un orden perfecto. 




        Hay una tenue franja roja por donde debemos andar, una franja estrecha en una calle ancha. Nuestro camino no se mueve como los de los otros. Una cobre camina por el suyo, que es más holgado. Se muestran sus programas favoritos, a no ser que se acerque a un dorado, en cuyo caso se silencian todas las pantallas de la HP. Pero la mayoría de los dorados no caminan; a ellos les está permitido el uso de gravibotas y autocares, como a los cobres, obsidianos, grises o plateados que dispongan del permiso adecuado, aunque las botas autorizadas son unas cosas horriblemente chapuceras. 




        Un anuncio de una ampolla de crema aparece en el suelo frente a mí. Una mujer de proporciones extrañamente delgadas se contonea liberándose de una toga roja de encaje. Convenientemente desnuda, se aplica entonces la crema en una parte del cuerpo donde ninguna mujer se ha puesto antes una ampolla. Me sonrojo y aparto la mirada asqueado, pues no he visto más que a otra mujer desnuda. 




        —Será mejor que te olvides del pudor —me advierte Harmony—. Te delatará más fácilmente que tu color. 




        —Es asqueroso —protesto. 




        —Es publicidad, cariño —replica Harmony con un ronroneo condescendiente. Ella y Dancer comparten una risita. 




        Una anciana dorada planea sobre nosotros. Nunca había visto a nadie tan anciano como ella. Inclinamos la cabeza cuando pasa. 




        —Los rojos aquí tienen una paga —me explica Dancer cuando estamos a solas—. No mucho. Pero les dan dinero y los caprichos suficientes como para que sean dependientes. Se gastan el dinero en aquello que les han hecho creer que necesitan. 




        —Igual que todos los sometidos —sisea Harmony. 




        —Así que no son esclavos —concluyo. 




        —Claro que son esclavos —replica Harmony—. Están esclavizados para chupar de las tetas de esos mamones. 




        A Dancer le cuesta seguirnos, así que voy más despacio mientras habla. Harmony emite un murmullo de irritación. 




        —Los dorados lo han dispuesto todo de modo que sus vidas sean más fáciles. Producen programas para entretener y calmar a las masas. Dan dinero y limosnas el séptimo día de cada nuevo mes de la Tierra, de modo que haya generaciones y generaciones de personas dependientes de ellos. Crean bienes para otorgarnos una apariencia de libertad. Si la violencia es el deporte de los dorados, la manipulación es su forma de arte. 




        Entramos en un barrio de colores inferiores donde no hay franjas delimitadas para caminar. Los escaparates tienen bandas verdes electrónicas. Algunos venden por el sueldo de una semana un mes de realidad alternativa condensado en una hora. Dos hombres pequeños de ojos verdes y vivaces, sin un pelo en la cabeza, tachonados con pinchos de metal y tatuados con códigos digitales cambiantes me ofrecen un viaje a un lugar llamado Osgiliath. Otras tiendas ofrecen servicios bancarios, biomodificaciones o productos de higiene personal. Gritan cosas que no entiendo, pues hablan con números y acrónimos. Nunca he visto tal caos. 




        Los prostíbulos revestidos con cintas rosas me hacen sonrojar, al igual que los hombres y las mujeres que hay en las ventanas. Cada uno de ellos tiene una etiqueta con un precio que cuelga de manera juguetona de un hilo; es un número cambiante que se ajusta a la demanda. Una chica lasciva me incita para que me acerque mientras Dancer me explica el concepto del dinero. En Lico solo comerciábamos con productos, servicios, licor y ciscos. 




        Muchos bloques de la ciudad están reservados para el uso de los colores superiores. El acceso a esos barrios depende de los distintivos de orden. No puedo pasear ni conducir por un barrio dorado o cobre. Sin embargo, un cobre sí que puede irse de excursión por el barrio rojo y visitar un bar o un prostíbulo. Pero nunca al revés, ni siquiera en el salvaje y pendenciero Bazar, un lugar comercial disoluto, ruidoso y de aire viciado por el olor a cuerpos humanos, comida y tubos de escape. 




        Nos adentramos en el Bazar. Me siento más seguro en los callejones traseros del Bazar de lo que me sentía en las avenidas abiertas de los sectores de alta tecnología. Aún no terminan de gustarme los espacios descubiertos, y ver las estrellas del cielo me asusta. El Bazar es más oscuro, aunque las luces brillan y la gente se afana en ir de un sitio a otro. Los edificios parecen estar apretados unos contra otros. Un centenar de balcones forman salientes en las alturas de los callejones. Arriba los caminos se entrecruzan, y en todas partes parpadean luces que vienen de distintos aparatos. Los olores se elevan como un ruido palpable. Aquí hay más humedad y menos limpieza. Y veo a menos quincallas patrullando. Dancer dice que hay lugares en el Bazar adonde ni siquiera un obsidiano debería ir. 




        —En los lugares con mayor densidad de población es donde la humanidad se descompone más fácilmente. 




        Resulta extraño estar en una multitud donde nadie reconoce tu cara ni le importan tus intenciones. En Lico me habrían empujado hombres con los que habría crecido, me habría encontrado con chicas con las que había intentado ligar y con las que me había peleado de pequeño. Aquí, otros colores se tropiezan bruscamente conmigo y no me ofrecen ni una vaga disculpa. Esto es una ciudad y no me gusta. Me siento solo. 




        —Ya hemos llegado —dice Dancer, y me hace señas para que atraviese una puerta oscura donde un dragón volador electrónico titila sobre la superficie de una piedra. 




        Nos detiene un marrón gigantesco con la nariz modificada. Esperamos a que el nasoimplantado husmee y resople. Ese hombre es más grande que Dancer. 




        —Pelo teñido —gruñe, mientras me olfatea el pelo—. Un roñoso, este. 




        Del cinturón le sobresale un achicharrador. Lleva una navaja en la muñeca: lo sé por la forma en que mueve la mano. Otro matón se le une en la entrada. Lleva procesadores enjoyados en los globos oculares, pequeños rubíes rojos que brillan cuando la luz incide en ellos de determinada forma. Me quedo mirando los rubíes y los ojos marrones. 




        —¿Y a este qué le pasa? ¿Quiere pelea? —escupe el matón—. Sigue mirándome y te arranco el hígado para venderlo. 




        Cree que le estoy desafiando. Lo cierto es que tan solo siento curiosidad por los rubíes, pero cuando me amenaza le sonrío y le guiño ligeramente un ojo como haría si estuviera en las minas. De repente aparece un cuchillo en su mano. Las reglas son distintas aquí arriba. 




        —Sigue jugando, chaval, sigue jugando. Venga, atrévete. 




        —Mickey nos espera —le dice Dancer. 




        Miro al amigo del nasoimplantado cuando intenta que baje la mirada como si yo fuera un niño. El nasoimplantado mira con malicia el brazo y la pierna de Dancer y sonríe. 




        —No conozco a ningún Mickey, tullido. —Mira a su amigo—. ¿A ti te suena algún Mickey? 




        —No. Aquí no hay ningún Mickey. 




        —Qué alivio. —Dancer se lleva la mano al achicharrador que lleva dentro de la chaqueta—. Entonces no tendrás que explicarle a Mickey por qué mi... generoso amigo no consiguió hablar con él. 




        Aparta la chaqueta para que puedan ver el glifo grabado en la culata del arma. El casco de Ares. 




        —Joder. —El nasoimplantado traga saliva al ver el glifo. Después chocan uno con otro cuando intentan abrir la puerta a la vez—. Te-te-tengo que coger vuestras armas. 




        Otros tres hombres avanzan hacia nosotros, con los achicharradores medio levantados. Harmony se abre el chaleco y les muestra la bomba que lleva sujeta al estómago. Hace rodar un parpadeante detonador entre sus ágiles dedos de roja. 




        —Qué va. No hace falta. 




        El nasoimplantado traga saliva, asiente. 




        —No hace falta. 




        El interior del edificio es oscuro. Es una oscuridad densa por el humo y las luces pulsantes: muy parecido a la mina de mi hogar. La música palpita. Los cilindros de cristal se elevan como pilares entre las mesas y las sillas donde los hombres beben y fuman. Dentro de los cilindros hay mujeres que bailan. Algunas se contorsionan en el agua, y agitan unos extraños pies palmeados y los muslos relucientes al ritmo de la música. Otras giran al son de la palpitante melodía en entornos de humo dorado o de pintura plateada. 




        Más matones nos guían a una mesa trasera que parece hecha de agua iridiscente. Un hombre delgado se reclina allí con otras criaturas, cada cual más extraña. Al principio creí que eran monstruos, pero cuanto más de cerca las miro, más confuso me siento. Son humanas. Pero las han hecho parecer otra cosa. Las han moldeado para que parezcan otra cosa. Una preciosa chica, no mayor que Eo, me mira allí sentada con sus ojos de color esmeralda. Las alas de un águila blanca le brotan de los músculos de la espalda. Es como si la hubieran extraído de un sueño febril, del que nunca debería haber salido. Otras chicas como ella deambulan entre el humo y las luces extrañas. 




        Mickey el Tallista es un hombre escalpelo; tiene la sonrisa torcida y el pelo negro le cuelga como un chorro de petróleo a un lado de la cabeza. Alrededor de la mano izquierda lleva el tatuaje de una máscara de color amatista envuelta en volutas de humo. Es el emblema de un violeta —los creativos—, así que cambia constantemente. Está jugando con un rompecabezas electrónico en forma de cubo cuyas caras van cambiando. Mueve los dedos con rapidez. Son más delgados y más largos de lo que deberían, y tiene doce. Fascinante. Nunca había visto un artista, ni siquiera en la HP. Son tan difíciles de ver como los blancos. 




        —Ah, Dancer —dice con un suspiro, sin levantar la mirada del cubo—. Sabía que eras tú por la manera en que se arrastran tus pasos. —Entorna los ojos ante el cubo que tiene en las manos—. Y Harmony. Te olí desde la puerta, querida. Una bomba pésima, por cierto. La próxima vez que necesites artesanía de verdad, busca a Mickey, ¿sí? 




        —Mick —dice Dancer, y se sienta a la mesa de las criaturas oníricas. 




        Me doy cuenta de que Harmony está un poco mareada por el humo. Yo estoy acostumbrado a respirar cosas peores. 




        —Bueno, Harmony, amorcito —ronronea Mickey—. ¿Ya has dejado a este tullido? ¿Acaso has venido a unirte a mi familia? ¿Sí? ¿A ponerte unas alas? ¿Y garras en las manos? ¿O una cola? Cuernos. Estarías de lo más fiera con cuernos. Sobre todo, envuelta en mis sábanas de seda. 




        —Tállate un alma y lo mismo tienes una oportunidad —se mofa Harmony. 




        —Ah. Si para tener alma hay que ser rojo, casi que paso. 




        —Entonces hablemos de negocios. 




        —Qué brusca eres. La conversación debería considerarse como un arte o una buena cena. Cada plato a su tiempo. 




        Los dedos vuelan sobre el cubo. Los junta guiándose por la frecuencia eléctrica, pero le falta rapidez para unirlos antes de que cambien. Aún no ha levantado la mirada. 




        —Tenemos una propuesta que hacerte, Mickey —arranca Dancer con impaciencia, y baja la mirada hacia el cubo. 




        La sonrisa de Mickey es amplia y torcida. No levanta los ojos. Dancer repite lo que ha dicho. 




        —Directo a por el plato principal, ¿eh, tullido? Bueno, venga, suelta ya esa propuesta. 




        Dancer le quita el cubo de las manos de un manotazo. La mesa se queda en silencio. Los matones se ponen tensos detrás de nosotros y la música sigue sonando con fuerza. El corazón me late con calma y vigilo el achicharrador que hay en el muslo del matón más cercano. Lentamente, Mickey levanta la mirada y corta la tensión con una sonrisa torcida. 




        —¿Qué pasa, amigo? 




        Dancer le hace un gesto a Harmony con la cabeza y ella le desliza una cajita a Mickey. 




        —¿Un regalo? No hacía falta. —Mickey examina la cajita—. Vaya baratija. Qué poco gusto tienen los rojos. —Entonces desliza la tapa de la caja para abrirla y ahoga un grito de terror. Retrocede y cierra la cajita con un golpe—. Putos cabrones de mierda. ¿Qué es esto? 




        —Ya sabes lo que son. 




        Mickey se inclina hacia delante y su voz se convierte en un siseo hilvanado. 




        —¿Las habéis traído hasta aquí? ¿Cómo las habéis conseguido? ¿Estáis locos? 




        Mickey echa una mirada fugaz a sus seguidores, que observan con curiosidad la caja y se preguntan qué ha trastornado de esa forma a su maestro. 




        —¿Locos? Somos unos malditos maniacos —sonríe Dancer—. Y necesitamos que se las coloques a alguien. Pronto. 




        —¿Colocárselas a alguien? —Mickey empieza a reírse. 




        —A él. 




        Dancer me señala. 




        —¡Largo! —Mickey le grita a su séquito—. ¡Largo, panda de bellacos mamelucos y lisonjeros! ¡Os estoy hablando a vosotros, engendros! ¡Fuera de aquí! 




        Cuando se han marchado a toda prisa, abre la caja y deja caer el contenido sobre la mesa. En ella repiquetean dos alas de color oro: el emblema de un dorado. Dancer se sienta. 




        —Queremos que conviertas a Darrow, aquí presente, en un dorado. 
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LOCOS 




         




        Estáis locos. 




        —Gracias —sonríe Harmony. 




        —Doy por sentado que te has expresado mal; te ruego que me lo repitas —le ruega Mickey a Dancer. 




        —Ares te dará más dinero del que hayas visto en tu vida si consigues acoplarle eso al joven amigo que me acompaña. 




        —Imposible —sentencia Mickey. Me mira. Me examina por primera vez. Se muestra poco impresionado a pesar de mi altura. No le culpo. Antes creía que era un hombre guapo entre los clanes. Fuerte. Musculoso. Aquí arriba, soy pálido y enjuto, joven y cubierto de cicatrices. Escupe sobre la mesa—. Imposible. 




        Harmony se encoge de hombros. 




        —Es algo que ya se ha hecho. 




        —¿Y quién lo ha hecho, si se puede saber? —Gira la cabeza—. No. No voy a morder el anzuelo. 




        —Alguien con talento —le provoca Harmony. 




        —Imposible —repite con énfasis. Mickey se inclina más hacia delante si cabe; su fino rostro no tiene ni un solo poro—. Habría que resolver el asunto de la correspondencia entre su ADN y el de las alas, así como los de la extracción cerebral. ¿Sabías que tienen marcas subdérmicas en el cráneo? Claro que no lo sabías. ¿Y que tienen chips con sus datos injertados en el córtex frontal para confirmar su casta? Y luego están las conexiones sinápticas, los enlaces moleculares, los dispositivos de rastreo y el Consejo de Control de Calidad. Y luego están el trauma y el razonamiento asociativo. Aunque consigamos hacerle un cuerpo perfecto, aún quedará un problema, y es que no podemos hacerlo más listo. No se puede convertir a un ratón en un león. 




        —Este chico ya piensa como un león —dice Dancer. 




        —¡Jo, jo! Piensa como un león —se ríe burlonamente Mickey. 




        —Y es como Ares quiere que se haga. 




        La voz de Dancer suena fría. 




        —Ares. Ares. Ares. No importa lo que Ares quiera, pedazo de simio. Da igual la ciencia. Su destreza física y mental probablemente sea la de un limpiador de retretes. Y sus tangibles no coincidirán. ¡No es de la misma especie! ¡Este es un roñoso! 




        —Soy un sondeainfiernos de Lico —protesto. 




        Mickey alza las cejas. 




        —¡Jo, jo! ¡Un sondeainfiernos! ¡Abrid paso! Un sondeainfiernos, dice. —Se burla de mí, pero de repente entorna los ojos como si recordara haberme visto antes. Mis latigazos se televisaron. Mucha gente ha visto mi rostro.—. Joder —murmura. 




        —Reconoces mi cara —le confirmo. 




        Carga el vídeo viral y vuelve a verlo. 




        —¿No te habías muerto con esa novia tuya? 




        —Era mi mujer. 




        Los músculos de la mandíbula de Mickey le tiemblan debajo de la piel mientras me hace caso omiso. 




        —Estáis fabricando un salvador —dice a modo de acusación, mientras le lanza una ojeada a Dancer—. Dancer, pedazo de cabrón, estás intentando fabricar un mesías para tu condenada causa. 




        No se me había ocurrido verlo de esa forma. Me pica la piel de intranquilidad. 




        —Sí —responde Dancer. 




        —Si lo convierto en un dorado, ¿qué haréis con él? 




        —Pedirá la admisión en el Instituto. Lo aceptarán. Allí se distinguirá lo bastante como para llegar hasta los rangos de los Marcados como Únicos; y como un Marcado, puede prepararse para ser pretor, legado, político o cuestor. Cualquier cosa. Ascenderá hasta una posición privilegiada; cuanto más importante, mejor. Y una vez allí, estará en disposición de hacer lo que Ares le pida para la causa. 




        —Madre de Dios —murmura Mickey. Mira fijamente a Harmony y después a Dancer—. Queréis que sea un auténtico Marcado como Único. ¿Un bronce no? 




        Un bronce es un dorado descolorido. De la misma clase, pero menospreciado por sus capacidad y apariencia inferiores. 




        —Un bronce no —confirma Dancer. 




        —¿Y un florecilla? 




        —No queremos que se vaya a clubes nocturnos ni a comer caviar. Queremos que dirija las flotas. 




        —Las flotas. Estáis todos locos. Locos. —Los ojos violetas de Mickey se posan en los míos después de un momento—. Muchacho, te están condenando a muerte. No eres un dorado. No puedes hacer lo que hacen los dorados. Son asesinos. Han nacido para dominarnos. ¿Te has encontrado alguna vez con un áureo? Claro que ahora parecen todos bonitos y tranquilos. Pero ¿sabes lo que pasó en la Conquista? Son unos monstruos. —Sacude la cabeza y lanza una risotada perversa—. El Instituto no es ningún colegio. Es el lugar donde se dedican a sacrificarse unos a otros hasta que encuentran al más fuerte de cuerpo y de mente. Tú morirás. 




        El cubo de Mickey está en el lado opuesto de la mesa. Avanzo hacia él sin decir palabra. No sé cómo funciona, pero sé de los rompecabezas de la tierra. 




        —Pero ¿qué haces, muchacho? —Mickey lanza un suspiro lastimero—. Eso no es juguete. 




        —¿Has estado alguna vez en una mina? —le pregunto—. ¿Has usado alguna vez los dedos para cavar en una falla en un ángulo de doce grados mientras haces los cálculos para adaptar el ochenta por ciento de la fuerza giroscópica y el cincuenta y cinco por ciento del impulso y así no desencadenar una reacción en una bolsa de gas, y todo eso mientras estás sentado en tu propio pis y tu propio sudor y te preocupan las víboras que quieren meterse en tu tripa para poner sus huevos? 




        —Esto es... 




        La voz se le debilita mientras ve cómo la garra perforadora ha entrenado el movimiento de mis dedos, cómo la gracilidad con la que mi tío me enseñó a bailar se traslada a mis manos. Canturreo mientras tanto. Apenas tardo un momento: un minuto, o quizá tres. Pero averiguo cómo funciona el rompecabezas y lo resuelvo sin problemas, de acuerdo con la frecuencia. Parece que tiene otro nivel, acertijos matemáticos. No entiendo las matemáticas, pero sí los patrones. Resuelvo este y cuatro rompecabezas más, y después cambia otra vez en mis manos, se convierte en un círculo. Mickey abre mucho los ojos. Termino los rompecabezas del círculo y después le lanzo el aparato de vuelta. Mira de hito en hito mis manos mientras mueve frenéticamente sus doce dedos. 




        —Imposible —murmura. 




        —Evolución —replica Harmony. 




        Dancer sonríe. 




        —Habrá que discutir el precio. 
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LA TALLA 




         




        Mi vida se convierte en una agonía. 




        Mis emblemas están unidos al metacarpo de cada mano. Mickey me quita los viejos emblemas de rojo y cultiva piel y hueso nuevos sobre las heridas. Entonces se dispone a instalarme un chip de datos subdérmico robado en el lóbulo frontal. Me dicen que morí del trauma y que tuvieron que reanimarme el corazón. Así que ya he muerto dos veces. Dicen que estuve dos semanas en coma, pero para mí no fue más que un sueño. Estaba en el valle con Eo. Me besó en la frente y entonces me desperté y sentí los puntos de sutura y el dolor. 




        Estoy tumbado en la cama mientras Mickey me hace pruebas. Me hace mover canicas de un recipiente a otros clasificados por colores. Lo hago durante lo que me parece una eternidad. 




        —Estamos formando sinapsis, querido. —Me hace pruebas con problemas verbales y quiere que me ponga a leer, pero no sé leer—. Tendrás que aprender para el Instituto —añade con una risita. 




        Despertar de mis sueños es algo cruel. En ellos, Eo me consuela; pero, cuando despierto, ella no es más que un fugaz recuerdo. Me siento vacío mientras estoy tumbado en la celda médica improvisada de Mickey. Un antiséptico iónico zumba junto a mi cama. Aquí todo es blanco, pero oigo la retumbante música de su club. Sus chicas me cambian los pañales y vacían las bolsas de orina. Una chica que no habla nunca me baña tres veces al día. Tiene unos brazos delgados y esbeltos, y el rostro tan suave y triste como la primera vez que la vi sentada con Mickey a la mesa líquida. Las alas que se curvan hacia fuera desde su espalda están unidas con un lazo carmesí. No me mira nunca a los ojos. 




        Mickey sigue tratando de que forme conexiones sinápticas mientras repara el tejido cicatrizado de la cirugía neuronal. Todo en él son risas, sonrisas y largos toquecitos en la frente mientras me llama «querido». Me siento como una de sus chicas, uno de los ángeles que esculpió por mero placer. 




        —No tenemos que conformarnos solo con el cerebro. Hay mucho trabajo que hacer en este cuerpo de roñoso tuyo si queremos convertirte en un dorado de hierro. 




        —¿Y eso es...? 




        —Los antepasados dorados, los que llaman los dorados de hierro. Eran hombres fuertes. Allí estaban, esos cuerpos fibrosos y salvajes, en los cruceros de guerra mientras arrasaban los ejércitos y las flotas republicanas de la Tierra. Qué criaturas. —La mirada se le vuelve distante—. Hicieron falta generaciones de modificaciones eugenésicas y manipulaciones genéticas para crearlos. Darwinismo forzado. 




        Calla durante un momento, y luego da la impresión de que la rabia crece en él. 




        —Dicen que los tallistas nunca conseguirán replicar la belleza del hombre dorado. El Consejo de Control de Calidad se burla de nosotros. Personalmente, yo no quiero convertirte en un hombre. Los hombres son muy frágiles. Los hombres se rompen. Los hombres mueren. No, yo siempre he querido fabricar un dios. —Sonríe con malicia mientras dibuja algunos bocetos en una terminal digital. Le da la vuelta y me enseña al asesino en el que me convertiré—. Así que ¿por qué no tallarte para que seas el dios de la guerra? 




        Mickey reemplaza la piel de mi espalda y la piel de mis manos donde Eo me puso las vendas en las quemaduras. Esta, me dice, no va a ser mi verdadera piel. Es solo una capa base homogénea. 




        —Tu esqueleto es débil porque la gravedad de Marte es tan solo una tercera parte de la de la Tierra, mi delicado pajarito. Además, llevas una dieta deficiente en calcio. La densidad media de los huesos de un dorado es cinco veces mayor que la que alcanzarían por sí solos en la Tierra. Así pues, tendremos que hacer que tu esqueleto sea seis veces más fuerte; tienes que ser de hierro si quieres sobrevivir al Instituto. ¡Será divertido! Para mí, no para ti. 




        Mickey vuelve a tallarme. Esta agonía escapa a la comprensión y las palabras. 




        —Alguien tiene que ponerle los puntos sobre las íes a Dios. 




        Al día siguiente me refuerza los huesos de los brazos. Después las costillas, la columna vertebral, los hombros, los pies, la pelvis y la cara. También modifica la capacidad extensible de mis tendones y tejido muscular. Por suerte, no deja que me despierte de esta última operación hasta pasadas varias semanas. Cuando al fin despierto, veo a sus chicas. Están a mi alrededor, injertándome nuevos cultivos de carne y amasándome los músculos con los pulgares. 




        Lentamente, mi piel empieza a curarse. Soy una colcha de retazos de carne. Empiezan a alimentarme con proteína sintética, creatinina y hormona del crecimiento para estimular el aumento del músculo y la regeneración de los tendones. Mi cuerpo tiembla por las noches y me pica al sudar por unos poros nuevos y más pequeños. La medicación para el dolor no basta para mitigar mi agonía porque los nervios reformados deben aprender a funcionar con el nuevo tejido y con el cerebro modificado. 




        Mickey se sienta junto a mí en mis peores noches y me cuenta historias. Solo entonces me cae bien, solo entonces creo que no es monstruo fraguado por esta pervertida Sociedad. 




        —Mi profesión consiste en crear, pajarito —dice una noche mientras estamos sentados en la oscuridad. La luz azul baila sobre mi cuerpo y le baña el rostro en extrañas sombras—. Cuando era joven, crecí en un sitio llamado la Arboleda. Era lo que se podría considerar una cultura de circo. Celebrábamos espectáculos todas las noches. Fiestas llenas de color, de sonido y de baile. 




        —Suena fatal —murmuro con sarcasmo—. Igual que las minas. 




        Sonríe con suavidad y sus ojos encuentran ese lugar distante. 




        —Supongo que para ti debe de parecer una vida entre algodones. Pero en la Arboleda reinaba la locura. Nos hacían tomar pastillas. Pastillas que podían hacernos volar entre los planetas con alas de polvo para visitar a los reyes feéricos de Júpiter y a las sirenas de las profundidades de Europa. La cabeza siempre separada del cuerpo. Sin encontrar la paz. Sin que la locura tuviera fin. —Da una palmada—. Y ahora tallo las cosas que vi en aquellos sueños febriles, justo lo que ellos siempre quisieron. Soñé contigo, creo. Al final, supongo que desearán que no lo hubiera hecho en absoluto. 




        —¿Fue un buen sueño? —le pregunto. 




        —¿Qué? 




        —El que tuviste conmigo. 




        —No. No, fue una pesadilla. Con un hombre venido del infierno, amante del fuego. 




        Se queda callado durante un momento. 




        —¿Por qué es tan horrible? —le pregunto—. La vida. Todo esto. ¿Por qué necesitan que hagamos esto? ¿Por qué nos tratan como si fuéramos sus esclavos? 




        —El poder. 




        —El poder no es algo real. No es más que una palabra. 




        Mickey reflexiona en silencio. Después encoge los delgados hombros. 




        —La humanidad siempre ha estado esclavizada, te dirán. La libertad nos esclaviza a la lujuria y la avaricia. Me quitaron la libertad, pero a cambio me dieron una vida de ensueño. A ti te dieron una vida de sacrificio, de familia, de comunidad. Y la sociedad permanece estable. Sin hambruna. Sin genocidios. Sin grandes guerras. Y cuando los dorados luchan, obedecen las reglas. Se comportan de forma... noble cuando hay riñas entre las grandes casas. 




        —¿Noble? Me mintieron. Dijeron que era un pionero. 




        —¿Y habrías sido más feliz de saber que eras un esclavo? —pregunta Mickey—. No. Ninguno de los miles de millones de rojos inferiores que habitan bajo la superficie de Marte serían felices si supieran lo que saben los rojos superiores: que son esclavos. Así pues, ¿no es mejor mentir? 




        —Es mejor no esclavizar. 




        Cuando estoy preparado, coloca un generador de fuerza para simular una gravedad aumentada sobre mi cuerpo. Nunca había experimentado tanto dolor. Me duele el cuerpo. Los huesos, la piel y el músculo se revuelven a gritos contra el cambio y la presión hasta que la medicación convierte el grito en un quejido sordo y constante. 




        Me paso varios días durmiendo. Sueño con mi hogar y mi familia. Todas las noches me despierto después de ver a Eo ahorcada una vez más. Pende de un lado a otro en mi imaginación. Echo de menos sentir su calidez junto a mí en la cama, aunque me dan una máscara de inmersión de la HP para distraerme. 




        Poco a poco me van retirando la medicación para el dolor. Los músculos aún no se han acostumbrado a la densidad de los huesos, así que mi existencia se convierte en un suplicio melódico. Empiezan a darme comida de verdad. Por las noches, Mickey se queda hasta tarde sentado en el borde del catre acariciándome el pelo. No me importa que sus dedos parezcan las patas de una araña. No me importa que piense que soy una obra de arte, de su arte. Me da algo llamado hamburguesa. Me encanta. Mi dieta consiste en carnes rojas, cremas espesas, panes, frutas y verduras. Nunca había comido tan bien. 




        —Necesitas las calorías —me susurra Mickey—. Has sido muy fuerte para mí. Come bien. Te mereces esta comida. 




        —¿Qué tal voy? —pregunto. 




        —Oh, lo más duro ya ha terminado, querido. Eres un chico excelente, ¿sabes? Me han enseñado las cintas de las operaciones donde otros tallistas lo intentaron. Qué torpes fueron los demás tallistas, y qué débiles los demás sujetos. Pero tú eres fuerte y yo soy brillante. —Me da unos golpecitos en el pecho—. Tienes el corazón de un purasangre. No había visto nada igual. Te mordió una víbora cuando eras pequeño, ¿me equivoco? 




        —Así fue, sí. 




        —Eso me parecía. El corazón tuvo que adaptarse para contrarrestar los efectos del veneno. 




        —Mi tío succionó la mayor parte del veneno cuando la víbora me mordió —le explico. 




        —¡No! —Mickey ríe—. Eso es un mito. No se puede sacar el veneno succionándolo. Aún corre por tus venas, y obliga a tu corazón a mantenerse fuerte si quieres seguir viviendo. Eres alguien especial, igual que yo. 




        —Entonces ¿no voy a morir aquí? —consigo preguntar. 




        Mickey se ríe. 




        —¡No, no! Eso ya lo hemos pasado. Todavía te queda mucho dolor. Pero ya hemos dejado atrás la amenaza de la mortalidad. Pronto habremos convertido al hombre en dios. Al rojo en dorado. Ni tu mujer te reconocería. 




        Ese era mi único temor. 




        Cuando me quitan los ojos y me ponen unos de color dorado siento que muero por dentro. Es una simple cuestión de reconectar el nervio óptico al ojo del «donante», según dice Mickey. Una operación sencilla que ha hecho multitud de veces por razones estéticas; la parte difícil fue la operación del lóbulo frontal, dice. Discrepo. Hay dolor, sí. Pero con los nuevos ojos veo cosas que antes no veía. Los elementos son más nítidos y más definidos, y soportarlos me resulta más doloroso. Odio este proceso. Todo esto confirma la supremacía de los dorados. Necesitamos hacer todo esto para que yo me convierta en su igual. No me extraña que seamos sus siervos. 




        No es mío. Nada de esto es mío. Mi piel es demasiado suave, demasiado lustrosa, demasiado perfecta. No reconozco mi cuerpo sin cicatrices. No reconozco el dorso de mis manos. Eo no me reconocería. 




        Después Mickey me quita el pelo. Todo ha cambiado. 




        Se suceden las semanas de terapia física. Caminando despacio por la habitación con Evey, la chica de las alas, estoy a solas con mis pensamientos. Ninguno de los dos se preocupa mucho por hablar. Ella tiene sus demonios particulares y yo los míos, así que nos quedamos tranquilos y callados salvo cuando Mickey viene y nos dice zalameramente lo guapos que serían nuestros hijos. 




        Un día, Mickey me trae una cítara antigua cuya caja de resonancia no es de plástico sino de madera. Es el gesto más amable que ha tenido nunca. No canto, pero toco los himnos solemnes de Lico. Las canciones tradicionales de mi clan que nadie habrá oído nunca fuera de la mina. Evey y él se sientan conmigo a veces y, aunque Mickey me parece un ser despreciable, me da la impresión de que entiende la música. Su belleza. Su importancia. Y después de escucharla no dice nada. También me gusta en esos momentos. En paz. 




         




        —Vaya, eres más fuerte de lo que había calibrado en un principio —dice Harmony un día cuando me despierto. 




        —¿Dónde te habías metido? —pregunto, abriendo los ojos. 




        —Buscando donantes. —Hace una mueca al ver mis iris—. No se para el mundo porque tú estés aquí. Teníamos trabajo que hacer. Mickey dice que puedes andar. 




        —Cada vez estoy más fuerte. 




        —No lo bastante —conjetura, y me examina—. Pareces una cría de jirafa. Yo arreglaré eso. 




        Harmony me lleva a un mugriento gimnasio que está debajo del club de Mickey e iluminado por lámparas de sulfuro. Me gusta la sensación del suelo frío debajo de mis pies desnudos. He recuperado el equilibrio, lo que está bien, porque Harmony no me ofrece el brazo, sino que hace una señal para que me acerque al centro del gimnasio. 




        —Te hemos comprado esto —dice Harmony. 




        Señala dos aparatos en medio de la oscuridad. Los artilugios son de color plata y me recuerdan a los trajes que llevaban los caballeros hace siglos. La armadura cuelga suspendida entre dos cables de metal. 




        —Son máquinas de concentración. 




        Deslizo el cuerpo dentro de la máquina. Un gel seco se abraza a mis pies, a mis piernas, al torso y a los brazos y al cuello hasta que solo me queda libre la cabeza. La máquina se ha fabricado para ofrecer resistencia a los movimientos, aunque responde al más leve de los estímulos.. Para crear músculo hay que ejercitarlo, lo que no significa otra cosa que usarlo con la intensidad suficiente para crear microrroturas en las fibras. Por eso te quedas dolorido después de una sesión intensa de entrenamiento, por las roturas fibrilares, no por el ácido láctico. Cuando el músculo repara las roturas, crece. Este es el proceso que la máquina de concentración está diseñada para facilitar. Es un invento del diablo. 




        Harmony desliza la placa frontal sobre mis ojos. 




        Aunque mi cuerpo sigue en el gimnasio, me veo saltando por la escarpada superficie de Marte. Corro, impulso las piernas contra la resistencia de la máquina de concentración, que aumenta según el humor de Harmony o el lugar de la simulación. A veces me adentro en las junglas de la Tierra, donde les echo una carrera a las panteras entre la vegetación, o voy a la horadada superficie de la Luna antes de que estuviera poblada. Pero siempre vuelvo a Marte para correr por su tierra roja y saltar por sus barrancos violetas. A veces Harmony me acompaña en la otra máquina para que tenga alguien con quien competir. 




        Me pone al límite y a veces me pregunto si está tratando de acabar conmigo. No se lo permito. 




        —Si no vomitas durante un entrenamiento, eso es que no te estás esforzando —dice. 




        Los días resultan insoportables. Mi cuerpo es un calvario de dolores, desde las plantas de los pies hasta la nuca. Las rosas de Mickey me dan masajes todos los días. No hay nada más placentero en el mundo, pero al cabo de tres días entrenándome con Harmony, me despierto vomitando en la cama. Tiemblo, siento escalofríos y oigo palabrotas. 




        —Hay una ciencia detrás de todo esto, bruja miserable —está gritando Mickey—. Será una obra de arte, pero dejará de serlo si le echas agua encima antes de que la pintura esté seca. ¡No lo estropees! 




        —Tiene que ser perfecto —replica Harmony—. Dancer, como tenga alguna debilidad, los demás chicos lo despellejarán como si fuera un chaval en su primer día en las minas. 




        —¡Eres tú quien lo está despellejando! —se lamenta Mickey—. ¡Te lo estás cargando! Su cuerpo no puede enfrentarse a la descomposición muscular. 




        —Él no se ha opuesto al tratamiento —le recuerda Harmony. 




        —¡Porque no sabe que puede hacerlo! —repone Mickey—. Dancer, ella no tiene ni idea de la biomecánica subyacente a todo esto. No dejes que estropee a mi chico. 




        —Es que no es tu chico —le replica Harmony, desdeñosa. 




        Mickey suaviza el tono. 




        —Dancer, Darrow es como un caballo semental, uno de los antiguos sementales de la Tierra. Bellos animales salvajes que correrán tanto como les hagas correr. Correrán. Y correrán. Y correrán. Hasta que dejen de hacerlo. Hasta que les estalle el corazón. 




        Durante un momento se hace el silencio, roto solo por la voz de Dancer. 




        —Ares me dijo una vez que es el fuego más ardiente el que forja el acero más duro. Sigue forzando al chico. 




        Me siento resentido con mis dos instructores tras oír sus palabras: con Mickey por pensar que soy débil; y con Dancer por creer que soy su herramienta. Con la única que no me enfado es con Harmony. Sus ojos y su voz hierven con la misma rabia que yo siento en el alma. Puede que ahora tenga a Dancer, pero ha perdido a alguien. Me lo dice la parte de su rostro que no tiene cicatrices. Es tan frío como el espacio. No es ninguna estratega como Dancer o como Ares, su jefe. Ella es como yo: rebosa una rabia que hace que todo lo demás resulte irrelevante. 




        Esa noche lloro. 




        Durante los días siguientes me dan medicamentos que aceleran la síntesis de proteína y la regeneración del músculo. Después de que el tejido muscular se haya recuperado del trauma inicial, me entrenan con mucha más dureza. Ni siquiera Mickey, que está ojeroso y con el rostro cetrino y consumido, se opone. Durante estas últimas semanas está más distante. Ya no me cuenta historias, como si tuviera miedo de lo que ha creado, ahora que voy cobrando forma. 




        Harmony y yo apenas nos hablamos; pero ha habido un ligero cambio en nuestra relación, algún tipo de reconocimiento primitivo de que somos el mismo tipo de persona. Pero cuando mi cuerpo se hace más fuerte, Harmony ya no me puede seguir el ritmo, aunque sea una mujer curtida en las minas. Y eso que solo han pasado dos semanas. Nuestras diferentes capacidades se distancian cada vez más. Al cabo de un mes parece un niño a mi lado. Ni siquiera entonces me estabilizo. 




        Mi cuerpo empieza a cambiar. Me ensancho. Los músculos se vuelven fuertes y fibrosos en la máquina de concentración, que ahora alterno con ejercicios de pesas en un entorno con mucha gravedad. La fuerza aumenta poco a poco. Los hombros se ensanchan y se redondean; veo que se me marcan los tendones en el brazo, una masa tensa de músculos duros se amarra a mi torso, como una armadura. Incluso las manos, que siempre fueron más fuertes que cualquier otra parte de mi cuerpo, se robustecen en la máquina de concentración. Pulverizo la roca con un simple apretón. Mickey dio un respingo al verlo. Ya nadie me estrecha la mano. 




        Duermo en gravedad alta, así que cuando me muevo por Marte me siento rápido, veloz, y más ágil que nunca. Se forman las fibras musculares de contracción rápida. Las manos se mueven como un relámpago y, cuando golpean el saco con forma humana del gimnasio, este salta como si lo hubiera sacudido un achicharrador. Ahora puedo atravesarlo de un golpe. 




        Mi cuerpo se está convirtiendo en el de un dorado; no el de un florecilla, ni tampoco el de un bronce, sino el de uno de primera clase. Este es el cuerpo de la raza que conquistó el Sistema Solar. Tengo unas manos monstruosas. Suaves, bronceadas y hábiles, como las que debe tener un dorado. Pero tienen una fuerza desproporcionada si se comparan con el resto de mi cuerpo. Si yo soy la hoja de una espada, ellas son el filo. 




        El cuerpo no es lo único que me cambia. Antes de dormir bebo un tónico cargado de potenciadores del tratamiento y escucho a velocidad aumentada Los colores, La Ilíada, Ulises, Las metamorfosis, las tragedias tebanas, Los sellos dracónicos, la Anábasis y obras prohibidas como El conde de Montecristo, El Señor de las Moscas, La penitencia de lady Casterly, 1984 y El gran Gatsby. Me despierto sabiendo tres mil años de literatura, de leyes y de historia. 




        El último día que paso con Mickey llega dos meses después de mi última operación. Harmony sonríe después de nuestro último entrenamiento cuando me deja en la habitación. La música de fondo retumba. Las bailarinas de Mickey lo están dando todo esta noche. 




        —Te traeré la ropa, Darrow. Dancer y yo queremos cenar contigo para celebrarlo. Evey te limpiará. 




        Harmony me deja a solas con Evey. Hoy, como siempre, su rostro está tan quieto como la nieve que he visto en la HP. La observo en el espejo mientras me corta el pelo. La habitación está oscura salvo por la luz que hay encima del espejo. Brilla desde arriba y le hace parecer un ángel. Inocente y pura. Pero no es inocente, ni tampoco es pura. Es una rosa. Las crían para el placer. Por las curvas de sus pechos, de sus caderas, la tersura de sus vientres y por los pliegues carnosos de sus labios. Pero sigue siendo una chica, y su chispa aún no se ha apagado. Recuerdo la última vez que no pude proteger a alguien como ella. 




        ¿Y yo? Me resulta difícil mirarme al espejo. Soy lo que tengo entendido que es el diablo. Soy la arrogancia y la crueldad, el tipo de hombre que mató a mi esposa. Soy un dorado. Poseo su misma frialdad. 




        Los ojos me brillan como lingotes. Tengo la piel suave y tersa. Tengo los huesos más fuertes. Siento la densidad de mi pecho sin nada de grasa. Cuando Evey ha terminado de cortarme el pelo dorado, da un paso atrás y me mira fijamente. Puedo sentir su miedo, que es el mío también. Ya no soy humano. En el plano físico, me he convertido en algo distinto. 




        —Eres hermoso —afirma Evey con voz suave, y me acaricia los emblemas dorados. 




        Son mucho más pequeños que sus alas. El círculo está colocado en el centro del dorso de cada mano. Las alas se extienden de manera abrupta hacia atrás, y se curvan como guadañas por los lados de mis muñecas. 




        Miro las alas blancas de Evey y sé lo feas que deben de parecerle, lo mucho que debe de odiarlas. Quiero decirle algo amable. Quiero hacerla sonreír, si es que puede. Le diría que es preciosa, pero siempre que los hombres le han dicho eso era a cambio de algo. No creería a un chico como yo. Ni tampoco yo me creo sus palabras. Eo era hermosa. Aún recuerdo cómo se le encendían las mejillas cuando bailaba. Tenía todos los colores puros de la vida, la belleza cruda de la naturaleza. Yo soy la idea humana de la belleza. El oro reblandecido y cimbrado para que adopte la forma humana. 




        Evey me besa en la coronilla antes de marcharse a toda prisa y dejarme solo para ver la HP en el reflejo del espejo. No me di cuenta de que me había deslizado una pluma de sus alas en el bolsillo junto al pecho. 




        Estoy cansado de ver la HP. Ya conozco su historia y estoy aprendiendo más cada día. Pero también estoy cansado de estar encerrado, cansado de escuchar la música retumbante del club de Mickey y de oler las hojas mentoladas que fuma. Cansado de ver a las chicas que trae a su familia solo para venderlas luego al mejor postor. Cansado de ver cómo todos esos ojos tan colmados se vacían. Esto no es Lico. Aquí no hay amor, ni familia, ni confianza. Este es un lugar nauseabundo. 




        —Muchacho, estás tan en forma como para comandar una flota de antorchas —dice Mickey desde la puerta. Entra despacio. Huele como sus ciscos. Coge con sus dedos cenceños la pluma de Evey del bolsillo que tengo junto al pecho y la hace rodar entre sus nudillos. Toca con la pluma cada uno de mis emblemas de dorado—. Las alas son lo que más me gusta. ¿A ti no? Representan las mayores aspiraciones de la humanidad. 




        Se pone detrás de mí mientras yo sigo sentado con la mirada fija en el espejo. Me pone las manos sobre los hombros y le habla a mi cabeza, poniendo allí su barbilla como si fuera de su propiedad. Es fácil ver lo que piensa. Pongo la mano izquierda sobre el emblema de la derecha y la dejo allí. 




        —Te dije que eras brillante. Ahora ha llegado tu hora de volar. 




        —Les das alas a tus chicas, pero no las dejas volar. ¿Verdad? —pregunto. 




        —A ellas es imposible hacerlas volar. Son mucho más simples que tú. Y no me alcanza para pagar una licencia de gravibotas. Así que bailan para mí. No tienen los huesos huecos de unos pajaritos, ¿entiendes? —explica Mickey—. Pero tú... Tú volarás, ¿verdad, mi chico brillante? 




        Lo miro fijamente, pero no digo nada. Los labios se le dividen en una sonrisa porque lo intranquilizo. Siempre lo he hecho. 




        —Me tienes miedo —le digo. 




        Se ríe. 




        —¿Ah, sí? ¡Jo, jo! Y, dime, chico, ¿te lo tengo ahora? 




        —Sí. Estás acostumbrado a saberlo todo. Piensas como todos ellos. —Hago un gesto con la cabeza al reflejo de la HP—. Todo está escrito en mármol. Todo está perfectamente ordenado. Los rojos, abajo del todo; el resto, sobre nuestras espaldas. Ahora me miras y te das cuenta de que no nos gusta estar ahí abajo, maldita sea. Para los rojos empieza el amanecer, Mickey. 




        —Ay, aún queda mucho... 




        Levanto el brazo y le agarro de las muñecas para que no se pueda mover. Me clava la mirada en el reflejo del espejo, forcejeando para zafarse. No hay nada más fuerte que el puño de un sondeainfiernos. Sonrío en el espejo, capturando con mis ojos dorados sus ojos violetas. Huele a miedo. Un miedo atávico. Como un ratón arrinconado por un león. 




        —Pórtate bien con Evey, Mickey. No la pongas a bailar. Dale una vida de lujo o de lo contrario volveré para arrancarte las manos. 


      


    


  

    

      



         


        
13 


        
COSAS MALAS 




         




        Matteo es un rosa alto y espigado, de largas extremidades y un rostro esbelto y hermoso. Es un esclavo. O fue un esclavo para el placer carnal. Y sin embargo se mueve con la gracilidad del agua. Hay belleza en sus pasos. Refinamiento y maneras cuando saluda con la mano. Siente predilección por llevar guantes y olisquear hasta el más pequeño rastro de suciedad. Ha consagrado la vida al mantenimiento del cuerpo. Por eso no se extraña cuando me ayuda a colocarme un eliminador del folículo piloso en los brazos, las piernas, el torso y las partes pudendas. Pero a mí sí. Cuando acabamos, los dos estamos maldiciendo: yo, por el picor, y él por el puñetazo que le he dado en el hombro. Se lo he dislocado sin querer solo con el golpe. Aún no controlo mi fuerza. Y vaya si hacen delicados a los rosas. Si él es la rosa, yo soy las espinas. 




        —Calvo como un bebé, chiquillo frenético —dice Matteo con un suspiro, todo lo correctamente que alguien puede decir algo así—. Justo como manda la moda más actual de Luna. Y, bien, si les damos un poco de forma a las cejas, porque vaya si tus cejas parecen orugas mordisqueando un hongo, y quitamos el vello nasal, arreglamos las cutículas y blanqueamos esos dientes nuevos y pulidos, que, si me permites decirlo, están tan amarillos como la mostaza moteada con dientes de león, porque, dime, ¿te has cepillado alguna vez esos dientes nuevos?, y además eliminamos los puntos negros, que será como sondear en busca de helio-3, retocamos el tono, e inyectamos melatonina, tendrás el aspecto apropiado. 




        Resoplo ante lo estúpido que suena todo esto. 




        —Ya parezco un dorado. 




        —¡Pareces un bronce! ¡Pareces hecho de oropel! Uno de esos mamones vulgares que parece más caqui que dorado. Tienes que ser perfecto. 




        —Maldita sea, Matteo, eres un pajarraco muy raro. 




        Me da una bofetada. 




        —¡Compórtate! Un dorado moriría antes que usar ese argot de las minas. «Condenado» o «condenación»; y «demonios» en vez de «mierda». Y cada vez que digas «maldito» o «maldita sea» te daré una bofetada, pero no en el «morro» sino en la boca. Y si dices «mierda» o «morro», ¡te daré una patada en el escroto! Y eso sé muy bien dónde está. Y lo mismo haré como no te deshagas de ese espantoso acento. Hablas como si hubieras nacido en la condenada basura. 




        Frunce el ceño y pone las manos en jarras en torno a sus estrechas caderas. 




        —Y después tendremos que enseñarte modales. Y cultura, cultura, buen hombre. Recalca las últimas palabras. 




        —Ya tengo modales. 




        —Por el hacedor que vamos a tener que hacer que reniegues de ese acento y de las palabrotas. 




        Me da golpecitos con el dedo mientras enumera mis defectos. 




        —Podrías empezar por tener modales tú, maricón —gruño. 




        Me quita uno de los guantes y me abofetea la cara. Coge una botella y me amenaza con ella apuntando a la garganta. Me río. 




        —Vas a tener que recuperar pronto tus reflejos de sondeainfiernos. 




        Miro la botella. 




        —¿Es que me vas a dar pinchacitos hasta matarme? —me burlo. 




        —Es una espada de polieno, buen hombre. En otras palabras, un arma mortal. En un momento está blanda como el pelo, pero con un impulso orgánico se vuelve más dura que el diamante. Es lo único que atravesará la pulsoarmadura. En un momento es un látigo, y al otro, una espada perfecta. Es el arma de un caballero. Un dorado. Para cualquier otro color, llevarla supone la muerte. 




        —Es una botella, estúpido... 




        Me aprieta la garganta hasta que me entran arcadas. 




        —Y fueron tus maneras las que me obligaron a desenvainar la espada y desafiarte, acabando así de forma precipitada con tu insolente vida. Puede que en aquella cuadra a la que llamas hogar lucharas con los puños por tu honor. Entonces eras un insecto. Una hormiga. Un áureo lucha con la espada a la menor provocación. Están dotados de un honor del que los de tu calaña no tenéis ni idea. Vuestro honor es solo personal; el suyo es personal, familiar y planetario. Nada más. Luchan por intereses más altos; y no perdonan cuando el baño de sangre termina. Y menos aun los Marcados como Únicos. Modales, buen hombre. Los modales te protegerán hasta que puedas protegerte de mi bote de «champú». 




        —Matteo... —digo frotándome la garganta. 




        —¿Sí? —suspira. 




        —¿Qué es «champú»? 




        Pasar otra temporada en la habitación de tallado de Mickey habría sido preferible a estar bajo la tutela de Matteo. Al menos Mickey me tenía miedo. 




         




        A la mañana siguiente, Dancer trata de darme un nuevo nombre. 




        —Serás el hijo de una familia relativamente desconocida del lejano cinturón de asteroides. La familia morirá pronto de un accidente de vuelo. Serás el único superviviente, y el único heredero de sus deudas y de su pobre estatus. Su nombre... tu nombre será Cayo au Andrómeda. 




        —Y una mierda —respondo—. Seré Darrow o no seré nada. 




        Se rasca la cabeza. 




        —Darrow es un nombre... raro. 




        —Me has obligado a renunciar al pelo que me dio mi padre, a los ojos que me dejó mi madre y a mi color de nacimiento, así que conservaré el nombre que me dieron, y tú te encargarás de que encaje. 




        —Me gustabas más cuando no te comportabas como un dorado —protesta Dancer. 




         




        —Y bien, la forma de comer como un áureo es masticar despacio —dice Matteo cuando estamos sentados a la mesa del ático donde Dancer me enseñó el mundo por primera vez—. Tendrás que ir a muchos banquetes trimalcianos. En ocasiones como esas habrá siete platos: entrante, sopa, pescado, carne, ensalada, postre y libaciones. 




        Señala una pequeña bandeja cargada con cubiertos de plata y explica para qué sirve cada uno. Después me dice: 




        —Si tienes que orinar o defecar durante la comida, te lo aguantas. De un áureo se espera que controle las funciones corporales. 




        —¿Así que estos moñas de los oropelos tienen prohibido cagar? Y cuando cagan, me pregunto, ¿cagan oro? 




        Matteo me da un guantazo en la mejilla. 




        —Si estás tan ansioso de volver a ver el rojo, comete un solo desliz en su presencia, buen hombre, y estarán encantados de recordarte que la sangre de todos los hombres es del mismo color. ¡Modales y autocontrol! No tienes nada de eso. —Sacude la cabeza—. Y ahora dime para qué sirve este tenedor. 




        Quiero decir que sirve para clavárselo en el trasero, pero suspiro y le doy la respuesta correcta. 




        —Es para el pescado, pero solo si las espinas siguen en el plato. 




        —¿Y cuánto de ese pescado se supone que tienes que comer? 




        —Todo —conjeturo. 




        —¡No! —grita—. Pero ¿me has escuchado? —Aprieta sus pequeñas manos en el aire y después inspira profundamente—. ¿Debo recordártelo? Están los bronces. Están los dorados. Y están los florecillas. 




        Deja lo demás para que yo lo diga. 




        —Los florecillas carecen de autocontrol —recuerdo en voz alta—. Aceptan todos los obsequios del poder, pero no hacen nada para merecerlos. Buscan los placeres desde que nacen. ¿Mola? 




        —«De primera», no «mola». Muy bien, y ahora, ¿qué se espera de un dorado? ¿Y de un Marcado como Único? 




        —La perfección. 




        —¿Y eso quiere decir? 




        Mi voz suena fría cuando imito el acento de un dorado. 




        —Quiere decir control, buen hombre. Autocontrol. Se me permite darme placeres siempre y cuando no permita que estos me controlen a mí. Si hay una clave para entendernos a los áureos, esta reside en comprender el control en todas sus formas. Cómete el pescado, pero deja el veinte por ciento para dar a entender que su exquisitez no ha subyugado tu determinación ni esclavizado tus papilas gustativas. 




        —Así que, al fin y al cabo, estabas escuchando. 




        Dancer me encuentra al día siguiente practicando mi acento áureo en el holoespejo del ático. Veo una representación tridimensional de mi cabeza delante de mí. Los dientes se mueven de forma extraña. Me atrapan la lengua mientras intento pronunciar de corrido las palabras. Aún me estoy acostumbrando a mi cuerpo, incluso después de que hayan transcurrido algunos meses desde la última de mis operaciones. Tengo los dientes más grandes de lo que me pareció en un principio. Tampoco ayuda que los oropelos hablen como si tuvieran unas malditas palas de oro metidas en el culo. Me resulta más fácil hablar como ellos si veo que soy uno de ellos. La arrogancia me sale más natural. 




        —Suaviza las erres —me aconseja Dancer. Se sienta atento mientras leo de una terminal de datos—. Haz como si hubiera una hache delante. —Su cisco me recuerda a mi hogar y al aspecto que tenía el archigobernador Augusto en Lico. Recuerdo la serenidad de aquel hombre. Aquella paciente condescendencia. Aquella sonrisa de suficiencia—. Alarga las eles. 




        —¿Es esa toda tu fuerza? —digo en el espejo. 




        —Perfecto. —Dancer me alaba con un jocoso escalofrío. 




        Aprieta la mano buena en torno a una rodilla. 




        —Pronto estaré soñando como si fuera un maldito oropelo —digo con asco. 




        —No deberías decir «maldito». Di mejor «condenado» o «condenadamente». 




        Le lanzo una mirada furiosa. 




        —Si me viera en la calle, me odiaría. Querría sacar una falce y trincharme de la jeta al culo, y después prenderle fuego a los restos. Eo vomitaría si me viera. 




        —Aún eres joven —se ríe Dancer—. Dios, a veces me olvido de lo joven que eres. 




        Se saca una petaca de la bota y da un trago antes de lanzármela. Me río. 




        —La última vez que bebí, el tío Narol me drogó. —Le doy un sorbo—. A lo mejor te has olvidado de cómo son las minas. No soy joven. 




        Dancer frunce el ceño. 




        —No lo decía como algo ofensivo, Darrow. Es que entiendes lo que tienes que hacer. Entiendes por qué tienes que hacerlo. Aun así, a veces pierdes la perspectiva y te juzgas. Ahora mismo te estarás poniendo enfermo al verte como un dorado. ¿Me equivoco? 




        —Lo has clavado. 




        Le doy un buen trago a la petaca. 




        —Pero solo estás interpretando, Darrow. —Con un rápido movimiento del dedo saca de un anillo un filo curvado. He recuperado los reflejos de tal forma que podría habérsela clavado en la garganta de creer que pretendía hacerme daño, pero le dejo que me pase el filo por el dedo índice. Me brota sangre. Sangre roja—. Solo por si necesitas acordarte de lo que eres en realidad. 




        —Huele como mi hogar —digo, mientras me chupo el dedo—. Mi madre solía cocinar sopa de sangre de las víboras. La verdad es que no estaba mala. 




        —¿Mojando pan de linaza y espolvoreando encima flores de quingombó? 




        —¿Cómo lo sabes? —pregunto. 




        —Mi madre lo hacía igual —contesta Dancer, riéndose—. Lo tomábamos en la Festividad de la Danza, o antes de las Laureales cuando iban a anunciar el ganador. Siempre los gammas de las pelotas. 




        —Por Gamma —digo, y apuro otro trago. 




        Dancer me observa. Después de un rato, la sonrisa se le esfuma de los labios y los ojos se le vuelven fríos. 




        —Matteo va a enseñarte a bailar mañana. 




        —Pensé que serías tú quien lo hiciera. 




        Se da un golpe en la pierna mala. 




        —Hace tiempo que no lo hago. El mejor bailarín de Oikos. Podía moverme como una corriente de aire en la profundidad de un túnel. Todos nuestros mejores bailarines eran sondeainfiernos. Yo lo fui durante años, ¿sabes? 




        —Me lo imaginaba. 




        —¿Así que ya lo sabías? 




        Señalo sus cicatrices. 




        —Solo a un sondeainfiernos lo morderían tantas veces sin que los chicos de perforaciones estuvieran cerca para ayudar a quitar las serpientes. A mí también me han mordido. Ahora tengo el corazón más fuerte por eso, al menos. 




        Asiente y se le pierde la mirada. 




        —Me caí en un nido cuando estaba intentando reparar un nódulo en la garra perforadora. Estaban arriba en uno de los conductos y no las vi. Eran de las peligrosas. 




        Ya sé lo que quiere decir. 




        —Eran crías —aventuro. 




        Asiente. 




        —Tienen menos veneno. Mucho menos veneno que los padres, así que no estaban empeñadas en hacer la puesta dentro de mí. Pero cuando mordieron, lo hicieron con toda su maldad. Por suerte teníamos antídoto. Comerciamos con algunos gammas para obtenerlo. 




        En Lico no teníamos antídotos. 




        Se inclina hacia mí. 




        —Te estamos arrojando a un nido de crías de víbora, Darrow. Acuérdate de lo que te digo. Faltan tres meses para las pruebas de acceso. Yo te daré clases, además de las que ya tienes con Matteo. Pero si no dejas de juzgarte, si sigues odiando tu apariencia, entonces suspenderás en las pruebas, o peor aún, aprobarás pero cometerás un desliz y te descubrirán en el Instituto. Y todo se irá a tomar por saco. 




        Me muevo inquieto en mi asiento. Por una vez siento un nuevo miedo, no convertirme en algo que Eo no reconocería, sino un miedo más primario, el miedo mortal a mis enemigos. ¿Cómo serán? Ya puedo ver sus muecas de desdén, su desprecio. 




        —No importa si me descubren. —Le doy una palmada en la rodilla—. Ya me han quitado lo que han podido. Por eso os resulto útil como arma. 




        —Falso —espeta Dancer—. Resultas útil porque eres algo más que un arma. Cuando tu mujer murió, no solo te dio una venganza. También te dio su sueño. Tú eres su guardián. Su artífice. Así que no vayas escupiendo odio y rabia. No estás luchando contra ellos, diga lo que diga Harmony. Estás luchando por el sueño de Eo; por tu familia, que sigue viva, y por tu gente. 




        —¿Eso es lo que opina Ares? Es decir, ¿es lo que opinas tú? 




        —Yo no soy Ares —repite Dancer. No le creo. Me he fijado en la forma en la que sus hombres lo miran, como hasta Harmony lo trata con deferencia—. Mira en tu interior y te darás cuenta de que eres un buen hombre que ha de hacer cosas malas. 




        No tengo cicatrices en las manos y las siento extrañas cuando las aprieto en un puño hasta que los nudillos se vuelven de ese tono de blanco tan familiar. 




        —Mira, eso es lo que no entiendo. Si soy un buen hombre, ¿por qué quiero hacer cosas malas? 
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ANDRÓMEDA 




         




        Matteo no puede enseñarme a bailar. Me muestra cómo son los cinco tipos distintos de baile de los áureos y lo deja ahí. Se pone más énfasis en el compañero en los bailes de los dorados que en los bailes que me enseñó mi tío, pero los movimientos son parecidos. Ejecuto los cinco con una maestría de la que él no es capaz. Por alardear, me cubro los ojos y bailo todos de nuevo sin música, de memoria. El tío Narol me enseñó a bailar, y con miles de noches en las que no había otra forma de llenar el tiempo que bailar y cantar, soy un experto en registrar los movimientos de mi cuerpo, incluso de este nuevo cuerpo. Es capaz de hacer cosas que el otro no podía. Las fibras musculares se contraen de forma distinta, los tendones se estiran más, los nervios son más rápidos. Siento en los músculos una dulce quemazón mientras ejecuto los movimientos con fluidez. 




        Uno de los bailes, el polémides, tiene un aire nostálgico. Matteo me hace coger un bastón mientras mis pasos se mueven en espiral, con el brazo del bastón estirado como si luchara con un filo. Con los movimientos de mi cuerpo oigo los ecos del pasado. Siento las vibraciones de la mina, el aroma de mi clan. He visto este baile antes y lo ejecuto mejor que cualquiera de los otros. Mi cuerpo está hecho para este baile, tan parecido al ilegal baile de la siega. 




        Cuando termino, Matteo está enfadado. 




        —¿A qué estás jugando? —ruge Matteo. 




        —¿A qué te refieres? 




        Me lanza una mirada furiosa y se da un ligero golpe en el pie. 




        —¿Nunca has salido de las minas? 




        —Ya sabes la respuesta —contesto. 




        —¿Nunca has luchado con una espada o un escudo? 




        —Sí. Claro. Y también he capitaneado cruceros estelares y he comido con los pretores. Me río y pregunto a qué viene esto. 




        —Esto no es ningún juego, Darrow. 




        —¿Acaso he dicho que lo fuera? 




        Estoy confundido. ¿Qué he hecho para provocarlo? Cometo el error de reírme para liberar la tensión. 




        —¿Te ríes? Es con la Sociedad con la que te vas a enredar, chico. ¿Y te ríes? No son una idea abstracta. Son una fría realidad. Si descubren quién eres, no te colgarán. 




        Su rostro parece perdido al decirlo. Como si supiera muy bien de lo que habla. 




        —Ya lo sé. 




        No me hace caso. 




        —Te cogerán los obsidianos y te darán a los blancos, te llevarán a unas oscuras celdas y te torturarán. Te arrancarán los ojos y te extirparán todo aquello que te convierte en hombre. Tienen métodos más sofisticados, pero apuesto a que la información no será lo único que busquen. Para eso tienen productos químicos. Poco después de que les hayas contado todo, nos matarán a mí, a Harmony y a Dancer. Y matarán a tu familia con desolladores y pisotearán las cabezas de tus sobrinos. Esas son las cosas que no ponen en la HP. Esas son las consecuencias de que los que gobiernan los planetas sean tus enemigos. Planetas, chico. 




        Siento un escalofrío helarme los huesos. Ya sé todo eso. ¿Por qué sigue machacándome con ello? Ya estoy asustado. No quiero estarlo, pero lo estoy. Mi empresa me está engullendo por completo. 




        —Así que te lo pregunto de nuevo: ¿eres quien Dancer dice que eres? 




        Vacilo. Ah. Daba por hecho que la confianza estaba arraigada dentro de los Hijos de Ares, que eran una mente sola. Aquí hay una grieta, una división. Matteo es el aliado de Dancer, pero no su amigo. Algo de mi forma de bailar le ha hecho dudar. Entonces me doy cuenta. No vio a Mickey tallarme. Considera una cuestión de fe el que yo antes fuera un rojo y debe de ser difícil. Algo en mi forma de bailar lo hizo pensar que yo había nacido para eso. Algo en el último baile, el que se llama el polémides. 




        —Soy Darrow, hijo de Dale, el sondeainfiernos de Lambda en Lico. Nunca he sido otra persona, Matteo. 




        Se cruza de brazos. 




        —Si me estás mintiendo... 




        —No miento a los colores inferiores. 




        Por la tarde indago sobre los bailes que he bailado. El polémides viene del griego y significa «hijo de la guerra». Es el baile que tanto me recordaba a las danzas del tío Narol. Es el baile de la guerra de los dorados, el que les enseñan a los niños para prepararlos para los movimientos marciales y el uso del filo. Veo un holo de los dorados en la batalla, y el corazón se me cae a los pies. Luchan como una canción de verano. No como los atronadores y monstruosos obsidianos, sino como los pájaros que planean con el viento. Luchan en parejas, zigzagueando, danzando y matando, atravesando un campo de obsidianos y grises como si llevaran guadañas y los cuerpos que cayeran a su paso fueran espigas que derramaran sangre en lugar de paja amarillenta. La armadura dorada refulge. La espada centellea. No son hombres: son dioses. 




        ¿Y pretendo destruirlos? 




        Esa noche duermo fatal en mi cama de seda. Mucho después de besar la flor de hemanto de Eo, me duermo y sueño con mi padre y cómo habría sido conocerlo en la edad adulta, haber aprendido a bailar con él y no con su hermano borracho. Al despertarme aprieto con fuerza la cinta escarlata. La sujeto con el mismo cariño con el que aprieto mi cinta conyugal. Todo aquello que me recuerda a casa. 




        Pero no es suficiente. 




        Tengo miedo. 




        Dancer me encuentra con mi desayuno. 




        —Te alegrará saber que nuestros piratas informáticos han estado dos semanas entrando en la nube del Consejo de Control de Calidad para cambiar el nombre de Cayo au Andrómeda por el de Darrow au Andrómeda. 




        —Bien. 




        —¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? ¿Sabes lo mucho que...? Da igual. —Sacude la cabeza y suelta una risita—. Darrow. Es un nombre tan «incoloro»... Levantará suspicacias. 




        Hago un gesto de indiferencia para camuflar mi miedo. 




        —Pues entonces la cagaré en su condenada prueba y no les importará un pijo. 




        —Así habla un dorado. 




        Al día siguiente, Matteo me lleva en la nave hasta los establos de Ishtar, no lejos de Yorkton. Es un sitio junto al mar, donde los prados verdes se extienden sobre ondulantes colinas. Nunca he estado en un lugar tan amplio. Nunca he visto la tierra combarse lejos de mí. Nunca he visto un horizonte de verdad, ni animales tan terroríficos como las bestias que ha preparado Matteo para nuestra lección. Patean, relinchan y pisotean, agitando las colas y enseñando sus monstruosos dientes amarillos. Caballos. Siempre me han dado miedo los caballos, a pesar de la historia de Andrómeda de Eo. 




        —Son monstruos —le susurro a Matteo. 




        —Sea como sea —replica Matteo—, es lo que hacen los caballeros. Tienes que aprender a montar, no sea que te veas abochornado en alguna situación formal. 




        Miro al resto de los dorados que pasan cabalgando. Hoy solo hay tres en los establos, cada uno acompañado de sirvientes como Matteo, rosas y marrones. 




        —¿Una situación como esta? —siseo—. Vale. Vale. —Señalo con el dedo a un semental negro y gigantesco que da coces en el suelo—. Montaré esa bestia. 




        Matteo sonríe. 




        —Ese encaja más con tu capacidad. 




        Matteo me da un poni. Un poni grande, pero un poni. Aquí no hay interacciones sociales. Los demás jinetes pasan trotando e inclinan la cabeza para desearte un buen día, pero nada más. Pero me bastan sus sonrisas para saber lo ridículo que parezco. No se me da bien montar. Y se me da peor aún cuando mi poni se desboca mientras Matteo y yo nos abrimos camino por un bosquecillo. Al otro lado del bosquecillo, me bajo de la bestia de un salto y aterrizo con habilidad sobre la hierba. Alguien se ríe a lo lejos. Una chica joven de pelo largo. Cabalga sobre el semental que yo había pedido. 




        —A lo mejor no deberías salir de la ciudad, florecilla —me grita, y después espolea el caballo y se marcha. 




        Me pongo sobre una rodilla para levantarme y la veo alejarse cabalgando. El pelo se le derrama como una cascada por la espalda, más dorado que la puesta del sol. 
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LA PRUEBA 




         




        Mi prueba llega cuando llevo dos meses entrenando la mente con Dancer. No memorizo. Ni siquiera aprendo nada cuando estoy con él. En lugar de eso, su entrenamiento está diseñado para ayudar a mi mente a adaptarse a los cambios de paradigma. Por ejemplo, si un pez tiene tres mil cuatrocientas cincuenta y tres escamas en el lado izquierdo y tres mil cuatrocientas cincuenta y tres en el lado derecho, ¿qué lado tiene más escamas? El exterior. Lo llaman pensamiento lateral. Así fue como supe que tenía que comerme la carta de la guadaña cuando conocí a Dancer. Se me da muy bien. 




        Me resulta irónico que Dancer y sus amigos puedan inventarse una historia falsa sobre mí, una familia falsa y una vida falsa, pero no puedan falsear la prueba de admisión. Así que, tres meses después de que haya comenzado mi entrenamiento, me someto a la prueba en una luminosa habitación junto a una oropelo pequeña como un ratón que no para de golpear su brazalete de jade con un lápiz. Hasta donde yo sé, ella puede ser parte de la prueba. Cuando no está mirando, le quito el lápiz de entre los dedos y me lo escondo en la manga. Soy un sondeainfiernos de Lico. Y sí, puedo robarle a una estúpida chica el lápiz sin que se entere de nada. Mira a su alrededor boquiabierta como si hubiera sido cosa de magia. Después empieza a lloriquear. No le dan otro lápiz, así que se deshace en lágrimas. Después, un supervisor penique mira su terminal de datos y rebobina un vídeo de una nanocámara. Me mira y sonríe. Se ve que ese tipo de cualidades son dignas de admiración. 




        Una chica dorada, inquietante como una cuchilla, discrepa y con desdén me susurra al oído «canalla» cuando me adelanta para salir al vestíbulo. Matteo me dijo que no hablara con nadie porque aún no estoy preparado para socializar, así que reprimo a duras penas una respuesta muy propia de un rojo. Su palabra se repite en mi cabeza. Canalla. Despiadado. Maquiavélico. Implacable. Todas describen lo que ella piensa de mí. Lo curioso es que la mayor parte de los dorados se tomarían esa palabra como un elogio. 




        Una voz musical se dirige a mí. 




        —La verdad, pienso que te estaba haciendo un cumplido, así que ni caso. Es un quesito, pero está podrida por dentro. Una vez le di un mordisco, si me sigues la onda. El sabor es delicioso al principio, pero luego se vuelve pútrido. Fantástica apropiación la de ahí dentro, por cierto. Yo mismo estaba a punto de arrancarle los ojos a esa lela. ¡Condenados golpecitos! 




        La voz radiante proviene de un joven sacado de un poema griego. Rezuma arrogancia y belleza. Una educación impecable. Jamás he visto una sonrisa tan blanca ni tan amplia, una piel tan tersa y lustrosa. Él es todo cuanto detesto. 




        Me da un golpecito en el hombro y me aprieta la mano con una de esas varias formas de presentación casi formal. Se la estrujo un poco. Él también tiene un apretón firme, pero cuando intenta dejar claro quién manda le aprieto la mano hasta que la retira con un destello de preocupación en la mirada. 




        —¡Hay que ver! ¡Tienes tenazas por manos! —exclama, con una risita. 




        Se presenta rápidamente como Casio y tengo suerte de que me deje poco tiempo para hablar, porque cuando lo hago arruga el entrecejo. Aún no tengo un acento perfecto. 




        —Darrow —repite—. Qué nombre tan incoloro. Vaya. —Mira su terminal de datos y accede a mi historia personal—. Es que no vienes de ningún sitio en absoluto. Un palurdo de un planeta lejano. No me extraña que Antonia se burlara de ti. Pero mira, te perdono si me dices cómo te fue en la prueba. 




        —Ah, ¿me estás diciendo que me perdonas? 




        Las cejas se le convierten en una sola. 




        —Estoy intentando ser amable. No es que nosotros, los de Belona, seamos reformistas, pero sabemos que hay hombres buenos con orígenes humildes. Échame un cable, hombre. 




        Por el aspecto que tiene, siento necesidad de provocarlo. 




        —Bueno, esperaba que fuera más difícil. A lo mejor me he equivocado con lo de la vela, pero por lo demás... 




        Casio me mira con una sonrisa indulgente. Sus ojos vivaces revolotean observando mi cara mientras me pregunto si su madre le riza el pelo por las mañanas con planchas doradas. 




        —Con unas manos así, debes de ser terrorífico con el filo —dice, con autoridad. 




        —Soy decente —miento. 




        Matteo no me permite tocar un arma. 




        —¡Modesto! ¿Es que te criaste con los Capuchas Blancas, hombre? Da igual. Después de las pruebas físicas me voy a Agea. ¿Quieres venir? He oído que los tallistas han hecho un trabajo estupendo con las nuevas chicas del Tentación. Y en Tyrst han instalado gravisuelos; podemos flotar sin gravibotas. ¿Qué dices, hombre? ¿Te interesa? —Se toca una de las alas y me guiña un ojo—. Ahí hay un montón de quesitos, y ninguno de ellos podrido. 




        —Por desgracia, no puedo unirme. 




        —Vaya. —Da un salto como si recordara que soy un palurdo de un planeta lejano—. No te preocupes por nada, buen hombre, que yo pagaré todo eso. 




        Declino la oferta con educación, pero él ya se está marchando. Antes de hacerlo toca mi terminal de datos. La proyección de la holopantalla sobre la parte interior de mi brazo izquierdo parpadea. Las medidas de su cara y los datos sobre nuestra conversación se quedan grabados: la dirección del club del que habló, citas enciclopédicas sobre Agea e información sobre su familia. Casio au Belona, dice. Hijo del pretor Tiberio au Belona, emperador de la Sexta Flota de la Sociedad y quizás el único hombre de Marte que rivaliza en poder con el archigobernador Augusto. Por lo visto, las familias se odian la una a la otra. Parece que tienen la fea costumbre de matarse entre ellas. Crías de víboras, sin duda. 




        Pensé que tendría miedo de esta gente. Pensé que serían como pequeños dioses, pero aparte de Casio y Antonia, muchos de ellos no impresionan nada. En la habitación donde hago las pruebas apenas solo setenta. Algunos se parecen a Casio. Pero no todos son hermosos. No todos son altos y arrogantes. Y muy pocos me parecen hombres y mujeres adultos. A pesar de su estatura, son niños con una autoestima exagerada; no conocen la penuria. Bebés. Florecillas y bronces, en su mayoría. 




        A continuación debo probar mi capacidad física. Me sientan desnudo en una aerosilla, en una habitación blanca, mientras unos evaluadores del color cobre del Consejo de Control de Calidad me observan por las nanocámaras. 




        —Espero que os guste lo que veis —digo. 




        Un asistente marrón viene y me pone una pinza en la nariz. Tiene la mirada vacía. No detecto espíritu de lucha en él, ni desprecio alguno hacia mí. Su piel es pálida, y los movimientos, torpes y desmañados. 




        Me indican que contenga la respiración tanto como mis pulmones me lo permitan. Diez minutos. Después, el marrón me quita la pinza y se va. Acto seguido tengo que inspirar y espirar. Lo hago y me doy cuenta de que de repente no hay oxígeno en la habitación. Cuando empiezo a ladearme en la silla, el oxígeno vuelve. Congelan la habitación y miden cuánto tardo en comenzar a temblar sin control. Después la calientan para comprobar cuándo empieza a fallarme el corazón. Amplifican la gravedad de la sala hasta que mi corazón no consigue bombear suficiente sangre y oxígeno al cerebro. Después miden cuánto movimiento puedo soportar hasta que vomite. Estoy acostumbrado a manejar una perforadora de noventa metros, así que terminan dándose por vencidos. 




        Miden el flujo de oxígeno que llega a mis músculos, el ritmo cardiaco, la densidad y la longitud de mis fibras musculares, así como la resistencia a la tracción y a la compresión de mis huesos. Parece un paseo por el parque si lo comparamos con el infierno que pasé con Harmony. 




        Me hacen lanzar pelotas y después me ponen contra una pared y me piden que pare las pelotas que me tiran con una máquina circular. Mis manos de sondeainfiernos son más rápidas que su máquina, así que llevan a un técnico verde para que ajuste ese trasto hasta que está lanzando verdaderos cohetes. Al final me dan con una pelota en la frente. Me quedo inconsciente durante un momento. Eso también lo miden. 




        Después me evalúan los ojos, los oídos, la nariz y la boca, y ya he terminado. Me siento algo ajeno a mí mismo después de la prueba. Como si hubieran medido mi cuerpo y mi cerebro, pero no a mí. No he tenido ninguna interacción personal, salvo con Casio. 




        Trastabillo hasta las taquillas, dolorido y confuso. Hay un par de personas cambiándose, así que cojo mi ropa y me muevo hacia una zona más discreta de las largas filas de taquillas de plástico. Entonces oigo un extraño silbido. Una melodía que conozco. Su eco resuena en mis sueños. Es aquella por la que Eo murió. Sigo el sonido y llego hasta una chica que se está cambiando en la esquina del vestuario. Está de espaldas a mí. Sus músculos se estilizan al ponerse la camisa. Hago un ruido. Se vuelve súbitamente y, durante un incómodo momento, me quedo allí de pie, ruborizado. Se supone que a los dorados no les importa la desnudez. Pero yo no puedo controlar mi reacción. Es preciosa: el rostro en forma de corazón, los labios carnosos, esos ojos que se ríen de ti. Que se ríen como cuando se alejó a caballo. Es la misma chica que me llamó florecilla cuando iba montado en el poni. 




        Arquea una ceja. No sé qué decir, así que, presa del pánico, doy la vuelta y salgo a toda prisa de los vestuarios. 




        Un dorado no habría hecho eso. Pero cuando estoy sentado con Matteo en el transbordador que nos lleva de vuelta a casa, recuerdo el rostro de la chica. Ella también se sonrojó. 




        Es un viaje corto. No dura lo suficiente. Miro Marte a través del suelo de durocristal. A pesar de que el planeta está terraformado, la vegetación escasea a lo largo de nuestro recorrido. La superficie del planeta está veteada de ribetes verdes, sobre los valles y a lo largo del ecuador, de rastros de vegetación que parecen cicatrices verdes que recorren el terreno salpicado de hoyos. 




        El agua cubre los cráteres formados por impactos, y crea grandes lagos. Y la cuenca boreal, que se extiende a lo largo del hemisferio septentrional, rebosa agua dulce y da cobijo a extrañas formas de vida marina. Grandes llanuras donde los remolinos arrancan capas de mantillo y rasgan los campos de cereal. Las tormentas y el hielo gobiernan los polos, donde viven y se entrenan los obsidianos. Allí el tiempo tiene fama de frío y hostil, aunque los climas templados prevalecen ahora en la mayor parte de la superficie de Marte. 




        Hay mil ciudades en Marte, cada una de ellas controlada por un gobernador. El archigobernador los preside a todos. Cada ciudad está ubicada en el centro de un centenar de colonias mineras. Los gobernadores administran las colonias y son los magistrados de mina como Podginus quienes controlan el día a día. 




        Con tantas minas y tantas ciudades fue la casualidad, supongo, la que trajo a mi hogar al archigobernador con su equipo de cámaras. La casualidad y mi posición como sondeainfiernos. Querían que sirviera de ejemplo; Eo fue una ocurrencia tardía. Y ella no habría cantado si el archigobernador no hubiera estado allí. Las ironías de la vida tienen poco encanto. 




        —¿Cómo será el Instituto si entro? —le pregunto a Matteo mientras miro por la ventana. 




        —Con un montón de clases, supongo. ¿Cómo voy a saberlo? 




        —¿No hay estrategia militar? 




        —No. 




        —¿No? —pregunto. 




        —Bueno, algo habrá, supongo —admite Matteo—. Hay tres tipos de graduados: los Marcados como Únicos, los Licenciados y los Deshonrados. Los Marcados pueden ascender en la Sociedad; los Licenciados también, aunque sus posibilidades son más limitadas y aún deben ganarse las cicatrices; y a los Deshonrados los envían a colonias lejanas y duras como Plutón para supervisar los primeros años de terraformación. 




        —¿Cómo se convierte uno en un Marcado? 




        —Imagino que tendrán algún tipo de clasificación; quizás una competición. No lo sé. Pero los dorados son una especie edificada sobre la conquista. Tendría sentido si eso formase parte de tu competición. 




        —Cuántas vaguedades —suspiro—. A veces eres tan útil como un perro sin patas. 




        —El juego de la Sociedad dorada, mi buen amigo, es el mecenazgo. Tus acciones en el Instituto servirán como una prueba prolongada para conseguir ese mecenazgo. Necesitas un aprendizaje. Necesitas un benefactor poderoso. —Sonríe—. Así que, si quieres contribuir a nuestra causa, lo harás todo lo malditamente bien que puedas. Imagínate que te conviertes en el aprendiz de un pretor. Dentro de diez años, tú mismo podrías convertirte en pretor. ¡Podrías tener una flota! Imagínate lo que podrías hacer con una flota, amigo mío. Imagínatelo. 




        Matteo nunca se deja llevar por la fantasía, así que la excitación de sus ojos resulta contagiosa. Me hace imaginarlo. 
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EL INSTITUTO 




         




        Los resultados de mi prueba llegan cuando estoy en el ático con Matteo, practicando el reconocimiento cultural y la modulación del acento. Tenemos vistas a la ciudad, con la puesta de sol detrás. Estoy en mitad de una ingeniosa réplica sobre el club deportivo de guerra simulada Yorkton Supernova cuando mi terminal de datos pita con un mensaje urgente enviado a mi flujo de datos. Casi escupo el café. 




        —Mi terminal de datos está controlada por otra —me quejo—. Es el Consejo de Control de Calidad. 




        Matteo se levanta de su silla como si tuviese un resorte. 




        —Tal vez dispongamos de unos cuatro minutos. 




        Corre hacia la biblioteca de la suite donde Harmony está leyendo en un ergosillón. Da un salto, cae y sale de la habitación en un suspiro. Me aseguro de que las holoimágenes en las que salgo con mi familia falsa están colocadas en el dormitorio y por todo el ático. Cuatro sirvientes contratados —marrones y rosas— se ponen a hacer tareas domésticas en el ático. Llevan puesta la librea de Pegaso de mi familia fingida. 




        Uno de los marrones va a la cocina. La otra, una rosa, me masajea los hombros. Matteo me lustra los zapatos en la habitación. Claro que hay máquinas para estas cosas, pero los áureos nunca usan una máquina para algo que pueda hacer una persona. Eso no presupone ningún tipo de poder. 




        La nave urbana aparece como una libélula distante. Se hace más grande cuanto más cercano suena su zumbido, y sobrevuela la ventana del dormitorio del ático. La puerta de embarque se abre y un hombre con un traje de color cobre me hace una solemne reverencia. Abro la ventana de durocristal con la terminal de datos y el hombre entra flotando. Hay tres blancos con él. Todos llevan un emblema blanco en las manos. Son miembros de los académicos y un cobre burócrata. 




        —¿Tengo el placer de dirigirme a Darrow au Andrómeda, hijo de los recientemente fallecidos Linus au Andrómeda y Lexus au Andrómeda? 




        —Tiene el honor. 




        El burócrata me mira de arriba abajo de forma respetuosa, pero impaciente. 




        —Soy Bondilo cu Tancro, del Consejo de Control de Calidad del Instituto. Hay algunas preguntas que queremos hacerle. 




        Nos sentamos frente a frente a la mesa de roble de la cocina. Allí me conectan un dedo a una máquina y uno de los blancos se pone unas gafas que le permitirán analizar mis pupilas y otras reacciones fisiológicas. Serán capaces de saber si estoy mintiendo. 




        —Empezaremos con una pregunta de control para evaluar las reacciones normales cuando dice la verdad. ¿Es de la familia de Andrómeda? 




        —Sí. 




        —¿Del género áureo? 




        —Sí —miento descaradamente, con lo que echo a perder sus preguntas de control. 




        —¿Hizo trampas en las pruebas de admisión de hace dos meses? 




        —No. 




        —¿Usó nervonucleico para estimular las funciones comprensivas y analíticas durante la prueba? 




        —No. 




        —¿Usó alguna miniaplicación capaz de conectarse a la red con el fin de acumular o combinar medios externos en aquel momento? 




        —No. —Suspiro con impaciencia—. Había un inhibidor de señal en la habitación, ergo habría sido imposible. Me alegra que haya hecho sus averiguaciones y que no me esté haciendo perder el tiempo, cobre. 




        Me dirige una sonrisa burocrática. 




        —¿Tuvo algún conocimiento previo de las preguntas? 




        —No. —Pienso en alguna respuesta airada propia de este momento—. ¿Y a qué viene todo esto? No estoy acostumbrado a que alguien de tu calaña me llame mentiroso. 




        —Es el procedimiento para todos aquellos que tienen una puntuación de élite, señor áureo. Le ruego que lo comprenda —dice el burócrata con tono monocorde—. Cualquier caso destacado que esté muy alejado de la desviación típica es susceptible de investigarse. ¿Conectó la miniaplicación a la de otro sujeto durante la prueba? 




        —No. Como ya he dicho, había un inhibidor de señal. Gracias por estar al tanto, cara penique. 




        Cogen una muestra de sangre y me hacen un escáner cerebral. Los resultados están al instante, pero el burócrata no los comparte. 




        —Protocolo —me recuerda—. Tendrá los resultados dentro de dos semanas. 




        Los recibimos al cabo de cuatro. Paso el examen del Control de Calidad. No hice trampas. Después llega mi puntuación en la prueba, dos meses después de que hiciera aquella maldita cosa, y reparo en por qué pensaron que hice trampas. Solo fallé una respuesta. Solo una. De cientos. Cuando comparto los resultados con Dancer, Harmony y Matteo, se limitan a mirarme fijamente. Dancer se dejar caer en una silla y echa a reír. La suya es una risa histérica. 




        —Por todos los malditos demonios del infierno —blasfema—. Lo hemos conseguido. 




        —Lo ha conseguido él —le corrige Matteo. 




        Dancer tarda un rato en volver a poner los pies en la tierra lo suficiente como para llevarnos una botella de champán, pero noto que aún me mira como si fuera algo distinto, algo extraño. Como si de repente no entendiera lo que han creado. Toco la flor de hemanto del bolsillo y siento la cinta conyugal alrededor del cuello. No me crearon ellos. Lo hizo ella. 




        Luego aparece un chófer para llevarme hasta el Instituto y me despido de Dancer en el ático. Al darnos la mano, me la agarra con fuerza y me mira de la misma forma en que lo hizo mi padre antes de que lo colgaran. Una mirada de consuelo. Aunque detrás de ella hay duda y preocupación. ¿Me ha preparado para enfrentarme al mundo? ¿Ha cumplido con su deber? Mi padre tenía veinticinco años cuando me miró de ese modo. Dancer tiene cuarenta y uno. Da lo mismo. Suelto una risita. El tío Narol nunca me miró de esa forma, ni siquiera cuando me dejó cortar la soga de Eo. Probablemente porque ya había sufrido bastantes de mis derechazos como para saber mi respuesta. Aunque si pienso en mis profesores y mis padres, fue el tío Narol quien más forjó mi carácter. Me enseñó a bailar, me enseñó a ser un hombre, quizá porque sabía que este iba a ser mi futuro. Y aunque trató de evitar que me convirtiera en un sondeainfiernos, fueron sus lecciones las que me mantuvieron vivo. Ahora he aprendido lecciones nuevas. Esperemos que sirvan. 




        Dancer me da el cuchillo dactilar que usó para cortarme el dedo hace unos meses. Pero le ha dado una forma nueva para que parezca una ele. 




        —Pensarán que es el cheurón que los espartanos llevaban en los escudos —me explica—. La ele de Lacedemonia. 




        Pero es por Lico. Por Lambda. 




        Harmony me sorprende cogiéndome la mano derecha y besándome donde estuvo grabado el emblema de los rojos. Hay lágrimas en uno de sus ojos, en ese ojo frío libre de cicatrices. Con el otro no puede llorar. 




        —Evey se va a venir a vivir con nosotros —me dice. Sonríe antes de que le pregunte por qué. La sonrisa parece extraña en su rostro—. ¿Crees que eres el único que se da cuenta de cosas? Nosotros le daremos mejor vida que Mickey. 




        Matteo y yo compartimos una sonrisa y una reverencia. Intercambiamos los tratamientos honoríficos adecuados y tiende la mano. Pero en vez de coger la mía me arrebata la flor que llevo en el bolsillo. Trato de quitársela, sigue siendo el único hombre más rápido que yo que conozco. 




        —No puedes llevártela, buen hombre. Ya es bastante arriesgado que lleves la cinta nupcial de la mano. La flor ya es demasiado. 




        —Entonces dame un pétalo —le apremio. 




        —Imaginé que me pedirías eso. —Saca un collar. Es el emblema de Andrómeda. Mi emblema, recuerdo. Es de hierro. Lo deja caer en mi mano—. Susurra su nombre. —Lo hago y el pegaso se despliega como un capullo de hemanto. Pone un pétalo en el centro. Se vuelve a cerrar—. Este es tu corazón. Protégelo con metal. 




        —Gracias, Matteo —digo con lágrimas en los ojos. Lo levanto y le doy un abrazo a pesar de sus protestas—. Si vivo más de una semana será gracias a ti, buen hombre. 




        Se ruboriza cuando vuelvo a dejarlo en el suelo. 




        —Cuida ese temperamento —me aconseja, con un aire más sombrío en su hilo de voz—. Modales y modales. Después, reduce a cenizas su casa, maldita sea. 




         




        Aprieto con fuerza el pegaso en mi mano cuando la lanzadera cruza el paisaje de Marte. Los ribetes verdes se extienden por la tierra que me he pasado la vida cavando. Me pregunto quién será ahora el sondeainfiernos de Lambda. Loran es demasiado joven. Baron, demasiado viejo. ¿Y Kieran? Demasiado responsable. Tiene hijos que lo necesitan y ya ha visto demasiados muertos en su familia. Tampoco tiene los suficientes arrestos como para serlo. Leanna sí, pero a las mujeres no se les permite cavar. Tal vez sea Dain, el hermano de Eo. Tempestuoso, aunque sin muchas luces. El típico sondeainfiernos. Morirá pronto. Eso me pone enfermo. 




        No es solo ese pensamiento. Estoy nervioso. Lo voy notando poco a poco, mientras observo el interior de la lanzadera. Hay otros seis jóvenes sentados en silencio. Uno de ellos, un chico delgado con una mirada abierta y una sonrisa bonita, me llama la atención. Del tipo al que aún le dan igual las apariencias. 




        —Julian —se presenta con formalidad, y me coge del antebrazo. No tenemos nada que ofrecernos a través de nuestras terminales de datos porque se las llevaron cuando montamos en la lanzadera. Así pues, en lugar de eso le ofrezco sentarse en el sitio que está frente a mí—. Darrow, qué nombre tan interesante. 




        —¿Has estado alguna vez en Agea? —le pregunto a Julian. 




        —Claro —sonríe. Siempre sonríe—. ¿Cómo? ¿Quieres decir que tú no? Qué raro. Pensé que conocía a muchos dorados, pero muy pocos han pasado las pruebas de admisión. Ahora está todo lleno de caras nuevas. De todos modos, envidio que no hayas estado en Agea. Es un lugar extraño. Hermoso, sin duda, pero la vida allí vale poco y no dura mucho, o eso dicen. 




        —Pero no la nuestra. 




        Deja escapar una risita. 




        —No, supongo que no. A no ser que juegues a ser político. 




        —No me gusta mucho jugar. —Al darme cuenta de su reacción, le guiño un ojo dándole a entender que tanta seriedad había sido una broma—. Al menos, no sin una apuesta, tío. ¿Entiendes? 




        —¡Entiendo! ¿A qué juegas? ¿Ajedrez de sangre? ¿Gravicross? 




        —Ah, el ajedrez de sangre está bien. Pero la guerra simulada es lo que se lleva la palma —digo con una sonrisa de dorado. 




        —¡Sobre todo si eres fan de Nortown! —exclama en conformidad. 




        —Así que Nortown... No sé si tú y yo nos llevaremos bien. —Le hago una mueca y me doy un golpecito con el pulgar—. Yorkton. 




        —Pero ¡Yorkton! No sé si tú y yo conseguiremos llevarnos bien. 




        Y aunque sonrío, no sabe lo helado que me siento por dentro; la conversación, las pullas y las sonrisas, todo forma parte de un patrón de sociabilidad. Matteo me ha venido bien, pero en favor de Julian he de decir que no parece un monstruo. 




        Debería ser un monstruo. 




        —Mi hermano tiene que haber llegado ya al Instituto. Ya estaba en Agea, en la finca de nuestra familia, ¡armando jaleo, seguro! —Menea la cabeza con orgullo—. Es el mejor tío que conozco. Será el primus, ya verás. Es el ojito derecho de mi padre, ¡lo que es mucho decir teniendo en cuenta la de miembros que tiene mi familia! 




        No hay ni un ápice de celos en su voz. Nada más que amor. 




        —¿Primus? —pregunto. 




        —Ah, es jerga del Instituto. Me refiero al líder de su Casa. 




        Las casas. De estas sí he oído hablar. Hay doce. Cada una de ellas se basa, de manera vaga, en algún rasgo de personalidad inherente. Cada una de ellas lleva el nombre de un dios del panteón romano. Las casas del Instituto son clubes sociales y herramientas para establecer contactos fuera de las clases. Hazlo bien y te encontrarán una familia poderosa a la que servir. Las familias son el verdadero poder de la Sociedad. Tienen sus propios ejércitos y sus propias tropas, y contribuyen a las fuerzas de la Soberanía. La lealtad empieza con ellas. Dejan poco amor para los habitantes de tu propio planeta. Si acaso, son la competencia. 




        —¿Habéis dejado ya de machacaros el uno al otro, hijos de perra? —tercia con tono despectivo un chico con aspecto de diablillo desde una esquina de la lanzadera. 




        Tiene un tono tan mortecino que parece caqui en lugar de dorado. Los labios finos y el rostro parecido a un halcón salvaje cuando acecha a un ratón. Uno de los bronces. 




        —¿Te estamos molestando? —En mi sarcasmo hay un toque de cortesía. 




        —¿Me molestan dos perros follando? Sí, probablemente. Cuando hacen ruido. 




        Julian se levanta. 




        —Discúlpate, perro. 




        —Vete a la mierda —responde el canijo. En medio segundo, Julian ha sacado un guante blanco de la nada—. ¿Eso es para limpiarme el culo, dorado chupapollas? 




        —¿Qué? ¡Serás bárbaro! —grita Julian conmocionado—. ¿Quién te ha educado? 




        —Los lobos, después de que el coño de tu madre me escupiera. 




        —¡Eres un animal! 




        Julian le arroja el guante al chico. Lo contemplo todo como si fuera el colmo de la comedia. El chico parece sacado directamente de la gente de Lico; de Beta, a lo mejor. Es como un feo, diminuto e irritable Loran. Julian no sabe qué hacer, así que le lanza un desafío. 




        —Un desafío, buen hombre. 




        —¿Un duelo? ¿Tan ofendido estás? —le suelta el mico al principito con un bufido—. Muy bien. Ya remendaré lo que quede del orgullo de tu familia después del Paso, chupapollas. 




        Y se limpia la nariz con el guante. 




        —¿Y por qué no ahora, cobarde? —grita Julian. 




        Hincha su delgado pecho como seguramente le habrá enseñado su padre. Nadie insulta a su familia. 




        —¿Es que eres estúpido? ¿Acaso ves espadas por aquí? Idiota. Lárgate. Ya haremos el duelo después del Paso. 




        —¿Paso...? —Julian pregunta al fin lo que yo estaba pensando. 




        El raquítico muchacho esboza una sonrisa perversa. Hasta los dientes los tiene caquis. 




        —Es la última prueba, idiota. Y el secreto mejor guardado a este lado de los anillos que tiene Octavia au Lune alrededor del coño. 




        —Entonces ¿cómo es que lo has oído? —pregunto. 




        —Contactos —explica el chico—. Y no es que lo haya oído: es que lo sé, mamón. 




        Se llama Sevro, y me gusta su forma de ver las cosas. 




        Pero lo del Paso me preocupa. Apenas sé nada. Me doy cuenta de ello cuando Julian entabla conversación con el último pasajero de la lanzadera. Hablan de las puntuaciones que han sacado en las pruebas. Entre las suyas y las mías hay una extrema disparidad. Reparo en que Sevro resopla cuando las dicen en voz alta. ¿Cómo es que han conseguido entrar candidatos con unas puntuaciones tan bajas? Albergo un mal presentimiento. ¿Qué puntuación habrá sacado Sevro? 




        Llegamos al Valles Marineris cuando está oscuro. Es una larga franja de luz que atraviesa la negra superficie de Marte y se extiende tan lejos como alcanza la vista. En el centro, la capital de mi planeta se alza en la noche como un jardín de espadas enjoyadas. Los clubes nocturnos titilan en las azoteas, donde las pistas de baile están hechas de aire condensado. Chicas ligeras de ropa y chicos que se comportan como tontos suben y bajan mientras los gravimezcladores juegan con las leyes de la física. Burbujas de aislamiento acústico separan las manzanas. Las atravesamos y oímos mundos de distintos sonidos. 




        El Instituto está más allá de los barrios nocturnos de Agea, y está construida junto a las paredes de ocho kilómetros de altura del Valles Marineris. Las paredes se alzan como maremotos de piedra verde, y nutren de flora la civilización. El propio Instituto está construido de piedra blanca: un lugar de columnas y de estatuas, romano hasta la médula. 




        No he estado aquí antes, pero he visto las columnas. He visto el destino de nuestro viaje. Cuando pienso en su cara, la amargura crece en mí como la bilis que sube desde el estómago a la garganta. Pienso en sus palabras. En sus ojos mientras contemplaban a la multitud. Vi en la HP al archigobernador darles el discurso una y otra vez a las clases que vinieron antes de la mía. Pronto lo escucharé de sus propios labios. Pronto soportaré la ira. Sentiré las llamas que me azotan el corazón cuando lo vea en persona de nuevo. 




        Tomamos tierra en una plataforma de aterrizaje, y nos conducen hasta una plaza de mármol al aire libre que da a la inmensidad del valle. La brisa nocturna es fresca. Agea se extiende a nuestra espalda y las puertas del Instituto se alzan delante de nosotros. Permanezco de pie junto con más de doscientos oropelos. Todos ellos miran a su alrededor con la engreída confianza de su raza. Muchos forman grupitos, pues ya eran amigos antes de atravesar los muros blancos del Instituto. No pensé que hubiera tanta gente en sus clases. 




        Un dorado alto, flanqueado por obsidianos y una camarilla de consejeros dorados, se alza con sus gravibotas delante de la puerta. Se me hiela el corazón al reconocer su rostro, al oír su voz y ver el destello de esos lingotes que tiene por ojos. 




        —Bienvenidos, hijos de los áureos —nos saluda el archigobernador Nerón au Augusto con una voz tan suave como la piel de Eo. Suena preternaturalmente alta—. Doy por sentado que comprendéis la solemnidad de vuestra presencia aquí. De las miles de ciudades de Marte. De todas las Grandes Familias, sois los escasos elegidos. Sois la cúspide de la pirámide humana. Hoy empezaréis vuestra campaña para uniros a la mejor casta de vuestra raza. Vuestros compañeros ocupan, como vosotros, sus puestos en los Institutos de Venus, en los hemisferios orientales y occidentales de la Tierra, de Luna, en los satélites de los planetas gaseosos, en Europa, en la agrupación astrodiana griega y la agrupación astrodiana troyana, de Mercurio, de Calisto, de la agrupación de las empresas Encélado y Ceres, y de los lejanos colonos de los asteroides de Hilda. 




        Parece que apenas hace un día desde que creía que era un pionero en Marte. Apenas un día desde que sufría para que la humanidad, desesperada por dejar una tierra moribunda, pudiera desplegarse por el planeta rojo. Ay, ¡qué bien mintieron mis gobernantes! 




        Detrás de Augusto, en las estrellas, se ve algún movimiento que no pertenece a las estrellas. Ni tampoco a los asteroides ni a los cometas. Son la Quinta y la Sexta Flotas. La armada de Marte. Me quedo sin aliento. La Sexta Flota está gobernada por el padre de Casio, mientras que la Quinta, más pequeña, está bajo el control directo del archigobernador. La mayor parte de las naves son propiedad de las familias que les deben lealtad a Augusto o a Belona. 




        Augusto nos enseña por qué nosotros, por qué ellos, son los que gobiernan. Se me eriza la piel. Qué pequeño soy. Mil millones de toneladas de duroacero y nanometal atraviesan los cielos y yo nunca he estado más allá de la atmósfera de Marte. Son como motas de plata en un océano de tinta. Y yo soy mucho menos. Pero esas motas pueden asolar Marte. Pueden destruir una luna. Esas motas controlan la tinta. Un emperador dirige cada flota; un pretor dirige los escuadrones dentro de cada flota. Lo que podría hacer con ese poder... 




        Augusto se muestra altivo al dar su discurso. Me trago la bilis de mi garganta. Debido a la imposible distancia a la que se encontraban mis enemigos, mi rabia fue una vez del tipo frío y calmado. Ahora arde en mi interior. 




        —Una sociedad tiene tres etapas: la barbarie, el dominio y la decadencia. Los grandes se imponen gracias a la barbarie. Gobiernan durante el dominio. Caen por culpa de su propia decadencia. 




        Nos cuenta cómo fueron derribados los persas, y cómo los romanos se hundieron porque sus gobernantes se olvidaron de que sus padres les habían ganado un imperio. Parlotea sobre las dinastías musulmanas, el afeminamiento europeo, el provincialismo chino y el autodesprecio y la autocastración de los estadounidenses. Todos los nombres antiguos. 




        —Nuestra barbarie comenzó cuando nuestra capital, Luna, se rebeló contra la tiranía de la Tierra y se liberó de los grilletes de la demokracia, de la noble mentira: la idea de que todos los hombres somos hermanos y nacemos iguales. 




        Augusto teje mentiras de su propia cosecha con esa lengua de dorado suya. Nos habla del sufrimiento de los dorados. Nos recuerda que las masas se sentaban en el carro y esperaban a que los grandes tiraran de ellas. Se sentaban y daban latigazos a los grandes hasta que ya no pudieron soportarlo más. 




        Yo recuerdo unos latigazos distintos. 




        —Los hombres no nacemos iguales; todos lo sabemos. Los hay corrientes. Los hay atípicos. Los hay feos. Los hay hermosos. Esto no sería así si hubiéramos nacido iguales. ¡Los rojos tienen la misma idea de dirigir una nave estelar que los verdes de hacer de médicos! 




        Se oyen más risas por toda la plaza cuando nos dice que nos fijemos en la patética Atenas, el lugar de nacimiento del cáncer al que llaman demokracia. Fijémonos en cómo cayó ante Esparta. La noble mentira debilitó Atenas. Hizo que los ciudadanos le dieran la espalda a su mejor general, Alcibíades, por razones de celos. 




        —Incluso las naciones de la Tierra se volvieron celosas unas de otras. Los Estados Unidos de América impusieron esa idea de igualdad por la fuerza. Y cuando las naciones se unieron, ¡los estadounidenses descubrieron sorprendidos que les tenían aversión! ¡Las masas son celosas! ¡Qué maravilloso sueño sería si todos los hombres hubiesen nacido iguales! Pero no es así. 




        »Es contra la noble mentira contra lo que luchamos. Pero como dije antes, como os digo ahora, hay otro mal más que combatir. Un mal más pernicioso. Un mal lento y subversivo. No es un fuego incontrolado. Es un cáncer. Y ese cáncer es la decadencia. Nuestra Sociedad ha pasado de la barbarie al dominio. Pero como nuestros antepasados espirituales, los romanos, también nosotros podemos caer en la decadencia. 




        Se refiere a los florecillas. 




        —Sois lo mejor de la Sociedad. Pero estáis mimados. Os han tratado como niños. Si hubierais nacido de otro color, tendríais callos, tendríais cicatrices. Sabríais lo que es el dolor. 




        Sonríe como si supiera lo que es el dolor. Odio a este hombre. 




        —Creéis que sabéis lo que es dolor. Creéis que la Sociedad es una fuerza inevitable de la historia. Creéis que Ella es el fin de la historia. Pero muchos otros han pensado eso antes. Muchas clases dirigentes han creído que la suya era la última, la cumbre. Se volvieron blandas. Engordaron. Olvidaron que los callos, las heridas, las cicatrices y las penurias son lo que mantiene esos elegantes clubes del placer a los que a vosotros, los jóvenes, os gusta ir, o todas esas sedas, diamantes y unicornios que vosotras, las chicas, pedís para vuestro cumpleaños. 




        »Muchos áureos no se han sacrificado. Por eso no llevan esto. 




        Enseña una larga cicatriz en la mejilla derecha. Octavia au Lune tiene una igual. 




        —La cicatriz de un igual. No somos los amos del Sistema Solar porque lo seamos de nacimiento. Somos los amos porque nosotros, los Marcados como Únicos, los dorados de hierro, hicimos que fuese así. 




        Se toca la cicatriz de la mejilla. Yo le dejaría otra si lo tuviera más cerca. Los niños que tengo a mi alrededor se tragan estas patrañas como si fueran oxígeno. 




        —Ahora mismo, los colores que trabajan en las minas de este planeta son más fuertes que vosotros. Han nacido con callos, han nacido con odio y cicatrices. Fuertes como el nanoacero. Por suerte, también son muy estúpidos. Por ejemplo, esa «Perséfone» de la que seguro que habéis oído hablar no era más que una niña boba que creía que cantar una canción era algo por lo que merecía la pena morir. 




        Me muerdo el carrillo y me hago sangre. Mi piel tiembla con la tensión que parece dispararse por todo mi cuerpo al saber que mi esposa forma parte del discurso de este cabrón. 




        —La chica ni siquiera sabía que el vídeo iba a filtrarse. Sin embargo, es su voluntad para sufrir penurias lo que le da poder. Los mártires son como abejas. El único poder que tienen es su muerte. ¿Cuántos de vosotros os sacrificarías para herir a vuestro enemigo, ni siquiera para matarlo? Apuesto a que ninguno. 




        Siento el sabor de la sangre en la boca. Tengo el cuchillo dactilar que me dio Dancer. Pero respiro y me trago mi furia. Yo no soy un mártir. No soy la venganza. Soy el sueño de Eo. Aun así, no hacer nada mientras su asesino se regodea me sabe a traición. 




        —Recibiréis a tiempo las cicatrices a manos de mi espada —termina Augusto—. Pero primero tendréis que ganároslas. 
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LA SELECCIÓN 




         




        Hijo de Linus y Lexus au Andrómeda, los dos de la Casa de Apolo. ¿Preferirías señalar que solicitas preferentemente la Casa de Apolo? —me pregunta un tedioso administrador áureo. 




        La lealtad de los oropelos se dirige primero hacia el color; después, a la familia; luego, al el planeta y, por último, a la Casa. La mayoría de las Casas están dominadas por una o dos familias poderosas. En Marte, la familia Augusto, la familia Belona y la familia Arcos influyen en todas las demás. 




        —No —contesto. 




        Pasa los dedos por su terminal de datos. 




        —Muy bien. ¿Cómo crees que rendiste en la prueba de jerga de ingenio? Esa es la prueba de extrapolación —aclara. 




        —Creo que los resultados hablan por sí mismos. 




        —No has prestado atención, Darrow. Anotaré eso en tu contra. Te estoy pidiendo que hables por tus resultados. 




        —Creo que me eché una condenada meada en sus resultados, señor —respondo. 




        —Ah. —Sonríe—. Desde luego que sí. La Casa de Minerva, por la inteligencia, quizá te iría bien. Quizá Plutón, por la artería. Apolo, por el orgullo. Sí. Veamos. Tengo una prueba para ti. Por favor, complétala lo mejor que puedas. Las entrevistas empezarán cuando hayas terminado. 




        La prueba dura poco y está planteada como un juego de inmersión. En una colina hay un cáliz y tengo que conseguirlo. En mi camino se presentan muchos obstáculos. Los sorteo tan racionalmente como puedo, intentando ocultar la ira cuando un pequeño duende me roba la llave que obtengo. Pero a cada paso del camino hay un maldito contratiempo, algún inconveniente. Y siempre es imprevisible. Siempre está fuera de toda extrapolación. Al final llego hasta el cáliz, pero solo después de haber matado a un mago molesto y de haber esclavizado cruelmente a la raza de los duendes con la varita del mago. Podría haber dejado a los duendes en paz, pero me molestaban. 




        Los entrevistadores llegan al rato, en intervalos. Descubro que se llaman próctores. Cada uno de ellos es un Marcado como Único. El archigobernador los elige para enseñar y representar a los estudiantes de la Casa dentro del Instituto. 




        Para ser sincero, los próctores impresionan. Hay un tipo gigantesco entre los Marcados con la cabellera de un león y un relámpago en el cuello de la ropa que representa a Júpiter, una mujer madura de afables ojos dorados y un hombre avispado con unos pies alados en el cuello de la camisa. No puede estarse quieto y su cara de niño parece tremendamente fascinada por mis manos. Me hace jugar a un juego en el que extiende las manos con las palmas hacia arriba y yo pongo las mías encima y con las palmas hacia abajo. Intenta darme una palmada, pero nunca lo consigue. Se marcha después de batir las palmas lleno de júbilo. 




        Se produce otro extraño encuentro cuando me entrevisto con un hombre apuesto que lleva el pelo ensortijado. Le distingo la marca de un arco en el cuello. Apolo. Me pregunta cómo de atractivo creo que soy y se muestra descontento cuando me quedo corto en su estimación. Aun así, creo que le gusto, porque me pregunta qué me gustaría llegar a ser. 




        —Emperador de una flota —digo. 




        —Podrías hacer grandes cosas con una flota. Pero es un concepto muy elevado. —Suspira, y marca cada palabra con un ronroneo felino—. Quizá sea demasiado elevado para alguien de tu familia. Quizá si tuvieras un benefactor o un origen familiar más propicio... Sí, entonces quizás. —Le echa un vistazo a su terminal de datos—. Pero dada tu procedencia es improbable. Bueno, mucha suerte. 




        Me quedo sentado durante una hora o más hasta que un hombre huraño se reúne conmigo. Su rostro poco agraciado es enjuto como un hacha, aunque es un Marcado y la empuñadura de un filo cuelga de su cadera. Se llama Fitchner. Una bola de chicle le llena la boca. Lleva un uniforme de color negro y oro que casi le oculta la prominente barriga que sobresale a pesar del ligero olor a metabolizantes. Como muchos de los otros, lleva insignias referidas a su personaje. Un lobo dorado de dos cabezas le adorna el cuello. Y una extraña mano destaca en los puños de la vestimenta. 




        —A mí me dan los perros rabiosos —comienza—. Me dan los asesinos de nuestra raza, los que están llenos de meados, napalm y vinagre. —Olisquea el aire—. Hueles a mierda. 




        No digo nada. Se inclina sobre la puerta y le frunce el ceño como si le hubiera ofendido de algún modo. Después se vuelve a mí, olfateando de manera indebida. 




        —El problema es que nosotros, los de la Casa de Marte, siempre nos quemamos. Los chicos al principio mandan en el Instituto. Después descubren que el napalm dura esto. —Chasquea los dedos. No respondo. Suspira y se deja caer en una silla. Después de un rato de observarme, se pone en pie y me da un puñetazo en la cara—. Si me devuelves el puñetazo, te echarán, florecilla. 




        Le doy una patada en la espinilla. 




        Se marcha cojeando, y riéndose como un borracho tío Narol. 




        No me echan. En vez de eso me descubro acompañado de un centenar más en una habitación enorme con sillas flotantes y una gigantesca pared dominada por patrones de marfil. Las casillas forman un damero en la pared: diez cuadrados de alto y diez cuadrados de ancho. Me levantan hasta la fila de en medio, a unos cinco metros por encima del suelo. Transportan a otros noventa y nueve hasta que todas las casillas están ocupadas. Esta es la mejor cosecha, los mejores estudiantes. Miro hacia fuera, desde mi casilla, observando con los ojos entrecerrados lo que hay encima de mí. Los pies de una chica cuelgan de la casilla que tengo sobre mi cabeza. En la parte frontal de mi casilla aparecen unos números y unas letras. Mis estadísticas. Se supone que soy muy temerario y poseo unas características atípicas muy marcadas en intuición y lealtad y, de manera más ostensible, en ira. 




        Hay doce grupos en el auditorio. Cada uno de ellos está sentado junto en las sillas flotantes alrededor de estandartes dorados verticales. Veo un arquero, un relámpago, una lechuza, un lobo de dos cabezas, una corona boca abajo y un tridente, entre otros. Uno de los próctores acompaña a cada grupo. Son los únicos que no llevan los rostros cubiertos. Los demás llevan máscaras ceremoniales, sin rasgos distintivos, doradas y vagamente parecidas a los animales de sus casas. Ojalá hubiera sabido que esto iba a ocurrir. Habría traído un arma nuclear. Estos son los seleccionadores, los hombres y mujeres de mayor prestigio. Los pretores y los emperadores, los tribunos, los jueces y los gobernadores están allí sentados, mirándome, tratando de escoger a los estudiantes para sus casas, tratando de encontrar a hombres y mujeres jóvenes a los que puedan poner a prueba y a los que ofrecer aprendizajes. Con una sola bomba podría haber destruido a lo mejor y más brillante de su dorado gobierno. A lo mejor es mi ira la que está hablando. 




        La selección comienza cuando un chico modificado genéticamente con aspecto de titán resulta elegido primero por la casa del relámpago. La Casa de Júpiter. Después les toca a más chicos y chicas de belleza y destreza física antinaturales. No puedo sino suponer que también son genios. Llega la quinta selección. El entrevistador de cara de niño y pies alados flota hacia mí con sus botas doradas. Varios de los seleccionadores de la Casa de Mercurio flotan con él. Cuchichean entre ellos antes de hacerme preguntas. 




        —¿Quiénes son tus padres? ¿Cuáles son sus logros de tu familia? 




        Les hablo de mi modesta y falsa familia. Uno de ellos parece tener una muy buena opinión de un familiar mío que falleció hace mucho. Pero a pesar de las objeciones del próctor, pasan de largo y escogen a un estudiante cuya familia posee una propiedad de noventa minas y participaciones en uno de los continentes meridionales de Marte. 




        El próctor de Mercurio maldice y me lanza una rápida sonrisa. 




        —Espero que para la siguiente ronda sigas disponible —dice. 




        Después le toca a una chica de aspecto frágil con una sonrisa burlona. Apenas logro prestar atención, y a veces es difícil saber a quién están escogiendo. Estamos dispuestos de forma extraña. En la décima elección, el próctor que me golpeó durante las entrevistas flota hacia mí. Hay desacuerdo entre los seleccionadores. Dos me defienden a ultranza. Una es tan alta como Augusto, pero la cabellera le baja por la columna en tres trenzas doradas. Y el otro es más ancho y no muy alto. Viejo. Lo sé por las cicatrices y las arrugas de sus gruesas manos. Manos que portan el sello de un caballero olímpico. Lo reconozco enseguida, incluso antes de verle la cara. Lorn au Arcos. El Caballero de la Furia, el tercer hombre más importante de Marte, que eligió servir al Pacto de la Sociedad en vez de buscar medallas en la política. Cuando me señala, Fitchner sonríe. 




        Me han elegido en décimo lugar. El décimo de mil. 
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CONDISCÍPULOS 




         




        Siento cómo se me encoge el estómago mientras camino entre los cuchicheos de la multitud hacia el comedor. Es majestuoso: suelos de mármol, columnas y un holocielo que muestra pájaros al vuelo en el atardecer. El Instituto no es lo que me esperaba. Según Augusto, las clases tienen que ser duras para estos doraditos. Contengo una risita despectiva. Que pasen todos un año en la mina. 




        Hay doce mesas, cada una con cien servicios. Nuestros nombres flotan sobre las sillas en letras doradas. El mío flota a la derecha de la cabecera de una de las mesas. Es un lugar de honor. El primer reclutado. A la derecha de mi nombre flota una barra. A la izquierda un -1. El primero que consiga cinco barras se convertirá en el primus de su Casa. La barra es la retribución por un acto meritorio. Por lo visto, la alta puntuación que saqué en la prueba es mi primer reconocimiento. 




        —Maravilloso, un canalla en cabeza para ser primus —dice una voz familiar. 




        La chica del examen. Leo su nombre. Antonia au Severo. Está dotada de una belleza cruel: pómulos marcados, sonrisa altanera y mirada desdeñosa. El cabello largo, espeso, y de oro como tocado por Midas. Nació para odiar y ser odiada. Un -5 flota junto a su nombre. Es la segunda puntuación más alta de la mesa. Casio, el chico a quien conocí en la prueba, está sentado en diagonal a mí. Un -6 reluce junto a su amplia sonrisa. Se pasa una mano por los rizos. 




        Otro chico está sentado justo enfrente de mí. Un -1 y una barra dorada flotan junto a su nombre. A diferencia de Casio, que está recostado, este otro chico, Príamo, se sienta tan recto como una espada. Tiene un rostro celestial. La mirada alerta. El pelo perfectamente arreglado. Es igual de alto que yo, pero tiene los hombros más anchos. No creo que haya visto nunca un ser humano tan perfecto. Es como una maldita estatua. No estaba en la selección, según averiguo. Es lo que llaman un supremo. No pueden ser elegidos. Sus padres escogen la casa. Luego me entero de por qué. Su escandalosa madre, una mandataria de la Casa de Belona, es la dueña de las dos lunas de nuestro planeta. 




        —El destino nos une de nuevo —dice Casio con una risita—. Y Antonia, ¡amor mío! Parece que nuestros padres han conspirado para que estemos juntos. 




        Antonia le responde con desprecio. 




        —Recuerda que les dé las gracias. 




        —¡Antonina! Esa malicia no es necesaria. —Menea un dedo con gesto desaprobador—. Sonríeme como una buena chica. 




        Antonia hace una cruz con los dedos. 




        —Prefiero tirarte por la ventana, Casitito. 




        —Grrrrr. —Casio le lanza un beso. Antonia le hace caso omiso—. Y bien, Príamo, parece que tú y yo tendremos que ser delicados con estos estúpidos, ¿eh? 




        —A mí me parecen unos tipos fenomenales —contesta Príamo con gazmoñería—. Me da a mí que nos va a ir muy bien como grupo. 




        Hablan en alta jerga. 




        —¡Si la morralla del reclutamiento no nos arrastra hacia abajo, buen señor! —señala al final de la mesa y empieza a ponerles nombres—. Muecas, por razones obvias. Payaso, por ese ridículo pelo encrespado. Hierbajo... por flaco. ¡Ay! Y tú, tú eres Cardo porque tienes la nariz tan ganchuda como uno. Ah, y esa cosita chiquita de ahí que está junto al que parece un bronce es Guijarro. 




        —Creo que te sorprenderán —dice Príamo en defensa del otro lado de la mesa—. Puede que no sean ni tan altos, ni tan atléticos o ni siquiera tan inteligentes como tú o como yo, si es que la inteligencia puede medirse con esa prueba, pero no me parece caritativo decir que serán la columna vertebral de nuestro grupo. La sal de la tierra, por así decirlo. Buena gente. 




        El chico pequeño de la lanzadera, Sevro, está justo al final de la mesa. Parece que la sal de la tierra no está haciendo amigos. Tampoco yo. Casio mira de reojo mi -1. Le veo admitir que tal vez Príamo haya obtenido mejor puntuación que él, pero se empeña en dejar claro que nunca ha oído hablar de mis padres. 




        —Así pues, querido Darrow, ¿cómo hiciste trampas? —pregunta. 




        Antonia aparta la mirada de Arria, una chica bajita de pelo rizado y hoyuelos con la que estaba hablando. 




        —Venga, vamos, hombre —me río—. Enviaron a la del Consejo de Control de Calidad a verme. ¿Cómo iba a hacer trampas? Imposible. ¿Tú hiciste trampas? Sacaste una puntuación alta. 




        Hablo en jerga común. Me resulta más cómodo que ese polvo fecal de la alta jerga que balbucea Príamo. 




        —¿Yo? ¡Hacer trampas! No. Solo que no lo intenté con demasiadas ganas, supongo —contesta Casio—. Si hubiera sido listo, habría pasado menos tiempo con las chicas y más estudiando, como tú. 




        Está tratando de decirme que si se hubiera esforzado lo habría hecho igual de bien. Pero que está demasiado ocupado para dedicarle tanto esfuerzo. Si lo quisiera como amigo, dejaría que se saliera con la suya. 




        —¿Estudiaste? —pregunto. Siento un deseo imperioso de avergonzarlo—. Yo no estudié nada. 




        Un escalofrío recorre el aire. 




        No tendría que haberlo dicho. Se me encoge el estómago. Mis modales... 




        El rostro de Casio se agria y Antonia tuerce los labios en una sonrisa desdeñosa. Le he insultado. Príamo frunce el ceño. Si quiero una carrera en la flota, probablemente necesite el mecenazgo del padre de Casio au Belona. Hijo de un emperador. Matteo me lo machacó hasta la saciedad. Con qué facilidad se olvida. La flota es donde está el poder. La flota, o el gobierno, o el ejército. El gobierno no me gusta, no hace ni falta que lo diga, pero estos insultos son los que dan comienzo a los duelos. Siento el cosquilleo del miedo en la espalda cuando me doy cuenta de lo delgada que es la línea que no se debe traspasar. Casio sabe cómo batirse en duelo. En mi caso, esa no se cuenta entre mis recién adquiridas habilidades. Me destrozaría; y, a juzgar por su expresión, eso es lo que quiere hacer. 




        —Estoy de broma. —Ladeo la cabeza hacia Casio—. Venga, hombre. ¿Cómo iba a sacar una puntuación tan alta sin estudiar hasta que me sangraran los ojos? Ojalá hubiera podido pasar más tiempo de juerga como tú. Al fin y al cabo, ahora estamos los dos en el mismo sitio. Pues sí que me ha servido de mucho tanto estudiar... 




        Príamo asiente con aprobación ante esta ofrenda de paz. 




        —¡Seguro que te dejaste los cuernos! —exclama Casio con aire jactancioso, tocándose la cabeza para aceptar mi peculiar disculpa. 




        No pensé que fuera a pasarlo por alto. Creía que el orgullo le cegaría demasiado para aceptar mi repentina disculpa. El dorado puede ser orgulloso, pero no es estúpido. Ninguno lo es. Debo tenerlo en cuenta. 




        Después de eso, hago que Matteo se sienta orgulloso. Coqueteo con una chica llamada Quinn, me gano la amistad de Casio y Príamo —quien lo más probable es que no haya dicho una palabrota en su vida— y le doy la mano a una bestia enorme llamada Tito que tiene un cuello tan ancho como mi muslo. La estruja con fuerza, de manera intencionada. Le sorprende que casi le rompa la mano, pero vaya si aprieta. El chico es más alto que Casio y que yo, y tiene la voz de un titán, pero sonríe cuando ve que mi apretón es, como poco, más fuerte que el suyo. Sin embargo, hay algo extraño en su voz. Algo indudablemente despectivo. También hay un chico delicado llamado Roque que parece un poeta y habla como tal. Sus sonrisas son lentas y escasas, pero auténticas. Peculiar. 




        —¡Casio! —grita Julian. 




        Casio se levanta y le pasa un brazo por el hombro a su hermano mellizo, que es más pequeño que él, y más guapo. No me había dado cuenta antes, pero son hermanos. Mellizos. Pero no idénticos. Julian dijo que su hermano ya estaba en Agea. 




        —Este Darrow no es lo que parece —dice Julian, que está sentado a la mesa con una expresión muy seria. Tiene un don para lo teatral. 




        —No querrás decir que... —Casio se lleva la mano a la boca. 




        Rozo con el dedo el cuchillo de cortar la carne. 




        —Sí —asiente Julian con solemnidad. 




        —No. —Casio sacude la cabeza—. ¿No será un hincha de los Yorkton? Julian, ¡dime que no! ¡Darrow! Darrow, ¿cómo es posible? ¡Si nunca ganan la guerra simulada! Príamo, ¿lo estás oyendo? 




        Levanto las manos a modo de disculpa. 




        —Una maldición de nacimiento, supongo. Soy un producto de mi educación. Un brindis por los que llevan las de perder. —Consigo que la mofa no asome a esas palabras. 




        —Me lo confesó en la lanzadera. 




        Julian se siente orgulloso de conocerme. Orgulloso de que su hermano sepa que me conoce. Busca la aprobación de Casio. Y Casio es consciente de ello. Le regala un cumplido y Julian deja a los de la clase superior y se va a su asiento de clase intermedia, en mitad de la mesa, con una sonrisa satisfecha y con los hombros bien altos. No pensé que Casio perteneciese al grupo de los amables. 




        De los que conozco, solo Antonia muestra su desprecio hacia mí sin tapujos. No me mira como los demás presentes en la mesa. De ella solo obtengo una repulsa distante. Tan pronto se está riendo, coqueteando con Roque, como, cuando nota que la miro, se vuelve fría como el hielo. El sentimiento es mutuo. 




        Mi dormitorio parece sacado de un sueño. Hay una ventana revestida de ribetes dorados que da al valle. Una cama repleta de sedas, edredones y satén. Me tumbo y viene una masajista rosa que se queda una hora amasándome los músculos. Después, vienen otras tres flexibles rosas para atender mis necesidades. Las envío a la habitación de Casio. Para calmar la tentación, me doy una ducha fría y me sumerjo en la holoexperiencia de un minero en la colonia minera de Corinto. El sondeainfiernos protagonista de la holoexperiencia es menos habilidoso que yo, pero el repiqueteo metálico, el calor simulado, la oscuridad y las víboras me resultan tan reconfortantes que acabo anudándome mi antigua cinta púrpura sobre la frente. 




        Llega más comida. Lo de Augusto solo era palabrería. La boca llena de exageraciones. Esta es su versión de la penuria. Me siento culpable cuando me quedo dormido con el estómago lleno, agarrando el medallón con la flor de Eo en su interior. Mi familia se irá a la cama hambrienta esta noche. Susurro el nombre de Eo. Saco la cinta conyugal de mi bolsillo y la beso. Siento el dolor. Me la robaron. Pero ella se lo permitió. Ella me dejó. Me dejó para traerme lágrimas, dolor y anhelo. Me abandono a la rabia y no puedo evitar odiarla durante un momento, aunque después de ese momento solo queda amor. 




        —Eo —susurro, y el medallón se cierra. 
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EL PASO 




         




        Me despierto vomitando. Un segundo puño me golpea en el estómago. Después, un tercero. Estoy vacío y respiro con dificultad. Ahogándome en náuseas. Tosiendo. Sufriendo convulsiones por la tos. Trato de revolverme y escapar. La mano de un hombre me agarra del pelo y me lanza contra la pared. Dios, qué fuerte es. Y tiene dedos de más. Busco mi cuchillo dactilar, pero ya me han arrastrado hasta el pasillo. Nunca me habían pegado tanto; ni siquiera mi nuevo cuerpo es capaz de recuperarse de los golpes. Son cuatro vestidos de negro: cuervos, los asesinos. Me han descubierto. Saben quién soy. Se ha acabado. Todo se ha acabado. Sus rostros son calaveras inexpresivas. Máscaras. Saco de la cintura el cuchillo que cogí en la cena y estoy a punto de apuñalar a uno en la ingle. Entonces veo el destello de oro en sus muñecas y me golpean hasta que dejo caer el cuchillo. Es una prueba. Los golpes contra un color más elevado los ha autorizado el que ha repartido los brazaletes. No me han descubierto en absoluto. Una prueba. Eso es lo que es. Es una prueba. 




        Podrían haber usado aturdidores. Esta paliza esconde un propósito. Es algo que muchos dorados no han experimentado nunca. Así que espero. Me enrosco y dejo que me peguen. Como no me resisto, piensan que han hecho su trabajo. Y más o menos lo han hecho, porque para cuando se dan por satisfechos estoy hecho una mierda. 




        Unos hombres que miden por lo menos tres metros me arrastran por el pasillo. Me ponen por la fuerza una bolsa en la cabeza. No se valen de la tecnología para meterme miedo. Me pregunto cuántos de estos críos se habrán visto sometidos por una fuerza física como esta. A cuántos habrán deshumanizado de esta forma. La bolsa huele a meados y a muerte mientras me arrastran. Rompo a reír. Es como mi maldita escalfandra. Entonces un puño me golpea el pecho y me desplomo, ahogado. 




        La capucha tiene también algún dispositivo sonoro instalado. Aunque mi respiración no es muy agitada, la oigo más alta de lo que debería. Hay más de mil estudiantes. Muchos de ellos deben estar sufriendo el mismo trato. Aun así, no oigo nada. No quieren que oiga a los otros. Se supone que tengo que pensar que estoy solo, que mi color no significa nada. Para mi sorpresa, me siento ofendido por el hecho de que se atrevan a pegarme. ¿Es que no saben que soy un maldito dorado? Entonces reprimo a duras penas una carcajada. Qué trucos tan efectivos. 




        Me levantan y me arrojan al suelo con dureza. Siento una vibración, el olor a humo de un motor. Apenas en un suspiro, estamos en el aire. La bolsa que llevo en la cabeza tiene algo que me desorienta. No sé en qué dirección estamos volando, ni cuánto nos hemos elevado. El sonido de mi ronca respiración se ha vuelto terrible. Creo que la bolsa también deja escapar el oxígeno porque estoy hiperventilando. Aun así, no es peor que una escalfandra. 




        Tiempo después. ¿Una hora? ¿Dos? Aterrizamos. Me arrastran de los talones. Mi cabeza choca contra la piedra, y me produce una conmoción. No pasa mucho tiempo hasta que me quitan la bolsa de la cabeza en una desértica estancia de piedra iluminada por una única fuente de luz. Ya hay otra persona aquí dentro. Los cuervos me arrancan la ropa y me quitan el preciado colgante del pegaso. Se marchan. 




        —¿Tienes frío, Julian? 




        Dejo escapar una risita al levantarme, con la banda roja todavía anudada a la cabeza. Mi voz hace eco. Los dos estamos desnudos. Finjo una cojera en la pierna derecha. Sé lo que es esto. 




        —Darrow, ¿eres tú? —pregunta Julian—. ¿Estás bien? 




        —Estoy de primera. Pero me han destrozado la pierna derecha —miento. 




        Él también se levanta, ayudándose a subir con la mano izquierda. Esa es la dominante. Parece alto y debilitado bajo esta luz. Como heno aplastado. Pero yo me he llevado unos cuantos puñetazos y patadas más, bastantes más. Puede que tenga algunas costillas rotas. 




        —¿Qué crees que es todo esto? —pregunta. 




        —El Paso, obviamente. 




        —Pero han mentido. Dijeron que sería mañana. 




        La gruesa puerta de madera chirría sobre sus goznes oxidados y el próctor Fitchner entra como si nada, hinchando un globo de chicle. 




        —¡Próctor! Señor, nos ha mentido —protesta Julian. 




        Se aparta el precioso pelo de los ojos. 




        El movimiento de Fitchner es indolente, pero tiene los ojos de un gato. 




        —Mentir supone mucho esfuerzo —gruñe, despreocupado. 




        —Pero... ¿cómo se atreve a tratarnos así? —protesta secamente Julian—. Seguro que sabe quién es mi padre. ¡Y mi madre es un legado! Y puedo acusarle de cargos por asalto en un abrir y cerrar de ojos. ¡Y ha herido a Darrow en la pierna! 




        —Es la una de la madrugada, imbécil. Ya es mañana. —Fitchner hace estallar otro globo de chicle—. Y también sois dos. Ay, que solo hay un sitio disponible en la clase... —Arroja al sucio suelo de piedra un anillo de oro con el lobo de Marte grabado y el escudo de estrellas del Instituto—. Podría veniros con ambigüedades, pero parece que tenéis las cabezas llenas de hollín. Solo uno saldrá vivo. 




        Se marcha por donde vino. La puerta chirría y después se cierra de golpe. Julian se estremece con el sonido. Yo no. Los dos nos quedamos con la mirada fija en el anillo y tengo la horrible sensación de que soy el único que sabe lo que acaba de pasar. 




        —¿Qué se creen que están haciendo? —pregunta Julian—. ¿Acaso esperan que...? 




        —¿Que nos matemos? —termino—. Sí. Eso es lo que esperan. —Cierro los puños a pesar del nudo que tengo en la garganta, con la cinta conyugal de Eo en el dedo—. Pretendo llevar ese anillo, Julian. ¿Dejarás que lo tenga? 




        Soy más grande que él. No tan alto. Pero eso no importa. No tiene nada que hacer. 




        —Tengo que tenerlo, Darrow —murmura. Levanta la mirada—. Soy de la familia Belona. No puedo volver a casa sin él. ¿Sabes quiénes somos? Tú puedes volver a casa sin vergüenza. Yo no. ¡Lo necesito más que tú! 




        —No vamos a volver a casa, Julian. Solo uno de nosotros saldrá vivo. Ya lo has oído. 




        —Ellos no harían eso... —protesta. 




        —¿No? 




        —Por favor. Por favor, Darrow. Vete a casa. No lo necesitas tanto como yo. Tú no. Casio... se sentiría muy avergonzado si no lo consiguiera. No podría mirarlo a los ojos. Todos los miembros de mi familia son Marcados. Mi padre es emperador. ¡Emperador! Si su hijo ni siquiera lograra terminar el Paso... ¿qué pensarían sus soldados? 




        —Te seguiría queriendo. El mío me querría. 




        Julian sacude la cabeza. Respira hondo y se levanta con entereza. 




        —Soy Julian au Belona, de la familia de Belona, mi buen amigo. 




        No quiero hacer esto. No puedo explicar lo mucho que quiero evitar hacerle daño a Julian. Pero ¿cuándo ha importado lo que yo quería? Mi gente necesita esto. Eo sacrificó su felicidad y su vida. Yo puedo sacrificar mis deseos. Puedo sacrificar a este esbelto principito. Puedo sacrificar hasta mi alma. 




        Hago el primer movimiento hacia Julian. 




        —Darrow... —murmura. 




        Darrow era amable en Lico. 




        No lo soy. Me odio por ello. Creo que estoy llorando porque tengo la vista nublada. 




        Las reglas, los modales y las normas morales de la sociedad desaparecen. Para ello solo hace falta una estancia de piedra y dos personas que necesitan el mismo bien escaso. Pero el cambio no es instantáneo. No parece una pelea ni siquiera cuando golpeo a Julian en la cara y me mancho los nudillos con su sangre. La habitación está en silencio. Extraña. Me siento incómodo al golpearlo. Como si estuviera actuando. Siento el frío de la piedra bajo mis pies. Me pica la piel. Oigo el eco de mi respiración. 




        Quieren que lo mate porque no lo hizo bien en las pruebas. Es un combate desigual. Soy la guadaña de Darwin. La naturaleza rastrillando la paja. No sé cómo se mata. Nunca he matado a nadie. No tengo espada, ni porra eléctrica, ni achicharrador. Parece imposible que pueda quitarle hasta la última gota de sangre a este chico hecho de músculo y carne valiéndome tan solo de mis manos. Quiero reír y Julian lo hace. Soy un niño desnudo que le da tortazos a otro niño desnudo en una fría habitación. Su vacilación resulta evidente. Mueve los pies como si estuviera tratando de recordar unos pasos de baile. Pero cuando pone los codos a la altura de los ojos me da un ataque de pánico. No sé qué tipo de lucha emplea. Me golpea sin mucha convicción de un modo que me resulta extraño, de una forma artística. Se muestra lento y vacilante, pero su indeciso puño me alcanza la nariz. 




        La ira se apodera de mí. 




        Se me adormece el rostro. Me retumba el corazón. Lo tengo en la garganta. Me arden las venas. 




        Le rompo la nariz con un golpe directo. Dios, qué fuertes son mis manos. 




        Gime y se abalanza agachado hacia mí, y me retuerce el brazo en un ángulo extraño. Lo hace crujir. Me valgo de la frente. Le da de lleno en el puente de la nariz. Le cojo por la nuca y vuelvo a golpearlo con la frente. No puede escaparse. Vuelvo a hacer lo mismo. Se oye algo romperse. La sangre y los escupitajos me riegan el pelo como una espuma. Sus dientes me hacen un corte en el cráneo. Me dejo caer hacia atrás como si estuviera bailando, giro sobre el pie izquierdo, culebreo hacia delante y le hundo el puño derecho en el pecho con el resto del peso. Mis nudillos de sondeainfiernos le destrozan el esternón reforzado. 




        Se oye un terrible resuello ahogado. Y un crujido como de ramas partiéndose. 




        Se tambalea hacia atrás de puntillas y cae al suelo. Estoy aturdido de golpearlo con la frente. Lo veo todo rojo. Todo doble. Trastabillo hacia él. Las lágrimas me corren por las mejillas. Tiene convulsiones. Cuando le agarro de su dorado pelo, encuentro su cuerpo ya blando. Como una pluma de oro mojada. La sangre le borbotea de la nariz. Está inmóvil. Ya no se mueve. Ya no sonríe. 




        Murmuro el nombre de mi esposa cuando me dejo caer para acunarle la cabeza. El rostro se le ha convertido en un brote sanguinolento. 


      


    


  

    

      

        

          [image: ]

        




         




        «Esta es tu falce, hijo. Arañará las venas de la tierra para ti. 




        Matará las víboras. Mantenla afilada y, si te quedas atrapado 




        en la perforadora, salvará tu vida a cambio de un miembro». 




        Así dijo mi tío. 
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LA CASA DE MARTE 




         




        Reina el silencio en mi alma mientras observo al chico destrozado. Ni siquiera Casio reconocería a Julian ahora. Una cavidad se me abre en el corazón. Me tiemblan las manos mientras la sangre se escurre por mis dedos y cae sobre la fría piedra. Ríos que recorren los emblemas dorados de mis manos. Soy un sondeainfiernos, pero los sollozos afloran incluso después de que las lágrimas se hayan secado. Un hilo de su sangre me recorre la espinilla pelada. No es dorada, sino roja. Siento la piedra en mis rodillas, y la toco con la frente mientras sollozo hasta que a mi pecho le vence el agotamiento. 




        Cuando levanto la mirada, sigue muerto. 




        Esto no ha estado bien. 




        Pensaba que la Sociedad solo hacía juegos con los esclavos. Me equivocaba. Julian no obtuvo la misma puntuación que yo en las pruebas. No tenía la misma capacidad física que yo. Por eso fue un cordero sacrificial. Cien estudiantes por cada casa, y los cincuenta peores solo han venido para morir a manos de los cincuenta mejores. Esto no es más que una maldita prueba... para mí. Ni siquiera la familia Belona, con todo su poder, ha podido proteger a su hijo menos apto. Y precisamente eso es lo que quieren demostrar. 




        Me odio a mí mismo. 




        Sé que ellos me han obligado a hacerlo. Aun así, lo percibo como una elección. Como cuando tiré de las piernas de Eo y escuché cómo se rompía su pequeña espina dorsal. Yo lo elegí. Pero ¿qué otra elección podría haber tomado con ella? ¿Y con Julian? Lo hacen para que tengamos que cargar con la culpa. 




        No hay nada con lo que limpiarse la sangre, solo la piedra y dos cuerpos desnudos. Yo no soy así, yo no quiero ser así. Quiero ser padre, marido, bailarín. Que me dejen cavar la tierra. Que me dejen cantar las canciones de mi pueblo y brincar, rodar y correr por las paredes. Nunca cantaría la canción prohibida. Trabajaría. Me doblegaría. Que me dejen limpiarme la tierra de las manos en vez de esta sangre. Solo quiero vivir con mi familia. Éramos lo suficientemente felices. 




        La libertad es demasiado cara. 




        Pero Eo no estaba de acuerdo. 




        Eo, maldita sea. 




        Espero, pero nadie viene a ver el desastre. La puerta no está cerrada con llave. Me deslizo el anillo en el dedo después de cerrarle los ojos a Julian y salgo desnudo al vestíbulo de piedra. Está vacío. Una luz tenue me guía al subir unas interminables escaleras. El agua gotea del techo subterráneo. La uso para intentar limpiarme el cuerpo, pero solo consigo frotar la sangre y hacerla menos espesa. No puedo escapar de ello, de lo que he hecho, da igual lo lejos que me adentre en el túnel. Estoy a solas con mi pecado. Por eso son ellos quienes gobiernan. Los Marcados como Únicos saben que todos cometemos actos oscuros. No se puede huir de ellos. Quien quiera gobernar tiene que llevarlos consigo. Esa es su primera lección. ¿O acaso era que los débiles no merecen vivir? 




        Los odio, pero los escucho. 




        Gana. Soporta la culpa. Reina. 




        Quieren que sea despiadado. Quieren que no tenga memoria a largo plazo. 




        Pero a mí me criaron de otra manera. 




        Mi gente solo canta a la memoria. Y por eso yo recordaré esta muerte. Cargaré con ella aunque a los demás estudiantes no les pese. No debo dejar que eso cambie. No debo convertirme en ellos. Recordaré que cada pecado, cada muerte y cada sacrificio se producen en favor de la libertad. 
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