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			Al impresor de mis primeros libros, 

			que me enseñó la receta para transformar 

			cartón y papel en máquinas de soñar: mi abuelo.

			A la sorpresa de encontrar un recuerdo 

			en la punta de un tenedor, a la emoción de saborear 

			por primera vez, a la alegría de compartir 

			sabores y momentos...

			 ... y a todas las demás historias 

			que tu comida escribirá para ti.

		

	
		
			
PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA


			Para ti, que lees mi libro en español...

			¡Qué alegría que este menú viaje tan lejos para contarte sus historias!

			En realidad, para tratarse de un menú, la distancia recorrida no ha sido tan grande. Los alimentos siempre han cruzado océanos y fronteras. Las consecuencias se pueden palpar en las cocinas española y latinoamericana, donde se mezclan ingredientes de aquí y allá.

			La gastronomía de proximidad forma parte de las tradiciones más antiguas de la humanidad. Cada pueblo de España, cada región de América Latina, lleva siglos, incluso milenios, perpetuando su saber culinario, forjado por las particularidades de su clima y su cultura.

			Pero si te fijas bien en las especialidades de la zona, verás que su sabor local en realidad esconde algunos grandes viajeros. Los tomates de nuestro huerto nacieron en los Andes, antes de diversificarse en México para luego conquistar el mundo. El trigo viene de Oriente Próximo, los plátanos de Papúa Nueva Guinea, el arroz de China, las naranjas de la India... ¡Hasta la gallina, ya sea vasca, ampurdanesa o araucana de Chile, tiene sus ancestros en las selvas de Indonesia! Nuestros platos, incluso más que las culturas humanas, han viajado por todo el mundo, al ritmo de las migraciones de la historia y los caprichos del tiempo geológico. ¿Qué hay más universal que esta cocina que une pueblos, continentes y épocas?

			Gracias a sus muchos periplos, los platos hispanos, al igual que la maleta de un viajero, están llenos de historias. Los secretos del aceite de oliva y la mojama de atún se remontan a antes de la época romana, y viajaron de África a Hispania a bordo de las falúas fenicias. El chocolate, aún más antiguo, recuerda la Edad de Hielo en los Andes, donde su árbol evolucionó en contacto con elefantes gigantes, ya desaparecidos cuando los precolombinos empezaron a recolectarlo. Por su parte, la miel del turrón se forjó en el Jurásico, a la sombra de los dinosaurios...

			Disfruto mucho de las cocinas española e hispanoamericana porque nos regalan viajes constantes, pero también por la diversidad de especies que encontramos en ellas. Las recetas exploran todo el espectro de lo que la naturaleza puede ofrecer en forma de animales y plantas comestibles. En las tapas españolas se pueden encontrar incluso criaturas marinas que no se comen en ningún otro sitio, como los percebes, las espardeñas, los santiaguiños y las zamburiñas. ¡Qué sentido tiene visitar un museo de historia natural cuando basta con explorar una buena paella a golpe de tenedor para descubrir formas de vida dignas de otro planeta! En América Latina, hasta la macedonia de frutas más simple es un viaje a la selva, con plantas de todas las latitudes que coexisten con mil variedades de carnes y aves de caza, pescados, especias y hierbas aromáticas.

			Esta gastronomía nos ofrece una maravillosa oportunidad de celebrar la belleza del mundo, fuente inagotable de maravillas. Espero poder compartir algunas páginas contigo.

			Buen provecho.

		

	
		
			PREFACIO

			Cuando cocinamos, el momento de presentar el menú a los invitados siempre está lleno de emociones. Es el pistoletazo de salida de ese momento de placer, el anticipo de los manjares que te esperan. Es con esa misma emoción con la que me gustaría invitarte a una degustación muy especial.

			Para mí, la cocina es el arte de transformar en felicidad productos cargados de historia. Este libro nos permite recorrer el camino a la inversa, partir de la alegría de los platos para escuchar las historias de los elementos que los componen. ¡Y menudas historias! Un auténtico viaje a través del tiempo y el espacio para descubrir los extraordinarios destinos de las especies que nos alimentan.

			Hace más de quince años, recibí una carta poco habitual de un joven estudiante de instituto que deseaba pasar sus vacaciones de verano con mi equipo en la cocina. Intrigado por el estilo y la motivación que desprendía la misiva, decidí acceder a su demanda y fue el inicio de una amistad que aún perdura. Sin saberlo, me convertí en uno de sus primeros lectores.

			En la actualidad, Bill es biofísico y escritor. Cuando no está intentando desentrañar los misterios de la naturaleza a través de la ciencia, los divulga demostrando su maestría con la pluma. No me sorprende que jamás le haya abandonado la pasión por la gastronomía, ese deseo de mezclar rigor científico y sensibilidad artística para crear emociones a partir de productos naturales. ¿Acaso no es ese un verdadero planteamiento de chef?

			En esta obra, el autor cocina para nosotros. Incorpora a su narración misteriosos fenómenos biológicos y sorprendentes hechos históricos, que se unen para revelar historias insospechadas. Dosifica las palabras de la misma forma que se rectifica un condimento y dispone sus relatos como se presenta un plato. Su receta funciona: ciertos libros se leen y se hojean, mientras que este se degusta y te deja con ganas de repetir. Las fragancias que de él emanan hacen que quieras saber más.

			¡Queda tanto por saber! El restaurante es, sin lugar a dudas, el lugar más civilizado y refinado del planeta, pero, a medida que vayamos pasando las páginas, también nos daremos cuenta de que es una ventana a mundos salvajes. Tras leer la gran aventura de nuestros alimentos, sus evoluciones, sus hibridaciones y sus viajes, nuestros platos se cargarán de recuerdos y exotismo. Ahora sé que podemos encontrarnos perezosos gigantes en medio de una ensalada de aguacate, osos en el origen de nuestra compota de manzana y meteoritos en una tarta de limón... ¡y eso nos ofrece una nueva perspectiva del lugar que ocupamos dentro de las grandes cadenas alimentarias del planeta! Después de haber asistido al nacimiento de la primera fresa, entre espías en la Patagonia, barcos corsarios y jardines bretones, jamás volveré a saborear esta fruta de la misma manera. En cuanto a ese Frank Buckland que estás a punto de conocer, lo habría invitado gustosamente a mi restaurante, ya que tenía la audacia y el apetito de probar todos los alimentos imaginables. Seguro que se nos habrían ocurrido miles de recetas estupendas juntos. Pero, por desgracia, ¡no somos del mismo siglo! Gracias a Bill por haber resucitado a este gastrónomo aventurero de vida rocambolesca, un visionario olvidado que está más de actualidad que nunca.

			La vida secreta de los alimentos nos ofrece, ante todo, un ingrediente esencial para condimentar nuestra comida: las historias naturales, que ahora se añaden al sabor de nuestros platos sumando una nueva dimensión. ¡Depende de nosotros, cocineros, integrarlas en nuestras recetas!

			Si, como sospecho, este libro hace que el lector sienta que cada comida se convierte en una aventura que nos transporta al corazón de los seres vivos, entonces se habrá ganado su lugar en la estantería de tu cocina.

			GUY SAVOY

		

	
		
			MENÚ

			Aperitivo

			ENTRANTES

			Ensalada compuesta

			Quiche de verduras frescas

			Tabla de aperitivos

			Cesta de pan

			PLATOS PRINCIPALES

			Blanquette de pavo

			Pollo con patatas fritas

			Loc lac de buey a la camboyana

			Salmón unilateral

			Filete de pescado

			Tortilla de setas

			POSTRES

			Macedonia de frutas

			Coulant de chocolate

			Tarta de limón con ralladura de naranja

			Café

		

	
		
			COMO APERITIVO

			Donde todo empieza con unos pistachos.

			Podríamos creer que el camarero los ha puesto en nuestra mesa con el único objetivo de que nos entretengamos mientras esperamos, que están ahí para abrirnos el apetito. Bien es cierto que, una vez que empiezas a comer pistachos, cuesta parar, pero no es el único motivo que justifica su presencia. Míralos, con sus cáscaras entreabiertas, como si sonrieran y tuvieran algo que decirnos...

			Si nuestra comida de hoy empieza con unos pistachos es porque, gracias a ellos, puedes leer este menú. En realidad, se lo debemos todo a un pistacho en concreto, un pequeño pistacho como cualquier otro, que nació de un pistachero del Imperio otomano en otoño de 1701 y que nos lo ha enseñado todo.

			Cuando lo recogieron y lo metieron en un saco de arpillera con cientos de sus semejantes, nuestro pistacho ya se imaginaba vendido, tostado y abierto sobre una alfombra oriental, entre dos vasos de té moruno de menta, el típico destino para un pistacho de la época. Pero, ese día, un cliente inesperado se detuvo frente al puesto del mercado. Era un viajero. Parecía venir de lejos y contemplaba maravillado el montón de frutos secos.

			Aquel hombre se llamaba Tournefort. Durante toda su carrera como botánico, jamás había visto una «almendra verde» como esa. Orgulloso de su descubrimiento, compró el pistacho sin ni siquiera regatear, deseoso de plantarlo en el jardín real en cuanto volviera.

			El rey, Luis XIII, solía enfermar con frecuencia. Con la esperanza de encontrar nuevos remedios, había encomendado a sus médicos la tarea de dedicar una enorme extensión de terreno al este de París al estudio de las plantas. Si bien los curanderos no descubrieron ningún medicamento milagroso, crearon un fabuloso jardín que ha perdurado a lo largo de los siglos. En la época en que Tournefort plantó allí su pistacho, el Jardin du Roi se había convertido en un centro científico único, donde la investigación y la difusión del conocimiento se conjugaban de manera visionaria. Por sus senderos, abiertos al público, los botánicos viajeros contaban a los transeúntes sus descubrimientos en francés y no en latín, para que todo el mundo pudiera entenderlos. En los invernaderos y parterres, las plantas de tierras lejanas exhalaban sus nuevos aromas. Los visitantes acudían en masa, deseosos de preguntar a los expertos sobre la vida secreta de las plantas. El crecimiento de los árboles, remedios y venenos misteriosos... todos temas que se prestaban a relatos maravillosos.

			Todos los temas excepto uno: las flores. En cuanto un espectador les hacía una pregunta sobre flores, los científicos huían, molestos. Esquivaban las peticiones con rubor o respondían sin sustancia.

			—¿De dónde procede la belleza de las flores?

			—Simple fruto del azar.

			—¿Para qué se usaban?

			—Para nada. Para decorar.

			—¿Y su polen?

			—Un vulgar excremento.

			Los visitantes asentían, algo decepcionados, mientras los botánicos se apresuraban a cambiar de tema.

			Si los científicos odiaban tanto hablar de flores, es porque sospechaban algo. Habían observado que, cuando dos árboles similares crecían no muy lejos el uno del otro, sus flores se convertían en frutos, de los que brotaba descendencia. Pero la idea de que las plantas se pudieran reproducir entre ellas mediante algún tipo de sexualidad, como los animales y los humanos, les parecía odioso. ¿Cómo pueden seres tan puros como los lirios y las margaritas regodearse en pecados tan viles? Era abominable, demasiado horrible como para ni siquiera considerarlo. Las flores blancas, esos símbolos de inocencia que decoraban castamente las iglesias, ¿acaso podían rebajarse a tan bajos instintos? Los expertos preferían negarse a admitirlo y convencerse de que las flores no servían para nada, con el beneplácito de los eclesiásticos, contentos con esa teoría.

			En aquella época, nadie comprendía el amor entre plantas. Al desconocer su biología, no podíamos vislumbrar sus historias. Para aquellos que se negaban a escuchar, las flores permanecieron mudas, condenadas a amarse en secreto. Pero el pistacho iba a cambiarlo todo.

			La semilla de Oriente, mimada por los jardineros del rey, arraigó en suelo parisino. Pronto se convirtió en un robusto pistachero, un hermoso árbol que florecía todos los años con largos racimos de flores de color verde pastel, de los que jamás brotaba un solo fruto.

			Ya tenía dieciséis años cuando, en abril de 1717, sus flores llamaron la atención de un soñador que paseaba por el jardín.

			Sébastien Vaillant, antiguo alumno de Tournefort, estaba preocupado por el tema de las flores. Le parecía ilógico que la naturaleza hiciera alarde de semejante despliegue de ingeniosidad y energía sin objetivo alguno, solo «para decorar». Al profundizar en el tema, oyó hablar de ciertos eruditos escandinavos heterodoxos, censurados en Francia, que afirmaban que las plantas tenían un sexo. Su teoría parecía tener sentido, pero, sin prueba formal, parecía imposible quebrar el consenso de los expertos.

			Pero Vaillant era ese tipo de persona que todos conocemos, que cuando un pistacho se niega a abrirse durante el aperitivo no lo devuelve discretamente a la bolsa y coge otro. Era de esos que perseveran, se rompen las uñas, retuercen el cuchillo y nunca se rinden. El misterio de las flores no se le iba a resistir durante demasiado tiempo.

			En cuanto vio el pistachero, Vaillant partió en busca de otro árbol de la misma especie. Lo encontró a tan solo unas calles de distancia, en el Jardin des Apothicaires, aunque tenía flores algo diferentes. Ese pistachero tampoco daba frutos nunca. Al botánico se le ocurrió la idea de sacudir algunas ramas en flor de uno de los árboles sobre las del otro. Unas semanas más tarde, al fin pudo cosechar los primeros pistachos totalmente locales y, con ellos, una prueba científica irrefutable de la fecundación de las plantas.

			Vaillant relató su descubrimiento ante la Académie des Sciences con un discurso, digamos, florido. «Las flores son el sexo de las plantas», declaró sin rodeos, para luego comparar pistilos y estambres con los genitales femeninos y masculinos de los animales, y luego describir los «devaneos amorosos» de los árboles y sus «violentos transportes», términos extremadamente atrevidos para la época. Al fondo de la sala, universitarios y estudiantes de medicina lo vitoreaban, risueños, mientras los jesuitas de la primera fila lo fulminaban con la mirada, escandalizados.

			El botánico pagó con su carrera el tabú que acababa de romper. Fue desterrado de las filas de los eruditos de la vieja escuela, decididos a que sus palabras pasaran al olvido. Pero ya era demasiado tarde, el pistacho de Pandora se había abierto y la verdad había salido a la luz: los humanos por fin habían desentrañado la intimidad de las plantas. Al final, al arruinado Vaillant poco le importó que ya no pudiera permitirse comprar carne, porque hasta la más pequeña de las verduras de su cuenco de sopa le susurraba todos sus secretos.

			Gracias a un modesto pistacho, la humanidad aprendió a escuchar las historias de las plantas, tanto sobre su pasado como sobre su futuro. Entender su reproducción arrojó luz sobre las fuerzas motrices de su evolución y los estrechos vínculos entre los reinos vegetal y animal, una historia que tiene millones de años y que también es la nuestra.

			En nuestra mesa, los pistachos no son los únicos que se cortejan. Un sinfín de criaturas fascinantes conviven en nuestros platos. Plantas románticas y cientos de insectos esenciales para su vida amorosa, bacterias que refinan nuestros quesos, pero también osos de Kazajistán tras nuestras tartas de manzana, elefantes prehistóricos en un calabacín gratinado o las grandes leyes de la vida al calor de un paquete de patatas fritas. Si nos fijamos bien, ¡incluso podemos ver cetáceos nadando en el caldo de verduras! No hace falta visitar selvas lejanas para observar las maravillas de la naturaleza. Nuestras comidas albergan un mundo rebosante de vida para quienes se toman la molestia de saborear sus historias.
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			Ha llegado el momento de pedir. De la cocina salen notas de aceite de oliva. El camarero, como un equilibrista, zigzaguea entre las miradas, hace malabares con las bandejas, y bromea con rimas y juegos de palabras. Las voces y los aromas se elevan en el aire. Un grupo de amigos rememora banquetes pasados mientras comen. Los niños juegan con el perro de la mesa de al lado, que solo tiene ojos para sus platos. Enfrente, en la terraza, los turistas hacen fotos del aperitivo más diminuto.

			El camarero ha dejado la carta sobre tu mantel individual. Ya tienes el menú en las manos.

			La comida en un restaurante se desarrolla como una historia. Siempre empieza igual, abriendo un libro. Se prolonga durante varios actos, desde los entrantes hasta los postres, pasando por los platos principales, protagonizados por personajes, plantas y animales, con guarniciones, condimentos y salsas de fondo. El delicado arte de la cocina nos hace saborear el diálogo entre estos actores de sabor natural.

			En cada menú, las especies se dan la réplica por turnos. Sus voces entrelazadas nos llevan a un viaje de sabores a través del mundo y de las épocas, a la cotidianeidad de otras formas de vida, pero también hasta los hombres y mujeres que, tras partir en su búsqueda, han añadido sus sabores a nuestra carta.

			Estamos en un bufé libre. Puedes servirte tantas veces como quieras. Las historias, recalentadas, saben incluso mejor. Solo servimos productos de temporada y, por suerte, siempre es época de contar historias.

			Si, por cuestiones de alergias, religión o elección personal, tienes prohibidos determinados alimentos, tenemos buenas noticias: en forma de relato, podrás degustarlos de todos modos. No hay riesgo de consecuencias indeseadas.

			Todos nuestros platos son caseros, elaborados por nosotros mismos con productos frescos. Algunos se servirán muy frescos, recién cogidos de las ramas de los descubrimientos científicos más recientes. Otros se han conservado durante miles de años y, según se dice, han mejorado con la edad.

			Todos los ingredientes de este menú son naturales, auténticos y verificados. Solo utilizamos productos con denominación de origen. Y, puesto que no existe obligación de creer mis palabras, recurriré a un testigo.

			El pistachero plantado en 1701 todavía sigue en pie, con sus hojas más verdes que nunca y un aspecto impecable. Desde su jardín parisino, que ahora se llama Jardin des Plantes, se ha cruzado, en su larga vida de árbol, con la mayoría de los seres humanos, plantas y animales que conoceremos en este menú. Ha conocido personalmente a nuestros personajes, a aquellos que descubrieron nuestras historias e, incluso, a algunos de los antepasados de los ingredientes que las componen. Sus ramas proyectan la sombra de trescientas primaveras de confidencias sobre tu comida.

			—¿Ha elegido ya? —pregunta el camarero, bolígrafo y libreta en mano.

			La verdad es que no. Algo comprensible si, como yo, eres una de esas personas para las que la fase de elección es todo un tormento. Por suerte, esta vez no tendrás que elegir. No tendrás que dudar frente a la carta, solicitar consejo ni pedir, presa de la desesperación, lo mismo que tu vecino. En este menú, degustarás todos los platos, uno tras otro.

			¡Que aproveche!

		

	
		
			ENSALADA COMPUESTA

			Donde las ensaladas presumen.

			Donde el amargor multiplica las mariposas.

			Donde la hierba se transforma en sabor.

			Cuando las plantas nos cuentan ensaladas, no solemos escucharlas. Hay que reconocer que sus relatos son muy diferentes de los nuestros, demasiado como para ser capaces de escucharlos directamente.

			Las historias humanas se expresan, ante todo, con palabras. En ocasiones, añadimos imágenes y, en última instancia, música. Con las ensaladas, no es así; todo se transmite a través de los sabores.

			Al morder un bocado de verduras crudas, un sinfín de matices cobran vida a la vez. Si no se presta demasiada atención, el resultado parece confuso, una especie de espectáculo pirotécnico desordenado. Apreciamos el conjunto, pero del mismo modo que encontramos bella una obra abstracta, sin buscarle un significado. Como si en un sabor no hubiera nada que interpretar. Como si la ensalada no tuviera algo que decir.

			En realidad, al igual que las palabras, los sabores tienen significado y encierran historias. Dulce, salado, amargo y otros sabores primarios reflejan, cada uno a su manera, las largas aventuras evolutivas que nos han llevado a experimentarlos. A través de ellos, las plantas nos hablan de sus orígenes, de su existencia y de sus vínculos con nosotros. Hoja de mézclum tras hoja de lechuga, hojeamos nuestra ensalada con la punta del tenedor, pasando unas cuantas páginas del libro de la vida. ¿Por dónde empezar?

			Desde el borde del plato, un tomate cherry nos hace ojitos. ¡Escuchémoslo!

					[image: ]
			El tomate estalla, crujiente y fresco. Es, ante todo, muy dulce. Rara vez somos conscientes, pero este sabor es omnipresente en las ensaladas. Los daditos de pimiento pueden dar fe de ello y las tiras de berenjena asada aún más, porque saben casi a caramelo. La historia que nos cuenta tanto dulzor tiene que ser, por supuesto, también muy dulce. Y con razón, porque la dulzura nos permite saborear la amistad entre plantas, aunque no siempre fue así.

			Al principio de su vida sobre la Tierra, vegetales y animales eran dos hermanos enemigos. Las plantas se cubrían de agujas y amargura para repeler a los bichos. Guardaban con celo las semillas y el polen, confiándolos solo al azar de los vientos. No había flores ni frutas; el mundo era uniformemente verde y monótono, y nunca nada era dulce.

			Cuesta imaginar a qué sabían las ensaladas en la antigüedad, tiempo del que nos han llegado pocas plantas comestibles. Solo un ingrediente ha sobrevivido hasta nuestros días para recordarnos aquellos oscuros días verdes: los piñones. Esta semilla, que apareció hace 300 millones de años, ilumina ahora los bordes de nuestros platos con su brillo prehistórico. El pino forma parte del grupo de las gimnospermas, plantas primitivas con espinas y sin flores. Protegen sus piñones como si fueran tesoros, bajo la armadura de una piña diseñada para resistir tanto los asaltos de los animales como los del fuego. Y, una vez que su descendencia está bien protegida de las llamas, el árbol casi se ha convertido en pirómano. Su madera resinosa favorece los incendios forestales para que sus semillas, únicas supervivientes, germinen sin competencia entre la tierra quemada. El aroma a ámbar de nuestros piñones es herencia de aquellos duros tiempos en los que las plantas no tenían más amigos que el viento y el fuego.

			En los bosques del Jurásico, a la sombra de las coníferas esquilmadas por los inmensos dinosaurios, se estaba tramando con timidez una revolución. Unas cuantas plantas, distintas de las demás, se estaban empezando a aliar con los animales. Decidieron abrir para ellos un fabuloso restaurante: la flor. Sobre mesas decoradas con pétalos de colores, servían a los insectos un delicioso néctar a cambio de transportar un poco de su polen. Como segundo servicio, estas plantas inventaron la fruta, para agasajar a quien quisiera probarla. La única condición: diseminar las semillas, antes o después de haberlas digerido, para así plantarlas allí donde jamás habrían podido llegar por sí solas. La relación era beneficiosa para todas las partes: buena comida a cambio de un medio de transporte. Cuando recolectas o forrajeas, no estás matando la planta; la estás ayudando. Ella lo sabe y nosotros se lo agradecemos.

			Hizo falta un pistachero en un jardín parisino y tres siglos de investigación sobre la evolución para comprender el alcance de esta alianza, pero hoy sabemos que ha cambiado la faz de la Tierra. El acuerdo se desarrolló primero al abrigo del sotobosque. Nuestra ensalada nos permite visualizar los sabores de estas amistades pioneras. El aguacate y la pimienta negra son descendientes directos de las familias más antiguas de plantas con flores, las primeras en aproximarse a los animales. El laurel y el peculiar anís estrellado también forman parte de estas líneas ancestrales que, reptando entre matorrales prehistóricos, iniciaron la reconciliación de animales y plantas.

			En un abrir y cerrar de ojos, todo cambió. Esta nueva clase de plantas, las angiospermas, cosechó un éxito inimaginable. Gracias a su alianza con los animales y a unas células más pequeñas que les permitían realizar la fotosíntesis con mayor eficacia, colonizaron todos los entornos. Los paisajes se vistieron de colores inéditos. La primavera llegó a la Tierra, con sus flores e insectos...

			A finales del Cretácico, hace sesenta y cinco millones de años, el famoso meteorito impactó contra la superficie terrestre, desencadenando desastrosas erupciones volcánicas y una extinción masiva de tres cuartas partes de todas las especies vivas, incluidos todos los dinosaurios, a excepción de los que se convertirían en nuestras aves. Nos imaginamos ese escenario como una gran extensión lunar, devastada, y, sin embargo, supuso toda una explosión floral. Entre las ruinas humeantes, las semillas de las angiospermas, supervivientes empezaron a germinar. Florecieron campos multicolores a modo de homenaje a ese viejo mundo ya perdido.

			En este planeta en el que todo debía reconstruirse, y donde los helechos arbóreos y otras coníferas habían retrocedido, las plantas con flores tomaron el relevo. Evolucionaron junto con los animales. Y, para seducirlos mejor, añadieron a sus frutos un sabor dulce e inédito. Los animales, por su parte, se dotaron de una mayor sensibilidad a ese sabor con el objetivo de comer cada vez más fruta. Nuestro gusto por lo dulce viene de ahí; es la prueba de la amistad con las plantas.

			Tenemos suerte de poder saborear el dulzor, de que las plantas nos concedan semejante regalo. Los mamíferos que nunca comen fruta, como los felinos, son completamente insensibles a este sabor. Dado que no tienen la delicadeza de dispersar sus semillas, no se sienten obligadas a mimarlos.

			La guindilla va incluso más lejos: escoge con esmero a sus amigos. No cabe la menor duda de que somos sus enemigos. Sobre la lengua, genera cierta sensación de quemazón para intentar que no nos la comamos. Esto se debe a que los mamíferos digerimos por completo sus semillas, haciéndolas inadecuadas para la germinación. Por eso, la planta tiene interés en mantenernos bien lejos. Por el contrario, las aves son sus benefactoras; su sistema digestivo deja las semillas intactas y las dispersan con eficacia. Por ello, la guindilla ha desarrollado una molécula específica, la capsaicina, que arde en la boca de los mamíferos, pero no tiene ningún efecto en las aves. En la isla de Reunión, las guindillas más temibles incluso reciben el apodo de «guindilla ojo de pájaro».
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			Junto a los tomates frescos de nuestra ensalada, se broncean unos cuantos tomates secos. Yuxtaponen el dulzor a otro sabor, envolvente y suave, que todos conocemos sin habernos dado cuenta. Podría describirse como un compendio de sabores, conocido como umami. Lo podemos encontrar en la salsa de soja, en el parmesano, en los cubitos de caldo... Al igual que sucede con lo dulce, el umami es uno de esos sabores primarios que la lengua percibe directamente. Hace poco que los científicos se han dado cuenta de que se trataba de un sabor en sí mismo, para el que tenemos receptores específicos, y la suerte quiso que el descubrimiento se hiciera en Japón, un país donde esa sensación es omnipresente, desde la sopa miso hasta las algas nori.

			Si el umami es nuestro amigo, vuelve a ser una cuestión de evolución. Este sabor indica la presencia de proteína, por lo que nos señala comidas nutritivas, empezando por la leche materna. Nuestras cómplices las frutas han aprovechado la ocasión y han añadido este nuevo sabor a su menú para atraer a más animales golosos. Muchas frutas, como el tomate y el pomelo, rebosantes de grandes cantidades de glutamato —una de las moléculas responsables de esta sensación— despiertan en nosotros el placer del umami.

			Tanto el dulzor como el umami son recompensas que hay que ganarse. De hecho, los tomates solo los producen tras un largo proceso de maduración. Las cosas buenas llegan a aquellos que saben esperar.

			Al madurar, la fruta también cambia de color para que la veamos mejor. Mientras no está preparada, permanece verde, camuflada entre las hojas. Cuando madura, adquiere un brillo diseñado para abrirnos el apetito. ¡El tomate, mediante su rojo intenso, se comunica con nosotros y nos pide que nos lo comamos!

			La fruta es responsable de un cambio en nuestra visión de los colores. La evolución ha dotado a nuestro linaje de primates de un cono retiniano adicional para detectar mejor la fruta madura. La mayoría de los mamíferos solo tienen dos conos y confunden colores que, para nuestros ojos, son diferentes. Si vemos en tecnicolor y distinguimos el rojo del verde hasta en el más sutil de sus matices, es gracias a otro regalo de nuestras amigas, las frutas.
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			Si somos demasiado impacientes, las plantas nos lo hacen pagar mediante otro sabor primario: la acidez. ¡Pobre de aquel que recoja la fruta demasiado verde! Terminará haciendo muecas con el tenedor en la boca. Para quien la recolecta demasiado tarde, el mismo castigo: la fruta fermentada también está ácida. Las plantas manejan la vara de mando de la acidez de la misma forma que las zanahorias la del dulzor, para asegurarse de que los animales solo se hagan con sus frutos en el momento adecuado, cuando las semillas están listas para germinar.

			Sin embargo, la acidez también sabe cómo llegar a ser agradable. Un chorrito de limón o vinagre le da un toque especial a la ensalada. Es el juego del escondite, una sorpresa; el ácido asusta y deleita a partes iguales. ¿Por qué nos gusta tanto como nos repele? Se cree que esta tendencia nos guía hacia las frutas más ricas en vitamina C, pero no es más que una hipótesis.

			La única certeza es que este sabor es muy antiguo. Lo hemos heredado de nuestros ancestros, los peces. En el agua, estos animales nadan constantemente entre sabores. Sus papilas gustativas están distribuidas no solo por el interior de la boca, sino también por todo el cuerpo y las aletas; están siempre saboreando el mundo que los rodea. Buscan, ante todo, la acidez. Cuando un animal acuático respira, libera dióxido de carbono, que se diluye en el agua en su forma ácida. Un sabor agrio indica a los peces la proximidad de otro ser vivo, a menudo una presa. Si le ofreces a una carpa un caramelo de limón, la detectará desde lejos al pensar que es un gusano o un cangrejo de río. Nuestro sentido de la acidez procede de la época en que, como ellos, nuestros antepasados nadaban en aguas turbulentas. ¡Disfrutar de unas gotas de vinagre activa los receptores que utilizábamos antaño para rebuscar en el fondo oceánico!
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			En nuestra ensalada solo hay relatos dulces, umami o ácidos. Envalentonado tras unas hojas de rúcula, el amargor emerge sin previo aviso.

			En lugar de enjuagar esta fuerte aspereza con un trago de agua, saboreémosla un instante. Sentir su violencia es abrir otro registro de la historia de las plantas, el más terrible: sus guerras.

			Las plantas no conocen la paz. Para ellas, hay depredadores por todas partes, del pulgón a la jirafa, pasando por ti y por mí. Incapaces de salvarse aferrándose a sus raíces, no les queda más remedio que luchar. Su arma se llama amargor.

			Para disuadir a sus enemigos de comérselas, las plantas han desarrollado un arsenal de moléculas amargas. Han impregnado en ellas sus hojas, tallos, flores y raíces, todas esas partes que, a diferencia de la fruta, quieren mantener alejadas de nosotros.

			Y, sin embargo, no nos importa comer endibias, rábanos y alcachofas. Eso se debe a que el arma se calibró para noquear insectos, por lo que, frente a un gran primate como nosotros, la dosis es demasiado pequeña como para surtir efecto. El amargor más concentrado, como el de los tallos y las hojas de las alcachofas, resulta áspero e incluso tóxico, pero en pequeñas dosis es bastante agradable.

			Nuestra ambivalencia hacia este sabor, odiado en exceso y disfrutado en pequeñas dosis, se explica por el doble uso que hacen de él las plantas.

			En tiempos de guerra, el amargor sirve para combatir. Dado que suele señalar la toxicidad de una planta, hemos aprendido a huir de él. Pero, en tiempos de paz, las plantas destinan sus moléculas amargas a tareas más pacíficas. Las usan para fortalecer sus células, combatir las enfermedades, beneficios que podemos aprovechar para tratarnos nosotros mismos. También hemos aprendido a apreciar las bajas dosis de amargor, buenas para nuestra salud. Se trata de un sabor de inmensa riqueza, el más diversificado de todos. El cerebro humano es capaz de detectar varios miles de compuestos amargos diferentes, lo que ofrece a los amantes de la ensalada una paleta ilimitada de placeres.

			No somos los únicos que hemos aprendido a apreciar el amargor. Los insectos también están en constante evolución con el objetivo de acostumbrarse. En respuesta, las plantas reinventan sin parar sus sabores amargos, en una perpetua carrera armamentística. La diversidad de matices en un simple bocado de ensalada es testimonio de la competencia militar entre plantas e insectos.

			A medida que masticamos, las tropas marcan al paso. El regimiento de las brassicales marcha en cabeza. Esta familia de plantas, omnipresente en nuestros platos, ha desarrollado auténticas bombas de amargor a base de azufre: los glucosinolatos. Esta arma solo se dispara cuando un enemigo masca sus hojas. Para nosotros, es un delicioso bombardeo. Nos atacan los misiles de la rúcula, las pequeñas granadas de la alcaparra, la armadura espinosa de la col rizada...

			En el bando contrario, el contraataque ya está preparado. La mayoría de los insectos deponen sus armas frente a las brassicales, pero una familia de mariposas, los piéridos, ha aprendido a derrotarlas. Sus orugas han desarrollado una resistencia a los glucosinolatos que hace que sean las únicas que se las puedan comer. Cuanto más diversifican sus defensas las brassicales, más las diversifican también los piéridos, conquistando así nuestros cielos en primavera. De esta forma, el amargor de una hoja de col ha moldeado a la mariposa blanca de la col, mientras que el amargor de la mostaza es el hogar de la Leptidea gris azulada.

			Otras familias de plantas amargas han vivido la misma historia con otras familias de mariposas. Cada tipo de amargor cuenta con su propia especie de mariposas. ¿Una ramita de orégano exhala su aroma? La mariposa azul levanta el vuelo. El toque anisado del hinojo nos ha dado al hermoso macaón a rayas; la amarga cinaropicrina de la alcachofa alimenta a las orugas naranjas de bella dama...

			Las guerras entre caballeros nos han dejado fortalezas, mientras que las de las plantas ¡nos han regalado mariposas! El sabor de las ensaladas y la belleza de los insectos se deben mutuamente su diversidad; son dos maravillas hermanas, dos versiones —en sabores y colores— de la misma historia de la naturaleza.
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							Plantas amargas y sus mariposas

						
					

				
			

			¿Dónde está el salero?

			Está claro que a nuestra ensalada le falta algo. Este relieve gustativo brilla por su ausencia. Necesita su grano de sal. Además, ¿qué sería una ensalada sin sal? Incluso su nombre procede de la palabra salata, del latín vulgar, forma corta de herba salata («hierbas saladas»). ¡Deprisa! ¡Restablezcamos el equilibrio! Espolvoreemos los sabrosos cristales.

			Nuestro aprecio por lo salado se remonta al principio de los tiempos. Es la historia más antigua de nuestros gustos. Se remonta a hace 3.800 millones de años, cuando apareció la vida en los océanos. Poco hemos conservado de esos lejanos antepasados marinos, aparte de cierto recuerdo... salado. Al igual que tantas otras burbujas del océano primigenio, desde esa época, todas y cada una de las células de todos los seres vivos contienen un líquido compuesto por agua y sales minerales, con una concentración salina similar a la de los océanos. De esta forma surgió la vida, salada desde sus orígenes. Mantener la salinidad de nuestras células en esta concentración fisiológica —solo un poco menos salada que el agua de mar— siempre ha sido vital para los organismos. Para eso, necesitamos sal, que nos encanta cuando la encontramos en las proporciones adecuadas, tanto como la odiamos cuando está demasiado concentrada o la echamos de menos cuando falta. Incluso lejos del mar, cientos de millones de años después de abandonarlo, nuestra ansia de sal nos mantiene unidos a él.
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			—¿Ha terminado? —te dice el camarero al percibir que tu plato está casi vacío.

			Apartamos las últimas hojas de la ensalada, dejando solo una base de vinagreta.

			Estábamos tan absortos en escuchar a nuestras verduras que ni hemos pensado en el aliño, pero, por suerte, estaba allí. Hay que hacerle justicia; sin la cremosidad envolvente del aceite, habríamos tenido la sensación de estar pastando hierba y la ensalada no habría podido contarnos nada.

			El aceite es esencial para aderezarla debido a la cutícula. Esta fina película de cera que recubre todas las plantas impermeabiliza sus hojas y frutos. Se trata de una capa extremadamente fina que solo somos capaces de detectar a simple vista en el «barniz» brillante de la col rizada, así como en la superficie de uvas y ciruelas, a las que aporta ese aspecto mate conocido como pruina. La cutícula es, a la vez, protector solar y chubasquero de la planta. Si nuestra vinagreta no contuviera aceite, se deslizaría por encima como el agua sobre un hule, y sería imposible cubrir nuestras verduras crudas con salsa y mezclar los sabores.

			El aceite no es solo un agente de cobertura, sino que también aporta su propio sabor, ya sea esa acritud un poco verde del aceite de oliva, el amargor tostado del aceite de nuez o las notas florales del aceite de girasol. Es difícil calificar la sensación gustativa exacta que producen los aceites. En realidad, no existía una palabra para describirla, por lo que los científicos se inventaron una en 2015: el oleogustus.

			Aristóteles ya sospechaba que la grasa tenía sabor, pero hubo que esperar hasta el siglo XXI para identificar los receptores que lo detectan en nuestra lengua y demostrar que, efectivamente, se trata de un sabor primario. Antes de su descubrimiento, se pensaba que los aceites solo realzaban los sabores debido al efecto de la textura o la temperatura, del mismo modo que un barniz acentúa los colores de un cuadro. Ahora sabemos que la grasa es, en realidad, un color del cuadro.

			Si sumamos los seis sabores primarios —es decir, dulce, salado, ácido, amargo, sin olvidar las dos nuevas incorporaciones de nombres extraños, umami y oleogustus—, completamos el sentido del gusto, que, en nuestra boca, ha marcado una parte de nuestra historia.
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