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PRÓLOGO 




       




      Lo encontraron un jueves por la mañana, cubierto con su edredón de forma tan pulcra como el papel que envuelve un cigarrillo. Siempre dormía así, pero ese día su rostro lucía gris e inexpresivo. El personal de la residencia de la tercera edad Coconut Grove llamó a urgencias, y aunque habían llevado a cabo ese ritual muchas veces, en esta ocasión la tristeza era más palpable en el ambiente. Warren Ackerman había sido un residente muy apreciado, un caballero encantador a quien le apasionaba canturrear baladas para arrancar una sonrisa a las enfermeras. Ingresó cuando se quedó viudo, y el resto de los residentes, que eran en su mayoría mujeres, se habían comportado como colegialas con él, obsequiándole con sonrisas de labios rojos y bombones de las cajas que les regalaban para sus cumpleaños. 




      Después de casi un año, Warren había elegido una novia, y los pintalabios rojos se guardaron. Estar con Daphne St. Clair solo había hecho que se sintiera más feliz, y sus pasos de baile eran incluso más ligeros cuando daba vueltas junto a la silla de ruedas de ella. Y ahora, toda esa alegría y la promesa de una oportunidad más para amar, y para ser amado, se había esfumado. 




      Daphne se quedó allí, observando cómo se llevaban la camilla con el cuerpo amortajado, rodeándose a sí misma con esos brazos endebles. Parecía tan pequeña y desvalida que los demás se apartaron, recordando todas las historias compartidas, que se desvanecieron en un instante. Casi todas las mujeres habían pasado por la dolorosa transición de esposas a viudas, y ver a Daphne y la camilla tan solo les recordó que algún día también abandonarían Coconut Grove del mismo modo. 




      Los auxiliares estuvieron más pendientes de Daphne, acomodándola de nuevo sobre sus almohadas, ofreciéndole sábanas suaves y compañía, pero ella deseaba estar sola. Sus hijas gemelas vivían en la misma localidad, pero la visitaban con la misma frecuencia que nevaba en Florida. Realmente era una lástima, porque Daphne era una anciana encantadora: alegre pero sofisticada, con el porte regio de alguien que ha sido poseedor de una gran belleza durante buena parte de su vida. Si bien la edad había apagado su presencia, el recuerdo de haber sido digna de admiración iluminaba sus rasgos. 




      Cuando la cena terminó y Daphne todavía no había salido de la habitación, Rachel, una de las auxiliares, decidió llamar a su hija Diane. Sin duda, Daphne tenía que recordar que no estaba sola, que la gente la amaba, y de eso debía encargarse su hija. Cuando Diane respondió, Rachel le comunicó que Warren había muerto y le sugirió que llamara a su madre para saber cómo estaba. Diane le contestó que intentaría encontrar un hueco, pero que estaba muy ocupada. 




      —Hola, mamá. Me han dicho hoy se te ha muerto alguien —dijo Diane. 




      —Sí, así es. Warren, un hombre muy majo —respondió Daphne con una voz más apagada de lo normal. 




      —Ni siquiera sabía que tenías novio —replicó Diane. 




      —Nos hemos estado viendo durante casi un año. Fue un gran apoyo para mí durante la pandemia —reveló Daphne en voz baja. 




      —Es muy triste, mamá, pero es algo inevitable en una residencia de ancianos. De todas formas, es un poco ridículo, ¿no? Tener novio a tu edad. —Su hija hablaba con aire distraído, como si viera la televisión. 




      —Vaya, no pretendía incomodarte —dijo Daphne con aspereza—. Bueno, ahora quiero acostarme. 




      —Vale. Esto..., intentaré venir pronto. Tal vez traiga a Harper —dijo Diane, pero su madre ya había colgado. Sintió una punzada de culpa por no haber sido más amable, pero la cosa quedó ahí. Su madre era fuerte. Un sueño reparador y al día siguiente volvería a ser la de siempre. 




      Tras colgar el teléfono, Daphne se sentó en el borde de la cama; el colchón era tan mullido y grueso que apenas rozaba el suelo con los dedos de los pies. No encendió la luz y permaneció en la penumbra gris azulada que bañaba las paredes. Era ese momento liminal, la frontera entre el día y la noche, cuando todo parecía muy oscuro, pero a la vez relucía. Aunque la luz siguió apagándose, Daphne se quedó allí sentada, con la vista fija en el vacío que la rodeaba. 




      Finalmente descolgó el teléfono de la mesita de noche y empezó a marcar, con movimientos precisos y sin vacilar. 




      —Comisaría de Palm Haven. ¿En qué le podemos ayudar? 




      —Hola —empezó aclarándose la garganta, y luego prosiguió—. Hoy han encontrado sin vida a un hombre llamado Warren Ackerman en la residencia de la tercera edad Coconut Grove. Todo el mundo cree que se ha muerto de viejo, pero en realidad ha sido asesinado. Yo lo he matado. A decir verdad, he matado a muchas personas... 
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      comunicado de la comisaría de palm haven 




       




      Buenos días. Hace dos días, una mujer llamada Daphne St. Clair se puso en contacto con la policía y confesó una serie de asesinatos que afectan a cuatro estados y dos países y que han sido cometidos a lo largo de setenta años. Se trata de los supuestos crímenes de varios hombres con quienes la señora St. Clair mantenía una relación sentimental. Uno de estos delitos, el envenenamiento de Warren Ackerman, tuvo lugar hace tres días en una residencia para la tercera edad de la localidad. Ayer se practicó la autopsia al cuerpo del señor Ackerman, y ahora disponemos de pruebas lo bastante sólidas como para acusar a la señora St. Clair de haber cometido el delito de asesinato en primer grado. Por el momento, no revelaremos ninguna información sobre los otros crímenes, puesto que no tenemos pruebas fehacientes que los corroboren. La señora St. Clair también ha empleado varios alias a lo largo de los años, que deberemos investigar. No obstante, trabajaremos en coordinación con las autoridades policiales de otras jurisdicciones, que han mostrado un gran interés en la confesión de la señora St. Clair. 




      El asesinato de Warren Ackerman, que tuvo lugar aquí, en Florida, será el eje de nuestra investigación. Ya hemos podido recabar una notable cantidad de pruebas pertinentes, ya que este asesinato es muy reciente. Este caso resulta más complejo por el hecho de que la señora St. Clair tiene noventa años y está delicada de salud. En estos momentos, la Oficina del Fiscal del Distrito está buscando el lugar más adecuado para mantener recluida a la señora St. Clair en unas condiciones de seguridad dignas, pero no hay suficientes plazas. Actualizaremos esta información a medida que avance el caso. Gracias. 




       




      Al día siguiente de que la policía emitiera el comunicado, vino a verme mi abogado, Arthur Tisdale. Permaneció de pie junto a la ventana de mi salón con su traje de tres piezas, con la vista fija en el césped de la residencia, tan verde que parecía brillar bajo el sol de esa tarde de domingo. Tisdale era, por lo visto, un abogado defensor muy famoso, el tipo de hombre que se aseguraba de que un magnate del mercado inmobiliario o un jugador de baloncesto profesional de Florida pudiera infringir cualquier ley que imperase en el cielo y la tierra sin tener que acabar vistiendo de naranja. 




      —Debo decir que es muy poco habitual que una asesina en serie confiese, especialmente cuando no está bajo sospecha —afirmó, escrutándome como si fuera un trozo de carne de dudosa calidad. 




      —Supongo que, después de crearme, Dios rompió el molde —bromeé, pero Tisdale no sonrió. 




      —Deberemos hacerle un reconocimiento, para tener la certeza de que está en plenas facultades mentales, por haber confesado y también para prestar declaración. Y hay muchas probabilidades de que no ingrese en prisión, ya que debido a su edad y problemas de salud no es fácil para las autoridades penitenciarias buscarle un lugar apropiado. Además, el personal me ha comentado que, debido a sus problemas de movilidad, no hay riesgo de fuga. 




      —Entendido —dije, algo decepcionada porque aún no iba a cambiar nada en realidad. 




      Ya estaba encerrada en mi habitación; a partir de ahora, no se me permitiría ir a las zonas comunes ni estar con otros residentes. Caray, matas a un viejo y, de pronto, nadie quiere sentarse contigo en el comedor. Sabía que los residentes me odiaban e incluso los auxiliares que me traían la comida y me bañaban lo hacían con una expresión glacial. No sé si alguna vez te ha frotado la espalda alguien que te considera una escoria, pero no lo recomiendo. 




      —También es importante que no abandone el centro, porque será un caso mediático, con múltiples investigaciones y muchas víctimas, y puede que alguien quisiera hacerle daño. Varias personas ya han acudido a mi despacho para tratar de ponerse en contacto con usted. Algunas serán periodistas, pero otras podrían tener intenciones más perversas. 




      —Bueno, supongo que soy como la luna llena; hago salir a todos los locos —dije riendo. 




      —Pero quiero dejar claro que una declaración como culpable comportará una condena de prisión. En este estado hay personas de ochenta y noventa años en la cárcel. 




      —Lo sé —dije—. Esto es Florida. Tiene mano dura con el crimen. Y supongo que matar a gente mayor perjudica los negocios en este paraíso para los jubilados. —También sabía que eran implacables con los asesinos en serie. Ejecutaron a Aileen Wuornos, y también a Ted Bundy. Los pueblerinos incluso habían montado fiestas a lo «Bundy Burn» el día de su ejecución. 




      —Finalmente, otros estados podrían tratar de extraditarla por los crímenes que haya cometido en sus jurisdicciones. En los próximos meses, es probable que reciba visitas de estos investigadores de otros estados, para ayudarles en sus pesquisas. Yo, por supuesto, estaré presente, pero no creo que deba preocuparse en exceso por la extradición. Los procesos judiciales son —carraspeó, incómodo— largos, y para decirlo con delicadeza... 




      —Es probable que yo muera antes —le interrumpí. 




      —¿Quién se está muriendo ahora? —inquirió una voz. Levanté la cabeza y vi a mis hijas gemelas, Rose y Diane, de sesenta años, y a mi nieta Harper, esperando a que las hicieran pasar a la habitación. 




      —Ah, veo que tiene visita. Esto está bien, en líneas generales ya hemos terminado —dijo Tisdale, que se despidió con gesto ceremonioso y se retiró. Diane lo siguió con la mirada hasta que salió. Siempre había sentido debilidad por los buenos trajes. 




      —Y bien, ¿qué os trae a las dos por aquí? —pregunté. 




      Aunque vivían tan solo a una hora en coche de allí, llevaba meses sin verlas. A la gente no le gusta ir a visitar a sus padres ancianos. Lo entiendo; casi todas las personas mayores solo tienen un tema de conversación: las múltiples formas apasionantes en que su cuerpo se va consumiendo. Yo siempre he suscitado interés, aunque la gente no se haya dado cuenta completamente hasta ahora. 




      Hay algo curioso en la vida: cuando tus hijos son pequeños, no te puedes imaginar lo cabrones que pueden llegar a ser. Date tiempo y lo verás por ti mismo. Mi hijo pasó de ser un niño bueno a un hombre inteligente y correcto, pero por desgracia mis gemelas se vinieron abajo como suflés. Se lo di todo, pero en lugar de conformarse querían más, y más, y más. Cuando me quedé embarazada de ellas, se me empezaron a agrietar las uñas y perdí dos dientes. Me absorbían los minerales de los huesos, literalmente, me comían viva. Y así es como han sido siempre: cuatro manos avariciosas y dos boquitas perversas que piden más. 




      Mis dos hijas estaban embarcadas en una lucha frenética contra el tiempo, y se inyectaban tanto bótox y relleno en la cara que lucían una piel tersa y brillante, como unos globos demasiado inflados. A una manzana de distancia, parecían atractivas; ambas se teñían el pelo de un rubio miel y presumían de un bronceado dorado y unos dientes de un blanco reluciente. Sin embargo, lo único que veía cuando las miraba eran etiquetas de precio. Incluso sus dientes eran pura fachada. Los de verdad, los que había visto asomar en sus encías y que les había enseñado a cepillar, habían sido reducidos a púas y recubiertos de porcelana. 




      —Bueno, tu pequeño reclamo de ayuda ha funcionado. Hemos venido a verte. ¿Ahora vas a decirle a policía que te has inventado todo esto para llamar la atención? —dijo Diane mientras caminaba delante de mi butaca con una voz cargada de condescendencia, como si yo fuera una niña que explicaba a sus compañeros que había venido a clase montada en un dinosaurio. 




      —Diane... —dije, pero me interrumpió un chillido y un golpe de una mano arreglada. 




      —Mamá, te lo he dicho un millón de veces. Llámame DiaNA. Diane suena a camarera. 




      —Ah, ¿de una mujer con trabajo? Sí, mucho mejor que sonar a desempleada —solté con un resoplido—. Te he parido. Creo que me he ganado el derecho a llamarte como quiera. —Sabía que estaba siendo hipócrita. Diane quería variar una sílaba de su nombre, mientras que yo me había cambiado el mío con la misma frecuencia con la que uno se podía cambiar de compañía telefónica. Sin embargo, la insistencia de Diane en un nombre con más clase realzaba la vena egoísta que dominaba las personalidades de las gemelas. Entregarían cualquier retazo de felicidad que poseyeran a cambio de una piscina, una tarjeta American Express negra y un atractivo código postal. De hecho, ya lo habían hecho. 




      —No se trata del nombre de Diana —terció Rose. Querida Rose, siempre la segunda en hablar y la última en pensar—. Mamá, ¿qué es lo que ocurre? ¿Le has dicho a la policía que has matado a un viejo? 




      —Bueno, sí, entre otros —contesté con voz suave—. He matado a un montón de hombres, de hecho. Tendría que sentarme con un lápiz y papel para saber cuántos. 




      —¿Eso es por la demencia? —preguntó Rose a Diane en voz baja. 




      Diane se encogió de hombros. 




      —Los médicos dicen que no. Y no sé sobre el... resto, pero la policía cree que cuenta la verdad sobre Warren. —Diane me echó una mirada y levantó la voz, por si acaso había empezado a chochear de repente en los últimos diez segundos. 




      —MAMÁ, ¿TE HAS CONFUNDIDO? TAL VEZ SOLO PIENSES QUE MATASTE A ESAS PERSONAS... ¿O FANTASEAS CON QUE LO HICISTE? 




      —No, cariño. Si realmente he matado a todas las personas con las que he fantaseado, sería mucho más prolífica que, digamos, el asesino del Río Verde o el asesino del Estado Dorado. Ambos fueron asesinos muy famosos, ya sabes —respondí. Miré a Harper a los ojos y le hice un guiño. Ella me devolvió la sonrisa y, luego, bajó la vista a su libro, simulando que leía. 




      —¿Estás diciendo la verdad? —preguntó Diane, que me agarró bruscamente del brazo y acto seguido lo soltó, cuando notó lo flacucho que era. Antes cargaba con una gemela bajo cada brazo, y ahora ella me habría podido partir como un colín. Hacerse viejo es lo peor que hay. 




      —Bingo. Eh, los padres te pueden dar sorpresas —dije, mientras me invadía una oleada de energía. Me había pasado setenta años contando una mentira tras otra, y era de lo más excitante dejar de hacerlo. 




      —¡Oh, por Dios! Mamá, pero ¿qué has hecho? ¿Sabes lo humillante que es ser la hija de una asesina en serie? —soltó Diane con tal pito de voz que pensé que se rompería el espejo. 




      —No, cariño, no lo sé —respondí con serenidad, y le ofrecí mi mejor sonrisa—. Mi madre no era capaz ni de matar una mosca. 




      —Todo el mundo habla sobre nosotros. Nos hemos dado de baja del club porque con qué cara me voy a presentar. Harper está destrozada, le encantaba jugar al tenis allí —dijo Diane. 




      —La verdad es que me da igual —intervino Harper. Estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas, leyendo un libro de Harry Potter con una expresión severa—. Odio el club. Todos los demás niños solo quieren hacerse selfis y grabar tiktoks. Qué aburrido. 




      Sonreí a Harper. Era mi nieta favorita. Me costó bastante llegar a querer a uno de mis nietos. Tuve que esperar al segundo matrimonio de Diane y a un embarazo subrogado cuando la naturaleza le dijo que se acabó. Para mi generación, tener un hijo a los cuarenta y ocho era algo insólito, por supuesto, pero al parecer la maternidad tardía parecía ser un símbolo de prestigio entre las amistades de mis hijas; los bolsos Birkin del nuevo milenio. Me hizo añorar esos viejos tiempos en que las mujeres ricas abrazaban la edad madura pavoneándose con abrigos de piel y perlas, sobreviviendo a base de una dieta estricta de cigarrillos y Manhattans, y desmayándose a las cuatro de la tarde. 




      Por desgracia, Harper no había heredado mi belleza. Llevaba unas gafas de cristales gruesos y tenía un pelo castaño grisáceo que le colgaba lánguido alrededor de la cara como unos espaguetis hervidos. Sus dientes de delante eran también curiosamente largos y redondeados, como los de un conejo. Sin embargo, era lista y, a pesar de su edad, captó la broma. Y no tienes por qué ser guapa si has nacido rica. 




      —¿No entiendes lo que podría significar eso para la carrera política de Reid? ¿Por qué tenías que confesar antes de unas elecciones? —inquirió Rose. Su marido era senador, otro chico más que creía que, por ser de buena cuna, lo tenía todo ganado. 




      —Sí, supongo que, en realidad, vosotros sois los que os lleváis la peor parte en esto —dije solemne. 




      —Bueno, al menos eso lo entiendes —murmuró Diane. 




      —Chicas, no os preocupéis. Mañana a algún político, que no digo que vaya a ser tu marido, Rose, lo pillarán con el rabo fuera y los periódicos se olvidarán de mí. 




      —¿De verdad lo crees? Mamá, no hay nada que les chifle más a los americanos que los asesinatos. ¡Tu caso ha salido en todas las noticias! ¡La gente ya trata de conseguir información sobre ti y tu familia! ¡Harper me comentó que incluso ha oído tu nombre en un pódcast! —soltó Diane. 




      —Pódcast... Son como programas de radio, ¿verdad? —pregunté—. Un par ya han contactado conmigo a través de mi abogado, para pedirme entrevistas. 




      —¿Qué les has dicho? —preguntó Rose. 




      Me encogí de hombros y me volví hacia Harper. 




      —¿Tú qué opinas? ¿Debería la abuela grabar los pódcast? 




      Harper asintió mirándome. 




      —Sí, deberías ir a My Favorite Murder, ese es el mejor —respondió. 




      Diane abrió unos ojos como platos. 




      —¿Y tendré que escoger uno? ¿Un asesinato favorito? —pregunté. 




      —No, es solo un título —respondió Harper—. ¿Por qué? —preguntó, y los ojos se le iluminaron con curiosidad—. ¿Tienes uno? 




      —Por supuesto —contesté—. ¿Acaso no es inevitable? 




      —Pero ¡qué has hecho! —exclamó Diane, dejándose caer en la cama. Hice una mueca cuando chirriaron los muelles. Soy muy especial con los colchones. Nunca dejé que los niños saltaran en ellos cuando eran pequeños—. ¡Harper no va a superar esto jamás! 




      —Creo que mola un poco, en verdad. ¡Mi abuela es una asesina famosa! —anunció Harper con alegría. 




      Todos la miramos con mala cara. Incluso a mí me dejó un poco perpleja, y me encantó ese bichito raro. 




      —Harper, sal y espera en el vestíbulo —ordenó Diane señalando con firmeza la puerta con un enjuto brazo tonificado por el gimnasio. 




      Harper frunció el ceño y se retiró sigilosamente, encorvada sobre el libro de Harry Potter de modo que nadie pudiera ver su cuerpo de preadolescente. En cuanto se marchó, Rose se sentó en la cama junto a Diane. Todavía no me hacía a la idea de que ya eran unas sesentonas, como si mi cerebro se hubiera quedado estancado en esa época en que eran unas niñas y yo tenía treinta y pico. 




      —¿Por qué lo has hecho, mamá? —preguntó Diane en voz baja. 




      Me sorprendió la pregunta. Las gemelas siempre se habían mostrado indiferentes, dispuestas a aceptar lo que fuera mientras tuvieran helados y vestidos brillantes. Podría haberle pegado un tiro a alguien delante de ellas y lo único que se les habría ocurrido preguntar sería si las manchas de sangre se quitaban de la seda. 




      —Bueno, es complicado —empecé, pensando cómo iba a explicar las pocas opciones que había tenido, cuánta gente me había hecho daño. 




      Pero Diane me cortó: 




      —¿Por qué tenías que confesar? Vale, has hecho unas cosas terribles, ¡pero nadie lo sabía! Si ya te falta poco para morirte; ¡te lo podías llevado a la tumba y nos habrías ahorrado este bochorno! 




      —Sí, lo podría haber hecho —dije asintiendo—, pero a veces simplemente quieres que algo ocurra. 




      —Y bien, ahora te lo tengo que preguntar. ¿Mataste a nuestro padre? La policía dice que has confesado haber matado a varias personas en diferentes estados. ¿Nueva York es uno de ellos? —preguntó Rose. 




      —¿De verdad quieres saberlo? —contesté—. ¿O prefieres esperar a oír el pódcast? 
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      Fue más o menos entonces cuando decidí grabar un pódcast. Ahora ya nadie lee libros. Incluso cuando yo nací, la gente ya estaba preocupada por si la radio acababa con la lectura. En estos tiempos, si no lo resumes todo en una frase a lo sumo, empieza a darles vueltas la cabeza. Además, yo tenía noventa años; quería que mi historia saliera a la luz en ese momento. Podría haber hecho un documental o conceder una entrevista televisiva, pero al parecer los pódcast eran la nueva onda. Y a Harper le encantaban, o sea que estaba muy claro. 




      Elegir el pódcast, no obstante, sería una decisión difícil. Varias personas habían contactado conmigo a través de Arthur Tisdale, que me había dado los mensajes de mala gana (a los abogados por norma no les gustan las entrevistas), así que el martes me senté a llamar a cada una de ellas. Había transcurrido menos de una semana desde que había matado a Warren, menos de una semana desde que había hecho lo más radical que se me ocurría ahora mismo: confesar. Y la vida ya volvía a ponerse interesante. 




      La primera persona era una mujer llamada Holly Blue, aunque sospeché que, si echaba un vistazo a su certificado de nacimiento, encontraría algo más anodino. 




      —Tengo el pódcast Mujeres de armas tomar, y me encantaría dedicarle toda una temporada. La última se centró en Heidi Fleiss, una mujer que dirigía una red de prostitución de lujo en Hollywood. También he grabado un ciclo sobre Bonnie Parker, la de Bonnie y Clyde, ¿sabe? 




      —Dime, ¿qué es para ti exactamente una mujer de armas tomar? ¿Es algo bueno? Porque parece que se centra sobre todo en putas y asesinas —le planteé entrecerrando los ojos, confundida. 




      —Una mujer de armas tomar es independiente. Sabe lo que quiere en la vida y no le da miedo conseguirlo. A menudo va en contra de lo que la sociedad espera de ella, ya sea por su forma de vestir o por los compañeros de cama que elige. Puede que no te caiga bien, pero debes respetarla —respondió Holly, que soltó el rollo con voz cantarina, como si se lo hubiera aprendido de memoria. 




      —Entonces ¿está bien que las mujeres maten para conseguir lo que quieren? —pregunté. 




      —Bien, quizá matar no —rectificó Holly—, pero ya me entiende... Si quiere llevar ropa provocativa o acostarse con un montón de tíos, nadie debería juzgarla. Y tampoco si le apetece vivir aventuras o convertirse en una forajida. 




      Colgué, harta de las divagaciones de esa mujer. 




      Las siguientes personas con las que hablé, un trío que se llamaban Andy, Tobin y Greg, me aborrecieron en cuanto me dijeron que hacían «comedia sobre crímenes reales» y que eran «monologuistas» así como podcasteros. 




      —Sí, pues contamos historias de crímenes, pero improvisamos y hacemos cachondeo. Hay gente que no lo soporta, porque no nos da miedo ser un poco ofensivos, pero la mayoría de nuestros oyentes están que no cagan con nosotros —alardeó Andy, que parecía que solo supiera comunicarse chocando los cinco. 




      —¿Qué tipo de bromas haríais sobre mí? —pregunté. 




      Hubo una pausa mientras reflexionaban. Si hubieran sido listos, le habrían quitado hierro al asunto, me habrían llevado a su terreno. Pero de nuevo, si hubieran tenido un poco de sentido común, habrían sido agentes de bolsa, no cómicos. 




      —Bueno... acabas de matar a tu novio chocho, o sea que lo más probable es que hiciéramos bromas sobre tu vida sexual, ya sabes, sobre si tu coño estaba lleno de telarañas. Y le envenenaste, por lo que seguramente simularemos que nos damos cuenta de que nos has echado algo en la bebida y nos entra el pánico porque creemos que nos has drogado y nos vas a violar. Y luego supongo que sentimos un gran alivio cuando somos conscientes de que nos vamos a morir. —Sus risotadas estridentes resuenan en el auricular. 




      —Vale. O sea, que el chiste es que yo soy una vieja y nadie quiere tener sexo conmigo —deduje con acritud—. Muy rompedor. 




      Por supuesto, no acepté. Cuando ya tienes una edad, debes saborear al máximo el tiempo que te queda. Y no debía dedicar ni un ápice de ese tiempo a escuchar los chistes malos que contaban unos hombrecitos. 




      La siguiente persona era Gayle MacPherson, una periodista de la NBC que trabajaba para la serie Dateline. 




      —Así pues, debo decirle que tengo mis dudas sobre pedirle que participe en este pódcast —dijo Gayle para empezar, sin rodeos—. Si nos pusiéramos de acuerdo, debe saber que le haría preguntas muy duras. 




      —Bueno, es una manera interesante de convencer a alguien —dije. 




      —Mire, haremos un pódcast sobre usted, tanto si participa como si no —anunció Gayle con tono enérgico—. Hay que reconocer que no es el momento más oportuno para nosotros, ya que acabamos de lanzar un pódcast sobre dos ancianas que asesinaban a hombres para cobrar la póliza de seguro. 




      —Disculpe las molestias. Tendría que haber confesado el año que viene —señalé, pero ella siguió hablándome. 




      —Pero no podemos pasar por alto su historia. Es perfecta para Dateline. Y hemos arrasado con nuestros pódcast sobre mujeres asesinas. No sé si ha escuchado «Lo que pasa con Pam» o «Mommy Doomsday», pero han sido un exitazo. 




      —Felicidades —dije. Tuve la sensación de que me hallaba en una reunión de trabajo, y que estaba a punto de repasar los números conmigo. ¿Acaso no entendía que yo poseía algo valioso? Según Harper, de pódcast sobre asesinatos había a patadas. Pero ¿un pódcast sobre una asesina? Eso era nuevo. 




      —Entonces ¿le interesa participar? —preguntó Gayle. 




      —No —respondí. 




      —Por mí no hay problema —repuso, categórica, y colgó. 




      La última persona con quien hablé era Ruth Robinson, una periodista de treinta y pocos años que vivía cerca. Jamás había escrito para ningún diario que yo conociera, y parecía tan primeriza en el mundo de los pódcast como yo. 




      —Y bien, ¿qué tiene pensado para el pódcast? Porque he tenido ofertas de Mujeres de armas tomar, Morir de risa y Dateline —expuse. Lo que no le dije es que ya las había rechazado todas. Si no aceptaba la de Ruth, le tendría que comprar a Harper un equipo de grabación y proponerle que lo probara ella. Que valdría la pena solo por la cara que se le iba a quedar a Diane. 




      —¿Dateline? Guau, perfecto. De hecho, no tengo nada pensado, que digamos... —respondió Ruth con voz temblorosa—. Creía que simplemente nos sentaríamos a hablar sobre su vida, y que luego construiríamos una historia a partir de todo esto. Quiero hacer también un poco de investigación preliminar también, tratar de hablar con otras personas con quien ha tenido relación a lo largo de su vida o incluso con gente experta en... su situación. 




      —Yo soy la única experta en mi situación —repliqué. 




      —Oh, por descontado —tartamudeó Ruth, cediendo. Por suerte, hablábamos por teléfono, de modo que no pudo ver mi sonrisa—. Supongo que solo quería hacer un pódcast desde su perspectiva. Hay muchos programas sobre crímenes reales en los que un presentador se limita a contarte un crimen. ¿Pero un programa en el que el culpable cuenta su historia? Eso sí que es único. —Su franqueza se podía palpar al otro lado del teléfono. Era como una girl scout vendiendo las típicas galletas de menta Thin Mints. 




      —¿Cómo lo titularía? —le pregunté, disfrutando con la situación. 




      —Bueno, pensé que Los asesinatos de Daphne St. Clair podría funcionar, porque usted tiene un nombre muy elegante —respondió Ruth. 




      —Un poco soso —señalé con voz áspera, poniendo los ojos en blanco—. Pero quiero probar. Y si no va bien, se acabó y punto. 




      —¿De veras? Caray, muchísimas gracias. ¡Le prometo que no se arrepentirá! —chilló. 




      —Ven mañana por la tarde —le dije—. Pero no le comentes a nadie dónde vivo. Se supone que debo mantenerlo en secreto por motivos de seguridad. 




      No había nada especial en Ruth, tan solo parecía mucho menos pesada que otra gente que deseaba divulgar mi historia a las masas y hacer dinero. De hecho, parecía insegura de sí misma, lo que cual me venía bien. Las personas son como los perros; es mejor para todos saber quién está al mando. 
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      PRIMER EPISODIO: 1932-1948 




       




      RUTH: Hola, me llamo Ruth Robinson y voy a entrevistar a Daphne St. Clair. Y bien, ¿qué es lo que sabemos hasta ahora? Sabemos que Daphne ha sido acusada del asesinato en primer grado de Warren Ackerman aquí, en Florida. También sabemos que Daphne ha confesado haber matado a más personas a lo largo de varias décadas y en diferentes lugares. Ha dado detalles sobre estos asesinatos a la policía, pero estos aún no se han hecho públicos. Y puesto que Daphne ha confesado haber asesinado a Warren y que, con toda seguridad, se declarará culpable, no será sometida a un juicio penal. Por consiguiente, este pódcast es un registro de lo sucedido, una oportunidad para llegar al fondo de los hechos antes de que Daphne vaya a la cárcel o, siendo realistas, a juzgar por su edad, fallezca y se lleve su historia a la tumba. Cabe tener en cuenta, no obstante, que Daphne probablemente solo dará su versión de lo sucedido. Por tanto, vamos a resolver un misterio juntos. Vamos a descubrir quién es Daphne St. Clair. Y qué ha hecho exactamente. 




       




      Ruth Robinson cruzó Coconut Grove acompañada de una mujer con el semblante adusto. Era muy menuda, y Ruth, que medía un metro ochenta, se elevaba sobre ella. Caminaba deprisa, y unos rostros arrugados escudriñaban a Ruth desde las habitaciones que iban dejando atrás. Puede que su presencia impusiera, pero los residentes parecían asustados. El ambiente era silencioso y apesadumbrado, como si el hecho de saber que se hubiera cometido un asesinato en la propia residencia, y que la criminal estuviera en el pasillo, los hubiera paralizado a todos. 




      —Perdona, ¿podría ir un momento al baño? —preguntó Ruth cuando pasaron junto a los servicios. 




      La mujer resopló con irritación, pero se detuvo y aguardó fuera con mala cara mientras Ruth entraba. 




      Ruth se quedó de pie enfrente del lavabo, mientras una ansiedad extraña se apoderaba de ella. Se echó agua en la cara y se arregló la lacia coleta frente al espejo, contemplando su reflejo. A decir verdad, no imponía a nadie. Sin duda, tenía unas cejas vistosas, gruesas y oscuras, muy arqueadas. Sin embargo, lucía una piel cetrina, lo que no era nada habitual en alguien que había vivido tanto tiempo en Florida, y una ruptura reciente le había provocado unas ojeras oscuras como moratones por la falta de sueño. 




      Sabía que debía salir de ese baño, encontrarse con Daphne, grabar un pódcast revelador y dar un nuevo impulso a su carrera profesional, pero parecía incapaz de mover los pies. Últimamente se había sentido muy frustrada y enfadada con la vida. Era como si no pudiera salir de ese agujero en el que estaba atrapada desde los veinticinco años, como si no pudiera romper con el pasado. Esa era la oportunidad de su vida, la gran ocasión para cambiarlo todo. Pero ¿y si lo jodía? Ojalá pudiera llamar a Jenn. Durante los dos últimos años, Jenn había sido quien había hablado por Ruth. Sin embargo, una separación se trataba de eso: de arreglártelas tú solo. 




      Ruth respiró hondo, se tiró de la blusa hacia abajo y salió muy decidida del baño, confiando en que la propia inercia la llevara a actuar si no lo hacía la fuerza de voluntad. La empleada de Coconut Grove acomodó su paso al suyo, sin mediar palabra hasta que se detuvo en seco. 




      —Ese es su apartamento —dijo la mujer, señalando una puerta a la vuelta de la esquina. 




      —Creía que le habrían puesto vigilancia —comentó Ruth. 




      La mujer se rio con sorna, y sus dientes blancos relucieron bajo las tenues luces del techo. 




      —Apenas puede andar. Tenemos cerradas con llave la puerta de su habitación y las que dan al patio, y nuestras instalaciones están equipadas con unas excelentes medidas de seguridad. 




      —De acuerdo. Bueno, gracias por acompañarme —dijo Ruth. 




      —Es mi trabajo. Personalmente, me repugna que esté usted aquí. Todos queríamos a Warren —repuso la mujer con tono categórico, mientras llamaba a la puerta de Daphne y luego la abría con llave. 




       




      RUTH (voz en off): Es una situación extraña entrevistar a una asesina en serie en una residencia de ancianos. No había grilletes ni guardias armados para protegerme, sino que me encontraba en una estancia espaciosa con una mujer mayor sentada en una butaca de rayas, con la luz del sol iluminándole su permanente teñida de negro. Daphne no parecía peligrosa; daba la impresión de que estaba a un paso de la muerte. Sin embargo, su último asesinato era muy reciente, por lo que debía andarme con mucho cuidado en este lugar. Daphne me saludó y me ofreció asiento, y su voz me impresionó al instante. Era más seca en persona, usaba un tono cortante, como si tan solo tuviera un minuto para hablar antes de volver a sus tareas. 




      RUTH: Hola, muchas gracias por recibirme, señora St. Clair. 




      DAPHNE: Puedes llamarme Daphne. Vamos a pasar mucho tiempo juntas, de modo que quizá sería mejor que prescindiéramos de «señora» y todas esas bobadas. Vamos a tutearnos. 




      RUTH: Muy bien, Daphne. En ese caso, llámame Ruth, por favor. 




      DAPHNE: ¿Ruth? Hay muchas Ruths aquí. Aquí todo el mundo se llama Ruth, Doris o Phyllis. Pero las jóvenes ya no se llaman Ruth. 




      RUTH: Apuesto a que mi madre me odia. 




      DAPHNE: Es lo más posible,pero probablemente jamás lo reconocerá. 




      RUTH: ¿Sueles ser tan tajante o solo con los periodistas? 




      DAPHNE: No te alteres. Es solo mi forma de hablar. 




      RUTH: Bien. Estamos aquí para hablar de ti. Así pues, ¿por qué motivo has decidido confesar estos asesinatos? 




      DAPHNE: Estaba aburrida. En este lugar, todos los días son idénticos. Tan solo me apetecía que ocurriera algo. 




      RUTH: ¿Eres consciente de que en la cárcel también todos los días son iguales, y de que será mucho menos agradable que este lugar? 




      DAPHNE: Sí, Ruth, no se me ha ido la cabeza. Tal vez también quería que la gente supiera que no soy el típico carcamal. Cuando cargas con algo durante tanto tiempo, quieres que se sepa. 




      RUTH: Vale, de modo que no eres como las otras chicas. No es habitual, sin embargo, que los asesinos en serie den un telefonazo y confiesen un asesinato que se está considerando como una muerte natural, ¿verdad? 




      DAPHNE: No. Normalmente solo confiesan cuando la policía ha estrechado el cerco lo bastante como para trincarlos. Y la policía de Palm Haven jamás me detendría; son una panda de inútiles con la piel quemada por el sol y montados en Segway. 




      RUTH: No te digo que no. Tu historial de investigaciones de crímenes deja mucho que desear. Tuvieron suerte de que confesaras. 




      DAPHNE: Pero los asesinos en serie confiesan, ¿sabes?, de vez en cuando. Ed Kemper llamó a la policía y confesó. Estoy casi segura de que el «asesino del ferrocarril» también lo hizo. 




      RUTH: ¿Estás muy puesta en el tema de los asesinos en serie? 




      DAPHNE: Leo un montón de libros sobre crímenes reales. Aunque también leo mucho en general. No hay gran cosa por hacer aquí. O sea que no te imagines lo que no es. 




      RUTH: Yo también. Libros, documentales, pódcast, desde que encontré, cuando era pequeña, un ejemplar de The Stranger Beside Me de Ann Rule en un motel. Después se volvió un poco como una obsesión. 




      DAPHNE: Y ahora vas y te metes en la mente de un asesino. ¿Es por eso por lo que te gustaban, ¿verdad? ¿Porque te enseñaban sobre los monstruos?  




      RUTH: Mmm... Supongo que esto es interesante. De todos modos, para mí, era la resolución de un misterio. Mi parte favorita era siempre cuando detenían al asesino e intentaban que confesara, que revelara los nombres de toda la gente que había matado y todos los lugares donde había abandonado los cuerpos. Pero supongo que tu historia es distinta porque has confesado cuando nadie ni siquiera sospechaba que había ocurrido un asesinato. ¿Ha sido la culpa lo que te ha llevado a hacerlo? 




      DAPHNE: No, no creo que este sea el caso. Siempre he tenido una autoestima muy alta. 




       




      [Llaman a la puerta]. 




       




      CUIDADORA: Las pastillas.




      DAPHNE: Y la sonrisa, ¿qué? 




       




      [Se cierra la puerta de un portazo]. 




       




      DAPHNE: ¡Joooo! Qué susceptible. Me las tomaré en el baño. Vamos a hacer una pausa. 




       




      [Sonidos de Daphne levantándose, arrastrando los pies y abriendo puertas]. 




       




      RUTH (voz en off): Daphne se ha ausentado un rato. Me he levantado y he empezado a dar vueltas por el salón. Había un gran televisor y una estantería repleta de libros. Casi toda la gente mayor tenía los salones llenos de fotos de sus familiares, pero las únicas imágenes que había allí eran cuadros. He visto un par de grabados de Edward Hopper y varias obras David Hockney (una de ellas incluso he pensado que podía ser original). La puerta del dormitorio estaba entornada, y la he empujado para abrirla, consciente de que ahora sí estaba fisgoneando. Había una cama grande de tipo hospitalario que se podía elevar y reclinar. El armario estaba abarrotado de ropa, calzado y joyas, todo relativamente nuevo. En la mesita de noche, situada al otro lado, encontré la única fotografía del apartamento: una pequeña foto en blanco y negro enmarcada de una mujer con un niño pequeño, tal vez de dos o tres años, en brazos. La mujer tenía el pelo oscuro y la tez marfil, y lucía una sonrisa luminosa. Estaba deslumbrante, enfundada en un vestido de tubo de los años cincuenta. Sin embargo, ha sido el modo en que rodeaba al niño con sus brazos, en que pegaba su mejilla a la de él mientras reían, lo que me ha hecho que me detuviera. Este ha sido un momento de auténtica felicidad. 




      DAPHNE: ¿Se puede saber qué haces? 




      RUTH: Yo... esto... ¡perdón! 




       




      [Pasos que abandonan la sala, y un portazo]. 




       




      DAPHNE: La típica periodista, siempre hurgando en la basura de los demás. 




      RUTH: Lo siento mucho... Oye, seguro que estás cansada. Puedo volver mañana. 




      DAPHNE: Vale, vuelve otro día. Ahora quita esas pezuñas de mis cosas. 




      RUTH (voz en off): Y esta fue la primera entrevista. Estaba claro que Daphne jugaba conmigo. Se encogió de hombros cuando le hice las preguntas, como para dar a entender que no se tomaba nada, ni siquiera los asesinatos, muy en serio. Y vi que no quería que ahondara mucho, para no mostrarse del todo. Sabía que la próxima vez que la visitara, debía contar con un plan mejor para controlar la entrevista. 




       




      Ruth abandonó en coche Coconut Grove, tratando de quitarse de encima ese malestar. Se sentía como el mar un día de viento, agitado en una espuma espesa, llena de burbujas y remolinos. Fuera había mucha humedad, y se cogió el pelo y se lo levantó de la nuca mientras trataba de hacer unas inspiraciones profundas. 




      Ruth había fingido que había quedado maravillada con Daphne para conseguir el trabajo, suponiendo que Daphne no quería una periodista que la acribillara a preguntas. Sin embargo, ahora había un desequilibrio de poder porque Daphne estaba aplastando a Ruth, lo que dificultaría la grabación del pódcast. Los oyentes debían saber quién era Daphne: de niña, como mujer, como madre, y como asesina. Cualquier otra cosa no sería la verdad. Pero, al parecer, Daphne no estaba interesada en revelar nada. 




      De nuevo, se preguntó por qué motivo Daphne había confesado. Tenía una vida cómoda; ¿por qué iba a cambiarla por una celda adusta, bombillas fluorescentes, suelos de hormigón y un mundo que la llamaría monstruo? ¿Por qué querría alguien pasar por el infierno de una investigación criminal si tuviera ocasión de evitarlo? 
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      Después de una cena patética a base de huevos revueltos en una tostada, Ruth se sentó frente a su viejo escritorio desvencijado de IKEA. Cuando Jenn vivía allí, Ruth le tomaba prestado su escritorio de época con tapa siempre que podía. Jenn era también escritora, un autora indie de cierto éxito que escribía novelas de ciencia ficción y distópicas que contaban con un grupo de fans sorprendentemente furibundos. Además, era disciplinada, y todos los días escribía y hacía ejercicio, y llenaba el piso con los aromas a limón de la fresca cocina mediterránea. Sin embargo, Jenn, su escritorio y sus deliciosos olores ya no estaban, y las cenas deslucidas que se preparaba Ruth, junto con su incómodo entorno de trabajo, no hacían más que evidenciar que su vida se había desmoronado. 




      Pero basta de elucubraciones. Ruth debía contactar con Daphne y no podía permitirse perder tiempo, no cuando Daphne podía ir a la cárcel en cualquier momento. Ruth necesitaba encontrar un modo de abrirse camino entre la frivolidad de Daphne. 




      Lo más difícil sería la falta de recursos en internet acerca de una mujer que había nacido en la década de 1930. De hecho, muy poca información sobre Daphne era de dominio público. Para empeorar las cosas, Daphne se había hecho llamar de distintas formas a lo largo de los años, enmascarándose bajo seudónimos y nombres de casada como si fueran capas de cebolla. 




      No obstante, había gente. Y Ruth tenía el presentimiento de que, con los años, Daphne habría revelado facetas de su yo auténtico a los demás, aunque fueran solo pequeños retazos. Como los asesinatos de Daphne, es probable que esas personas estuvieran diseminadas por todo el país. Pero Ruth podía encontrarlas. 




      Ruth siempre se había enorgullecido de sus aptitudes para la investigación. Cuando estaba en la universidad, había optado a un premio estudiantil de periodismo de ámbito nacional por un extenso artículo que había escrito sobre una fiesta infame que tuvo lugar en Miami la noche de fin de año de 2002. Lo que había comenzado como una fiesta multitudinaria y glamurosa de la flor y nata de Florida había terminado en tragedia, después de que dieciocho invitados fueran hospitalizados con dolor abdominal y convulsiones, y otros cuatro murieran. En el transcurso de los años se habían propuesto muchas teorías: ergotismo, queso contaminado, una camarera combativa con vínculos extremistas, un empleado a quien habían despedido hacía poco que buscaba venganza. A pesar de todo, el caso seguía siendo un misterio. A Ruth la había fascinado trabajar en ese artículo. Había estado meses entrevistando a científicos y personal de primera intervención, y aunque no pudo presentar ninguna solución clara, haber sido candidata al premio la había hecho creer que se podría dedicar al periodismo. 




      Lamentablemente, en ese momento empleaba sus aptitudes para investigar las tendencias más de moda en TikTok y qué había sido de las estrellas infantiles de los noventa como periodista freelance para webs en busca de clics. El trabajo estaba mal pagado y era una estupidez, pero Ruth había tratado sin éxito de encontrar un empleo mejor en tantas ocasiones que al final había desistido. 




      El punto de partida más evidente eran las hijas de Daphne. A diferencia de su madre, Diane Hatton y Rose Prescott estaban en todas partes en internet. Sus imágenes llenaban las páginas de la alta sociedad de Florida, un millón de fotos insulsas en las que aparecían sonriendo en actos benéficos, cogidas del brazo de un grupo de ricachones con unos bronceados relucientes y unas frentes estáticas. Diane estaba casada con un inversor inmobiliario de la zona, el tipo de hombre que no se lo pensaba dos veces antes de drenar un humedal solo para construir otra pista de golf. (¿Florida no tenía bastantes?). Rose estaba casada con un senador republicano de línea dura, y Ruth se alegraba pensando que pasaría varias noches sin dormir a causa de la mancha que la confesión de su suegra representaba para su reputación. No esperaba que ni Rose ni su marido senador figuraran en la lista, pero era fácil dar con el número de teléfono del domicilio de Diane en internet. 




      —¿Hola? —respondió la voz de una mujer. Parecía distraída, y Ruth oyó un televisor de fondo. 




      —¿Hola, Diane? Me llamo Ruth Robinson y soy periodista. Su madre y yo estamos grabando un pódcast sobre su vida. Espero que me proporcione alguna información preliminar —se apresuró a decir Ruth, consciente de que Diane le podría colgar en cuanto ella mencionara a su madre. 




      —¡Cómo se atreve a llamarme! Si menciona a mi hermana o a mí en ese pódcast, ¡haré que mi abogado la arruine! —Diane escupió al teléfono, y Ruth se apartó el auricular de la oreja. 




      Diane era, sin duda, alguien que estaba acostumbrada a conseguir lo que quería. Ruth había conocido a mujeres así, mujeres que se valían de su rabia y reacciones histriónicas para someter a todo el mundo. Decidió aprovechar el agudo instinto de supervivencia de Diane. 




      —Diane, ya tengo una plataforma para el pódcast, y mi intención es empezar a emitir episodios de forma inmediata. Le puedo garantizar que un pódcast que incluye entrevistas con una asesina en serie va a ser todo un éxito. Esta es su oportunidad para compartir su punto de vista. 




      —¿Qué punto de vista? No tenía ni idea de todo esto hasta que confesó. 




      —¿Lo ve? Necesita explicárselo a la gente. Porque si no lo hace, la gente verá a dos hijas que han vivido durante mucho tiempo con una madre que era asesina en serie. Y puede que empiecen a preguntarse... ¿cómo es que no lo sabían? —argumentó Ruth, asombrada de la fuerza de su tono, como si la emoción de la persecución despertara unos impulsos que permanecían latentes en ella desde hacía tiempo. 




      Se hizo un largo silencio mientras Diane consideraba las palabras de Ruth, y la amenaza que se ocultaba tras ellas. 




      —Si accedo, debes proteger nuestras reputaciones. Visto en perspectiva, puede que haya habido algunos... sucesos sospechosos a lo largo de los años. Pero en realidad no sabemos nada. Los niños simplemente aceptan lo que les dice su madre. 




      —No tergiversaré los hechos, pero no trataré de calumniarlas. Eran unas crías, al fin y al cabo —dijo Ruth, procurando elegir sus palabras con el máximo esmero para mantener abiertas sus opciones. Si las gemelas eran culpables de algo, se trataba probablemente de ignorancia con una pizca de ceguera deliberada. No obstante, puede que fueran tan malhechoras como su madre, y debía estar preparada para apretarles más las clavijas si era necesario. 




      —¿Rose también participará? —preguntó Ruth. 




      —Hablaré yo en nombre de las dos. Ella tiene que ser muy cautelosa porque su marido es senador. 




      —De acuerdo. Bien, quiero hacerles varias entrevistas en las próximas semanas, pero lo que necesito ahora mismo es algunos datos previos. ¿Cuál es el verdadero nombre de su madre? ¿Y dónde se crio? 




      —Sé su nombre de pila, pero desconozco su nombre de soltera. En realidad, se llama Loretta. Me lo confesó una noche después de tomar mucho vino, dijo que siempre lo había odiado. 




      —¿Y su ciudad natal? 




      —Está en... Canadá —respondió, como si fuera un secreto vergonzante—. Es un lugar llamado Lucan, al sur de Saskatchewan. Solo sé esto porque a veces soltaba que jamás volvería a ese lugar, que cuánta suerte teníamos de crecer en una ciudad llena de gente tan apasionante. No puedo decir que esté en desacuerdo —afirmó Diane con una carcajada seca. 




      —Bien, esto me sirve. Solo una última pregunta. ¿Diría que fue una buena madre? 




      Hubo una larga pausa al otro lado del teléfono. Cuando Diane volvió a hablar, lo hizo con una voz más suave y cargada, como si estuviera congestionada. 




      —No lo sé. Depende del día. —Y colgó. 




       




      Más tarde, Ruth estaba sentada viendo la cobertura del caso de Daphne en televisión. Si bien la policía apenas había difundido información, alguien (probablemente un empleado de Coconut Grove) había filtrado imágenes de Daphne a los medios, algunas fotos de anciana y una de cuando era joven y glamurosa, luciendo un biquini de los años cincuenta. 




      Todo el mundo las analizaba minuciosamente, y también el informe no confirmado según el que Daphne era una envenenadora en serie. Los expertos en lenguaje corporal debatían si tenía «ojos de diablo», las feministas y los activistas a favor de los derechos de los hombres deliberaban acerca de lo que este caso representaba, incluso había una escena cómica en que un hombre disfrazado de anciano simulaba que organizaba una demostración culinaria en la que todos los invitados acababan muertos. Daphne era objeto de debate también en otros medios. Los incels en Reddit utilizaban a Daphne para refrendar todas sus teorías poco elaboradas sobre las mujeres. Ruth había leído artículos de opinión en los principales periódicos que hablaban sobre el hecho de que Daphne representaba una era, un problema, una cuestión, aunque nadie sabía con certeza de qué se trataba. 




      Todo el mundo hablaba sobre Daphne. En especial, las mujeres. Esta misteriosa asesina de hombres parecía consolarlas de un modo secreto, vergonzoso, con esa idea de que podía haber algo peligroso acechando dentro de todas ellas, de que puede que no fueran tan frágiles como suponían los hombres. Y, por supuesto, todo el mundo deseaba saber por qué exactamente había confesado. ¿Qué clase de asesina en serie que se preciara se entregaría? 




      Ruth estaba viendo como un experto de la CNN hablaba de encarcelar a los ancianos cuando bajó la vista para consultar el móvil y comprobó que tenía una llamada de su madre. Louise Robinson trabajaba en un centro de llamadas cerca de Tampa. Era un empleo tedioso, pero era más viable para Louise que hacer de camarera y repartidora, ya que le habían diagnosticado un principio de Parkinson. Tras toda una vida trabajando mucho como una joven madre soltera, en ese momento Louise trabajaba aún más para mantenerse a flote en un país que disponía de muy poco tiempo para la gente con enfermedades crónicas. Era duro observar como su madre estaba cada vez peor, era duro ver como los médicos daban palos de ciego con los millones de síntomas distintos que aparecían, y era duro pensar en lo que llegaría a costar la enfermedad de Louise a medida que empeorara, un coste que Ruth debería asumir en solitario. 




      Con una punzada de culpa, Ruth decidió no devolverle la llamada. Hacía tiempo que no tenía contacto con su madre, y le preocupaba que, si hablaba con ella, terminara contándole lo del pódcast. Confiaba con que Louise aún no hubiera oído hablar de él. Era la peor sensación en el mundo, preocupar a su madre, y Ruth lo había hecho durante años. Pero esto era distinto. Su madre no lo soportaría. 
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      Ruth regresó a Coconut Grove al día siguiente con el renovado propósito de sonsacarle la historia a Daphne. Era temprano, así que se quedó sentada en el coche, organizando la bolsa y respondiendo correos. Sin pensar, Ruth entró en el Instagram de Jenn, en busca de cualquier pista sobre su nueva vida. Lo hizo casi de forma inconsciente, pero el dolor que le suponía ver el rostro de Jenn la sorprendía cada vez, como si hundiera el dedo en una llaga. Su publicación más reciente era de la firma de un libro, y Ruth examinó una imagen de Jenn de pie sospechosamente cerca de una mujer no identificada. ¿Ya salía con alguien? ¿Debería Ruth volver a tener citas? Era difícil encontrar pareja en la treintena; la gente tenía ciertas expectativas sobre lo que debería haber logrado una persona a esa edad. La vida sentimental de Ruth había sido otra de las cosas que había sido inestable en los últimos seis años, y su fluidez en el sexo solo había frustrado y decepcionado a gente de todas las identidades de género. 




      Era por la mañana, pero hacía mucho calor y humedad; era como si tuviera una almohada encima de la boca y le costara respirar. Ruth suspiró y se quedó mirando una valla publicitaria próxima con un anuncio del grupo Sunshine Development, la mayor compañía inmobiliaria de la ciudad. Estaban por toda la localidad, recordando a todo el mundo que, mientras que unos se afanaban en escribir artículos mal remunerados sobre los implantes de glúteos de las celebridades, las familias adineradas como los Montgomery —los propietarios del grupo Sunshine Development— poseían zonas residenciales y McMansions, y transmitían su riqueza y sus empresas de generación en generación. El bloque de pisos de Ruth lo había construido Sunshine Development, y cada vez que pasaba junto al cartel de la entrada, se imaginaba que lo rompía de un puñetazo. 




      De nuevo, una cuidadora acompañó a Ruth al apartamento de Daphne. En esta ocasión, la cuidadora le dio las pastillas a Daphne. Daphne se fue al baño mientras Ruth preparaba el equipo. Una vez que salió y estaba acomodada en su butaca, Ruth empezó a hacerle preguntas. 




      —Empecemos por el principio —dijo. 




      —Oye, tengo noventa años, toda una vida. Vamos a lo que nos interesa de verdad —alegó Daphne, pero Ruth la interrumpió. 




      —No, creo que el principio es importante. A la gente le encanta saber ese tipo de cosas. ¿Dónde te criaste? 




      —En Nueva York. En un pequeño piso de Midtown —respondió Daphne rápidamente, lanzándolo sobre la mesa como si fuera calderilla. 




      —¿En serio? Porque tu hija me dijo que eres de una pequeña localidad de Canadá —apuntó Ruth, tratando de no sonar triunfal. 




      Apareció un destello sombrío en los ojos de Daphne. Ruth la había molestado. Pues vaya. 




      —Entonces ¿por qué lo preguntas si ya sabías la respuesta? —inquirió Daphne con tono agrio. 




      Cruzó los brazos sobre su blusa de seda color cereza y frunció el ceño. 




      —Quería saber si me mentirías —respondió Ruth sin rodeos, dejando la libreta sin abrir en su regazo. El equipo de grabación hacía el trabajo más pesado, de modo que ella podía centrarse en las expresiones que asomaban en el rostro de Daphne, veloces como un estornino que pasa por delante del sol. Observó como Daphne se sacudía la rabia de su cara, dejándola tan nítida y limpia como una camisa recién planchada. 




      —Vale, ahí me has pillado. Pero ¿no es cierto que en América una persona puede ser lo que le dé la gana? Soy neoyorquina de corazón; fue solo cuestión de mala suerte el que naciera en medio de la nada. 




      —¿A qué se dedicaban tus padres? 




      —Eran granjeros. Por supuesto. En Saskatchewan todo el mundo es granjero —espetó Daphne, como si Ruth supiera algo de Saskatchewan. O de Canadá, ya puestos. No se tenía que estar nada bien allá arriba; al parecer, siempre bajaban a Florida a pasar las vacaciones. 




      —¿Tuviste una infancia feliz? —preguntó Ruth. 




      Daphne puso los ojos en blanco. 




      —¿Has conocido a muchas asesinas en serie que hayan tenido una infancia feliz? Es duro irse a la cama con la barriga llena y el corazón contento y pensar: «Mierda, lo único que me falta es un cajón repleto de dientes de prostitutas». 




      «Trata de impresionarme», pensó Ruth, y mantuvo una expresión neutral para no dar a Daphne la reacción que ella quería. La falta de tacto, la irreverencia obedecía al mismo propósito que el encanto superficial que con toda probabilidad empleaba con los hombres: mantener a raya a los demás. Sin embargo, Ruth debía hurgar más, abrirse paso por debajo de esa superficie tan quebradiza. 




      —¿Por qué fuiste infeliz en tu infancia? 




      —Pregúntame por qué fui feliz; la lista es mucho más corta —replicó Daphne. Otra ocurrencia ideal para una pegatina de coche. Ruth se quedó sentada, dejando que el silencio llenara la habitación hasta que Daphne suspiró y prosiguió—: Mis padres eran muy pobres, y tuvieron demasiados hijos. Para colmo, nací en la década de los treinta, durante el Dust Bowl. Fueron los peores diez años para llevar una granja. La gente lo perdió todo. 




      —¿Cuántos hijos tuvieron? 




      —Siete. Y yo era la mayor, lo que significa que pasé mi infancia hirviendo pañales y corriendo detrás de pequeñajos. 




      —¿Y tus padres? ¿Hicieron que no fueras feliz? 




      —Pues claro. Mi madre nunca tenía tiempo para ocuparse de nosotros. Estaba demasiado atareada con el trabajo, siempre estaba trabajando, para intentar mantener la granja a flote. Esa mujer era la persona más trabajadora que he conocido, y se le notaba. Cuando cumplió treinta parecía que tenía sesenta; era solo huesos, y con tantas canas... Creo que podría contar con una sola mano las veces que la vi sonreír. —Su voz era una extraña mezcla de orgullo y amargura. 




      —¿Y tu padre? ¿Te llevabas mejor con él? —preguntó Ruth, casi segura de que la respuesta sería negativa. Daphne había confesado haber matado a un montón de hombres. No tenía ninguna pinta de ser la «niña de papá». Aun así, quería que lo dijera en voz alta. 




      —No. Era un malnacido —replicó Daphne. 




      —¿Y eso? 




      —Si crees que voy a hablar sobre mi padre, lo tienes claro. —Daphne rebosaba ira, por un momento se convirtió en una persona distinta, una máscara que se salía de su sitio antes de volver a encajarse. Había verdad detrás de la fachada, un sentimiento de frustración que Ruth reconoció al instante. Pero Ruth debía ser precavida cuando preguntaba por el padre de Daphne. Sabía que había cosas que cuesta mucho compartir. Así que dejó que Daphne controlara el tempo de la narración. Al menos, de momento. 




       




      Es difícil explicar a una persona joven cuánto puede cambiar alguien a lo largo de su vida. El modo en que me crie ya no existe. Las cosas que hoy en día la gente da por descontadas, como las frutas exóticas, tener más de un conjunto de ropa a la vez, viajar a otros países, eran impensables cuando yo era pequeña. Era un mundo distinto, una época anterior a Hitler, la Guerra Fría, la televisión, el control de natalidad. Los jóvenes no entienden que un día cambiarán los países sin siquiera moverse, que el mundo en el que han crecido desaparecerá para siempre. 




      No soy una de esas abuelas que cuentan una y otra vez la historia de su vida a sus nietos, con la esperanza de que memoricen cada uno de sus detalles y me quieran mucho después de haberme convertido en abono. Casi todos mis nietos son idiotas que o me ignoran o tratan de hacerme bailar en vídeos con ellos para que los desconocidos que nos vean en internet crean que somos graciosos. 




      Nací en el 1932 en Lucan, Saskatchewan. Era un lugar anodino, agreste. Con eso ya te lo he dicho todo. Cuando yo nací, Saskatchewan sufría una sequía desde hacía dos años; la gente se refería a ella como «tiempos difíciles». Los cultivos quedaban abrasados bajo el sol, y todo se secó tanto que la capa superior del suelo se levantó y desapareció. Al poco, vino el Dust Bowl, en que unas tormentas de polvo descomunales taparon los rayos de sol, derribaron las casas y asfixiaron el ganado. Estaba cubierta de polvo, tenía arena en el pelo, dentro de los ojos, se me acumulaba en la ropa y en las grietas del cuerpo, secándome, convirtiéndome en fósil. A veces lo único que tenía en el estómago era polvo, en los meses de escasez. Y todo ese polvo se nos iba a los pulmones, y nos pasábamos todo el día tosiendo. Un médico de Nueva York me dijo en una ocasión que me había visto cicatrices en los pulmones provocadas por todo el polvo que había respirado de pequeña. Había estudiado en Oklahoma y me aseguró que enseguida calaba a una víctima de esas tormentas extremas. No volví a ir a consulta con ese médico. No soportaba la idea de que mi cuerpo revelara mis secretos. 




      Luego los saltamontes llegaron a Saskatchewan, como una plaga bíblica. Devoraron el resto de los cultivos, las hortalizas del huerto, incluso las prendas y la ropa de cama que estaban tendidas. Lo único que oímos era un zumbido extraño, como si el aire hubiera sido electrificado. Era inquietante. Había tantos saltamontes que los trenes no podían circular porque sus cuerpos aplastados se pegaban en las vías. Y cada vez que salías de casa, caminabas sobre una alfombra de saltamontes y notabas como crujía bajo tus pies, como si se rompieran unos huesos. 




      La situación empeoró tanto que la provincia creó una comisión de control con el fin de tratar de evitar las plagas que nos afectaban cada temporada. La comisión repartía Criddle Mixture (un veneno para los saltamontes) a los granjeros de todas partes. Cuando nací, en Saskatchewan se utilizaban casi 380.000 litros de arsénico cada año. La gente arrojaba cazos enteros de veneno por sus campos. Ya ves, nací rodeada de veneno. El veneno era nuestro. Era el modo que teníamos de luchar contra un mundo que intentaba arruinarnos. 
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