

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      

        [image: portadilla]

      


    


  

    

      



         




        La Biblioteca Clásica Gredos, fundada en 1977 y sin duda una de las más ambiciosas empresas culturales de nuestro país, surgió con el objetivo de poner a disposición de los lectores hispanohablantes el rico legado de la literatura grecolatina, bajo la atenta dirección de Carlos García Gual, para la sección griega, y de José Luis Moralejo y José Javier Iso, para la sección latina. Con más de 400 títulos publicados, constituye, con diferencia, la más extensa colección de versiones castellanas de autores clásicos. 




         




        Publicado originalmente en la BCG con el número 4, este volumen presenta la traducción de El cíclope, Alcestis, Medea, Hipólito (realizadas por Alberto Medina González), Los heraclidas, Andrómaca y Hécuba (a cargo de Juan Antonio López Férez). Para esta edición, Lucía Romero Mariscal ha redactado una nueva introducción. 




         




        Asesor de la colección: Luis Unceta Gómez. 




        La traducción de este volumen ha sido revisada por 




        Luis Alberto de Cuenca y Carlos García Gual. 




         




        © de la introducción: Lucía Romero Mariscal, 2025. 




        © de la traducción y las notas: 




        Alberto Medina González y Antonio López Férez. 




        © de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S.L.U., 2025. 




        Avda. Diagonal 189 - 08018 Barcelona. 




        www.rbalibros.com 




         




        Primera edición en la Biblioteca Clásica Gredos: 1977. 




        Primera edición en este formato: febrero de 2025. 




         




        RBA • GREDOS 




        REF.: GEBO707 




        ISBN: 978-84-249-3983-0




         




        Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados. 


      


    


  

    

      



         


        INTRODUCCIÓN GENERAL 




         




        BIOGRAFÍA DE EURÍPIDES: LA OBRA EN LA VIDA 




         




        Sobre la vida de Eurípides se han transmitido numerosos testimonios, todos ellos procedentes de las más diversas fuentes de la Antigüedad1. Por lo general, conviene andar con cautela respecto a estos testimonios, pero hay algo que sí es posible deducir con razonable seguridad: con sus obras, Eurípides logró alcanzar en vida tanta notoriedad que fue frecuentemente citado, parodiado o traviesamente imitado por los poetas de comedia, su género rival2. Su fama se extendió pronto más allá de Atenas y, al parecer, fue prácticamente objeto de culto en Macedonia, Sicilia y la llamada Magna Grecia. 




        Los testimonios procedentes de los poetas cómicos, sobre todo de Aristófanes, influyeron no solo en la tradición biográfica del poeta, sino también en su propia recepción crítica3. Si bien es cierto que estos testimonios tenían la función no disimulada de ridiculizar al poeta y sus obras para conseguir la carcajada del público, no es menos cierto que aquellos rasgos euripídeos que los comediógrafos parodiaban, exagerándolos o sacándolos de contexto hasta el absurdo, debían de resonar en el público como característicos o peculiares del tragediógrafo. En este sentido, su influencia debe verse, más que como una distorsión, como una caricatura que nos permite, sin embargo, vislumbrar la semblanza original del poeta. 




        Por otra parte, el origen de todas las vidas de Eurípides transmitidas por la Antigüedad remite, de un modo u otro, a las indagaciones eruditas de la época helenística, así como a las convenciones de una amplia tradición «biográfica», ya establecida en época clásica, en la que el nacimiento, la formación, las hazañas y la muerte del personaje biografiado ostentaban un valor simbólico y cultural que equiparaba a las personalidades históricas de la política, las artes y el pensamiento con los mismísimos héroes de la mitología. Así pues, como veremos a continuación, los detalles en torno al nacimiento o la muerte del poeta parecen conformarse a un modelo narrativo que evoca motivos biográficos similares de otros poetas de la Antigüedad e, incluso, de las propias obras de nuestro poeta. 




        Asimismo, otro factor que debemos tener en cuenta al enfrentarnos a muchos de los testimonios de las Vidas de Eurípides es la influencia ejercida por la consolidada fama de Sófocles, prácticamente contemporáneo de Eurípides, como modelo de perfección del arte trágico, contra el que nuestro autor es frecuente y sutilmente confrontado. Si Sófocles destacó por su «buen talante», su compromiso con los asuntos públicos de la ciudad y su popularidad entre los atenienses, que lo estimaron de un modo superlativo, Eurípides es representado como todo lo contrario: de talante misantrópico, recluido en su gruta y participando apenas en los asuntos de Estado, estimado sobremanera por los «extranjeros» y con una relación más bien defensiva con un público que reacciona acaloradamente ante las representaciones de sus obras4. 




        Finalmente, resulta evidente que la Antigüedad tampoco fue ajena a la llamada «falacia del autor» o «falacia biográfica», en la que tantos lectores y lectoras de todos los tiempos y lugares han incurrido, no sin cierta justificación5. De las obras y personajes de Eurípides, la imaginación culta (y popular) extrajo una semblanza de la persona del autor que los había creado, quien necesariamente había de corresponderse con las peculiaridades de su creación6. Todavía hoy, como señala con gracia y acierto Elizabeth W. Scharffenberger (2015, págs. 9-10), las biografías de Eurípides que pueden encontrarse en internet responden a esta construcción del autor a partir de la selección y reinterpretación de pasajes de sus obras. En los programas de mano y dosieres de prensa de muchas de las representaciones actuales de sus piezas teatrales persiste igualmente esta imaginación de un poeta al que se atribuyen valores de protofeminismo, pacifismo o humanismo intelectual con los que hoy se interpretan sus obras. 




        Las fuentes discrepan en cuanto al año exacto de nacimiento del poeta y la localidad que lo vio nacer7. De nuevo, esta discrepancia en las fuentes parece deberse a la relación que los autores de estos testimonios quieren establecer entre el tragediógrafo y su entorno histórico y cultural. Eurípides podría haber nacido en el año 485/484 a. C., justo el año en que el tragediógrafo Esquilo obtuvo su primera victoria en los certámenes teatrales, como si Eurípides viniera al mundo para ser su sucesor o heredero. O bien podría haber nacido en el año 480 a. C., otra fecha igualmente señalada, no solo porque en ella tuvo lugar la victoria naval de los atenienses contra los persas, sino también porque conecta a los tres poetas de tragedia más famosos del teatro ático en torno a este momento histórico de exaltación patriótica: Esquilo participó en aquella famosa batalla y se decía que Sófocles, algo mayor que Eurípides, bailó en las ceremonias de celebración del triunfo ateniense. Por otra parte, Eurípides podría haber nacido en la propia isla de Salamina, donde a su madre le habrían sobrevenido los dolores del parto, aunque sus padres eran oriundos de Atenas, donde también se dice que nació nuestro poeta, concretamente en la localidad de Flía8. El estatuto de ciudadano ateniense le permitiría participar en los concursos teatrales y dedicar su vida al teatro. 




        Respecto a los nombres y, sobre todo, a los oficios de sus padres, tampoco hay acuerdo entre las fuentes antiguas. Quizá su padre se dedicara al comercio al por menor, pero que su madre se dedicara a vender verduras resulta ya más sospechoso. Es muy probable que Eurípides fuera hijo de padres acomodados y tan bien establecidos como para permitir a su hijo una esmerada educación y una integración plena en los ritos y las celebraciones de la ciudad. Algunas fuentes de considerable crédito transmiten, por ejemplo, que, en su infancia y juventud, Eurípides habría participado como escanciador para los llamados «danzantes», miembros de las familias más distinguidas de Atenas que bailaban en torno al templo del Apolo de Delos. Un privilegio tal lo asociaría inequívocamente a una familia de rango más bien aristocrático. Otras fuentes también lo hacen partícipe de funciones rituales similares, como la de portador del fuego de Apolo Zosterio, de nuevo con la intención de subrayar los orígenes nobles del poeta. 




        El oficio de verdulera de la madre de Eurípides proviene de la tradición de la comedia antigua y hemos de interpretarlo como una broma a costa del poeta y su poesía. Según Ruth Scodel (2017, pág. 3), los comediógrafos criticarían de esta forma el estilo trágico de Eurípides, astringente y purgativo como algunas hierbas que el poeta conocería gracias al oficio de su madre. Para Isabelle Torrance (2019, pág. 2, en la línea de David Roselli 2005), también sería una forma de aludir a la afición de Eurípides por los personajes humildes, a los que dota de elocuencia y firmes valores. La representación de Eurípides como un poeta «democrático», que da voz a los desfavorecidos con independencia de su sexo, edad y condición social (Aristófanes, Ranas vv. 949-950), habría calado no solo entre los modernos, sino también entre los antiguos, especialmente entre los poetas más mordaces del género rival en el teatro9. 




        Eurípides debió de hacer su entrada en el medio teatral no en su temprana juventud, sino algo más tarde. Al parecer, su padre había recibido un oráculo que profetizaba el éxito de su hijo en «certámenes coronados», de modo que habría procurado que Eurípides recibiera una buena formación atlética para competir en los concursos deportivos. Este detalle puede, como se suele reconocer, confirmar el linaje noble de Eurípides, pues el entrenamiento deportivo era un lujo que prácticamente solo se podían permitir las familias de rango aristocrático, pero también refleja otros aspectos interesantes de la vida y persona del poeta. En primer lugar, introduce en la biografía de Eurípides un motivo común en las narrativas míticas y biográficas antiguas: la interpretación errónea de un oráculo que se ha de cumplir de un modo inesperado y, en el caso de nuestro tragediógrafo, «fallido», como si el poeta trágico fuera él mismo un trasunto de héroe de tragedia10. En segundo lugar, la anécdota parece construida sobre algunos pasajes de las obras de Eurípides, en los que se revela un claro desdén por el ejercicio atlético exacerbado. 




        Otras fuentes afirman que, al principio, el poeta se dedicó a la pintura y que algunos de sus cuadros podían contemplarse en Mégara. Posiblemente se produzca aquí, de nuevo, una traslación de la obra poética a la vida del autor, famoso por la viveza plástica de sus descripciones y por las audaces analogías que inserta en sus piezas teatrales con las artes figurativas de la escultura y la pintura, como puede verse, sobre todo, en Ion, así como en Hécuba o en Las troyanas11. 




        Numerosos testimonios coinciden en señalar, por otra parte, la afición euripídea a los libros y la lectura, de la que sus obras también parecen dar evidencia. En efecto, habría sido gracias a la lectura como el poeta se habría orientado hacia el cultivo de la tragedia. La iniciación poética de Eurípides, aunque augurada por la divinidad, se debería más bien a un cambio de vida parecido a una conversión filosófica. No en vano, Eurípides será llamado «el filósofo de la escena» (Torrance 2019, pág. 77). De hecho, las variantes de este motivo de «conversión a la tragedia» aducen como causa de semejante cambio de orientación en la vida del joven no tanto el trato con los libros como el trato directo con intelectuales de la época, de quienes Eurípides habría sido discípulo. Entre los nombres más frecuentemente invocados se encuentran los del físico Arquelao, el filósofo Anaxágoras y los sofistas Pródico y Protágoras12. Es posible, de nuevo, encontrar en las obras del tragediógrafo una cierta relación con estos autores, tanto de carácter intertextual como, sobre todo, cultural13. 




        Para cuando Eurípides presenta por primera vez sus obras en los concursos teatrales, supuestamente en 455 a. C., el género de la tragedia lleva ya setenta y cinco años de rodaje14. El poeta desarrollará su carrera dramática durante cincuenta años, en los que competirá, al menos, en veintidós ocasiones, lo que arroja un cálculo aproximado de una producción de unas ochenta y ocho obras, aunque el número estimado por las fuentes antiguas supera esa cifra con cierta generosidad. Nada tiene de extraño, pues, que el poeta introdujera cambios no solo respecto a las tendencias dramatúrgicas precedentes, sino también respecto a las de sus contemporáneos y a las propias. La fama de Eurípides como poeta experimental que, hasta cierto punto, degrada las formas y usos modélicos del género proviene, sobre todo, de la comedia, pero ha tenido sus convencidos defensores, especialmente en la crítica alemana de los siglos XVIII y XIX, entre quienes destaca Nietzsche por la contundencia de su juicio, tan insidioso como influyente. Con todo, como advierte Mastronarde (2010, pág. 26), es tanto lo que hemos perdido de la vigorosa vida teatral de la Atenas de época clásica —en la que participaron no solo Esquilo, Sófocles y Eurípides, sino unos cincuenta poetas más con prácticamente mil obras en su conjunto— que resulta difícil afirmar nada con seguridad, tanto acerca de las innovaciones aparentemente originales de nuestro poeta como de sus transgresiones o imitaciones. 




        En el último apartado de esta introducción analizaremos más a fondo algunos de los rasgos más sobresalientes de la dramaturgia euripídea. Sin embargo, en lo que atañe a la vida del poeta, es conveniente señalar que este se relacionó y, al parecer, trabó amistad con figuras prominentes, aunque algo controvertidas, del panorama cultural de su época. Si bien no colaboró directamente con ellas, sí permitió que influyeran en sus propias creaciones —o, al menos, dio pie a que así fuera percibido por sus coetáneos y por la tradición posterior—. El primero de estos personajes fue Sócrates, de quien se hizo a Eurípides ya discípulo, ya admirador, ya amigo personal. Algunas de las anécdotas transmitidas sobre ambos personajes dan cuenta de una cierta reciprocidad: Sócrates, según algunas fuentes, no se perdía una representación de Eurípides y se mostraba un activo conocedor de sus obras, a pesar de sus reservas teatrales. Los maliciosos poetas de comedia se ríen de un Eurípides que cocina sus obras con un Sócrates que le ayuda a darles fuego y a condimentarlas. Es posible que el interés ético de muchos de los debates euripídeos, así como la elaboración retórica y algo sofística de buena parte de sus discursos, despertaran en el público antiguo (y aún moderno) asociaciones con la influyente figura socrática. También es posible que la fama de «ateo» le viniera al poeta del hecho de ser asociado a figuras como Anaxágoras y Sócrates, aunque celebérrimos versos de algunas de sus propias tragedias contribuyeran igualmente a dar pie a esta opinión15. 




        Otro personaje importante en la vida de Eurípides fue Cefisofonte, de quien sabemos muy poco. Algunas fuentes señalan que fue un antiguo esclavo suyo, pero es probable, como indica Sommerstein (2003-2004), que esta información se deba a una interpretación tardía —y errónea— de un pasaje famoso de los Acarnienses del poeta cómico Aristófanes, donde Eurípides y un esclavo doméstico que habla como él aparecen representados en una jocosa escena. Sin embargo, el verdadero Cefisofonte no debió de trabar relación con el tragediógrafo sino mucho después, probablemente al final de la vida del poeta, por lo que aquella temprana obra cómica no podía referirse a él. Por su parte, Tomás Magistro (T 4 Kannicht) considera a Cefisofonte un actor, pero, como también aclara Sommerstein, es muy probable que este autor tardío atribuyera esa profesión al Cefisofonte que la tradición biográfica del poeta tenía por esclavo, dado que esa era la condición de muchos actores de la Antigüedad romana, algo que no sucedía en absoluto en el caso de los actores de la Atenas de época clásica. Sommerstein postula con plausibilidad que Cefisofonte fuera en realidad un joven poeta lírico que, como hiciera también el por otra parte desconocido poeta Timócrates de Argos, compusiera «los cantos» de algunas obras tardías de Eurípides (T1A, 3 Kannicht), es decir, que colaborara con un Eurípides ya mayor y adaptara sus obras a las nuevas tendencias musicales del momento16. 




        Pero Cefisofonte es más conocido por haber supuestamente seducido a la segunda mujer del poeta. En efecto, la tradición biográfica suele atribuir a Eurípides dos matrimonios, no muy felices, con Melito y Querine o Querile, respectivamente17. Como no podía ser menos, la tradición cómica atribuyó al poeta la misoginia que destilan algunos famosos personajes de sus obras, en las que se adscribe tópicamente a las mujeres una fatal pasión amorosa18. Tras las invectivas misóginas de estos personajes se escondería la amarga experiencia de la infidelidad amorosa sufrida por el poeta por parte de una de sus esposas, si no de ambas. De ahí también la afición del poeta por llevar a escena a mujeres trágicamente afectadas por un deseo amoroso irrefrenable y adúltero, aunque también representa a mujeres heridas en lo más vivo por la infidelidad de sus maridos. Como afirma con ironía Sommerstein (2003-2004), no sabemos si la (segunda) mujer de Eurípides le fue infiel o no con Cefisofonte, pero es probable que sus contemporáneos hicieran bromas al respecto al final de sus días. La relación entre el tragediógrafo, un hombre considerablemente mayor, casado quizá en segundas nupcias con una mujer considerablemente más joven, y un poeta también joven que frecuentaba su casa para colaborar con él, es un signo de la decadencia de un Eurípides demasiado permisivo en todos los sentidos19. 




        Respecto a la vida sexual del poeta, por cierto, las fuentes también varían. Algunas presentan a un Eurípides no inclinado por naturaleza a la unión con las mujeres y mencionan a algunos de sus amantes masculinos, como el tragediógrafo Agatón, o a un joven amado del rey Arquelao, por cuya causa, entre otras mucho más fantásticas, habría muerto el poeta, ya entrado en los setenta años. Por su parte, la tradición cómica, que presenta a un Eurípides misógino debido a la infidelidad de su(s) esposa(s), también ataca al propio poeta como adúltero empedernido. Si Eurípides era capaz de imaginar el adulterio femenino, sería porque él mismo lo cometía. Esta maliciosa tradición cómica será aprovechada por las fuentes biográficas que gustan de comparar a Eurípides con Sófocles: mientras que la vida erótica del primero se orienta en torno a su amor por las mujeres, la del segundo lo hace en torno a su amor por los muchachos. 




        En cuanto a su personalidad, varias fuentes antiguas señalan el carácter más bien serio y adusto del poeta, enemigo de la risa y de las multitudes. Es posible que el tragediógrafo prefiriera llevar una vida reservada que le permitiera leer y escribir sin intromisiones. Los retratos que de él se conservan en la escultura antigua, especialmente los conocidos como de la colección farnesia, transmiten, de hecho, la imagen de un hombre sereno, de lánguidos cabellos y ademán contemplativo. Quizá su reluctancia a satisfacer las expectativas de la celebridad fue lo que le granjeó la fama de persona displicente. Este Eurípides sería el que se habría dejado crecer una barba poblada y se habría retirado a escribir en una gruta de Salamina que, probablemente después de su muerte, formaría parte del turismo cultural de la zona, ya que Filócoro, un historiador bastante fiable de finales del siglo IV y principios del III a. C., dijo haberla visto, para su desilusión. Una vez más, es posible dudar de la anécdota que representa al poeta escondido en su espelunca junto al mar, rodeado de libros y escribiendo tragedias. De hecho, los poetas de comedia nada comentan al respecto, aunque es posible que se hayan perdido las obras en las que sí lo hicieran. Desde luego, lo que sí abunda en las obras trágicas de Eurípides es una llamativa imaginería relacionada con el mar, de modo que no nos extraña que una de las fuentes que transmite la noticia de la cueva del poeta la ponga en relación con los símiles marinos de sus obras. 




        Pese a su supuesta misantropía, el poeta debió de gustar de una vida familiar, que asoma incluso con cierto realismo en sus obras. Así pues, las fuentes antiguas le atribuyen tres hijos. El mayor se dedicó al comercio, como su abuelo, mientras que el mediano y el menor se dedicaron al teatro: el primero como actor y el segundo, también llamado Eurípides, fue de quien se dice que llevó a escena las últimas creaciones de su padre. Es posible que, como sugiere Tyrrell (2020, pág. 21), fuera él quien completara el texto de Ifigenia en Áulide y que, junto con Alcmeón en Corinto y Las bacantes, presentara en Atenas estas obras de su padre a título póstumo, justo después de la muerte del tragediógrafo en 405 a. C. 




        Eurípides falleció en Macedonia, adonde probablemente acudió por invitación del rey Arquelao, un protector de las artes culturales. Entre los artistas asociados al círculo de Arquelao se encontraban, por ejemplo, el poeta lírico Timóteo, el poeta trágico Agatón y el escultor Zeuxis. Menos probable parece que Eurípides acudiera junto a Arquelao por huir de una supuesta desafección ateniense motivada, en última instancia, por la envidia. Johanna HANINK (2008) ha defendido con gran verosimilitud la más que posible apropiación macedónica de la estancia y muerte del poeta en sus dominios ad maiorem Macedoniorum gloriam. Empezando por Alejandro Magno, cuya afición a Eurípides nos consta de manera bastante fehaciente, y continuando con las primeras dinastías ptolemaicas, orgullosamente herederas de sus orígenes culturales, la tradición biográfica euripídea acusaría la impronta de un discurso promacedonio, según el cual la excelencia poética del tragediógrafo habría sido reconocida antes por los macedonios que por los propios atenienses. Por otra parte, como veremos más adelante, el motivo de la envidia (phthonos) recorre no solo este último episodio narrativo de la vida de Eurípides, sino también otros muchos. La rivalidad que acosa al poeta —por parte de los poetas cómicos, de otros poetas de Macedonia y Tesalia, de los atenienses y hasta de un muchacho— parece, no obstante, construida sobre un tópico de la literatura biográfica, y muy en especial, de la de los poetas20. 




        Eurípides habría correspondido a la hospitalidad y munificencia de Arquelao con la creación de una obra titulada en su honor. Esa obra no se nos ha conservado, pero sí conservamos dos de las tres tragedias que su hijo presentó a concurso poco después del fallecimiento del poeta. Su muerte, por cierto, también preferimos entenderla como una construcción simbólica extraída precisamente de la más famosa e impactante de sus últimas creaciones: Las bacantes21. Al igual que Penteo, el héroe trágico de dicha obra, Eurípides habría muerto despedazado, como si él también fuera la víctima de un sacrificio ritual del mismísimo dios del teatro. Según las distintas versiones, Eurípides habría fallecido bien despedazado por unos perros, bien por mujeres. 




        Dado que al poeta le sorprendió la muerte en Macedonia, sería allí donde fue enterrado, mientras que en Atenas se le erigiría un cenotafio sobre el que se inscribió un epigrama, ya fuera a cargo del historiador Tucídides o del poeta lírico Timóteo22. Este epigrama celebra ya la fama incontestable de Eurípides. Algunas noticias indican que, al enterarse de la muerte de Eurípides, Sófocles compareció vestido de luto en la ceremonia del proagôn, una especie de «preestreno» de las obras que se iban a representar en los festivales, e hizo que sus actores y miembros del coro no llevaran las guirnaldas festivas en señal de duelo. 




        También los poetas de comedia lamentaron pronto la muerte del tragediógrafo que tanta materia de invención les diera. En sus Ranas, Aristófanes hace que Dioniso, el dios del teatro, añore tanto al desaparecido Eurípides que se arriesga a penetrar en el Hades para ir a buscarlo. De Filemón, otro poeta cómico, se conservan los siguientes versos: «Si fuera verdad que los muertos / sienten, como dicen algunos hombres, / me habría colgado con tal de ver a Eurípides» (T 1 IV.3 y T 4.21 Kannicht)23. El fan de Eurípides (Phileuripides) parece ser el título de al menos dos comedias atribuidas, respectivamente, a los también poetas de comedia Axiónico y Filípides. 




        Si bien su fama e influencia aumentaron tras su muerte, no podemos decir que no las tuviera en vida. Como se ha señalado anteriormente, Eurípides habría participado en los concursos dramáticos de Atenas prácticamente cada dos años durante casi medio siglo, lo que demuestra una incuestionable afición al tragediógrafo por parte de los organizadores (y del público). Ninguna fuente antigua transmite que se le negara jamás un coro, que era el requisito indispensable para poder participar; algo que sí parece que le sucedió, al menos en una ocasión, a Sófocles. Aunque Sófocles fue, ciertamente, mucho más afortunado y salió elegido vencedor muchas más veces, también sabemos que en el procedimiento del fallo del jurado una parte del resultado se confiaba al azar24. 




        De la fama de Eurípides durante la vida del poeta da cuenta un episodio especialmente conmovedor narrado por Plutarco en su biografía del general ateniense Nicias. Tras el desastre de la incursión emprendida por Atenas contra Sicilia en los años 415-413 a. C., los atenienses supervivientes de la derrota fueron hechos prisioneros o vendidos como esclavos. Muchos murieron en las canteras por enfermedad o inanición. Sin embargo, algunos se salvaron de tan penosa suerte gracias, precisamente, a Eurípides. Plutarco comenta la afición de los sicilianos por «la Musa euripídea» y, de hecho, sabemos, gracias no solo a fuentes documentales, sino también arqueológicas, de la popularidad del tragediógrafo en Sicilia y la Magna Grecia (Allan 2001). Según Plutarco (Vida de Nicias 29), muchos de los atenienses que lograron regresar a su patria fueron a saludar al poeta agradecidos. Algunos le dijeron «que habían sido liberados de su esclavitud por haber enseñado a sus dueños todos los poemas suyos que recordaban de memoria; otros, que habían recibido agua y comida por haber cantado sus versos líricos mientras andaban errantes tras la batalla»25. La idea de que el teatro pueda mitigar el dolor y aún el rencor, o de que promueva un trato humanitario hacia el enemigo, o, incluso, de que disuelva enemistades gracias a un amor compartido por la poesía, ha inspirado recientemente la recreación ficcional a cargo del escritor irlandés Ferdia Lennon de esta impresionante noticia plutarquea. En su novela titulada Glorious Exploits, traducida al español como Deus Ex (Impedimenta, 2024), son Medea y Las troyanas 




        las obras de Eurípides que unen a atenienses y sicilianos. Sus protagonistas no son refinados en absoluto ni pertenecen a una elevada clase social, pero admiran a Eurípides: al poeta que podría haber sido hijo de una vendedora de verduras, el que hizo hablar a la mujer y al esclavo26. 




         




        LA PRODUCCIÓN TEATRAL DE EURÍPIDES 




         




        Se atribuye al orador ateniense Licurgo, hacia el 330 a. C., la iniciativa que resultó en la regularización de los textos trágicos, estableciendo un texto oficial de los autores canónicos al que todas las compañías de actores debían atenerse. Al parecer, hasta entonces los actores, en un espíritu que hoy suena muy moderno, se sentían bastante libres y capaces de alterar a su gusto los versos de los poetas. Evidencia de ello puede todavía apreciarse en los textos que nos han llegado de Ifigenia en Áulide y de Reso. Una historia famosa cuenta cómo este texto oficial acabó en la biblioteca de Alejandría, de la cual derivan, en última instancia, las copias y comentarios de los manuscritos que han llegado hasta nuestros días. El soporte escrito en el que se copiaban los textos solía ser el papiro, aunque también se conservan copias en pergamino, trozos de cerámica, tablillas de madera e incluso inscripciones, lo que da cuenta del amplio uso y difusión de estos materiales. 




        Eurípides fue más afortunado que Sófocles y Esquilo en lo que respecta a la transmisión textual de su obra. De este autor es de quien más copias en papiro se han conservado, debido a su extraordinaria popularidad. Si bien, será el uso del códice en la época tardoantigua y, sobre todo, medieval, lo que condicionará la supervivencia de las obras que nos han llegado completas. Como explica Donald J. Mastronarde (2017, pág. 15), la forma del códice permitió o favoreció la publicación de distintos textos de un mismo autor en un mismo volumen. Mientras que esto garantizaba la difusión, no solo de una obra, sino de un grupo de obras de un autor, también favorecía la «selección», de modo que aquellas que no se incluían estaban más expuestas al riesgo de perderse. En el caso de Eurípides, diez son las obras más copiadas en la mayoría de los códices preservados: Hécuba, Orestes, Las fenicias, Medea, Hipólito, Andrómaca, Alcestis, Las troyanas, Reso y Las bacantes. Las tres primeras, conocidas como «la tríada canónica», aparecen, además, en muchos más manuscritos que las restantes, de forma que podemos deducir, en la línea de Patrick Finglass (2020, pág. 36), que debieron de gozar de un favor especial en esos siglos. Las razones de esta selección pudieron ser muchas: el prestigio de su tradición teatral, su uso en la formación retórica, su interés mitográfico o la mayor disponibilidad de comentarios marginales sobre las mismas. 




        Por pura suerte, tenemos, por añadidura, otro códice que conserva otro grupo de obras de Eurípides, ordenadas esta vez conforme a un mero criterio alfabético, lo que indica que hubo ediciones de las obras completas del autor. Gracias a este único manuscrito, se conservan las obras cuyos títulos comienzan con las letras eta, iota y kappa: Helena, Heracles, Los heraclidas, Electra, Las suplicantes, Ifigenia en Áulide, Ifigenia entre los tauros, Ion y El cíclope, un drama de sátiros. 




        Sin embargo, lo que nos ha llegado por la transmisión manuscrita no es más que una muestra de una producción que, como se ha señalado en la sección anterior, debió alcanzar (por lo menos) ochenta y ocho piezas teatrales. La enorme fama de Eurípides en la Antigüedad motivó que sus obras fueran extensamente copiadas, citadas y hasta resumidas en compilaciones de sus argumentos, lo cual nos permite apreciar el volumen e importancia de lo perdido y considerar la selección que tenemos como la parte visible de un iceberg, que no es del todo representativa de la masa total de la producción teatral del autor. Los diligentes trabajos de recopilación y ordenación de fuentes y noticias sobre las piezas perdidas nos permiten hoy acceder a una considerable cantidad de información sobre esas obras, algunas de las cuales eran capaces de provocar en las audiencias un auténtico delirio27. 




        Unas breves indicaciones a partir de la recopilación de Kannicht pueden servir para hacernos una idea del estado de nuestros conocimientos sobre el conjunto de la producción teatral euripídea. Contamos con información más o menos extensa de ochenta y una de las ochenta y ocho piezas, aunque la información de tres de ellas es muy incierta. De las setenta y ocho restantes, si dejamos de lado las diecinueve transmitidas, cincuenta y dos son tragedias y siete son dramas de sátiros, lo cual sugiere que más de la mitad de la producción en este género, en el que Eurípides no brillaba, al parecer, tanto como sus rivales del canon, se perdió pronto. 




        Los hallazgos de papiros con copias de obras trágicas han sido especialmente generosos con Eurípides, lo que, de nuevo, da testimonio de su notable popularidad. Disponemos de textos papiráceos extensos de Alejandro, Antíope, Arquelao, Erecteo, Melanipa la sabia, Télefo, Hipsípila y Faetón, que permiten incluso abordar reconstrucciones plausibles de algunas de estas obras28. De otras, aunque no se han privilegiado del aporte de los papiros, podemos hacernos una idea bastante aproximada de su forma original gracias a comentarios o citas indirectas29. 




        A continuación se presenta un breve resumen de las obras de Eurípides conservadas completas. 




         




        El cíclope 




         




        El cíclope es el único drama de sátiros conservado completo de todo el teatro clásico ateniense. Probablemente, la razón por la que nos ha llegado se deba puramente al azar: la inicial de su título, la letra kappa, permitió que esta obra no trágica fuera incluida en el volumen mencionado anteriormente de las obras completas del autor. Quizá otro motivo que haya contribuido a su preservación sea la estrecha relación que esta obra guarda con el canto noveno de la Odisea atribuida a Homero, cuyo prestigio y popularidad nunca decayeron a lo largo de toda la Antigüedad grecorromana. 




        En efecto, El cíclope es una reelaboración de aquella aventura épica adaptada a un género que le encaja a la perfección. El drama de sátiros, que cerraba las tetralogías dramáticas presentadas a concurso en los festivales más importantes de Atenas, como las Grandes Dionisias, se representaba al final del espectáculo de tres tragedias seguidas, a las que se sumaba este otro género tan particular. Su elemento más distintivo y definitorio eran los sátiros, que invariablemente formaban el coro. A caballo entre la tragedia y la comedia, compartía con la primera la materia del mito y sus personajes heroicos, entremezclados, con provocadora incongruencia, con elementos más bien cómicos, como el final feliz y, sobre todo, la procacidad del humor sexual, escatológico y verbal. Los sátiros, criaturas híbridas y liminales, servidores de Dioniso, solían estar acompañados de su padre, el viejo Sileno, una figura de la transgresión, que en esta obra desempeña un papel tan penoso que hasta sus hijos reniegan de él. 




        Entre los motivos dramáticos recurrentes de los dramas de sátiros se encuentran el enfrentamiento con un monstruo o criatura portentosa, la liberación de la esclavitud y la invención o uso innovador de un elemento de la civilización. Estos motivos suelen ubicarse escenográficamente en espacios remotos o de confines, alejados de la ciudad. Todos estos elementos se pueden apreciar en El cíclope de Eurípides, donde, posiblemente inspirado por otras reelaboraciones cómicas, la acción se sitúa en Sicilia, habitada por los rústicos cíclopes de un solo ojo, asesinos de hombres que habitan en cuevas. Sileno y los sátiros llegan allí debido a un temporal que los ha hecho encallar en esta región, donde son capturados por el cíclope Polifemo, que los tiene esclavizados a su servicio. Cuando llegue Odiseo con su tripulación en busca de víveres, los sátiros lo pondrán al corriente. No obstante, a pesar de haber entablado ya una cierta amistad comercial, Sileno delata malévolamente la presencia de Odiseo y sus hombres ante el cíclope, quien los encierra en su cueva para devorarlos. 




        Eurípides caracteriza al cíclope conforme a la tradición homérica, pero añade un refinamiento grotesco a la impiedad orgullosa de esta extraordinaria criatura, que no devora a sus compañeros crudos, sino que los cocina —eso sí, con ingredientes elementales que dan cuenta de su primitiva alteridad—. El cíclope se expresa con chocante elocuencia respecto a un autosuficiente ideal de vida que lo asemeja a las figuras de los sofistas, o más acertadamente, a la de los tiranos. Sin embargo, su falta de consideración hacia los dioses y a las leyes de la hospitalidad, así como el debido respeto a los suplicantes, será castigada por medio de la astucia y valentía de Odiseo. El héroe hace valer su lealtad a sus compañeros en una obra en la que el tema de la amistad resulta de capital importancia. Con toda su ridícula cobardía, los sátiros defienden al héroe frente al cíclope y colaboran, a su modo, con él. Sileno también habrá de sufrir las consecuencias de su mal interesada «amistad» con el cíclope, quien, en su ebrio delirio, lo confundirá con un apuesto joven, compañero de placeres, en una torpe e hilarante escena de banquete. 




        No sabemos con exactitud la fecha de composición de El cíclope de Eurípides, pero es posible que reelaboraciones poéticas posteriores respondan creativamente a esta versión dramatizada. En opinión de Simone Beta (2015, pág. 608), el primero de los Diálogos de los dioses marinos de Luciano parece construido sobre el subtexto de este drama; pero quienes sin duda se apropiaron de esta obra euripídea, junto con Ifigenia entre los tauros y Helena del mismo autor, fueron una compañía de actores y actrices de mimo del siglo II de nuestra era. De ellos conservamos en papiro una copia que parece ser un guion profesional, con notaciones musicales y variados signos de direcciones escénicas. 




        El papiro, hallado en la ciudad egipcia de Oxirrinco, está escrito en griego. En una de sus caras, contiene el mencionado guion de una pieza teatral conocida como El mimo de Carition, por el nombre de la protagonista, una doncella griega que se encuentra en una región perdida de la India, de donde será rescatada por su hermano y los compañeros de este. Para liberar a la joven, los astutos griegos deciden embriagar al monarca extranjero, quien, al parecer, se entregaba a un espectacular número de danza y canto, en una imitación de lengua dialectal, que evocaba el ridículo desenfreno calamocano del cíclope euripídeo30. 




         




        Alcestis 




         




        De todas las obras de Eurípides que nos han llegado completas, Alcestis es la más antigua. Sin embargo, para la fecha de su representación, el poeta ya llevaba diecisiete años compitiendo en los festivales dramáticos y había conseguido, al menos que sepamos, una victoria. En 438 a. C., Eurípides presentó a concurso la tetralogía formada por Las cretenses, Alcmeón en Psófide, Télefo y Alcestis, con la que obtuvo el segundo premio. La única obra conservada completa de esta tetralogía ocupaba, por tanto, el lugar que solía estar reservado a los dramas de sátiros, un género al que, al parecer, Eurípides no era demasiado aficionado. 




        En efecto, los registros antiguos señalan que Alcestis era la obra que cerraba la tetralogía dramática compuesta por Eurípides. Esta inusual (al menos para nuestro limitado conocimiento del rico mundo teatral de la Atenas de la época clásica) posición de la pieza, en lugar de un drama de sátiros, ha condicionado desde antiguo nuestra percepción de la misma. Quienes vieron (y aún ven) en Eurípides un iconoclasta o experimentador del género destacan la difícil clasificación de Alcestis dentro de los parámetros convencionales de la poética dramática antigua. Al no estar formado el coro por sátiros, sino por respetables y veteranos tesalios, la obra no puede ser entendida propiamente como un drama de sátiros, a pesar de su posición de cierre en la tetralogía. 




        Con todo, su final feliz ya hizo advertir al gramático Aristófanes sobre el carácter más bien cómico y «propio de un drama de sátiros» (Hypothesis II) de la pieza. Otros elementos típicos de aquel género, como la lucha contra un personaje grotesco —en este caso, la Muerte misma—, la resolución de enigmas o el protagonismo de Heracles, uno de los héroes favoritos del género, parecen refrendar la opinión del erudito antiguo y de no pocos modernos. Sin duda, la exhortación de Heracles al placer y a la bebida de Dioniso, su lenguaje procaz y los juegos verbales y de humor sexual a los que se entrega diluyen la pátina trágica de una obra que combina placer y dolor de un modo desconcertante. 




        Sin embargo, como ha señalado la poeta, ensayista y traductora Anne Carson en sus Lecciones de dolor (Grief Lessons, 2006), en Alcestis todo se confunde, incluso la vida y la muerte. De hecho, el tema obsesivo de esta obra de Eurípides es la ineluctabilidad de nuestro destino mortal y, quizá también, el precio que estamos dispuestos a asumir para seguir vivos. La protagonista que da título a la obra muere ante nuestros ojos y el dolor en torno a su muerte es tan vívido que hace que no podamos sino asentir ante la calificación de esta obra como una tragedia, aunque sea en el lugar de un drama de sátiros. 




        El dios Apolo abre el prólogo de la pieza y explica las razones por las que él, que ha estado al servicio del mortal Admeto, debe abandonar el palacio de este: la mujer de Admeto, Alcestis, va a morir, y el dios no quiere contaminarse con la muerte. Apolo, que, entre otras cosas, ha sido castigado por Zeus a servir en casa de Admeto por haberse rebelado contra el sino mortal de los humanos, nos explica las causas de la muerte de Alcestis. Quien debería morir ese día no tendría que ser Alcestis, sino el propio Admeto, un hombre al que el dios califica de hosios, es decir, respetuoso, piadoso o «santo», y al que Apolo considera un ser querido, un philos. Sobre todo, Admeto destaca por su extraordinaria hospitalidad, de la que ha gozado el propio dios, quien, en reciprocidad, ha querido otorgarle una gracia especial: la posibilidad de librarse de la muerte impuesta por las diosas del destino, a condición de que alguien dé su vida en lugar de la de Admeto. Ninguno de los seres queridos del joven rey de Tesalia, ni siquiera sus ancianos padres, se han atrevido a ofrecerse a morir en lugar de Admeto, salvo Alcestis, su mujer y heroína titular de la obra. De esta suerte, el dios abandona con pesar el palacio de Admeto mientras ve cómo se dispone a entrar en él la Muerte con su fatal espada, dispuesta a cobrarse su víctima. 




        El desarrollo de la pieza se concentra, así pues, en la inminente muerte de Alcestis, el sentido de la misma y sus múltiples consecuencias. La exaltación del heroísmo femenino de Alcestis es reconocida unánimemente por todos los personajes de la obra, independientemente de su sexo, edad y condición social. Aun así, la incertidumbre en torno a la inanidad de todo lo humano, incluso de los actos más valientes y generosos, hace presa hasta de la protagonista, que teme ser sustituida en el lecho conyugal y que sabe de la debilidad humana para corresponder a gestos que nos obligan a una gratitud inconmensurable. Si la obra se articula en torno a la muerte como parte de la vida, otro de los temas de una recursividad léxica casi obsesiva es el del agradecimiento y el compromiso ético de la reciprocidad. 




        Por lo general, se tiende a criticar muy duramente a Admeto por aceptar que Alcestis muera por él. Pero tanto un dios como el hijo de un dios dejan claro que, con toda su inmadurez juvenil y su carácter temperamental, Admeto merece ser favorecido o, al menos, no merece ser objeto de un destino inclemente y cruel. Si aplicamos a Admeto las consideraciones de Aristóteles sobre el perfecto héroe trágico, el esposo de Alcestis no es enteramente irreprochable, pero tampoco es completamente vil. Eurípides no cae aquí en la tentación del melodrama, aunque nos presente una obra que para algunos pueda considerarse una tragicomedia. 




        Por supuesto, hoy en día, incluso el aparente final feliz de esta obra ha sido puesto en tela de juicio. El heroísmo de Alcestis parece diluirse al final, al ser devuelta a la vida por un salvador masculino que, además, señala la necesidad de que Alcestis calle y no diga nada hasta haber transcurrido un plazo de purificación. Para mí, la obra contiene uno de los episodios más fascinantes y viscerales de toda la dramaturgia euripídea. Me refiero al enfrentamiento entre Feres, el anciano padre de Admeto, y este último: una discusión de creciente y desatada violencia verbal que tiene lugar, precisamente, ante el féretro y cortejo fúnebre de Alcestis, ya muerta. En los momentos que hoy vivimos, de una interesada preocupación económica ante el envejecimiento de la población y de una especial animosidad respecto a un artificioso conflicto generacional, las articuladas razones de Feres deberían hacernos pensar sobre el larvado discurso cultural de la ideología de la edad que estamos asumiendo y sobre los lesivos prejuicios de un edadismo rampante. 




        La recepción de Alcestis en las artes verbales y figurativas ha sido considerable, tanto en medios cultos como populares. De esta amplia producción, me gustaría señalar apenas tres ejemplos por su fama y relativa proximidad. En la escena española, debemos a Galdós una adaptación de la obra de Eurípides, que se representó bajo el título de Alceste en el Teatro de la Princesa de Madrid, en 191431. Esta «tragicomedia en tres actos (el tercero dividido en dos cuadros)» involucra a muchos más personajes, entre ellos la madre de Admeto y buena parte de los parásitos intelectuales de su corte. Galdós introduce cambios no solo en el elenco original de la obra, sino también en el espíritu de la misma, del que acentúa el elemento retórico y político, como si quisiera civilizar la crudeza indómita del drama original. Con todo, su adaptación, ajustada a los valores de su tiempo, resulta, paradójicamente, más antigua que la del propio Eurípides. Es en las letras inglesas contemporáneas donde encontramos las actualizaciones más vigorosas de la pieza euripídea. El poeta británico Ted Hughes creó una audaz adaptación de la obra en 1999. En ella, dilata la intervención de Heracles y expande la nota procaz y vitalista del héroe. A diferencia de la estrategia galdosiana, de una retórica impecable y de buenos modales, Hughes subraya la violencia verbal de la obra primigenia y emplea un lenguaje violento e incluso obsceno para algunas voces críticas. Por su parte, Anne Carson traduce la obra de Eurípides a un inglés increíblemente poético de puro sencillo, directo y conversacional. Solamente las interjecciones de dolor no encuentran traducción y son reproducidas en la lengua griega que les dio voz trágica para siempre32. 




         




        Medea 




         




        Siete años después de Alcestis, en 431 a. C., Eurípides lleva a escena una obra cuya protagonista podría considerarse en las antípodas de Alcestis como feliz madre y esposa. Sin embargo, Medea llegará a ser mucho más famosa y, si se nos apura, bastante más valorada que la modélica mujer de Admeto. Quizá por el carácter controvertido de la pieza, quizá por otras razones que se nos escapan, sorprendentemente para los modernos, el tragediógrafo obtuvo solamente el tercer premio, superado, de nuevo, no solo por Sófocles, que en esta ocasión quedó en segundo puesto, sino también por Euforión, el hijo de Esquilo, que se llevó la victoria. 




        El prólogo de esta tragedia lo pronuncia una mujer mayor, la antigua nodriza de Medea, que conoce muy bien a su señora. Abrumada por los infortunios de su dueña, la mujer ha salido del palacio para desahogarse, para contar la apurada situación de su señora y sus propios temores respecto a cómo esta va a reaccionar. Su encuentro inopinado con el pedagogo de los hijos de Medea aumenta la inquietud de la esclava y nos permite ver, por vez primera, a los inocentes niños en la felicidad de una infancia ajena al turbulento mundo de los adultos. De repente, se oye la voz de la protagonista, que profiere inquietantes lamentos desde el interior del palacio. Como ya sabemos por la nodriza y el pedagogo, Medea ha sido injuriada por Jasón, el padre de los niños, que ha tomado como esposa a la hija del rey de Corinto, donde se hallan refugiados. Con sus actuales nupcias, Jasón ha traicionado su compromiso de fidelidad, dejando abandonados a su suerte tanto a sus hijos como a la propia Medea, que había roto los vínculos con su patria y su familia para ayudar al héroe griego. 




        La voz de Medea resuena con fuerza antes de que el personaje salga a escena. Sus lamentos están marcados por una profunda emoción, que parece contagiar a su nodriza, pues el registro que ambas emplean ahora es como un vívido recitativo. En las palabras de Medea hay dolor y rencor, la cólera de quien se siente injustamente tratada y busca reparación. En las de la vieja nodriza hay horror y compasión, las emociones de la tragedia. De hecho, no cabe duda de que esta sí es una tragedia, que en el empeño taxonómico de la tradición poética posterior será clasificada como de venganza, aunque el inesperado golpe teatral del final de la obra nos haga preguntarnos si no estamos asistiendo al espectáculo de un castigo que tiene algo de divino. 




        En la versión de Eurípides, vemos cómo Medea tiene que reorganizar su mundo, un mundo que ha sido desarbolado por la inesperada infidelidad de Jasón. Medea se debate entre un tumulto de emociones que ella articula con extraordinaria lucidez, y que van desde el lamento, a la humillación, a la ira y a la búsqueda desesperada de reparación. Este amplio rango de emociones, que posteriormente —e incluso hoy en día— se han entendido como características de la pasión amorosa de los celos, dan complejidad no solo psicológica, sino también heroica, al personaje. En efecto, Medea ha sido comparada con héroes sofocleos como Ayante, aunque sobrepasa cualquier intento de clasificación común, al mostrarse al mismo tiempo como griega y bárbara, femenina y masculina, vulnerable y sobrehumana. 




        Esta obra euripídea destaca, entre otros elementos, por el uso de lo que hoy denominaríamos apartes y soliloquios. Más aún, como en Alcestis, «el más trágico de los poetas» nos hace ver y oír a niños que gimen de dolor. Hay, además, una constante tensión entre lo que se escucha y lo que se hace ver, y al final el tragediógrafo burla las expectativas de Jasón (y de los espectadores) al sustituir la tramoya esperada del carrito escénico o ekkyklêma por otra que, en esta ocasión, resulta ciertamente «problemática», pues la protagonista aparece ex machina como un dios que, sin embargo, no resuelve la confusión humana, sino que la hace aún más enconada33. 




        Eurípides entrelaza en Medea diversos temas con una trama singular: la que tiene que ver con el daño producido por aquellos a quienes más amamos y de quienes menos lo esperamos. A este daño se añaden los agravios provocados por las desigualdades de género y de estatus político, que la protagonista no duda en denunciar. Pero también se explora el tema del recurso a la violencia, en este caso vicaria, como un medio de retribución que acaba por convertir a la víctima en agresora. Muchos han visto en Jasón a un personaje despreciable por el cinismo con el que intenta justificar sus acciones, pero ni siquiera para el coro es aceptable que la vileza del padre sea castigada en los hijos. El horror de la muerte de los niños a manos de la propia madre pudo haber sido una innovación euripídea, cuyo desenlace nos produce más horror que compasión. 




        El impacto de la Medea de Eurípides fue grande muy pronto, tanto en las artes escénicas como en las retóricas, filosóficas, literarias y figurativas. Después de Eurípides, la iconografía de Medea cambia para centrarse en algunos de los episodios más famosos de su tragedia, sobre todo en el de la muerte de los niños. En la literatura latina, Ovidio y Séneca se sintieron fuertemente atraídos por esta controvertida figura de la inteligencia y la pasión erótica. No fueron los únicos. Son muchas las obras de todos los tiempos y lugares de la tierra en las que la tragedia de Medea se ha adaptado, versionado y actualizado en todas las modalidades artísticas conocidas, incluida la música y el cine34. La figura de Medea ha servido para promover el derecho al divorcio, al sufragio universal y a la causa feminista. También ha dado pie a reescrituras que ponen el énfasis en el discurso etnográfico o racial de la alteridad de Medea como extranjera, bárbara o desplazada, y ha servido, a su vez, para promover la causa poscolonial. En España, tanto la Medea de Eurípides como la de Séneca son de las piezas más representadas, de lo que constituye un claro ejemplo el Festival de Teatro Clásico de Mérida. 




         




        Los heraclidas 




         




        Aunque no se sabe con certeza la fecha de la primera representación de Los heraclidas, es muy posible que tuviera lugar en torno al año 430 a. C., es decir, al comienzo de la guerra del Peloponeso que enfrentó a atenienses y espartanos, junto con los aliados de uno y otro bando. Durante mucho tiempo, los estudios críticos sobre esta obra han resaltado, precisamente, la posible influencia del ambiente bélico sobre el poeta, que habría creado una tragedia de propaganda política ateniense. La escena se desarrolla en un espacio cargado de simbolismo político y cultural: el templo de Zeus Agoraios en Maratón, en cuyo interior se han refugiado las hijas de Heracles, acompañadas por su abuela Alcmena, la madre del famoso héroe ya desaparecido. Delante de la fachada (de la pared escénica) del templo se hace visible el altar del dios, a cuyo alrededor se han agrupado los hijos pequeños del héroe, acompañados del anciano Yolao, familiar de Heracles y colaborador suyo en algunos de sus famosos trabajos. Todos llevan coronas y ramos rituales de suplicantes, pues solicitan asilo político que les libre de la persecución de Euristeo, el rey de Argos, que quiere acabar con la vida de los hijos e hijas del héroe a quien tanto odiara. Ninguna ciudad se ha atrevido a prestarles asilo, debido a las amenazas de Argos. Solamente Atenas lo hará, en atención a sus ideales de libertad y justicia. 




        Una primera lectura de la obra nos hace reparar, en efecto, en su carácter atenocentrista, en su exaltación de los valores de la ideología de una ciudad que se proyecta en el imaginario cultural como un espacio de libertad, justicia y acogida. De hecho, los oradores áticos del siglo IV a. C. harán de este episodio mítico un topos de los discursos de exaltación patriótica pronunciados con motivo de los muertos en batalla, es decir, de la oratoria funeraria. Como ha señalado Carter (2020, pág. 98), los oradores tratan esta materia mítica como un acontecimiento digno de ser recordado, por lo que probablemente para Eurípides y su público Los heraclidas fuera prácticamente una tragedia «histórica». 




        Ahora bien, conforme avanza la obra, la situación se complica y el supuesto panegírico de Atenas queda atenuado y complicado con otros discursos y acontecimientos que enriquecen la trama, envolviéndola en una perceptible e irónica polifonía. Los atenienses están dispuestos a arrostrar una guerra contra los argivos hasta que un oráculo los hace vacilar, y ha de ser una hija del propio Heracles quien asuma el sacrificio de inmolarse voluntaria y libremente en defensa de los refugiados. Por otra parte, cuando los atenienses, con la ayuda providencial de los hijos mayores de Heracles y del propio Yolao, venzan a los argivos, dejarán que Alcmena, la madre de Heracles, reclame una venganza que conculca las leyes áticas de respeto a los prisioneros de guerra. Esta obra desarrolla, pues, más allá del interés por los problemas del asilo político y de los refugiados, el tema no menos espinoso de los límites de la violencia como respuesta a una agresión. 




        Desde el punto de vista dramático, Los heraclidas explota de un modo muy efectivo y teatral la compasión producida por una violencia no solo amenazante, sino física y visiblemente ejercida en escena, algo en lo que el teatro antiguo era bastante parco. Eurípides inicia la obra con un tableau vivant impresionante, tanto por el número de actores como por las connotaciones emotivas del discurso de la edad que los introduce en escena: un anciano y unos niños desvalidos. La estrategia de vestuario subraya su situación de debilidad como suplicantes, así como la escenografía, con el altar de Zeus en torno al que se han congregado y al que se han acogido como espacio protegido contra la violencia. Pero el heraldo de Euristeo intentará arrancarlos del altar por la fuerza, quitándoles las coronas y haciendo que el anciano caiga al suelo. Este acto sacrílego y deshumanizado provocará la compasión del coro y la indignación del rey de Atenas, que a punto está de contestar con una violencia igualmente brutal y sacrílega contra el heraldo. Por su parte, Alcmena, al final de la obra, también reprocha con una violencia verbal inusitada el comportamiento de un Euristeo que, por el contrario, encadenado y vencido, parece demasiado humano, mientras que el deseo de la mujer de darle muerte a toda costa y del peor modo posible ha provocado la incomodidad de buena parte de la crítica. 




        Es posible que esta obra, la más breve de toda la tragedia griega, no se haya conservado del todo completa y falten algunos versos que completarían episodios que, de otro modo, dan la impresión de sucederse a un ritmo demasiado rápido. Quizá por todo esto, por su especificidad ateniense y por su carácter episódico y apresurado, se trate de una de las obras menos representadas de Eurípides y que menor recepción artística y literaria ha suscitado en los tiempos modernos. Sin embargo, como advierte Rosie Wyles (2015b), en las últimas décadas parece haberse renovado el interés por esta obra que toca, precisamente, problemas cruciales de la actualidad, como la inmigración, el asilo o la respuesta a los atentados terroristas, sobre todo después del 11 de septiembre de 2001. 




        De los montajes escénicos más relevantes a escala internacional de esta obra, mencionaremos únicamente el del director Peter Sellars, que recorrió los principales espacios escénicos no solo norteamericanos, sino también europeos. En España, se escenificó el 15 de junio de 2004 en la sala Fabià Puigserver del Teatre Lliure, en Barcelona. El montaje de Peter Sellars ponía el énfasis en la tragedia de los refugiados y, aunque respetaba en gran medida el texto original, actualizaba el vestuario para evocar asociaciones con crisis similares contemporáneas e implicar más a un público al que los propios Heraclidas daban la mano agradecidos cuando se les garantizaba la protección de asilo. El espectáculo se representaba, además, enmarcado en una discusión sobre el problema de la inmigración, en la que intervinieron la periodista de renombre mediático Mercedes Milá junto a personas migrantes. El papel mudo de los hijos e hijas de Heracles lo representaron, de hecho, los hijos e hijas de personas desplazadas. 




         




        Hipólito 




         




        Con esta tragedia, Eurípides obtuvo el primer premio en los certámenes dramáticos. Era la segunda vez que llevaba a escena la materia mítica de Fedra, la esposa de Teseo, enamorada de su hijastro Hipólito. Al parecer, en la versión anterior, conocida con el sobrenombre de Hipólito velado, el tragediógrafo sobrepasó los límites del decoro, para escándalo del público (y de los comediógrafos), de modo que es posible que la versión de la que se dispone, es decir, la premiada, hiciera claras referencias a la anterior, de la que sería una «correcta» reelaboración. Los escasos fragmentos conservados del primer Hipólito revelan unas imágenes y un vocabulario similares, pero podrían dar a entender que en aquella obra era Fedra quien revelaba su amor al casto joven, quien, avergonzado ante la declaración amorosa de la madrastra, se cubría pudorosamente con un velo. Si atribuimos a Fedra unos famosos versos de la misma, la mujer parece intentar justificar su atrevimiento en términos muy parecidos a los que serán objeto de obsesión en el segundo Hipólito y que tienen que ver con el poder debelador del deseo erótico: «Tengo como maestro de mi arrojo y audacia al más hábil en los apuros, a Eros, el dios más difícil de combatir de todos» (F 430 Kannicht). 




        En efecto, en el Hipólito conservado completo, Fedra da cumplida cuenta de cómo ha intentado combatir por todos los medios posibles la pasión amorosa que la consume y cómo, al no poder vencerla, prefiere morir. La tragedia de Hipólito explora, entre otros motivos trágicos, el de la enfermedad de amor, los extremos a los que conduce la manía erótica, para la que hace falta algo más que cordura. La suerte y las reacciones o el comportamiento de los demás también pueden jugar un papel decisivo. 




        Desde el principio, la diosa del amor, Afrodita, deja claro en el prólogo que lo que se va a desarrollar es una tragedia de castigo y que Fedra será el instrumento que ella utilice para humillar al protagonista, cuyo trato de excesiva amistad con la virginal diosa Ártemis deviene en arrogante menosprecio de la diosa del amor. Y, en efecto, nada más entrar en escena vemos al joven Hipólito que, tras desoír los consejos de un anciano esclavo, desdeña la estatua de Afrodita y, en cambio, corona la de Artemisa con una guirnalda de flores extraídas de un hermoso prado de pureza incontaminada. El sobrenombre de esta tragedia es, de hecho, Hipólito portador de la corona, como si el protagonista fuera un vencedor deportivo, cuya catástrofe está siniestramente a punto de precipitarse. 




        Las estatuas de las dos diosas que abren y cierran la obra constituyen un recordatorio escenográfico del antagonismo de las fuerzas que mueven a Fedra e Hipólito, que nunca hablan entre ellos, ni siquiera cuando comparten de un modo u otro la escena. Y, aun así, tanto Fedra como Hipólito (al igual que el resto de los personajes) poseen una fuerza propia que no viene dictada por su fatídico destino, aunque colaboren con él. La de ella es la obsesión por la buena fama, que la llevará demasiado lejos al verse tan injustamente tratada por el furioso joven. La de él es la obsesión por una pureza que ensucia o envilece todo lo que no se acomode a ella. En el extremo del puritanismo, Hipólito pronuncia uno de aquellos discursos que le valieron a Eurípides la fama de misógino. 




        Por otra parte, en esta obra, es la nodriza quien revela la pasión de Fedra, pero lo hace obligando previamente al muchacho, bajo juramento, a no revelar el secreto de tan ilícito deseo. El mero hecho de conocerlo hace que Hipólito se sienta sucio solo por haberlo escuchado y que amenace con no guardar el secreto: «Mi lengua ha jurado, pero no mi corazón» (v. 612) será uno de los versos más recordados de una obra que también le valió al poeta la fama de sofista e impío, a pesar de que luego el joven será incapaz de violar el voto de silencio contraído35. 




        Además de la turbación que produce el deseo erótico (femenino), la tragedia de Hipólito plantea también otros problemas que afectan a la incertidumbre propia de la condición humana, como la confusión de las apariencias, la precipitación de los juicios llevados por la animosidad, o el margen de libertad que nos cabe ante el constreñimiento de fuerzas exteriores a nosotros, como la veleidad de la fortuna, la herencia «genética» o la opinión ajena. De ahí la inmensidad y diversidad de sus recepciones clásicas. La espectacularidad de la pieza, con cadáveres y muertes en escena, así como con apoteosis divinas, contribuye igualmente al éxito de la misma. 




        En época moderna, y sobre todo contemporánea, es la pasión de Fedra la que ha dominado el interés por las recreaciones artísticas y literarias36. El atractivo de la introspección psicológica de la mujer enamorada, del deseo erótico femenino, de la infidelidad matrimonial y del incesto es innegable. Anne Carson imaginó las palabras que el tragediógrafo dirigiría a su público tras el fracaso de su primer Hipólito y el éxito del segundo; en ellas cobra voz la figura del poeta atrabiliario de la tradición biográfica, que en esta ocasión reniega de un público hipócrita que no se escandaliza ante las atrocidades de los sucesos trágicos, pero que reacciona con horror ante las palabras que intentan hacer comprensibles esos mismos eventos, como las que aquella primera Fedra pronunciara para expresar la agonía de su pasión (Grief Lessons, 2006). 




        De entre las numerosas recreaciones en las letras hispánicas, es quizá la Fedra de Miguel de Unamuno, de 1910-1911, la que más haya acusado su «trasplante» a un tiempo y lugar específicamente determinados, los de la España de principios del siglo XX. La apropiación unamuniana, de un radical talante innovador en su concepción escenográfica y teatral, desnuda el mito de su raigambre pagana y cristianiza la agonía moral de una Fedra que es representada como una mujer tan joven como el Hipólito del que se enamora. Unamuno introduce el tema de la diferencia de edad en los matrimonios y acentúa el discurso sobre la edad para hacer más comprensibles no solo al personaje de Fedra, sino también al de su hijastro y al de su esposo. 




         




        Andrómaca 




         




        Con Andrómaca asistimos ya a una línea muy marcada en la trayectoria dramatúrgica de Eurípides: la reelaboración de la materia troyana como argumento trágico por excelencia y como tropo de las desastrosas consecuencias de todas las guerras. Como señala el problemático escolio al verso 445 de esta obra, de fecha incierta, el contexto en el que se creó y representó fue el de «los primeros años de la guerra del Peloponeso», quizá entre 427 y 425 a. C. No sabemos si, de nuevo conforme al mencionado escolio, Eurípides compuso esta pieza para ser representada fuera de Atenas e incluso a cargo de otra persona; pero lo más probable es que el tragediógrafo la compusiera para alguno de los festivales dramáticos habituales del calendario teatral ateniense. 




        Andrómaca podría considerarse, al menos en cuanto a la primera parte de esta obra se refiere, como una tragedia de casibus, pues la heroína que le da título cuenta desde el principio —e insiste tristemente en ello— cómo lo ha perdido todo a causa de la guerra de Troya. La triste suerte de Andrómaca, que ha caído del pináculo de la felicidad representada por sus felices y famosas bodas con el príncipe Héctor antes de la guerra, mueve a compasión incluso a las mujeres tesalias del coro. Ahora es esclava en la casa de sus enemigos y ha dado a luz a un hijo, fruto de sus forzadas relaciones con Neoptólemo. Sin embargo, la guerra también ha afectado de forma lesiva a los griegos vencedores, y en esta tragedia no solo se evoca, sino que también se escenifica el trauma que ha dejado en unos y otros, en un mundo en el que la violencia no parece tener fin. 




        Andrómaca podría considerarse también como una obra con una estructura «en tríptico», como sostiene Ian C. Storey (2017, págs. 128-131), es decir, estaría dividida en tres partes diferentes entre sí aunque funcionalmente relacionadas. En la primera parte, la heroína titular es la protagonista, y todo se cierne en torno a su angustiosa situación de súplica. La troyana se ha refugiado en el santuario de Tetis, cercano al palacio de Neoptólemo, pues teme por su vida y la de su hijo. La esposa legítima de Neoptólemo, la joven Hermíone, hija de Helena y de Menelao, que no ha podido tener hijos con su marido, odia a la esclava troyana: la acusa de envenenarla para hacerla estéril y de querer posesionarse de la casa y de su esposo. Ciertamente, en toda la obra domina el motivo de las relaciones matrimoniales, encapsulado en dos lecciones tematizadas: la condena de la bigamia o de los matrimonios con más de una esposa e hijos legítimos y naturales, así como la necesidad de atender a la virtud de los cónyuges más que a su belleza, linaje o patrimonio. La insistencia con la que estos dos temas son objeto de comentario por parte de los personajes llega incluso a rozar los límites del decoro trágico: como si el poeta coqueteara con una forma de parábasis en la que se dirigiera directamente al público espectador a través de sus personajes. 




        Pero más allá del conflicto doméstico, Andrómaca da relieve al conflicto bélico que, en última instancia, ha provocado tan turbulentas consecuencias. Esta obra pone sorprendentemente en duelo verbal a dos mujeres que se enfrentan con una enorme agresividad37. A la hostilidad por su supuesta rivalidad doméstica se une un discurso étnico y de la edad que las contrapone con los peores tópicos ideológicos de los que ambas son víctimas. Eurípides despliega, además, todo un aparato teatral para hacer más espectacular aún esta llamativa escena de agôn (o enfrentamiento) femenino: mediante una refinada estrategia de vestuario, la diferencia de poder entre ambas mujeres se subraya con el boato que luce la joven griega, orgullosa de su superioridad y libertad, frente a la esclava troyana. Después vendrá Menelao a apoyar a su hija Hermíone frente a Andrómaca y su hijo pequeño. Eurípides aprovecha aquí lo mejor de su técnica dramática y hará uso de una característica «acumulación patética», si se puede decir así. Encontramos, en efecto, a una madre angustiada, a las puertas de la muerte, junto a su hijo pequeño, que acompaña vocalmente a su madre en un canto de desesperación y súplica. Por añadidura, la madre aparece en escena maniatada con fuertes ligaduras, un elemento de atrezo que destaca aún más visiblemente la violencia física ejercida sobre el personaje indefenso, cuyo único amparo será el del viejo Peleo, que se presenta in extremis como salvador. 




        La intervención de Peleo lleva al paroxismo el efecto patético de las tres figuras de la vulnerabilidad exhibidas en escena: una esclava, un niño y un anciano. Con todo, el anciano hace valer su autoridad con la fuerza de sus palabras y también de su brazo, empuñando un cetro que está a punto de emplear contra Menelao. Con el rescate de Andrómaca y de su hijo, concluye la primera parte de una obra que cambia completamente las tornas en la segunda parte, donde será Hermíone quien suplique, mal vestida, desceñida y desesperada, por su vida, hasta que ella también encuentre un libertador que se presenta inopinadamente: su familiar y antiguo prometido, Orestes. 




        En la tercera parte, un nuevo cambio de suerte aflige, esta vez, a Peleo, quien queda abatido por la tristeza de la muerte de Neoptólemo, asesinado por las insidias del rencoroso Orestes. Las súplicas del anciano también serán escuchadas. La apoteósica aparición ex machina de la diosa Tetis aliviará al desconsolado Peleo e informará del futuro feliz que aguarda a Andrómaca y a su hijo, el único descendiente vivo de la estirpe de griegos y troyanos. 




        La recepción de la figura heroica de Andrómaca y de la obra trágica que Eurípides le dedicó fue amplia ya desde la Antigüedad e incluso a lo largo de la Edad Media y Moderna, aunque su triunfo en las letras y escenarios europeos puede situarse entre los siglos XVI y XVIII, especialmente en el drama francés y en las versiones operísticas38. En la mayoría de estas reelaboraciones, destaca con justicia la Andrómaca de Racine (1667) como la más conocida. La trama suele centrarse en el triángulo amoroso que une, por un lado, a Neoptólemo con Andrómaca y Hermíone, y, por otro, a Hermíone con Neoptólemo y Orestes. En las letras españolas, una reelaboración reciente del drama de Andrómaca como objeto de asalto de enemigos incursores que dan muerte a su familia, privándola de su patria y obligándola a formar una nueva entre sus captores, es el relato breve escrito por Irene Reyes-Noguerol en relación con el genocidio yazidí, titulado «Yo, yazidí. Las troyanas» (De Homero y otros dioses, 2018). El relato, narrado en primera persona, evoca la tradición clásica del personaje de Andrómaca, especialmente la que parte de la Ilíada de Homero, que luego reelaboró trágicamente Eurípides tanto en su Andrómaca como en Las troyanas, a las que remite explícitamente el título de la versión de Reyes-Noguerol. 




         




        Hécuba 




         




        Parecida en bastantes aspectos a Medea, Hécuba es, sobre todo, una tragedia de venganza. Es cierto que, al igual que Andrómaca, Hécuba representa por excelencia el exemplum de caída trágica, y en esta obra prácticamente todos los personajes lo reconocen con mayor o menor conmiseración. Sin embargo, el mundo de hipocresía en el que tienen lugar sus sufrimientos, provocados tanto por enemigos como por supuestos amigos, hará inútil cualquier intento de súplica, y la protagonista habrá de tomarse la justicia por su propia mano. 




        Fechada en torno al 424 a. C., el comienzo de esta tragedia es excepcional no solo en la dramaturgia euripídea, sino en todo el teatro clásico ateniense conservado. Ya sabemos de la afición de Eurípides por incluir niños en el reparto dramático de sus obras, pero en este caso, el prólogo lo pronuncia un niño que nos dice que ha abandonado las regiones de los muertos. De este modo, lo que el público está viendo, y los lectores deben imaginar, es una aparición fantasmagórica atroz, pues se trata de un menor cuya vida ha sido sesgada antes de tiempo. 




        Parece que Sófocles, en una obra probablemente anterior y con el título de uno de los personajes de esta pieza, Políxena, había puesto en escena la aparición del fantasma de Aquiles, que exigía el sacrificio de la joven princesa troyana en su túmulo funerario como último homenaje a su persona. La innovación de Eurípides radica en presentar el fantasma no de un héroe, sino de un niño que no reclama sacrificios ni más honores que el de una sepultura. Polidoro, que así se llama este hijo pequeño de Príamo y Hécuba, revela que ha sido asesinado por Poliméstor, el rey de Tracia y amigo íntimo de sus padres, a quien estos confiaron el cuidado del menor para salvarlo de los peligros de la guerra. 




        Eurípides inventa aquí detalles que nada tienen que ver con la escueta tradición del personaje en la poesía homérica. Según revela el propio Polidoro en este impresionante prólogo, él era todavía tan joven que no podía empuñar las armas en la guerra, pero al caer Troya derrotada, fue asesinado por Poliméstor (otra invención de la imaginación mitopoética euripídea), codicioso del oro con el que el niño había sido confiado a su custodia en calidad de huésped. Así pues, este personaje infantil anticipa los dos sufrimientos que aún aguardan a su madre, a quien le cabe en esta tragedia el papel arquetípico de mater dolorosa: en un mismo día verá muertos a dos de sus hijos más pequeños, a Políxena y al propio Polidoro, cuyo cadáver mutilado encontrará una esclava a orillas del mar. 




        La escenografía sitúa la tragedia en un espacio transitorio y, de nuevo, inesperado, pues no son las costas de Troya, sino las del Quersoneso tracio las que acogen el campamento perentorio en el que las troyanas han sido confinadas antes de su deportación definitiva a las distintas localidades griegas de sus diferentes amos. En la cartografía mítica y cultural de la época, Tracia debía evocar en el público un espacio simbólico de barbarie y violencia de ominosas connotaciones trágicas. En efecto, todo en esta obra da la impresión de estar contaminado de violencia, pues no es solo el bárbaro Poliméstor quien la inflige, sino también los griegos, que no parecen poder poner fin a la guerra, aun cuando la hayan ganado, e incluso las propias cautivas troyanas. 




        Hécuba está conformada como un díptico bien diferenciado y, para algunas sensibilidades, desconcertante. En la primera parte de la obra, es la muerte de Políxena, la hermana de Polidoro, la que capitaliza la escena. Hécuba suplica por su vida, pero la muchacha, por el contrario, como la hija de Heracles en Los heraclidas (y como otras tantas heroínas de cuño euripídeo), arrostra su inmolación libremente, con valentía y nobleza. El relato de su virtuoso comportamiento es como un espejismo en el macabro mundo de pesadilla que lo envuelve y que alcanzará su clímax en la segunda parte, dominada por el descubrimiento del cadáver de Polidoro y por el desmoronamiento moral de la protagonista (Nussbaum 1995), que, al verlo, reconoce «cosas increíbles, nuevas, nuevas»39. En la segunda parte tendrá lugar, en efecto, la venganza de Hécuba, quien, con ayuda de las troyanas, castigará el crimen nefando cometido por Poliméstor contra su hijo, dejando ciego al asesino después de dar muerte a los dos hijos pequeños de aquel. La obra pone el foco sobre la mutilación de Poliméstor, más teatralizada que la muerte de sus hijos inocentes, y hará todo un espectáculo de la vileza del personaje y de su castigo. Poliméstor saldrá muy probablemente sobre la plataforma rodante que solía usarse para este tipo de escenas trágicas, agazapado como un animal ciego y furioso, con los cadáveres de sus hijos junto a él, buscando a tientas a sus enemigas para comérselas vivas. Su feroz canibalismo y su inútil palpar enceguecido tienen algo del episodio grotesco del cíclope Polifemo. Con toda su vileza, Eurípides, sin embargo, dota al final a Poliméstor de una sabiduría dionisíaca que le permite profetizar, entre otras cosas, la metamorfosis de Hécuba en una perra de encendida mirada, cuyo túmulo servirá de señal para los navegantes. Es característica también de Eurípides esta afición por las etiologías religiosas y culturales, pero la transformación de Hécuba dará lugar a múltiples interpretaciones y recreaciones posteriores. 




        Hécuba forma parte de la tríada selecta de las tragedias de Eurípides en la Antigüedad tardía. Sobre todo, fue objeto de interés escolar por su exploración de los abusos y de los límites de la persuasión. Su interés por la justicia y por la mutabilidad de la fortuna favoreció también su éxito entre eruditos y antologistas. La popularidad de la obra se extendió hasta el Renacimiento, cuando fue una de las primeras tragedias griegas traducidas con frecuencia al latín y a las lenguas vernáculas. En la Inglaterra de los siglos XVI y XVII, la Hécuba de Eurípides se ajusta perfectamente al éxito de las tragedias de venganza y fácilmente podemos reconocer su inspiración en el melancólico príncipe Hamlet, que extrae de su figura y de su historia el ejemplo para salir, como ella, del abatimiento y pasar a la acción. El aprecio por la obra decae, sin embargo, en los siglos posteriores, debido, sobre todo, a los cambios de sensibilidad tanto estética como poética y moral: el gusto por lo atroz desaparece en aras de una más aceptable «delicadeza»; tampoco se aprecia ya la variedad de acción y la villanía de Poliméstor resta compasión a su sufrimiento, mermando, así, uno de los efectos trágicos más importantes. Malcolm Heath (2003, págs. 218-260) ha estudiado con detalle los vaivenes en la apreciación de esta obra conforme a las ideas neoclásicas e idealistas, de las que el siglo XX ha sido, más o menos conscientemente, heredero. 




        Como señala Eric Dugdale (2015, pág. 100), así como la cólera de Aquiles ha provocado e inspirado numerosas reescrituras posteriores, la cólera de Hécuba ha sido más bien ignorada o pacificada, de forma que la Hécuba que ha trascendido en la tradición clásica y en la mayoría de las recepciones contemporáneas es más bien la anciana sufriente y resiliente de Las troyanas, también de Eurípides. Con todo, en España contamos con meritorios esfuerzos por parte de las artes escénicas para volver a representar esta obra (Esteban Santos 2020, pág. 323). Uno de ellos tuvo lugar el 26 de septiembre de 1998 en la isla de Tabarca (Alicante), donde se produjo la «performance escénico-musical» titulada Hécuba, nomos y música de las ciudadanas, basada en la Hécuba de Eurípides y en el estudio que sobre esta obra realizara la clasicista y filósofa Marta C. Nussbaum (1995), así como en otros textos propios de Margarita Borja, responsable del libreto. El espectáculo fue dirigido por Sara Molina, quien también se encargó de la escenografía y del vestuario, junto a Nati Navalón y Ana Díaz. Rafael Liñán se encargó de la composición musical. El espectáculo aparecía precedido del «palimpsesto audiovisual y sonoro» Toda la humanidad habla de Troya, con música a cargo de Adolfo Núñez y creación audiovisual a cargo de Eugenia Funes. Más recientemente, en agosto de 2013, se estrenó en el Teatro Romano de Mérida, producida por el Centro del Festival de esta ciudad, la versión de la Hécuba de Eurípides realizada por el dramaturgo Juan Mayorga, bajo la dirección de José Carlos Plaza. El papel de la protagonista fue interpretado por la ya tristemente desaparecida Concha Velasco. 




         




        Las suplicantes 




         




        Esta obra comparte con Los heraclidas aspectos formales y temáticos, tales como la entrada cancelada o de tableau inicial con un grupo de personajes (en este caso, el coro de madres argivas) acogidos en torno a un altar; el motivo de la súplica; la intervención de los heraldos y el discurso político encomiástico de Atenas como ciudad de acogida, de libertad y de defensa de valores tradicionales y panhelénicos, sancionados por los dioses. Como en Los heraclidas, entre los suplicantes de esta pieza hay ancianos y niños, cuya edad aparece significativamente acentuada en los momentos de mayor dramatismo para focalizar su doloroso desvalimiento. También asistimos a la muerte voluntaria de una joven. Pero, a diferencia de Los heraclidas, en Las suplicantes los niños cobran una inquietante voz coral al final, y la joven muere en escena ante los ojos de su desolado padre, del coro y de los propios espectadores. 




        El espacio escénico representado es Eleusis, donde se encuentran el altar y el santuario de las diosas Deméter y Perséfone. Esta escenografía, impregnada de resonancias religiosas y mitológicas, otorga un relieve especial a una obra que versa precisamente sobre el dolor provocado por la pérdida de los hijos y la esterilidad de las guerras. Al santuario eleusino ha acudido Etra, la madre de Teseo, para realizar sacrificios rituales, momento en el que descubre al coro de madres suplicantes. Estas mujeres buscan en Etra su solidaridad, basada en la compasión y en los lazos comunes que las unen: su avanzada edad y su maternidad. Lo que imploran estas mujeres argivas es poder dar sepultura a los cuerpos insepultos de sus hijos, los principales capitanes argivos que han caído en la guerra contra Tebas. Sosteniendo los sagrados ramos rituales de los suplicantes, han abandonado sus hogares en busca del auxilio ateniense. Las acompaña el malhadado Adrasto, anciano rey de Argos y responsable de haber autorizado la campaña ofensiva contra Tebas. Etra actuará como mediadora entre las suplicantes y su joven hijo Teseo, que accederá a sus súplicas en atención a su madre y a la piedad y la justicia que ampara a las suplicantes, pues dar sepultura a los muertos es un derecho que no debe ser conculcado. 




        Teseo es presentado como rey de una Atenas idealizada y protodemocrática. Consulta con la asamblea y obtiene el favor del pueblo para reclamar, por la fuerza de las armas, los cuerpos de los caídos en batalla, tras el fracaso de la embajada diplomática con el heraldo. Un mensajero relata la victoria ateniense y, en una espectacular comitiva fúnebre, entran los catafalcos de cinco de los siete célebres líderes de la expedición argiva contra Tebas. Son la generación perdida, cuya ausencia se hará aún más palpable al final de la obra con el duelo de abuelas y nietos por la muerte de estos jóvenes padres y guerreros. Teseo explica el procedimiento que separará la pira de Capaneo, fulminado por el rayo de Zeus, del resto de los caídos. La especial mención al túmulo funerario de Capaneo dará pie a uno de los episodios teatrales más impresionantes de todo el teatro euripídeo. 




        De repente, sobre el espacio supraescénico, aparece Evadne, la mujer de Capaneo, que se ha escapado de su casa y ha venido corriendo, en un báquico frenesí, a buscar la pira de su esposo para morir y yacer con él en una distorsionada imitación de sus felices bodas. De hecho, Evadne se ha arreglado para la ocasión como si fuera una novia. Eurípides acentúa a lo largo de varios versos el desconcertante detalle del vestuario de Evadne, que contrasta dolorosamente con el riguroso luto que ostentan las ancianas del coro, que incluso se han cortado el cabello en señal de duelo. 




        La exaltación de Evadne, que entra en escena entonando una agitada monodia, conturba aún más cuando la joven es interpelada por su anciano padre y ella cambia a un registro más sosegado, pero igualmente firme, respecto a su decisión. Evadne reclama para sí una aristeia femenina, la gloria heroica de morir junto a su esposo y alcanzar la victoria de la fidelidad conyugal. En su obstinación, desobedece la autoridad paterna y salta al vacío en un vuelo libre y fatal. El pathos de la escena se concentra entonces sobre Ifis, su padre, quien, al igual que el coro de madres suplicantes, había acudido a Eleusis para reclamar el cuerpo de su hijo Eteoclo, pero también para buscar a su hija Evadne, a la que había intentado proteger en vano vigilándola en casa. Al igual que las suplicantes, Ifis se entrega a un duelo en el que desarrolla el tópico contrafactual de quien desearía no haber tenido hijos para no verlos muertos. Sin embargo, lo llamativo del lamento de este anciano es, en primer lugar, la ternura con la que expresa el afecto íntimo de la relación entre padre e hija y, en segundo lugar, su retórica de la edad, en la que la privación de los hijos, y sobre todo de las hijas, redimensiona la vejez en los términos más peyorativos, considerándola una inútil prolongación de la vida. 




        Al final, las ancianas madres suplicantes reciben las cenizas de sus hijos, y la obra se cierra con el lamento a dúo de abuelas y nietos. Durante toda la tragedia, no solo se ha escenificado el dolor provocado por la guerra contra Tebas, sino que también muchos personajes han expresado articuladamente sus condenas de la guerra, incluido el heraldo tebano y el arrepentido Adrasto. No es de extrañar que esta obra haya sido calificada por Lauriola (2015c, pág. 328) como «un manifiesto antibelicista de dimensiones universales». Con todo, el canto coral de los hijos de los caídos desarrolla un tema nuevo y desasosegante: el de la venganza. La teofanía de Atenea, que asegura, por un lado, la paz entre Atenas y Argos, asume también, por otro, la futura guerra entre Argos y Tebas. Eurípides no puede alterar tanto el mito ni soslayar que los mismos niños cuyo dolor él ha querido hacer visible son los Epígonos del ciclo mítico tebano que vengarán la muerte de sus padres. 




        Las suplicantes de Eurípides inspiraron la reelaboración épica del último canto de la famosa Tebaida de Estacio, y, a partir de esta fuente latina, su recepción posterior en las artes y letras europeas quedó marcada, sobre todo, por la figura de Evadne (y su esposo Capaneo). Sin embargo, como admite Lauriola (2015c, pág. 330), esta tragedia euripídea no ha inspirado en su totalidad otras reescrituras dramáticas, noveladas o poéticas. Tampoco parece ser una de las favoritas en los escenarios contemporáneos, salvo honrosas excepciones. En el año 2021, se representaron en el festival de Mérida unas Suplicantes, resultado de la fusión en un único espectáculo de 90 minutos de las dos obras homónimas de Esquilo y de Eurípides. Lo cierto es que Las suplicantes de Eurípides, aunque desarrolla una trama del mito muy distinta de la de Esquilo, guarda una deliberada relación con esta, como es propio del «heredero de Esquilo». La versión de este montaje, una coproducción de La Libélula Teatro y el Festival Internacional del Teatro Clásico de Mérida, fue adaptada por Silvia Zarco, bajo la dirección de Eva Romero y con María Garralón como protagonista. 




         




        Heracles 




         




        Esta obra pertenece también al conjunto de las llamadas «piezas alfabéticas», cuya fecha de composición resulta totalmente desconocida, aunque el consenso último suele situarla, por razones métricas, en una fecha indeterminada posterior a Electra y anterior a Las troyanas40. En ella, los efectos teatrales son sobrecogedores y, aunque muchos presentan la impronta característica del tragediógrafo, otros son excepcionales dentro del corpus del teatro ático conservado. Es más, incluso aquellos que parecen familiares dentro de la dramaturgia euripídea se revelan aquí extremados hasta la perplejidad. Ese es, quizá, el efecto buscado por Eurípides en una obra dominada por la ironía trágica más atroz, pero en la que la esperanza reconstruye al final todo aquello que ha sido brutalmente destruido. 




        Heracles representa un mundo de violencia que solo puede ser contenido y reparado por la amistad recíproca, la empatía y la gratitud. También representa un nuevo modelo de heroísmo: el de la resiliencia humana. Comienza con un prólogo pronunciado por el padre y la esposa de Heracles, que se han refugiado, junto con sus tres hijos varones, en el altar de Zeus Salvador, ante las puertas del palacio tebano. La escena de súplica obedece a un patrón ya conocido en obras anteriores del poeta, con la estrategia dramática de la acumulación del patetismo, al presentar como suplicantes a tres figuras de la vulnerabilidad antigua: un anciano, una mujer (sin esposo, padre o hermanos) y unos niños. Con todo, no se mencionan en esta ocasión los signos rituales del suplicante: no hay ramos de olivo, coronas ni guirnaldas, como si los miembros de esta desamparada familia hubieran tenido que abandonar precipitadamente el palacio para salvar la vida acogidos a lo sagrado. Anfitrión, el anciano padre de Heracles, ofrece las explicaciones pertinentes: en ausencia de su hijo, que ha partido a realizar su último trabajo, y aprovechando la turbulencia política que ha dividido a Tebas, un nuevo tirano, Lico, ha tomado el poder, al haber dado muerte al padre y al hermano de Mégara, la esposa de Heracles, y desea matar también a los hijos del héroe para asegurarse de que no puedan vengar a su familia materna. Todos dan por muerto a Heracles, que ha tenido que bajar al Hades para llevar a Euristeo el perro infernal Cerbero, y todavía no se sabe nada de él. 




        La violencia de Lico, que se ha adueñado del palacio y de la ciudad, subraya la indefensión del anciano, la mujer y los niños, que rozan la desesperación: en el infortunio los amigos han desaparecido e incluso los dioses que deberían ayudarlos por lazos de amistad familiar, como Zeus, de quien desciende el protagonista, también parecen haberlos abandonado. Solo los mitos pueden distraer del dolor y mitigar el sufrimiento. Heracles es, en este sentido, una obra de profundo desasosiego teológico, hasta el punto de que algunos de los versos pronunciados por sus personajes humanos rozan la blasfemia. No es de extrañar que Eurípides fuera considerado ateo y que, aún hoy, se le considere precursor del humanismo no religioso. Sin embargo, los suplicantes no están solos: cuentan con el apoyo incondicional del coro, formado por ancianos tebanos dispuestos a defenderlos, aunque sea a bastonazos. El discurso de la edad que estos ancianos emplean acentúa retóricamente su propia fragilidad y explota los efectos lesivos de una ideología binarista que contrapone la idealizada vitalidad de la juventud a una construcción de la edad avanzada como un odioso declive que merma nuestras capacidades. 




        Eurípides inserta en esta obra no una sino dos peripecias, la primera de ellas con una sofisticación teatral que le hará valedor sin duda alguna del título superlativo como maestro del patetismo41. Convencida de su propia muerte y la de sus hijos, Mégara solicita al tirano la gracia de entrar en palacio para ponerse las vestiduras funerarias apropiadas, y Lico le concede esa gracia. De este modo, cuando, contra toda expectativa, Heracles regresa, se encuentra a toda su familia con los adornos fúnebres dispuestos para la muerte. La escena del regreso (nostos) y el reencuentro entre el héroe y sus familiares, especialmente con sus hijos pequeños, es especialmente emotiva, tanto por el cariñoso contacto físico entre el padre y los niños como por las amorosas palabras de este, que hace su entrada en palacio proclamando que «toda la raza humana ama a sus hijos»42. Cuando Lico entra en palacio también, dispuesto a matar a los suplicantes, encuentra su propia muerte a manos de Heracles mientras el coro y los espectadores oyen sus gritos en off. 




        La segunda peripecia, en cambio, viene precedida de una aterradora aparición divina sobre la grúa (mêkhanê) o sobre el theologeion, es decir, la techumbre del palacio escénico. Dos divinidades, Iris (mensajera de Hera) y Lisa (la locura desatada), se hacen visibles al coro (y al público) para anunciar el rotundo viraje de los próximos acontecimientos. Como si se tratara del prólogo de una nueva obra, esta sorprendente teofanía revela los planes de Hera, con el apoyo expreso de Iris, de enloquecer al protagonista y satisfacer su odio (kholos) hacia él, enviando contra Heracles a una reluctante Lisa que, no obstante, no puede oponerse a los designios de las otras deidades. Lisa entra en palacio y, como en una escena especular de la anterior pero con el reflejo invertido, se oyen ahora los gritos en off del anciano Anfitrión, espantado ante las inesperadas muertes de sus nietos y nuera a manos de su otrora salvador. El parlamento del mensajero que da cuenta del episodio maníaco de Heracles alcanza el virtuosismo del verismo narrativo, que revela con detalle la descripción psicosomática del proceso de locura, la reacción de los asistentes (primero de desconcierto nervioso y casi cómico, luego de puro pánico), así como la violenta masacre perpetrada, que será detenida por otra aparición divina, la de Palas Atenea. 




        El Heracles que tan triunfante había entrado en palacio sale ahora humillado, inconsciente, tendido sobre el carrito escénico (ekkyklêma), atado con fuertes ligaduras a los restos de una columna que él mismo ha derribado en su frenesí anterior, y con los cadáveres de su mujer e hijos junto a él. Cuando despierte, el arrepentimiento, la humillación y la desesperación serán el trabajo más duro de sobrellevar de cuantos le ha dispuesto su triste suerte. Y lo más sorprendente aún es que Eurípides no escoge para esta obra un dios que resuelva el final, sino un hombre que, como un deus ex machina, se presenta contra toda expectativa. La intervención de Teseo es providencial y es también la prueba definitiva del valor de la amistad, la única que puede volvernos a poner en pie. Agradecido por haber sido liberado del Hades por Heracles, Teseo muestra su gratitud al no rehuir siquiera el contacto físico con el héroe, que está contaminado por la impureza de la sangre familiar derramada. Teseo ayuda a Heracles a incorporarse, lo abraza y juntos marchan hacia Atenas, el espacio simbólico de la acogida y la libertad en la cartografía trágica euripídea. 




        La locura de Heracles inspiró, entre otras, la célebre versión trágica atribuida a Séneca, Hercules Furens, en el siglo I de nuestra era. Su interés psicológico por el sufrimiento del héroe marcará en gran medida la tradición posterior de la trama y de la obra euripídea. Hoy en día, esta pieza se representa, entre otras razones, para sensibilizar sobre el estigma social de las enfermedades mentales y de determinados comportamientos disruptivos provocados por shocks postraumáticos, especialmente en veteranos o excombatientes de guerra43. 




         




        Ion 




         




        Esta es una tragedia con final feliz o una «tragicomedia», como últimamente tiende a ser clasificada. Con esta obra, de fecha absolutamente desconocida (probablemente creada entre 418 y 410 a. C., como fechas más extremas), Eurípides adelanta muchos de los elementos dramáticos que definirán la comedia nueva tal como la conocemos por Menandro, a quien tanto inspiró: equívocos, ironía dramática, hijos perdidos y felizmente recobrados, objetos que facilitan el reconocimiento entre los personajes y, tristemente, violaciones de muchachas cuyo sufrimiento será finalmente reconocido y, si es que eso es posible, recompensado. 




        La escena se desarrolla en Delfos, a las puertas del santuario de Apolo, donde se presenta el dios Hermes para pronunciar uno de los característicos prólogos expositivos de Eurípides (que luego, por cierto, también adoptará Menandro para algunos prólogos de sus obras). La historia que nos cuenta el mensajero de los dioses es poco conocida y pertenece a la mitología jónico-ática, sobre la cual es posible que el tragediógrafo añadiera o reelaborara detalles nuevos y significativos. Hermes se esfuerza en relatar, e incluso en repetir, aspectos de su historia que serán cruciales, como si estuviera instruyendo al público acerca de una materia argumental, un mythos, poco familiar hasta para los propios atenienses. La historia que nos cuenta es cómo ha ido a parar a Delfos el protagonista, que fue engendrado en Atenas. La focalización divina de la historia difiere en buena medida de la que luego escucharemos de labios humanos femeninos. Según nos revela el dios, Apolo «se unió en forzado matrimonio» con Creúsa44, la madre de Ion, quien mantuvo su embarazo en secreto y dio a luz al niño, al que envolvió en pañales y lo expuso en el mismo lugar en el que había sido forzada para que muriera. Sin embargo, Apolo salvó a su hijo con la ayuda de Hermes, al que pidió que lo trasladara a su santuario délfico en la canastilla en la que había sido depositado. Allí hizo que la sacerdotisa encontrara y criara al niño, que ahora es un piadoso joven dedicado al servicio del dios y que ignora la identidad de sus verdaderos padres. 




        La segunda parte del prólogo la entona el propio Ion, que canta mientras barre la entrada del templo y atemoriza con su arco a las aves que podrían ensuciar las estancias sagradas. La escena, evocadora de un mundo más cotidiano que heroico, sirve para caracterizar la inocencia del muchacho, que irónicamente dice considerar a Apolo su padre y que, como un trasunto del dios mismo, lleva consigo precisamente un arco. Tampoco sabe el cándido joven que las aves a las que amenaza serán las que luego le salvarán la vida. En efecto, la intrincada trama de esta obra pasa por una madre que llora la supuesta muerte de su hijo y que, sin embargo, acabará intentando darle muerte, sin saber que se trata de aquel hijo que no puede olvidar y de cuya suerte ha venido a Delfos para informarse. También el hijo estará a punto de dar muerte a su madre, a quien toma por una madrastra celosa y criminal. No se le puede reprochar a este drama la falta de peripecias y reconocimientos, pues al final madre e hijo se reconocerán gracias a la intervención de la pitia, que sacará en el momento oportuno la canastilla del niño y todos los objetos con los que la cuidadosa muchacha ateniense adornó al bebé como signo de identidad y protección. Ni siquiera falta una dosis extraordinaria de sufrimiento (pathos), pues Creúsa habrá de rememorar en varias ocasiones el trauma de su violación y el abandono de un dios que parecía haberse desentendido de ella y de su hijo. 




        Pero entrelazados con la tragedia hay numerosos elementos de comedia, como el personaje del marido de Creúsa, Juto, que tiene algo de ridículo en su carácter crédulo y contentadizo, y cuyo primer encuentro con Ion da lugar a suspicacias de cariz sexual. También está el personaje del anciano sirviente de Creúsa, que, con toda su buena intención, lo lía todo y hace las propuestas más disparatadas. A estos elementos se añade la escena festiva de un banquete con abundante comida y el posterior final feliz, sancionado por la epifanía de Atenea, que se presenta de parte de Apolo para garantizar la felicidad futura de madre e hijo en Atenas y clausurar la obra. Curiosamente, el dios de Delfos no se atreve a aparecer, ni siquiera al final, para desencanto de muchas y muchos. Durante toda la obra, el dios ha sido abiertamente censurado por varios personajes debido a su indigno comportamiento y, aunque al final la propia Creúsa celebre la providencia del dios, él mismo, como explica Atenea, no desea que vuelvan a exponerse los reproches por los hechos pasados. 




        Ion es una de las obras menos conocidas y representadas del repertorio euripídeo. Tampoco parece haber suscitado muchas recreaciones o versiones literarias o artísticas, a pesar del interés ético, político, social y psicológico de la obra y a pesar de la intriga de su trama, llena de equívocos y de acción trepidante45. Como sugiere Karelisa V. Hartigan (2015, págs. 554-558), las razones de la tímida fortuna de esta obra en la modernidad pueden deberse, precisamente, al final feliz, que choca con nuestras expectativas acerca de lo que debe ser una «tragedia griega», así como a la escasa familiaridad con un mito fundacional antiguo hoy poco conocido por el público general. Para los profesionales del teatro, es posible que, además, los protagonistas de la historia carezcan del brío y atractivo de otros personajes trágicos euripídeos, como Medea, Fedra o las troyanas. 




         




        Las troyanas 




         




        Se sabe que Eurípides presentó esta obra a concurso en el año 415 a. C. Culminaba la trilogía trágica encabezada por Alejandro, seguida de Palamedes, unas obras también de tema troyano que, lamentablemente, no se han conservado más que en estado fragmentario. El drama de sátiros de la tetralogía habría sido Sísifo. El poeta obtuvo el segundo premio, injustamente, al parecer de un escritor posterior, para quien la obra era merecedora del primer premio, lo que da cuenta de su valoración durante la Antigüedad. 




        La tragedia comenzaba con una despedida: el dios Posidón, antiguo aliado de los troyanos, se despide de la ciudad vencida y asolada por los griegos. Es él quien nos describe una escenografía que simboliza la perentoriedad del momento: la escena representa el campamento griego en el que se encuentran hacinadas las troyanas, que están a punto de ser sorteadas para acompañar a sus nuevos amos en sus distintas localidades griegas. Gracias a Posidón también sabemos que Hécuba, la antigua reina de Troya, se encuentra desvanecida sobre el suelo, ante las tiendas de Agamenón. Pero justo cuando el dios está a punto de hacer mutis, se presenta otra deidad, Atenea, antigua aliada de los griegos, que entabla un respetuoso diálogo con el dios hermano de su padre. Atenea desea aliarse ahora con Posidón, para poder castigar a los griegos y frustrar su retorno a casa mediante una tempestad marina. La diosa justifica su cambio de alianzas en razón del comportamiento irrespetuoso de los griegos, que han permitido que sus templos sean mancillados con la violencia del saqueo. El dios del mar accede a las solicitudes de la diosa y se despide de nuevo de la ciudad, a la que abandona, lamentando la violencia impía de las guerras. Ninguno de los personajes humanos ha podido ver ni oír a los dioses, y sus propósitos de castigo tampoco tendrán efecto alguno en la obra. 




        Las troyanas trata, es cierto, de las trágicas consecuencias de la guerra de Troya, pero lo hace desde una perspectiva muy particular, pues se fija, sobre todo, en el sufrimiento no tanto de los combatientes, sino de la población civil, en concreto de las mujeres y los niños. La violencia que critica, y cuyos efectos explora, es, además, una violencia muy concreta, pues se trata, sobre todo, de una violencia sexual. Como si retomara el final de la Ilíada y lo expandiera, situándolo al final de la guerra de Troya, Eurípides vuelve a dar voz articulada a las mujeres protagonistas del último canto del poema homérico e incluso evoca la figura de Héctor, a quien de nuevo lamentan las troyanas. La perspectiva del poeta es la del vencido y su sufrimiento, que inspira horror y compasión. Toda la obra ha sido descrita como un ininterrumpido canto de duelo, como un oratorio. 




        Hécuba es la protagonista de una pieza que también podría describirse como un prolongado desfile de despedidas. Ella es quien da unidad a la tragedia y vuelve a asumir su papel arquetípico de mater dolorosa y de emblema de caída trágica o mutabilidad de la fortuna. Es el único personaje que está permanentemente presente en escena y quien pronuncia el mayor número de versos. Su preponderancia dramática es tan grande que incluso se erige en directora del coro de troyanas, a las que hace salir de sus tiendas con la autoridad de la antigua reina, ahora convertida en compañera de esclavitud. Junto con Hécuba, el otro personaje que cohesiona este drama episódico es Taltibio, el heraldo de los griegos, cuyas idas y venidas van puntuando la acción trágica que se desarrolla. 




        La primera vez que se presenta en escena, Taltibio viene a llevarse a Casandra, la hija de Hécuba y profetisa de Apolo, cuyas certeras predicciones carecen, sin embargo, de crédito o comprensión entre los suyos. Agamenón la ha escogido como compañera de lecho, sin respetar la virginidad que, como sacerdotisa, la joven había escogido para sí y que ni siquiera el dios había conculcado. La joven protagoniza un impactante número teatral al salir cantando y bailando con antorchas encendidas un delirante canto nupcial, con el que celebra sus lúgubres bodas con el esposo de Clitemnestra. Sigue a este otro impactante episodio en el que se presenta Andrómaca, la nuera de Hécuba, montada, junto con su hijo pequeño Astianacte, en el carruaje de su nuevo amo, el hijo de Aquiles. Pero Taltibio vuelve a presentarse para llevarse, esta vez, al pequeño príncipe, al que los griegos han decidido dar muerte arrojándolo desde las murallas de la ciudad. Las mujeres no pueden hacer nada por defender al pequeño, y al final Andrómaca saldrá de escena arrojada en el carruaje como un despojo más de la rapiña griega. Antes de irse, Andrómaca ha increpado con una catarata de insultos a Helena, a quien todos consideran responsable de la guerra, y justo Menelao se presenta en el siguiente episodio para llevarse a su esposa y, según dice él, darle muerte en Esparta. Helena es sacada a escena maniatada, aunque ella se ha preparado para este encuentro con sus mejores galas. Hécuba se enfrenta verbalmente a ella en un debate retórico acentuado por la antítesis de su vestuario: mientras la anciana Hécuba viste de luto y lleva la cabeza rapada en señal de duelo y como esclava, Helena aún hace gala de su belleza y apenas se deja llevar por la emoción. Helena es la única de las mujeres «troyanas» que no canta en toda la obra. Tras la despedida de Helena, regresa Taltibio con el cadáver del pequeño Astianacte para que sea su abuela quien le rinda los últimos tributos fúnebres y lo inhume sobre el escudo de su padre, Héctor. La incongruente imagen de un niño muerto sobre un escudo de guerra que no ha podido defenderlo hace recitar a Hécuba unos versos que debieron resonar con vergonzante fuerza entre el público, inmerso, todavía por aquellas fechas, en una guerra, la del Peloponeso, en la que los dos bandos beligerantes habían cometido famosas atrocidades parecidas. La pieza termina con la consunción total de la ciudad y con una Hécuba que parte con su coro de troyanas hacia la esclavitud. Las troyanas de Eurípides fueron muy valoradas en la Antigüedad tanto por la belleza de sus cantos líricos como por sus discursos retóricos, algunos de ellos verdaderos tours de force de la persuasión. Sería en la época moderna cuando la obra empezaría a ser criticada por su aparente falta de unidad y, sobre todo, de acción. El papel confiado a los dioses tampoco es especialmente edificante y, de hecho, en esta tragedia, que ha sido calificada de nihilista, volvemos a encontrar algunas de las críticas «teológicas» por las que el poeta será tan famoso. No obstante, en la época contemporánea, Las troyanas ha vuelto a ser recuperada como alegoría antibelicista, sobre todo gracias a la labor desarrollada por Gilbert Murray, cuya influencia y ejemplo traspasaron el ámbito anglosajón y meramente erudito. En los siglos XX y XXI, las artes escénicas recrean Las troyanas como una forma de teatro comprometido o de protesta. De las numerosas representaciones en la escena española contemporánea, citaremos solamente, por razones de brevedad, una de las más recientes, correspondiente a la versión de Alberto Conejero (2019), quien otorga un protagonismo especial a Taltibio, que encarna la mala conciencia del hombre (y mujer) común en un mundo de violencia tanto militar como cotidiana46. 




         




        Electra 




         




        Esta obra es la única pieza del tragediógrafo conservada completa que nos permite vislumbrar el dinámico juego interteatral que sostenían los poetas antiguos de tragedia cuando presentaban, muchas veces incluso con idéntico título, versiones distintas de una misma materia mítica. Por supuesto, podemos disfrutar de la Electra euripídea por sí sola, sin conocer las versiones respectivas de Esquilo y de Sófocles, pero, si no las tuviéramos en cuenta, la obra perdería su afilado relieve y su efecto dramático quedaría ineludiblemente amortiguado47. Que Eurípides crea su Electra como una respuesta no ya a las Coéforos de Esquilo sino a toda la Orestea es más que evidente, pues son muchos los guiños o referencias intertextuales y teatrales a esas obras, ya clásicas, de su predecesor, con las que mantiene un diálogo complejo, entre el homenaje, en ocasiones condescendiente, y la parodia respetuosa o desengañada48. Respecto a la Electra de Sófocles, ignoramos si fue anterior o posterior a la de nuestro poeta, pero es posible que ambas fueran creadas en la misma década y muchas de sus particularidades se tornan especialmente vívidas si, como se ha hecho con eficacia, las comparamos entre sí49. 




        En Electra, Eurípides retoma el argumento de la tragedia de venganza, esta vez dilatada en su ejecución hasta el punto de hacerla objeto de cuestionamiento en un mundo desheroizado, donde los lazos de amistad y enemistad tan pronto quedan claros como se confunden. La propia Electra no vive ya recluida en palacio, sino en el campo, en la humilde casa de un campesino libre y noble, si bien extremadamente pobre, con quien Egisto, el asesino de su padre y nuevo esposo de su madre, la ha casado para evitar que tenga un descendiente lo suficientemente poderoso como para vengar los pasados crímenes. El noble labrador ha respetado a la joven, que permanece virgen a pesar de su matrimonio forzado. De este modo, esta demediada Electra viste prácticamente en harapos (como muchos otros héroes euripídeos), realiza labores serviles (como ir a por agua a las fuentes) y lleva el pelo rapado en señal de duelo, hasta el punto de ser confundida con una esclava. 




        Electra constituye, junto con Medea y Hécuba, el arquetipo del carácter que podríamos, con Platón, denominar timótico (de thymos, «animosidad, energía furibunda»), aunque la emoción que domina a esta obstinada heroína no sea tanto la cólera como el rencor. Como le dice su madre, ella ha nacido para amar siempre a su padre, de forma que Electra vive a la espera del regreso de su hermano Orestes para hacer «justicia» y dar muerte a los asesinos, es decir, a Egisto y a Clitemnestra, su propia madre. Electra lleva pormenorizada memoria de todas las afrentas que le han hecho sus «enemigos», aunque su madre debería ser contada entre sus amigos o seres queridos, hasta el punto de que al final la califica de «amiga y a la vez no amiga» (v. 1230)50. A sus ojos, Egisto es un personaje despreciable (cobarde y pagado de su vana belleza) y su madre merece reproches muy similares a los de Helena, la hermana de Clitemnestra, pues ambas son famosas tanto por su hermosura como por su infidelidad. 




        La crítica suele señalar el chirriante contraste entre el envilecimiento de Egisto y Clitemnestra por parte de Electra y el comportamiento respetuoso y amable que ambos muestran antes de ser asesinados. Sin embargo, no es solo a través de Electra, sino también de otros personajes, por los que sabemos de la villanía de Egisto, que aparece caracterizado con todos los visos del tirano ilegítimo. Habría dado muerte al pequeño Orestes de no haber sido por la intervención del anciano ayo de Agamenón, que hurtó al pequeño de palacio y lo sacó oportunamente del país; a Electra también le habría dado muerte de no ser por la intervención de Clitemnestra, que se aviene a aceptar las bodas de su hija y su marginación en el campo con tal de salvarle la vida. Sabemos que Egisto ha ofrecido oro por la muerte de Orestes, ha profanado la tumba de Agamenón y ha ultrajado su memoria. Por eso, cuando muere con dolo (como él mató), Electra no siente compunción alguna, sino que ante su cadáver, en lugar de un imposible elogio fúnebre, la joven pronuncia una invectiva en la que desarrolla algunos de los rasgos comunes que la tradición clásica del personaje había establecido acerca de su ethos. En cambio, respecto a Clitemnestra, la situación cambia y la originalidad euripídea radica en concentrar el sufrimiento trágico no en la peripecia, espectacularmente teatralizada, sino en la turbación moral que esta provoca, así como en la fútil inanidad de sus efectos. 




        El encuentro entre madre e hija está organizado conforme a un llamativo aparato teatral, evocador de la famosa escena del Agamenón de Esquilo, en la que el protagonista se presentaba en carruaje con el botín de guerra, del que formaba parte una esclava troyana, Casandra. Ahora es Clitemnestra quien se presenta con parecida pompa ante la humilde cabaña de Electra, que sigue malvestida y carece de sirvientes. Las ominosas connotaciones de la escena están servidas. Eurípides, sin embargo, deja hablar a una Clitemnestra que explica muy persuasivamente las razones (también «timóticas», por cierto) que la movieron a castigar a su esposo y que conocemos bien por el mito: la muerte de su hija Ifigenia y la imposición de Casandra como compañera de lecho de su esposo. Pero Electra se defiende con una lógica que inhibe toda su empatía. La Electra de Eurípides colabora físicamente en el matricidio, forzado sobre un Orestes especialmente reluctante. La escena con los cadáveres de Egisto y Clitemnestra no tiene nada de triunfo, pero sí mucho de doloroso arrepentimiento: «me consumí en odio» (literalmente en «el fuego» del odio), llegará a decir Electra entre sollozos. Se hace necesaria la intervención de un dios ex machina, y aparecen los hermanos de Helena y Clitemnestra, los Dióscuros, que, por voz de Cástor y con una exquisita etiqueta divina, darán fin a la deriva viciosa de esta saga51. 




         




        Ifigenia entre los tauros 




         




        Como Ion y, sobre todo, como Helena, esta versión del mito de Ifigenia constituye uno de los ejemplos más logrados de la versatilidad artística euripídea, que vuelve sobre la tragicomedia con un drama de amistad, suspense y aventuras con final feliz52. Ifigenia entre los tauros es una sofisticada obra de entretenimiento, elaborada en torno al motivo de la búsqueda y del regreso (nostos), donde se exploran, sin embargo, temas serios, como el sufrimiento provocado por la violencia o la necesidad del olvido como una forma literal de amnistía, entre otros muchos. 




        El prólogo lo pronuncia la protagonista, que ha salido del templo de la diosa Artemisa, a la que sirve en el país de los tauros, en la costa septentrional del mar Negro. Se encuentra allí, como ella misma explica, tras haber sido salvada por la diosa, que había exigido, según la profecía del sacerdote Calcante, que Ifigenia fuera sacrificada en su honor para expiar una falta cometida por su padre Agamenón, que oficiaría el sacrificio. Todos dan por muerta a la muchacha, que ahora habita en tierra extranjera y que, en calidad de sacerdotisa de la diosa, tiene el cometido de preparar para ser sacrificados a todos los extranjeros que lleguen a sus costas. Ifigenia detesta este oficio, que atribuye a la superstición de los nativos, y anhela regresar a su tierra natal y a su hogar. Al dolor del trauma del pasado y la nostalgia se une el temor de unos sueños nocturnos que ella interpreta simbólicamente como ominosos respecto a su hermano menor, Orestes, a quien cree muerto y por el que se dispone a realizar unas libaciones fúnebres. Pero en cuanto Ifigenia regresa al interior del templo, vemos al propio Orestes, acompañado de su fiel amigo Pílades, que acaban de llegar ante el templo, del que quieren sustraer la estatua de la diosa Artemisa. La peripecia y la agnición están servidas, aunque Eurípides nos hará esperar, dilatando la trama con inquietantes e ingeniosas escenas de retardamiento. 




        Para acentuar la peligrosidad del espacio xenófobo en el que se encuentran los personajes, Eurípides crea para esta obra una escenografía que hoy calificaríamos de «gótica»: el altar que hay junto al templo gotea con la sangre de las víctimas, cuyos sanguinolentos cabellos aún permanecen adheridos a él, y en la cornisa del templo se divisan los cráneos de las víctimas con exvotos. Los jóvenes no pueden ceder al miedo, pues deben cumplir con el mandato de Apolo, que exige que lleven a Atenas la imagen de la diosa Artemisa como requisito para que así termine de una vez la persecución de las Erinias, una persecución que el matricida Orestes, aunque ya haya sido absuelto por el tribunal del Areópago, todavía sufre. De este modo, ambos deciden esconderse en una gruta marina y esperar a que llegue la noche para intentar su arriesgada empresa. 




        A pesar de todo, los jóvenes son apresados por las gentes del lugar. Un mensajero relata en un impresionante parlamento el lugar y la forma en que los griegos han sido aprehendidos por unos pastores de ganado vacuno. La descripción del paraje, de la ingenuidad religiosa de algunos de los vaqueros, del ataque de locura de Orestes y de los cuidados de Pílades, así como del enfrentamiento entre los rústicos lugareños y los jóvenes armados, constituye una proeza narrativa del mejor Eurípides, a la que sigue la dramática escena teatral del primer encuentro entre los hermanos, con Orestes y Pílades maniatados y fuertemente escoltados. Como sacerdotisa, Ifigenia tiene la obligación de oficiar los ritos sacrificiales de ambos jóvenes, de modo que la hermana está a punto de dar muerte a su propio hermano. 




        Otra escena de gran teatralidad es la que tiene lugar en el ansiado reconocimiento entre Orestes e Ifigenia. Para ello, Eurípides se vale de un objeto escénico en torno al que hace evolucionar a personajes y trama: una carta escrita en unas tablillas que quiere hacer llegar a su familia por medio de uno de los dos muchachos, al que tiene la intención de salvar. Primero escoge a Orestes, pero el poeta frustrará nuestras expectativas de salvación del hermano cuando este decline ese privilegio en favor de su amigo. Afortunadamente, Ifigenia decide revelar el contenido de la carta por si Pílades la pierde, de forma que los hermanos podrán reconocerse, para gran sorpresa y alegría común. No obstante, queda aún el escollo de escapar del país con la estatua de la diosa. Las propuestas masculinas de Orestes implican la violencia, que Ifigenia rechaza de plano. La muchacha idea un astuto plan para engañar a los tauros, a los que dirá, en cierto modo, la verdad, mezclada con mentiras y dobles sentidos. La astucia griega vencerá sobre la supuesta ingenuidad de los bárbaros, aunque los griegos tengan el dudoso honor de actuar con dolo y de robar, como se menciona literalmente en dos ocasiones, un objeto religioso. Esto sucede a pesar de la firme reticencia del segundo mensajero, a quien las mujeres del coro no consiguen despistar. La diosa Atenea, que aparecerá como un deus ex machina, pondrá fin a la persecución, la cólera y las amenazas de violencia, que incluyen al coro de esclavas griegas que han colaborado activamente con los protagonistas, y dará las explicaciones necesarias, muy del gusto, por cierto, de Eurípides, en cuanto a la fundación de nuevos ritos religiosos. 




        Respecto a la tradición y las recepciones clásicas de este drama euripídeo, es posible, como postula Sophie Mills (2015, págs. 260-61), que las observaciones positivas que encontramos en más de una ocasión en la Poética de Aristóteles sobre la construcción del argumento de esta pieza facilitaran su popularidad en la Europa de la época moderna e ilustrada, tanto en las artes literarias como en las musicales. En la época contemporánea, también ha gozado de cierto interés, aunque mucho más limitado que el de otras piezas del repertorio euripídeo53. Un detalle simpático es la predilección que, al parecer, han solido manifestar las compañías de teatro de colleges universitarios femeninos norteamericanos por esta pieza, protagonizada por una chica lista, generosa y sensible. 




         




        Helena 




         




        Sabemos con bastante fiabilidad que Eurípides presentó su Helena, junto con Andrómeda, en los festivales dramáticos de las Grandes Dionisias del año 412 a. C. Aunque no parece que consiguiera el primer premio, sí debió de causar cierta sensación, ya que el poeta cómico Aristófanes escogió esta pieza para parodiar al tragediógrafo en una de las obras en las que lo hizo protagonista: Las mujeres que celebran las Tesmoforias. Con esta versión de Helena, Eurípides se aleja, no solo de la tradición homérica, a la que refuta ingeniosamente, sino también de la propia tradición trágica que él mismo había cultivado hasta entonces. Al igual que Estesícoro, cuya tradición parece apropiarse teatralmente, Eurípides nos presenta a una Helena que nunca estuvo en Troya y que será celebrada como «la mejor y más casta de las mujeres» (v. 1684)54. 




        El prólogo lo pronuncia la propia Helena, quien se encuentra en Egipto, adonde fue transportada por Hermes tras el famoso juicio de belleza arbitrado por Paris. Allí fue acogida y protegida por Proteo, a cuya tumba ha acudido ahora la protagonista para evitar las bodas que desea contraer con ella el hijo de Proteo y actual rey del lugar, Teoclímeno. La tumba se encuentra frente al palacio del rey, donde también habita su hermana Teónoe, dotada de una omnisciencia divina. Helena explica que la diosa Hera fabricó con aire celeste una imagen similar a la verdadera Helena, de modo que Paris se llevó consigo, en realidad, una vana apariencia, y toda la guerra se libró por una nube, por un simulacro. Desde una perspectiva contemporánea, esta es, sin duda, la obra más «posmoderna» de Eurípides, articulada en torno a la ilusión del saber, al simulacro, al doble, a la antinomia entre nombre y realidad, entre apariencia y fisicalidad corporal, entre opinión y verdad. No es de extrañar que los antiguos lo consideraran un sofista, o amigo o discípulo de sofistas. 




        Como en el caso de Ifigenia entre los tauros, resulta difícil clasificar y, por lo tanto, calificar esta obra como una tragedia, de modo que los juicios sobre Helena dependerán del aspecto que cada uno pretenda destacar. Dado el carácter de intriga, aventura y romance, la pieza ha sido tildada de novelesca, pues, en efecto, adelanta o desarrolla elementos consustanciales a ese género. También ha sido interpretada como una tragicomedia por su final feliz e incluso como un drama muy teatral, dada la importancia que adquieren en el desarrollo de la obra elementos como el vestuario y la interpretación: Helena y Menelao tendrán que interpretar papeles dentro de la trama y lo harán con gran éxito, por cierto55. 




        Esta Helena, que ha permanecido en Egipto durante todo el conflicto troyano y aún durante los siete años en los que Menelao ha estado errando en su accidentado viaje de regreso, se ha mantenido siempre fiel a su legítimo esposo, al que añora y con quien anhela regresar (pues así se lo había profetizado el dios Hermes). Sin embargo, no será realmente consciente de su mala fama hasta encontrarse con Teucro, quien, al reconocer el parecido entre la mujer que está en Egipto y la Helena de Troya, maldice a esta última, a la que hace responsable de todos los males de la guerra. Es Teucro quien informa a la protagonista sobre el tempestuoso viaje de regreso de los griegos, por lo que Helena teme que Menelao haya naufragado sin remedio. Por consejo del coro, Helena decide consultar a Teónoe si su marido aún vive o no, y, algo bastante infrecuente que sepamos en la dramaturgia antigua, el coro la acompaña dentro del palacio en solidaridad con la angustiada esposa. 




        En cuanto Helena y el coro desaparecen, se presenta Menelao con la penosa indumentaria de un náufrago. Eurípides destaca en varias ocasiones el aspecto menesteroso del héroe, a quien ha vestido de harapos (al parecer, esta era una debilidad del poeta hacia muchos de sus personajes, si hemos de creer a Aristófanes). Sin embargo, como digno consorte de su esposa, Menelao también recuperará aquí la dignidad heroica e incluso épica de la que carece en otras obras del tragediógrafo, a pesar de las apariencias. Después de una escena casi cómica entre Menelao y la portera del palacio, tendrá lugar el reencuentro entre el perplejo héroe y Helena. El momento del reconocimiento está cargado de ironía dramática, como conviene a la peripecia con la que está inextricablemente unido: Helena, que tan preocupada estaba por la suerte de su esposo, se asusta al verlo y echa a correr hacia la tumba de Proteo para protegerse del aspecto salvaje del hombre. Menelao también se queda sin habla al ver el «cuerpo» de Helena. Ella reconoce antes a su marido, pero el pobre Menelao cree que esta Helena es un fantasma y no permite que lo abrace. Está a punto de abandonarla cuando aparece un mensajero que confirma que la Helena que Menelao cree haber traído de Troya se ha desvanecido ante sus ojos, y el esposo reconoce entonces a su verdadera esposa. 




        Aún queda pendiente el problema de las bodas de Helena con Teoclímeno, que, temeroso de perderla, es hostil a todos los forasteros griegos que arriban a sus costas. El matrimonio necesita la colaboración de Teónoe para poder escapar, quien justo en ese momento sale del palacio con gran ceremonia religiosa. La sacerdotisa accede a las súplicas de Helena y se deja persuadir por las razones de ambos esposos, sobre todo por las de Helena, que ha invocado el nombre de Proteo como su antiguo protector. El modo de huida del país es, sin embargo, cosa de la pareja, que deberá enfrentarse a su hermano. El plan de salvación lo hallará Helena, quien, en otra vuelta de tuerca del motivo de la duplicidad, sugerirá a Menelao que pase por muerto sin estarlo, es decir, que finja que trae las noticias de su propia muerte para que ella pueda solicitar al rey rendirle los debidos tributos fúnebres en el mar. Menelao y Helena representarán una nueva obra ante Teoclímeno: Menelao aprovechará sus harapos para dar verosimilitud al relato del naufragio, mientras que Helena sí estará dispuesta en esta obra a cortarse el pelo en señal de luto, vestirse de negro e incluso arañar su rostro como señal de duelo. Teoclímeno los creerá y cooperará, sin saberlo, en su salvación, sancionada al final por la teofanía ex machina de los Dioscuros. 




        La versión euripídea de Helena gozó de éxito en la Antigüedad y, aunque no fue una de las obras «selectas», es posible percibir su popularidad e inspiración sobre otras versiones en las que se mantienen el exotismo del enclave egipcio, la fidelidad conyugal, la mala fama o el juego entre apariencia y realidad. Pero, como señala Silva (2015, págs. 174-198), el hecho de no ser considerada propiamente una tragedia ha marcado las vicisitudes y particularidades de su recepción. Además, en muchas ocasiones se amalgaman las dos Helenas de la tradición homérica (y euripídea) y estesicorea (y euripídea también) en recreaciones de considerable interés56. En España, una reciente creación teatral, interpretada por primera vez por la actriz Carmen Machi, es el monólogo dramático titulado Juicio a una zorra, de Miguel del Arco (2011), en el que se da voz a la propia Helena para que cuente su historia. Entre los subtextos sobre los que se construye esta versión se encuentra la Helena de Eurípides (UNCETA GÓMEZ, 2015). 




         




        Las fenicias 




         




        Pese a ser una de las obras más valoradas en la Antigüedad y formar parte de la conocida como «tríada canónica», se desconoce la fecha exacta en la que Eurípides pudo haber creado Las fenicias para los festivales dramáticos de Atenas. Sin embargo, el análisis métrico y otros detalles relativos a los rasgos dramatúrgicos de esta obra permiten fecharla en la última etapa de la carrera dramática del poeta, en torno a los años 411-409 a. C. La pieza está basada en el ciclo mítico tebano en torno a Edipo, Yocasta y sus hijos, uno de los argumentos favoritos de los tragediógrafos antiguos. La reelaboración euripídea sorprende, no obstante, por su ambiciosa comprehensión del mito: el poeta abarca en una sola obra numerosos episodios, yuxtapuestos unos a otros con ritmo inexorable, en los que interviene, además, un gran número de personajes. Es posible, incluso, que en este «megatexto» creado por el autor (como ha sido definido, debido a sus numerosas relaciones intertextuales e interteatrales), Eurípides introdujera algunas innovaciones o recurriera a versiones míticas menos frecuentes en la escena trágica, como la supervivencia de Yocasta tras el fatal descubrimiento de la verdadera identidad de Edipo —su hijo y esposo—, o el sacrificio de Meneceo, el hijo más joven de su hermano Creonte. 




        Yocasta inicia el prólogo y revela una información preciosa para el público debido a su excepcional singularidad y perentoriedad: ella ha organizado una embajada entre sus hijos Eteocles y Polinices, que están a punto de entrar en batalla, por si se puede evitar la guerra contra Tebas y que los hermanos se avengan al pacto establecido de alternancia en el poder. Después de que Edipo quedara ciego por su propia mano, como castigo autoinfligido por haber matado a su padre (y por haber desposado a su propia madre, con la que tiene dos hijos y dos hijas), es Yocasta quien lo cuida y atiende los asuntos de palacio. Sus hijos mayores lo han encerrado por vergüenza dentro del hogar, y Edipo los ha maldecido. De modo que en esta obra Edipo aún reside en Tebas, recluido, ciego y avejentado por la desgracia, al igual que la propia Yocasta, quien, a su vez, también aparece caracterizada como una venerable anciana. 




        Para evitar que las maldiciones del padre se cumplan, Eteocles y Polinices han decidido turnarse en el trono; mientras que el primero ha asumido el poder, el segundo se ha exiliado a Argos, donde ha establecido lazos matrimoniales con la hija del rey de esa ciudad. Pasado el tiempo establecido, Polinices reclama sus derechos al trono, pero Eteocles no se los concede. Así, en el momento en el que comienza la obra, Polinices está prácticamente a las puertas de la ciudad, acompañado de un ejército liderado por siete capitanes y con la intención de cobrarse por las armas el trono que su hermano se niega a entregarle. Para evitar esta guerra, Yocasta ha hecho venir a Polinices mediante un salvoconducto para una entrevista con su hermano, que ella misma arbitrará. 




        Por su parte, Antígona, la famosa hija de Edipo y Yocasta, ha pedido permiso a su madre para subir a la parte alta del palacio, escoltada por un viejo sirviente, con el objetivo de otear al ejército invasor y buscar a su hermano entre las huestes. Antígona es apenas una muchacha emotiva y asustadiza que, no obstante, madurará a lo largo de la obra a golpe de desgracias. La escena de debate entre los hermanos, pese a su incuestionable valor retórico, no conduce a ningún acuerdo, ya que ninguno de los dos jóvenes está dispuesto a ceder en sus pretensiones ni a escuchar los sabios consejos de su madre. Por lo tanto, Eteocles preparará un plan de defensa con su tío y hombre de confianza, Creonte, mientras solicita que este consulte al adivino Tiresias. Cuando Tiresias se presenta en escena, acompañado por Meneceo, el hijo menor de Creonte, el adivino explica que la defensa de la ciudad depende en última instancia del sacrificio en honor de Ares del más joven descendiente de la familia de Creonte, es decir, de Meneceo. La reacción del padre pasa por la natural oposición al sacrificio, aunque sea a expensas de la ciudad. Sin embargo, el joven, tras disimular ante su padre, toma la decisión de asumir el sacrificio requerido y así lo hará. Mientras tanto, un mensajero anuncia a Yocasta que sus hijos están dispuestos a batirse en duelo, y la apurada madre llama a su hija Antígona para que abandone el palacio y acuda con ella a toda prisa al campo de batalla, con la esperanza de poder separar a sus hermanos. Con todo, tal como revela un mensajero a Creonte, Yocasta llega tarde, y al ver a sus hijos moribundos, ella misma se quita la vida sobre los cuerpos de Eteocles y Polinices. Antígona será quien comunique las tristes nuevas a su padre en una escena de profundo patetismo: la joven se quita las ropas de doncella núbil para adoptar las ropas de luto de su madre y, ahora, es ella la que exhorta a su padre a que salga del palacio para saber de las muertes de su esposa y de sus hijos, cuyos cadáveres son traídos a escena, de forma que él pueda al menos palparlos. También Creonte saldrá a escena, pero para forzar a Edipo, como responsable último de todas estas desgracias, al destierro, e instar a Antígona a que regrese al interior del hogar, donde le esperan sus bodas con Hemón. Además, Creonte anuncia la prohibición de rendir los debidos tributos funerarios a Polinices, considerándolo enemigo de la ciudad. Sin embargo, Antígona no cederá, o al menos no del todo: incapaz de obtener el permiso para honrar a su hermano, la joven decidirá sobre su propia persona y no volverá a su casa ni se someterá al matrimonio, sino que acompañará a su padre, anciano y ciego, al exilio para cuidarlo. 




        El título de esta obra hace referencia al coro, que representa a unas doncellas de Fenicia que han quedado atrapadas en Tebas a causa del conflicto bélico, cuando se dirigían a Delfos para servir al dios Apolo. Ellas se muestran interesadas en el destino de una ciudad con la que comparten ancestros comunes y, en sus cantos, se retrotraen tanto al pasado de la historia mítica tebana como a sus esperanzas de un futuro en paz y plenitud. Su presencia sirve de contrapunto a las trágicas vicisitudes de Antígona e incluso de Yocasta. Esta última ha sido, sin duda alguna, la protagonista de muchas de las reelaboraciones posteriores inspiradas por esta compleja tragedia de Eurípides, que trata, entre otros temas, la ambición política, el destino y las desastrosas consecuencias de las guerras sobre la población civil, sobre todo femenina57. 




         




        Orestes 




         




        Eurípides vuelve a llevar a escena a Helena y Menelao en una nueva reelaboración de la llamada «saga de los Atridas» en 408 a. C., cuando presenta a concurso su Orestes, una obra centrada en las secuelas más inmediatas del matricidio perpetrado por el protagonista, junto con su hermana Electra y su fiel amigo Pílades. Han pasado seis días desde la muerte de Clitemnestra y la situación es desesperada: Orestes ha caído enfermo, en una postración psicopatológica provocada por el reconocimiento de la culpa, y los ciudadanos de Argos tienen cercados a los hermanos, a los que quieren juzgar en asamblea para que paguen por el crimen cometido, posiblemente con la pena capital de lapidación. Verdaderamente, este es uno de los dramas más asfixiantes de Eurípides, en el que los personajes están rodeados desde el principio de una mórbida espiral de violencia que, en lugar de atenuarse, se intensifica aún más hasta llegar a amenazar con una enloquecida consunción total. 




        El prólogo lo pronuncia Electra, que remite a las desdichas de la saga familiar, entre las que incluye la muerte de su padre Agamenón a manos de Clitemnestra, calificada de impía en términos superlativos. El juicio peyorativo sobre Clitemnestra reduce, mediante una elocuente aposiopesis, los motivos de la criminal esposa a la ya consabida cólera erótica, sin añadir la igualmente conocida y primordial cólera maternal que movió a Clitemnestra a dar muerte a su marido. Electra reconoce su participación en el matricidio, que justifica en términos religiosos como obediencia al mandato divino de Apolo. Junto a ella se encuentra dormido en un lecho su hermano Orestes, de cuyo penoso estado también da pormenorizada cuenta Electra. 




        Todos los personajes comentan el desaliño y la degradación física de un héroe que, pese a sus desesperados intentos, no tiene nada del personaje épico de la Odisea, con el que es constante y sutilmente comparado. En el primer episodio de esta tragedia, Orestes sufre en escena una de sus crisis alucinatorias, y es ahora su hermana quien cuida amorosamente del enfermo, torturado por la conciencia de un crimen que, sin embargo, llegará a justificar como ejemplar y piadoso. Para salvar su vida y la de su hermana, Orestes deberá defenderse ante las acusaciones de su abuelo, Tindáreo, y de la asamblea de los argivos. El joven cuenta solo con el apoyo que espera recibir, como un suplicante, del hermano de su padre, Menelao. 




        El Eurípides tragediógrafo de los «asuntos domésticos» (oikeia pragmata) crea en esta obra una escena de debate triangular entre Orestes, su tío paterno y su abuelo materno, de un inusual realismo emotivo. Nada más ver llegar a Tindáreo —un personaje que, por cierto, nunca había intervenido en las versiones teatrales de esta saga ni, que sepamos, en ninguna otra obra conservada del teatro ático—, Orestes siente vergüenza no solo por tener que enfrentarse a un hombre cuya avanzada edad está subrayada textualmente, sino, sobre todo, porque recuerda los afectuosos cuidados que sus abuelos le dieron cuando él era pequeño. Tindáreo, que se presenta de luto riguroso por la muerte de su hija y con la tonsura ritual, censura el comportamiento de sus nietos, a los que quiere someter al dictamen de la ley, la única que puede poner un fin civilizado a la feroz violencia vengativa. Pese a todo, el anciano está tan obcecado por el cumplimiento riguroso de la ley como su nieto lo está respecto a la defensa a ultranza de su crimen, y queda sobre un débil y dividido Menelao la última palabra. Menelao se escabulle, pone excusas y decepciona a Orestes (como decepciona al mismísimo Aristóteles, quien en su Poética 1454a28 y 1461b19-21 protesta hasta en dos ocasiones por la vileza gratuita del personaje). 




        Este drama es famoso, entre otros motivos, por los dos parlamentos de mensajero que contiene. El primero es pronunciado por un hombre pobre pero leal a la casa de Agamenón, que ha sido testigo de la asamblea celebrada en torno a la votación sobre el castigo de los asesinos de Clitemnestra. Su relato, calificado de virtuosismo retórico, evoca los debates de la asamblea real y alude a otros famosos episodios de asambleas y juicios del teatro trágico ateniense, como los creados por Esquilo en Las suplicantes y Euménides. Hasta cinco oradores, incluido el propio Orestes, han debatido la causa de los hermanos, a los que al final se ha condenado a ser lapidados, aunque Orestes logra conmutar la pena capital por el suicidio de los condenados. El segundo parlamento no será narrado, sino cantado por un mensajero inusual: un esclavo frigio procedente del saqueo troyano. 




        Mientras Electra y Orestes piensan cómo darse muerte, Pílades, dispuesto a morir con ellos, propone castigar a Menelao por haber traicionado a sus familiares al no haber abierto la boca en la asamblea. El vengativo plan de Pílades consiste en dar muerte a Helena, que se encuentra dentro del palacio. Pílades quiere aprovechar el odio generalizado que suscita la esposa de Menelao como causante de la guerra de Troya para así hacer que Orestes sea recordado no como un matricida, sino como el que dio muerte a Helena. Además, si la situación se torna desesperada, prenderán fuego a la casa para que Menelao no pueda apoderarse del palacio ni de sus riquezas. Electra añade a este plan otra idea (igualmente desesperada o descabellada): aprehender a Hermíone, la hija de Helena y Menelao, cuando regrese al palacio y forzar a Menelao a atender sus peticiones bajo amenaza de degollar a su hija. No sin cierta ironía, los jóvenes aprueban el plan de Electra por su viril audacia y pasan al interior del palacio para ejecutar sus planes. Mientras tanto, Electra aguarda afuera la llegada de su prima Hermíone. 




        Los apurados gritos de auxilio que Helena profiere desde dentro son respondidos por una Electra que muestra un rencor similar hacia Helena al que había mostrado contra su madre en otras versiones trágicas. La supuesta muerte de la hija de Zeus será narrada en una exaltada monodia lírica por un aterrorizado testigo ocular de los hechos: el esclavo frigio que estaba a su servicio y que cree estar reviviendo una nueva guerra de Troya dentro del palacio. Hermíone, que ha llegado justo en ese momento, engañada por Electra, también ha sido testigo del supuesto crimen y ahora está en poder de los hermanos y de Pílades. Cuando llega Menelao con sus acompañantes (figurantes mudos) y ordena que se abran las puertas del palacio, no vemos, contra toda expectativa, al grupo de jóvenes montado en el carrito escénico con el cadáver de Helena, sino que estos aparecen en la techumbre del edificio, con antorchas en las manos, dispuestos a prender fuego al palacio. Orestes sostiene a Hermíone, en cuya garganta ha puesto el filo de su espada. Afortunadamente, un deus ex machina pondrá fin a toda esta violencia desatada: aunque tarde, Apolo aparece finalmente junto con la figura de una Helena ya deificada, a la que salvó de la muerte en el último momento (como pudo ver, aun sin comprender, el sobresaltado esclavo frigio). Apolo proclamará sus disposiciones finales, que darán una conclusión «feliz» a tan trágico embrollo. El dios animará a las dos parejas a que emprendan sus respectivos caminos «venerando a la Paz como la más hermosa de las divinidades» (vv. 1682-83)58. 




        Este «final feliz» debió de ser el que llevó a Aristófanes, el gramático, a considerar el giro final de esta obra como más propio de una comedia. En su resumen de la pieza, el erudito expresa su decepción respecto a la falta de altura heroica de todos los personajes, a excepción de Pílades, a quien salva de tan dura consideración, probablemente debido a su honrosa lealtad a toda prueba. Lo que sí reconoce el gramático es la valoración teatral del Orestes, uno de los tres dramas euripídeos más valorados en la Antigüedad. Amén de los golpes de efecto teatrales ya mencionados, la obra destaca por su diseño coreográfico. La entrada en escena del coro es especialmente llamativa, ya que las doncellas argivas deben moverse con sigilo y cantar casi en susurros para no despertar de su sueño a un Orestes celosamente cuidado por su amantísima hermana. Otra coreografía digna de mención tiene lugar en el momento en que Electra monta guardia ante las puertas del palacio para vigilar la llegada de Hermíone, mientras las muchachas del coro se dividen para otear todos los caminos y avisar así a Electra. 




        A pesar de su popularidad en la Antigüedad, Orestes no ha sido apenas representada ni especialmente valorada en la modernidad. A mediados del siglo XX, en cambio, esta obra ha sido recuperada como testimonio de un mundo en crisis que hace uso de la violencia como un medio furioso para conseguir determinados fines59. 




         




        Las bacantes 




         




        A diferencia de Esquilo, no parece que Eurípides fuera especialmente adepto a la historia del dios de la tragedia, ya que Esquilo dedicó al menos dos tetralogías a los mitos de Dioniso y sus empeños, tan propios de los dioses griegos, de hacerse reconocer como tal60. Sin embargo, Las bacantes es la única obra que se ha conservado completa (o casi) sobre este asunto, y la única en el corpus trágico transmitido en la que un dios es protagonista absoluto de un drama que también prologa y cierra ex machina61. Estas circunstancias han garantizado a la obra un lugar de privilegio en las especulaciones sobre la naturaleza del género trágico como tragedia arquetípica, todavía cercana a un pretendido origen religioso, así como en las teorías sobre la evolución de la producción de Eurípides y sus controvertidas ideas religiosas, por no hablar de la evidencia que pueda aportar sobre asuntos tan fascinantes en nuestro tiempo como los rituales dionisíacos (con el menadismo a la cabeza) y los misterios báquicos. 




        La obra trata de la llegada de Dioniso en «forma mortal» a Tebas, la ciudad de su madre Sémele, donde quiere hacerse reconocer como el dios que es, hijo divino de Zeus. Dioniso, que esconde su naturaleza divina en el curso de la obra bajo la figura del «extranjero», guía un coro de ménades (es decir, de celebrantes de sus ritos), que lo ha seguido desde Asia y que evoluciona en escena junto a él mientras sufre con él la persecución. Este coro tiene una especie de correlato extraescénico en las mujeres de Tebas, en las que Dioniso ha provocado su peculiar frenesí divino, un frenesí que las ha empujado fuera de la ciudad para celebrar en la montaña los ritos extáticos del dios. En sucesivos episodios, jalonados por cantos corales, asistimos a las siguientes escenas: la soberbia aparición del joven rey Penteo, hijo de Agave, quien rechaza los prudentes consejos de los ancianos Cadmo y Tiresias de ceder ante el dios; su enfrentamiento con Dioniso, que aparenta ser humano; el vano intento de apresar al dios, seguido de su espectacular liberación por un terremoto que destruye parte del palacio; el engaño de Dioniso, que induce a Penteo a vestir el hábito de bacante para espiar a las mujeres en sus ritos exclusivos, y, en fin, el castigo del impío a manos de su propia madre, quien, llevada por la locura dionisíaca, exhibe en la escena final la cabeza de su hijo como trofeo de caza menádica. Cierra la pieza una epifanía ex machina de Dioniso, quien afirma sin ambages la justicia de su violenta demostración de divinidad frente a las reservas de quienes sufren sus rigores, que consideran su acción excesiva. También profetiza el dios el destierro de Agave y un triste futuro para Cadmo y Harmonía, que incluye su metamorfosis en serpientes y su regreso a la cabeza de una tropa de bárbaros. 




        Al atractivo del mito que sirve de materia a la fábula se suman aquellos que derivan tanto del giro que Eurípides da a la historia de Penteo, como del tratamiento teatral que da a su desarrollo. En efecto, cuando Penteo se muestra decidido a emprender una guerra militar contra las bacantes tebanas instaladas en la montaña, de cuyo mágico y terrible poder ha sabido por un mensajero, se ve irremediablemente atraído por la sugerencia del extranjero de espiarlas, convencido de que los pretendidos ritos secretos son una simple excusa para entregarse a excesos de lujuria. Este giro absolutamente imprevisto constituye probablemente una genial innovación euripídea, que ha producido una de las escenas más memorables del teatro antiguo. 




        A sugerencia del dios disfrazado, Penteo, cuya asertividad masculina ha quedado clara desde su primer encuentro con Dioniso, consiente en vestirse de bacante, creyendo que así podrá disfrutar fácilmente de la visión de las mujeres solas, brindando al público espectador (o lector) el esmerado espectáculo de su propio travestimiento. Además del interés que este curioso tránsito instantáneo de la violencia al voyerismo puede tener para los estudios de género y queer, la escena se ofrece sin demasiado esfuerzo a una posible interpretación metateatral sobre el arte del actor y su correspondiente en la actividad del espectador, posibilidad que también abren los cantos del coro, en los que las fieles seguidoras del dios se refieren de manera sostenida a la acción de cantar y bailar que realizan en escena62. Todo esto dota a la obra de una densa textura de reflexión (meta)teatral que la hace especialmente cercana a los gustos modernos. 




        La seducción que esta obra, que invita a pensar el teatro en sus mismos orígenes, ejerce sobre las iniciativas teatrales modernas da la impresión de ser inagotable, en buena parte debido al prestigio moderno de Dioniso como una divinidad revolucionaria, a la altura de los tiempos que vivimos63. Una buena muestra de ello en España es la versión de Salvador Távora, Las bacantes, un drama flamenco inspirado en Eurípides (Sevilla, 1987), una versión propia de la obra en la que se explota al máximo la conexión oriental a la que da pie el impresionante canto coral de entrada, que evoca la marcha que lleva a las seguidoras de Dioniso de Asia a Grecia. En la imaginación de Távora, Oriente y Sur convergen en el polo de la emoción liberada, expresada en la música y el ritmo del flamenco, frente al polo opuesto de la fría y rígida razón, la seca palabra, cuyos dominios hemos de situar al Norte o, lo que es lo mismo, en Occidente. Versiones de esta fórmula, que hacen de Las bacantes una ocasión para denunciar en escena la destructiva deriva de la racionalidad represiva a la que hace frente la rebelión de las clases oprimidas, han sido la norma desde finales de los años sesenta hasta hoy64. 




         




        Ifigenia en Áulide 




         




        Por un escolio a la comedia de Aristófanes, Ranas (producida en 405 a. C.), en la que se representa a Eurípides ya en el Hades buscando un acomodo digno de su arte, sabemos que este drama formaba parte de una trilogía junto con Alcmeón en Corinto y Las bacantes, presentada al certamen póstumamente por iniciativa de un hijo del tragediógrafo, también llamado Eurípides, y que obtuvo el primer premio. Es, por tanto, el último tratamiento de una materia mítica intensamente cultivada por la tragedia y brinda una ocasión magnífica para explorar los modos en que una rica y variada tradición poética de historias míticas se recreaba en el contexto intensamente competitivo de los certámenes trágicos. No obstante, desde el punto de vista de su transmisión, la obra presenta evidencias de haber quedado sin acabar y de haber sido completada por otras manos, dejando como resultado un texto que, en buena parte, se ha considerado ajeno o indigno de Eurípides65. 




        Tal como podemos acceder a la pieza en las ediciones modernas, la parte que precede a la entrada del coro presenta, en el marco de un diálogo entre Agamenón y un anciano criado de la familia, un extenso parlamento en boca de Agamenón con forma y función de prólogo estándar euripídeo66. En él, tras una prolija exposición de la situación actual y de sus antecedentes, Agamenón expone al anciano su intención de enviar una segunda carta para anular una primera ya enviada, conforme a un plan tramposo (urdido en connivencia con Menelao, Odiseo y el adivino Calcante) para hacer venir a Áulide a su hija Ifigenia con engaños y propósitos decididamente poco paternales. En la primera carta se fingían proyectos de boda de Ifigenia con Aquiles. 




        Los propósitos de Agamenón formaban parte de la materia troyana desde la épica. El contingente aqueo está detenido en la ciudad de Áulide en espera de que los vientos permitan zarpar hacia Troya. Se ha dado a conocer el remedio que se demanda para que den lugar a la navegación: el sacrificio a Ártemis de la hija de Agamenón. La última Ifigenia de Eurípides comienza precisamente cuando la decisión está todavía en suspenso y Agamenón se debate entre lo que debe a su ejército y lo que debe a su hija. Interceptada la carta por Menelao, sigue una tensa discusión entre hermanos en la que Agamenón permanece firme en su rechazo a continuar con el plan del sacrificio. 




        La llegada de Clitemnestra con Ifigenia y el pequeño Orestes, así como los rumores que esta llegada provoca en la tropa, hacen que Agamenón cambie de nuevo de idea y se resigne a su plan inicial de sacrificar a su hija, incluso contra el parecer de Menelao, a quien parecen haber movido a compasión las razones primeras de su hermano. Tras un emotivo encuentro entre padre e hija, la falsedad del plan secreto es revelada por el fiel siervo a Clitemnestra y a Aquiles, quien caballerescamente asume la defensa a ultranza de la joven y de su propio honor. Clitemnestra desenmascara las mentiras de su esposo e intenta convencerlo de desistir, mientras que Ifigenia pasa de la desesperación ante su suerte a la aceptación de su destino e incluso a la exaltación de su sacrificio en beneficio de la unidad de los griegos frente a los bárbaros. Las razones de Ifigenia convencen a Aquiles, que se había presentado decidido a resistir hasta el final, a pesar de las protestas de su madre, y parte voluntariamente para el sacrificio. 




        Un extenso parlamento de mensajero, igualmente sospechoso de redacción posterior, cierra la pieza. En él se detalla cómo, en el curso de la ceremonia, la dignidad de la joven ha provocado la admiración de los soldados y se anuncia que, en el altar, el golpe del cuchillo ha abatido a una cierva, sin que nadie pueda decir adónde fue la muchacha ni qué divinidad ha intervenido. Hay evidencia de que circularon versiones que añadían una epifanía ex machina de Ártemis con las convenientes explicaciones sobre el portento y su papel en él. 




        Como era de esperar, dada su peculiar posición en el margen de la obra euripídea, Ifigenia en Áulide ha dado lugar a valoraciones encontradas, por lo general no demasiado positivas. Lo cierto es que no ha gozado hasta el momento de una recepción mínimamente significativa, sobre todo en comparación con la otra Ifigenia euripídea, y dadas algunas peculiaridades de la obra, como su exaltación patriótica frente a los bárbaros, no es probable que atraiga iniciativas teatrales modernas, a menos que sea de forma irónica (a lo que, por lo demás, la obra da pie)67. 




        Con todo, este Eurípides póstumo nos brinda una notable y coherente exploración ética en torno a la cuestión de la constancia y la fiabilidad del carácter enfrentado a las vicisitudes que lo ponen a prueba. En efecto, atraviesa la pieza una oposición polar entre el voluble Agamenón, quien cambia hasta tres veces de opinión en un asunto tan grave como la suerte de su hija, y la firmeza del joven Aquiles, que certifica los efectos de una buena educación sobre un buen natural. Menelao y Clitemnestra pueden alinearse con Agamenón y Aquiles, respectivamente, en lo que respecta a la debilidad o la firmeza de carácter. A primera vista, Ifigenia da la impresión de adolecer de parecida inconstancia68, pero el cambio que llega a experimentar es más bien lo que se espera de la excelencia de una noble naturaleza bien educada, como la de Aquiles, al guardar en todo momento el decoro y poner siempre por delante el bien común. Ciertamente, la niña se lamenta primero líricamente de su suerte y afirma que cualquier vida es preferible a la muerte. Pero ¿no es eso mismo lo que espeta Aquiles a los embajadores de Agamenón en uno de los más famosos discursos de la Ilíada, o Alcestis en la pieza epónima de Eurípides? La declaración inicial no hace sino subrayar la altura del sacrificio que sigue y de un destino en el que se exhibe orgullosamente la belleza de un carácter noble. 




        Es, además, digno de señalar que estos dos jóvenes, tan bien educados en el recato y la contención, son capaces de exhibir, cuando llega la ocasión, una admirable libertad de criterio. Ifigenia, por ejemplo, cuando ve a su padre por primera vez en el campamento, prescinde expresamente del riguroso decoro para expresarle todo el afecto de una hija, y cuenta con la aprobación, además, de una madre que admite que hay que saber también saltarse las normas. Aquiles, por su parte, no ceja en su determinación de salvar a Ifigenia, aun a riesgo de la lapidación, y declara bien alto que no debe obediencia a los Atridas. Solo cederá ante las razones de una Ifigenia que no puede sino reconocer como propias. 




         




        Reso 




         




        Sobre la autenticidad de esta pieza ya se dudó ocasionalmente en la Antigüedad, y esta opinión es hoy la más aceptada, aunque está lejos de ser unánime. Hay noticia fiable de que Eurípides fue autor de una tragedia con tal título, pero probablemente aquella no es la que podemos leer en las ediciones de sus obras, en las que esta pieza se sigue editando y traduciendo, siempre en último lugar. Cómo y cuándo se habría introducido este Reso entre las obras transmitidas, sustituyendo al original euripídeo (hasta acabar en la selección de diez tragedias del poeta), es cuestión debatida, pero pudo ser ya en época prealejandrina. La versión que nos ha llegado se debe, según opiniones autorizadas, a un autor de la segunda mitad del siglo IV a. C., que pudo ser un poeta que conocía bien a sus clásicos o un actor capaz de imitar o (re)elaborarlos al gusto contemporáneo. En tal caso, la obra, aparte de sus (discutidos) méritos artísticos, tendría el interés de aportar un testimonio único de la evolución del arte trágico en una época en la que aún se contaba con muy competentes poetas del género, ya bajo el peso del canon que ha llegado a nuestros días. 




        La obra desarrolla, en formato de tragedia, episodios nocturnos relatados en el canto X de la Ilíada, conocido como la Dolonía, que ya en la Antigüedad parecía extraño e irrelevante respecto al resto del poema épico. En su versión trágica, que constituye el único caso de acción nocturna conocido en todo el género, Odiseo y Diomedes aparecen en mitad de la obra, después de que Héctor haya debatido con los guardias troyanos y con Eneas sobre la estrategia conveniente, haya decidido enviar a Dolón como espía (tras pactar la recompensa) y haya recibido a Reso y su imponente ejército, esperados no sin impaciencia. Odiseo y Diomedes sorprenden y matan a Dolón, no sin obtener antes de él información precisa sobre el paradero de Héctor. Frustrados en su propósito de matar al troyano, cuya tienda encuentran vacía, planean ya la retirada cuando la oportuna aparición de Atenea les informa sobre la llegada a Troya del rey tracio, que puede resultar fatal para la expedición aquea. Con la ayuda de la diosa, quien les revela que las tiendas del rey están desprotegidas y desvía la inoportuna aparición de Alejandro, los griegos Odiseo y Diomedes matan a Reso, toman sus soberbios caballos y se dan a la fuga. Siguen unas movidas y confusas escenas en las que Odiseo escapa de los centinelas y Héctor es informado de la muerte de su aliado por uno de los aurigas de Reso, quien acusa a los troyanos de haber planeado la muerte de su señor para apoderarse de sus caballos. La aparición ex machina de la divina madre de Reso, con el cadáver de su hijo en brazos, pone en claro lo ocurrido, revelando la acción de los griegos y la decisiva participación de Atenea, al tiempo que se dispone a llevarse el cuerpo de su hijo de vuelta a Tracia, donde le aguarda una singular suerte. 




        Los pareceres acerca de la autoría suelen correr paralelos a los juicios sobre su calidad. En la Antigüedad, ya se señalaba que podía tratarse de una obra de juventud de Eurípides, idea que goza hoy de crédito entre voces autorizadas que defienden la autenticidad. Sin embargo, la cercanía al arte euripídeo cuenta hoy más bien como evidencia en contra, y la valoración dominante es negativa. Con todo, la obra atrae actualmente un considerable interés, como muestra el hecho de que, en lo que llevamos de siglo, hayan aparecido hasta cuatro comentarios. 




        La tragedia conecta por medio de las convenciones del género trágico la trama de la epopeya homérica (en la extravagante forma de la Dolonía) con intereses políticos y culturales específicos. Por ejemplo, la secuencia de escenas de deliberación en la primera parte —muy poco apreciadas por la crítica actual— evoca, ciertamente, el modelo épico de la asamblea heroica, pero también permite reconocer las prácticas y la ideología de la asamblea ciudadana, así como preocupaciones políticas características de una situación histórica determinada. Algo parecido ocurre con la fascinante dramaturgia divina de esta obra que incorpora dos epifanías69, la primera de ellas, la de Atenea en mitad de la obra, cuenta sin paralelos conocidos en Eurípides, si bien nos es bastante familiar por la épica homérica en general70. La segunda es la aparición ex machina de la musa quien, de un lado, se posiciona en la circunstancia homérica y, por otro, ante la ciudad de Atenas y sus figuras antiguas del saber revelado. Finalmente, declara su plan de salvar a su hijo del destino normal de un difunto, promoviéndolo a la condición de «hombre-divinidad» (anthropodaimon), con competencias proféticas báquicas. En esa figura del hombre-dios, no es difícil reconocer inquietudes contemporáneas sobre la divinización de poderosos, lo que confirma la plausibilidad de la datación de la obra en la segunda mitad del siglo IV a. C. 




        Al mismo tiempo, la crítica ha detectado una presencia inusitada de elementos cómicos que invitan a pensar en la experimentación genérica, por lo demás ya iniciada por el propio Eurípides. El ejemplo más señalado se encuentra en la segunda entrada del coro de guardias troyanos (epiparodos), en el momento en que los dos héroes aqueos se retiran, así como en la confusión de su encuentro (hay quien ha sugerido paralelos plautinos), en la que Odiseo se hace pasar por troyano71. El contacto físico implicado por el texto recuerda solo escenas de comedia. Dolón es, ya en la Ilíada, un personaje «yámbico», cercano a Tersites, y el propio rey tracio Reso, pese a lo elevado de su rango y lo trágico de su destino, tiene un toque inconfundible de miles gloriosus en su complaciente fanfarronería. 




         




        EL MUNDO TRÁGICO DE EURÍPIDES 




         




        Hay una gran confusión, tanto en el mundo divino como en el humano. 




         




        Ifigenia entre los tauros 573-57472 




         




        Como complemento a la presentación individualizada de las tragedias, queda por ofrecer una visión sinóptica, necesariamente muy sintética, de la obra de Eurípides, que podríamos resumir como su «mundo trágico». Dos precisiones son necesarias. Lo de «trágico» no se refiere aquí a una idea de «lo trágico» que, como se ha señalado más arriba, ha llevado al extremo de expulsar del canon del género algunas piezas de la producción de Eurípides (calificadas de melodramas o tragicomedias) y hasta a considerar a nuestro autor como responsable de su muerte. Nos referimos, menos pretenciosamente, al mundo que podemos construir a partir de las obras de Eurípides, entendiendo por tales aquellas que el poeta (o alguien en su nombre) presentó en su momento a los certámenes teatrales y que acabaron configurando el catálogo con el que hoy contamos. 




        La segunda precisión concierne al término «mundo», que aquí deberá tomarse en el sentido que se le da hoy en la investigación literaria y multimedia sobre los mundos imaginarios y de ficción. Se trata del mundo secundario en el que tienen lugar las historias que Eurípides nos presenta en sus tragedias, y que debemos esforzarnos por imaginar si queremos comprender y juzgar lo que leemos o vemos en ellas. Es frecuente describir este mundo como una mitología, es decir, como una red de historias que hablan de un pasado dotado de autoridad, conectado con el presente por una continuidad genealógica —de estirpes e instituciones— y geográfica. Este mundo es común a prácticamente toda la poesía antigua, pero recibe en cada género y poeta una configuración propia. Una buena caracterización de la versión trágica del mundo mitológico es la que hemos citado en el exergo, donde parecen sonar notas que resuenan en «lo trágico» moderno. Es un mundo plagado de conflictos en el que la acción divina, incuestionable, no impone un orden que tenga sentido para los seres humanos. 




        La referencia común a un mismo mundo pasado que deja sentir su peso sobre el presente invita a la comparación con otros autores del género trágico, que aquí solo podemos apuntar en el caso de los autores del canon de la tragedia, instituido, como sabemos, en el siglo IV a. C. Conviene en este punto volver a recordar que la comparación depende de la limitación que impone nuestro muy selectivo conocimiento de la obra de los autores (alrededor del diez por ciento de la obra total). Si nos atenemos a los textos transmitidos, pueden establecerse marcados contrastes entre Sófocles y Eurípides, pero lo que vamos conociendo sobre su producción más allá de la selección que nos ha llegado obliga, cuando menos, a matizar esos contrastes. 




        En lo que sigue, se describe el mundo trágico de Eurípides a partir de dos momentos que permiten, a nuestro juicio, discernir mejor sus opciones teatrales, dándole un color o sesgo más o menos característicos en el competitivo medio de la poesía trágica del siglo que podemos llamar áureo en lo que respecta a la producción teatral griega. El primero revisa el modo en que Eurípides integra en sus narrativas teatrales las divinidades del politeísmo antiguo, que son a la vez las divinidades de la ciudad y las del pasado heroico. El segundo atiende a uno de los elementos tal vez más polémicos del mundo trágico de Eurípides (junto con su tratamiento de lo divino), así como al más productivo en la recepción moderna: la proliferación de personajes femeninos que encuentran en las narrativas en escena ocasión para actuar y hablar, a veces con demasiada libertad. Ciertamente, esas mujeres de teatro son, en última instancia, varones disfrazados (es decir, actores) que desempeñan el papel que otro varón diseña (es decir, el poeta), pero ese doble travestismo no ha impedido que hoy aquellos papeles sirvan para dar voz a lo que está doblemente oculto. 




         




        Dioses de teatro 




         




        A la hora de imaginar el mundo de la tragedia de Eurípides en los términos que hemos definido más arriba, la esfera divina es el primer elemento que debe tomarse en seria consideración. Sin duda, este es el aspecto que más aleja el mundo trágico antiguo del nuestro, que, como hemos dicho, es trágico de otra manera. En este sentido, es significativo que un buen conocedor de la tragedia antigua haya señalado que, al llevar hoy a escena cualquiera de las obras de este repertorio, la dramaturgia divina cuenta, junto con el coro, entre los retos más difíciles de llevar a cabo de manera convincente (Goldhill 2007). 




        En primer lugar, pues, en el mundo trágico de Eurípides hay divinidades con las que hay que contar en primera y última instancia (y solo excepcionalmente en el curso de la trama). En esto, el mundo trágico de Eurípides no era diferente de su mundo cotidiano73. Sin embargo, sí lo era en la forma en que los dioses se relacionaban con las efímeras criaturas humanas y hacían valer los derechos y privilegios de su divinidad. La producción trágica de nuestro poeta se caracteriza por la frecuencia de la aparición en escena de divinidades como personajes. La comparación con sus rivales del canon es elocuente en este punto. Efectivamente, al atenernos al corpus transmitido, las cifras son reveladoras. De la serie euripídea, catorce tragedias incorporan al elenco de personajes al menos una figura divina (a veces hasta dos). Si consideramos el corpus completo, podemos añadir con seguridad tres más al cómputo (Antíope, Erecteo e Hipsípila). Una revisión de la colección de las piezas fragmentarias revela otras dieciséis en las que la presencia de divinidades es probable. En suma, parece razonable afirmar que más de la mitad de la producción de Eurípides que conocemos, de un modo u otro, presenta dioses en escena. Dicho de otro modo, la escena euripídea deja ver claramente que el mundo, como decía Tales, está lleno de dioses. 




        La opción de Eurípides no se distingue solo por su frecuencia, sino también por la extensa nómina del elenco divino que hace su epifanía escénica, del que conviene, para nuestros propósitos, dar un panorama esencial. Pasamos revista alfabética añadiendo entre paréntesis los títulos en que intervienen: Afrodita (Hipólito), Apolo (Alcestis, Orestes), Ártemis (Hipólito), Atenea (Ion, Ifigenia entre los tauros, Las suplicantes, Las troyanas, Reso), Dioniso (Las bacantes), Dioscuros (Electra, Helena), Hermes (Ion), Musa (Reso), Posidón (Las troyanas), Tetis (Andrómaca)74. Cabe añadir a la lista la aparición de Iris y Lisa en Heracles, y la de la Tánatos (Muerte) en Alcestis, y cabría preguntarse si Medea, que al fin y al cabo tiene estirpe divina y está dotada de poderes más que humanos, no usurpa en la tragedia epónima los privilegios de la divinidad por su capacidad de planear la trama y cerrarla ex machina75. 




        Se reconocerá inmediatamente el grueso del panteón olímpico, es decir, de las divinidades griegas más relevantes en su proyección panhelénica, con la excepción de Hera y Zeus, este último presente a su manera y, hasta diríamos, omnipresente. También merece señalarse el protagonismo indiscutible de Atenea en todas las modalidades de aparición escénica divina (prólogo, éxodo y hasta en mitad del curso de la acción, si tomamos en cuenta Reso). La tradición épica se deja sentir aquí, pero también debe tener algún peso la importancia de esta diosa en la religión ateniense. 




        Este mundo trágico, de tan densa población divina, goza de cierta consistencia más allá del papel que las figuras desempeñan en las historias de los hombres. Las divinidades se reconocen entre sí conforme a modalidades que no son solo las de la jerarquía y la rivalidad que tan vivamente retratara Homero (para disgusto de algún filósofo, como Platón). Llama la atención cómo las divinidades cooperan en beneficio de un esprit de corps que sorprende e incomoda al exigente gusto moderno en materia teológica. Hermes, por ejemplo, se presta a la demanda de su hermano Apolo de poner a salvo al recién nacido Ion, fruto de la violenta relación del dios de Delfos con la desventurada Creúsa, y también se presta a prologar la historia, de manera que quede clara la preocupación del dios por la suerte de su vástago y su intervención en la reintegración familiar. Al final del mismo drama, otra hermana de Apolo, Atenea en este caso, se presenta ex machina a demanda del propio Apolo, quien, dice expresamente Atenea, teme el «reproche por sus acciones pasadas», para certificar la providencia del dios en la suerte de Ion y Creúsa. Por toda justificación del tiempo que se ha tomado Febo para arreglar las cosas, Atenea aduce que los tiempos de los dioses pueden parecer lentos a los mortales. 




        Esta suerte de connivencia entre agentes divinos no se mantiene sin tensiones. Al final de Electra, Cástor, que al fin y al cabo es un recién llegado al Olimpo, prefiere callar antes de seguir la deriva crítica a la que parece llevarle su relación sobre la actuación de Apolo en el caso de Orestes. Igualmente sorprendente parece la relación entre Afrodita y Ártemis en Hipólito, cuyas diferencias se resuelven según una estricta etiqueta que evita el enfrentamiento directo, una etiqueta que (asegura Ártemis ex machina) es la norma entre divinidades y que Zeus mismo hace respetar. Un caso llamativo lo brinda el comienzo de Las troyanas, donde Atenea y Posidón, rivales desde Homero y a quienes el propio Eurípides había enfrentado en Erecteo de manera bastante directa, parecen conciliarse para tramar la perdición de los aqueos en su regreso a la patria. 




        El mundo divino euripídeo está, además, todavía abierto a la incorporación de nuevas figuras. En Helena asistimos a la epifanía ex machina de los hermanos de la protagonista, quienes estrenan su condición divina como Dioscuros, salvando el impasse de la trama. Esta promoción a lo divino de los hijos varones de Leda aparece subrayada por el hecho de que Helena ha sabido del rumor según el cual habían cometido suicidio, avergonzados ante la conducta de su hermana. La misma Helena experimenta su apoteosis prácticamente ante los ojos del público en Orestes por mandato de Zeus, como revela un Apolo ex machina. En Andrómaca, la diosa Tetis anuncia a Peleo que ella misma ha de hacerlo inmortal. Anuncios parecidos tienen lugar respecto a Cadmo y Harmonía en Las bacantes y a Menelao en Helena. Las puertas de la inmortalidad están abiertas en el mundo trágico de Eurípides76. 




        Sin embargo, lo más interesante del mundo trágico euripídeo, en lo que a los dioses respecta, es, sin duda, cómo el poeta resuelve una fantástica paradoja (por lo menos a nuestros ojos) sobre las ideas de lo divino, en virtud de la cual las divinidades están por doquier y, a la vez, es difícil (y peligroso) verlas claramente. En cuatro ocasiones, el texto de las piezas de Eurípides que nos ha llegado se cierra con un breve canto coral de salida que comienza con el verso «muchas son las formas (morphai) de las divinidades»77. La breve tirada no es demasiado apreciada por los críticos, que en al menos tres de los casos la marcan como espuria, pero justamente su aparente banalidad la hace relevante para nuestro propósito. En efecto, la tomamos como una suerte de acotación reveladora no de la acción, sino del mundo de la acción. Presenta, en su versión trágica, con la autoridad de la voz coral que cierra la obra, la idea generalmente aceptada de la difícil visión de la divinidad y el desafío que supone representarla como ningún otro medio imaginario puede hacerlo. El desafío no deriva solo del reto escenográfico de qué figura darle y cómo presentarla en escena, sino del hecho de que, al representarla actuando, la divinidad se expone al juicio de quienes la contemplan y, de este modo, diríamos con toda propiedad, se pone más que nunca en evidencia. 




        Ahora bien, en las tragedias de Eurípides, los dioses se dejan ver y escuchar con toda claridad, y esto no solo en el mundo de la trama para quienes sufren la (con frecuencia violenta) presencia divina, sino también en enclaves teatrales a los que solo el público espectador tiene acceso. ¿Cómo interpretar este acceso a la presencia divina, inusitadamente claro (e inocuo) para el público? En efecto, las tragedias exhiben dos formas de manifestación clara, personal y activa de lo divino, que podemos llamar «teofanías», de las que las epifanías propiamente dichas constituyen una especie78. De un lado, las divinidades pueden aparecer en el prólogo, aportando señas de identidad numínica (como si su aparición necesitara de justificación y aclaración) y exponiendo su intervención en los antecedentes de la trama y en lo esencial de su nudo y desenlace79. Estas divinidades son característicamente invisibles para los personajes de la pieza, de modo que se presentan solo al público espectador. Dado que no interactúan con los personajes humanos de las obras, quedan en una especie de limbo enunciativo. Lo más parecido a una interpelación directa al público la encontramos en Ion, donde Hermes, tras darnos sus credenciales divinas y dar noticia de lo que ha pasado (y su papel en ello) y lo que va a pasar, dice que se aparta para asistir al desenlace, por el que al parecer siente curiosidad (algo, por lo demás, característico de este dios en la poesía), como si se tratara de un espectador80. 
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