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        PARA QUINN. 




        A LA CARRERA Y LIBRE, 




        MÁS ALLÁ DEL PUENTE DEL ARCOÍRIS. 


      


    


  


    



       


      
PRÓLOGO 




       




      Puedo sentir su dolor en el pecho, como si fuera mío. 




      ¿Es su llanto lo que escucho?, me pregunto. 




      No quiero pensar en ello. No quiero ni imaginar cómo me llama. Grita mi nombre. Sin parar de suplicar que vaya a buscarla, que vaya a rescatarla, que de una vez la lleve de vuelta a casa. 




      O quizá ahora esté completamente extenuada. Quizá haya llorado tanto que ya no le queda voz y solo puede quedarse allí sentada. Callada. Muda. Paralizada por el terror. 




      No quiero pensar en nada de eso, pero no me queda más remedio que hacerlo. No puedo detener las imágenes que brotan sin cesar en mi cabeza. Su rostro. Su voz. 




      Apenas nueve años, sola y llena de miedo. Aterrorizada. 




      Me siento mal. Es una enorme sensación de impotencia. Siento que todo mi mundo se derrumba a mi alrededor, como si todo lo bueno de mi vida me hubiera sido arrebatado. Hecho trizas. 




      Mi hija ha desaparecido. 




      Han secuestrado a mi hija. 




      Todo esto es culpa mía. 




      Pero voy a recuperarla. Voy a traerla de vuelta a casa. 




      Cueste lo que cueste. 


    


  


    



       


      
PRIMERA PARTE 
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ELIZABETH 




       




      Puede ser que sea esta la noche en que finalmente la mate. 




      Mabel Walker. Mi archienemiga. La pesadilla de mi vida. La Zorra Mayor de todo el West End de Edimburgo. De hecho, tal vez de toda Escocia. 




      Es la presidenta de la asociación de madres y padres de alumnos del colegio, una posición que ha alcanzado gracias a su capacidad para entrometerse en todo y a los aires de superioridad que alimenta con el dinero de su marido. Riqueza, glamur y una hija que es la primera de la clase en todo. Eso la ha convertido en la depredadora alfa de la ampa, y además es todo lo que yo no soy. 




      Y si hay algo que le gusta es recordármelo. 




      Tengo una fantasía en la que agarro a Mabel por las orejas y le giro la cabeza como si fuera la tapa de un tarro de mermelada. O el bote de la mayonesa. En realidad, el envase da lo mismo, y su contenido importa menos aún. Lo determinante es su gesto cuando la giro, ya que es el momento en que, de una vez por todas, deja de quejarse por cualquier cosa. 




      No es una fantasía recurrente. No sueño con ello todos los días, ni nada por el estilo. De hecho, solo me regodeo con ello en momentos muy concretos. 




      Por concretarlo: cada vez que estoy en su compañía. 




      Por supuesto, la posibilidad de hacerlo real no lo convertiría en algo tan satisfactorio como lo es en mis fantasías. En el mundo real, Mabel no tendría problema en cuestionar mi técnica mientras le arranco la cabeza: 




      —Elizabeth —diría—, lo estás haciendo fatal. ¡Si es que lo haces todo mal! 




      Luego me explicaría con su tono condescendiente cómo lo haría ella. O, lo que es lo mismo, cómo se hace «mejor». 




      Como si yo necesitase que alguien me recuerde mis defectos. 




      Es una fantasía divertida, pero no me lleva a ninguna parte. Dudo que ni siquiera la decapitación bastase para que Mabel Walker dejara de arruinarme la vida. 




      Tal vez salga de dudas esta noche. 




      El baile de Halloween es una de las fechas señaladas en el calendario social del colegio, y Mabel insistió en que la asociación de madres y padres, a la que prácticamente me obligó a unirme el día en que la conocí, tenía que dar lo mejor de sí misma en el evento. 




      Mabel dio ejemplo al dar lo mejor de sí misma recaudando el importe y ocupándose de sellar las manos en la puerta de acceso, lo que significaba que a los diez minutos ya había completado su tarea. De ese modo podía entrar en el salón para ver el desfile, ayudar con la elección del premio al mejor disfraz y todas las demás cosas divertidas. 




      A mí, en cambio, me tocó encargarme de los aperitivos, lo que significa pasarse toda la noche sentada frente al puesto, enfrascada en la venta de los productos a niños de nueve años disfrazados que solo saben gritar. 




      Las cosas que hacemos por nuestros hijos. 




      Por suerte, pude entrar un momento en el salón y echar un vistazo al desfile de disfraces, justo a tiempo para ver a mi Hollie con su traje de mariposa: nueve años, el pelo recogido en dos coletas y henchida como un pavo real. Puede que hayan corrido algunas lágrimas. Mías, no de ella. 




      A comienzos de semana me esforcé en explicarle que las mariposas no son criaturas especialmente aterradoras, pero me dijo que, para mi información, la mariposa monarca no solo es muy tóxica, sino que además las investigaciones han demostrado que «muestra tendencias caníbales». 




      Esas fueron sus palabras, no las mías. Creo que se había esforzado en memorizarlas, porque sonrió y levantó el puño cuando consiguió decirlas de corrido. 




      Sin embargo, su disfraz no es de mariposa monarca. Se ha disfrazado de una monstruosidad rosa brillante con corazones simétricos en las alas que me llevaron casi dos días pintar, mientras ella pasaba las horas tumbada en el sofá con los auriculares puestos y sin apartar la cara de la pantalla de su tableta. 




      Dicho esto, no tengo ni idea de cómo es una mariposa monarca, así que incluso cabe la posibilidad de que se haya disfrazado de una. 




      La saludé con un discreto movimiento de la mano desde la puerta mientras desfilaba pavoneándose al son de «Monster Mash» de Bobby Pickett, y se le iluminó la cara. Ojalá pudiera decir lo mismo de Mabel. Cuando reparó en que me había escapado para ver a mi hija, señaló con un cabeceo en dirección a la mesa de los aperitivos y luego frotó el pulgar y el índice como si fuera una traficante de drogas cuando exige el pago, y pasó de inmediato a no prestarme atención al mismo tiempo que saludaba a Jessica, su hija. 




      Jessica Walker. La niña más desagradable que puedas imaginarte. Ignorante, arrogante..., ¿repugnante? ¿Es demasiado decir algo así de una niña? Es posible. Pero estoy bastante segura de que acosa a Hollie desde hace tiempo, aunque ambas lo niegan. Hace tiempo que pasa algo. Lo noto. 




      Qué suerte tienen Jessica y su madre de que mi hermana no esté aquí. Sasha llegaría al fondo del asunto. Y si hay algo que no le gusta nada a Sasha son los acosadores. 




      Ni tampoco los niños, conviene tenerlo presente. Excepto Hollie, claro. Con Hollie las cosas eran diferentes. Ni siquiera Sasha era inmune a sus rizos castaños y sus pecas, ni a esa risita que parece salir de algún lugar cerca de los dedos de los pies. Con Hollie fue amor a primera vista. 




      No me moví de donde estaba hasta que terminó el desfile, luego volví a la mesa de los aperitivos, donde he estado desde entonces, con el pequeño Drácula como única compañía. 




      Ya ha vuelto cuatro veces con puñados cada vez más pequeños de monedas calientes que deja en la mesa delante de mí para que sea yo quien cuente la cantidad exacta. 




      No me importaría si fuera uno de los niños más pequeños, o incluso uno de los menos capaces, pero es un chico despierto que va directo de cabeza a estamparse con la enseñanza secundaria. 




      Entiendo que no debe de ser fácil ver a través de los agujeros de esa careta de plástico, y seguro que el azúcar de los tres refrescos junto a la bolsa grande de caramelos que ya me ha quitado de las manos explican esa hiperactividad. Sus ojos, o lo que alcanzo a ver de ellos, no son más que dos grandes círculos negros, como si estuviera completamente colocado. 




      También se han acercado unos cuantos gorrones, almas en pena a los que sus padres no han querido o no han podido dar algo de dinero. Les he pasado a escondidas unos cuantos dulces; una vez hemos llegado al acuerdo de que eso debía quedar entre nosotros. Son buenos chicos. Creo que mi secreto está a buen recaudo. 




      ¿Y si no lo está? ¿Y si alguien se va de la lengua y Mabel Walker aparece furiosa en el vestíbulo exigiendo revisar las existencias y el dinero que hay en la caja? 




      Bueno, quizá hoy, después de todo, sea finalmente el día de retorcer cuellos. 




       




      La mesa de los aperitivos está ya recogida, los padres han llegado para recoger a sus herederos y el DJ que han mandado de Las canciones cursis de Darren ha puesto a todo volumen una canción especialmente pomposa de Barry Manilow con la intención de vaciar la pista. Y funciona. Para sorpresa de nadie. 




      Jessica Walker ganó el premio al mejor disfraz, claro. No podía ser de otro modo. No me habría importado tanto de no haberse tratado de un disfraz de Bella, de La bella y la bestia. A ver si me explico, tampoco es que una mariposa sea algo mucho mejor, pero ¿Bella?, ¿de veras? 




      Lo único del disfraz que daba un poco de miedo era que, con el peinado y el maquillaje, parece que podría acabar en alguno de los antros más cutres del barrio, y eso a pesar de que no tiene ni la mitad de la edad legal para consumir alcohol. 




      Solo espero que Hollie no esté demasiado decepcionada. Quiere ganar ese premio desde su primer baile de Halloween en el colegio, cuando aún estaba en su antigua escuela, y con esta van ya seis derrotas de los siete bailes a los que acudirá antes de entrar en secundaria. El año que viene será su última oportunidad antes de ir al instituto. Tendremos que darlo todo. 




      O sabotear a Jessica Walker. 




      Hollie se está tomando su tiempo para salir del baile. Casi todos los demás niños ya han aparecido a la carrera para reunirse con sus sonrientes padres y madres, o con sus hermanos mayores, y luego han corrido para buscar sus chaquetas en los ganchos que hay fuera de las aulas. Harry Potter pasa junto a mí y me saluda con su varita. Junto a la puerta principal, el Power Ranger rojo espera a su madre con toda la paciencia del mundo. 




      Siento una punzada de culpa cuando Drácula casi atropella a su abuela, que al parecer es quien lo cuida mientras su madre está en el hospital. La pobre anciana parece rondar los noventa años, y pasarán horas antes de que el organismo de su nieto pueda asimilar todo ese jarabe de maíz con alto contenido en fructosa. Se pasará toda la noche dando vueltas por la casa. 




      Aun así, tengo la certeza de que la asociación de madres y padres dará un buen uso a la libra con ochenta peniques que ha gastado. 




      Y ya que sale el tema... 




      —¿Ya has hecho caja, Elizabeth? 




      Me giro desde la puerta del vestíbulo y veo a Mabel de pie, a poco más de un palmo de mí, mientras Jessica no para de revolotear impaciente a su lado, como si mi mera existencia supusiera un gran inconveniente para ella. 




      —La recaudación —repite Mabel, mientras mira de reojo la pequeña caja abollada que sostengo en las manos. Algo en su mirada y en su tono me hace pensar que me ha descubierto cuando trataba de salir por la puerta con ella—. ¿Has hecho ya las cuentas? 




      No odiaría tanto a Mabel si todo el veneno que hierve dentro de ella se manifestara en su exterior. Por desgracia, no es así. Es casi diez años mayor que yo, pero aparentamos la misma edad. Es increíble lo que pueden hacer un poco de cuidado, unos productos básicos de hidratación y setenta y pico mil libras de cirugía estética. 




      No me molesto en responderle y le entrego la caja en la que he guardado las ganancias de la noche. Mabel se la lleva al oído, la agita y luego muestra su decepción con un profundo suspiro. 




      —Parece que el castillo de juegos para trepar tendrá que esperar un poco más —murmura, y luego me hace un gesto con la cabeza. 




      Es un gesto seco, brusco, de arriba abajo. Prefiero suponer que es su forma de despedirse con educación, así que le devuelvo el gesto, lo que me vale un bufido de fastidio. 




      —¿Y bien? —pregunta, y comprendo que mi habilidad para interpretar los gestos ha fallado de una manera estrepitosa—. ¿No tienes nada que decir? 




      La miro fijamente durante un momento y al fin entiendo lo que quiere. 




      —Ah, sí. Enhorabuena, Jessica —digo, y al hacerlo esbozo la sonrisa más amistosa que puedo para la niña—. Estás muy... 




      La miro de arriba abajo, e intento dar con la palabra adecuada. Tiene el trofeo agarrado del brazo que le cuelga desganado, como si ya se hubiera olvidado de él. 




      —Amarilla —concluyo. 




      —¡Mamá! —se queja Jessica, y alarga la palabra hasta que termina en unas seis aes que se elevan en un tono ascendente. 




      —Está bien, ya vale, sí —responde Mabel, y luego se dan la vuelta para alejarse sin siquiera mirarme, camino del Bentley donde sin duda las espera el padre de Jessica. 




      Las sigo con la mirada mientras se alejan hasta darme cuenta de que ya no oigo a Barry Manilow. En cualquier otra circunstancia, esa sería una buena noticia, pero Hollie aún no ha aparecido. De repente la imagino acurrucada detrás de una pila de sillas, envuelta en sus alas de papel, sin poder parar de llorar desconsolada por no haber ganado el premio al mejor disfraz. 




      Oh, no. 




      Soy una idiota. 




      Había puesto todo su corazón en ese trofeo de plástico. Estaba convencida de que este era su año. Todo esto la destrozará. 




      Así que comienzo a preparar un discurso de ánimo en el momento en que empujo las puertas del salón. La música se ha detenido, pero las luces de la mesa del DJ no dejan de parpadear, y con sus colores tiñen las barras, espalderas y el parqué del suelo con círculos rojos, verdes y azules. 




      El pinchadiscos está demasiado ocupado en recoger su equipo de audio como para prestarme atención cuando entro a la carrera. Calabazas y esqueletos de papel me lanzan miradas lascivas desde las paredes, con sus ojos vacíos y oscuros. 




      Donnie, el conserje de la escuela, me mira de arriba abajo antes de seguir barriendo el suelo con un cepillo ridículamente ancho que se pliega en el centro como si de unas tijeras se tratase. Ya ha amontonado una impresionante cantidad de caramelos a medio masticar y envoltorios de patatas fritas, y se le nota que está furioso por tener que estar allí a esas horas de la noche. 




      Pero, bueno, podría decirse que su estado habitual es ese: furioso. 




      El señor Wilkinson, el único miembro masculino del claustro de la escuela —y, sospecho que no por casualidad, el director en funciones—, está de pie sobre una silla, desde donde despega un monstruo de Frankenstein de papel crepé que habían colocado sobre la salida de emergencia. Debe tener unos cuarenta y tantos años, pero aparenta diez menos, y, aunque no lo sabe, es el protagonista de muchas conversaciones subidas de tono entre las madres cuando esperan a la salida de la escuela. 




      La señorita Goodall, la profesora de Hollie, está por allí cerca, dedicada a ofrecer risitas de apoyo y pestañeos. Está claro que ella tampoco es inmune a los encantos del señor Wilkinson. 




      Pero a quien no se ve por ninguna parte es a Hollie. 




      La pila de sillas detrás de la que la había imaginado escondida no existe. Sin embargo, hay algunos aparatos de gimnasia apilados en una esquina, así que me acerco allí con prisa, sin dejar de ensayar mi discurso de «la próxima vez vamos a ganar ese premio» en previsión del desastre de mocos y lágrimas que temo encontrarme oculto allí. 




      Pero no. No encuentro nada. 




      No está allí. 




      Las luces de discoteca barren el vestíbulo como si fueran focos, y llegan a todos los rincones. Hollie no está en ninguno de ellos. 




      Hollie no está aquí. 
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ELIZABETH 




       




      Algún tipo de trampilla en mi pecho se abre de golpe y deja que mi corazón se hunda hasta llegar al estómago. Oigo cómo mi respiración cambia antes de sentir el cambio. Me araña al entrar y al salir a través del espacio cada vez más estrecho de mi garganta. 




      Hollie no está aquí. 




      Mi hija no está aquí. 




      He estado en la puerta todo el tiempo. No ha pasado por delante de mí. La habría visto. Aparte de la salida de incendios, que habría activado la alarma y es la única manera de salir de allí sin pasar por donde yo estaba sentada. 




      Tiene que estar aquí. Ha de estar aquí. Pero no está. 




      Se me pone la piel de gallina en cada rincón de mi cuerpo, porque quiere darme a entender que ha pasado algo. 




      Algo va mal. 




      Donnie, el conserje, pasa el cepillo junto a mis pies y me hace dar un respingo. Murmura algo, o quizá gruñe, al pasar. El olor de su sudor me abrasa las fosas nasales y se me queda pegado en el fondo de la garganta. 




      Y los resplandecientes focos no detienen su baile de colores a lo largo y ancho de las paredes. 




      Al principio no alcanzo a escuchar la voz que me habla. Estoy demasiado concentrada en no cejar en el empeño de pensar, de intentar razonar, de no dejar de respirar. 




      Solo cuando el DJ ha encendido las luces del techo, el resto del mundo parece enfocarse de nuevo. 




      —Eh, hola. ¿Elizabeth? 




      —¿Qué? 




      La palabra es poco más que un grito ahogado. Un sollozo. Me giro y me topo con la señorita Goodall, que no deja de sonreírme. Es joven, tendrá poco más de veinte años y ese alegre aspecto de presentadora de televisión infantil que hace que todos los niños la adoren. 




      Lleva un cárdigan de lana y tiene las manos entrelazadas delante del pecho, como una bibliotecaria a punto de darme a conocer las maravillas del sistema de clasificación decimal Dewey. 




      —¿Todo bien? —pregunta con su voz alegre y optimista. 




      —Hollie —es lo único que consigo decir. 




      La profesora frunce el ceño por un instante, pero enseguida vuelve a esbozar una sonrisa. 




      —¡Estaba estupenda esta noche! ¿Qué es lo que pasa? ¿Se ha olvidado algo? 




      Las palabras se me atascan en la garganta. No quiero decirlas en voz alta. 




      Decirlas en voz alta las convierte en realidad. 




      Decirlas en voz alta las hace verdaderas. 




      Sacudo la cabeza. Trago saliva. Me fuerzo a pronunciar las palabras, pero no salen de mi boca. 




      En lugar de eso, echo a correr. En apenas unos segundos llego a la puerta, acciono los picaportes de la puerta y salgo al pasillo. Quizá esté allí. Quizá me espere. 




      Seguro que eso es lo que pasa. Solo soy una exagerada, me entra pánico por cualquier nimiedad. Lo más probable es que me esté esperando allí fuera. A lo mejor se pregunta dónde me he metido. Estoy haciendo el tonto. 




      Pero el pasillo está vacío. El vestíbulo donde estaba la mesa con los aperitivos también está desierto. 




      La señorita Goodall entra corriendo en el vestíbulo. Oigo cómo me llama. 




      —¿Elizabeth? ¿Está bien? 




      Las palabras brotan de mi boca. Esta vez no puedo tragármelas. Ya no puedo negarlas. Expreso el peor y más terrible de mis miedos. 




      —Hollie. No sé dónde está. 




      —¿Qué quiere decir? 




      Ahora recorro cada uno de los pasillos, a zancadas, aunque la mayoría están a oscuras. La profesora se ve obligada a correr para seguirme el ritmo. 




      —¡Que no la encuentro, a eso me refiero! —grito, y mi desesperación rebota en las paredes que brillan por la pintura satinada—. No está en el vestíbulo. No ha salido. ¡No sé dónde está! 




      —Seguro que ha ido al baño o algo así —aventura la señorita Goodall. 




      Puede que tenga razón. Por supuesto, quizá eso sea todo. Pero me parece condescendiente, como si yo fuera uno de sus niños de ocho años que lloran porque necesitan que los tranquilicen a fuerza de convencerlos de que su juguete perdido aparecerá al final. 




      Doblamos la esquina del pasillo y llegamos a donde está su aula. El detector de movimiento enciende las luces automáticas con un ruido sordo, y estas disipan la oscuridad. 




      —He estado sentada en la puerta toda la noche —digo, y luego llamo a Hollie. Mi voz suena aguda y estridente. Se adelanta a mis pasos, busca en cada pasillo y cada rincón, para regresar luego con un eco vacío. 




      —Probablemente no se haya dado cuenta cuando ha pasado. 




      Sé que no lo dice con mala intención. Sé que solo intenta tranquilizarme. Pero el tono de regocijo con el que habla la profesora me detiene en seco y me obliga a dar media vuelta. 




      —¡Va vestida de mariposa gigante! —le suelto casi a gritos—. Debe tener un metro de envergadura. ¿Cómo no voy a verla? 




      La señorita Goodall da un paso atrás, impactada. Tengo que frenar en seco el impulso de disculparme y, en su lugar, darme la vuelta para seguir el camino hacia el aula. 




      Sin embargo, apenas logro dar unos pocos pasos antes de ver algo que me hace detenerme de nuevo. 




      La chaqueta de Hollie sigue allí. Sigue colgada de su percha. Es la única que queda. 




      Parece por completo fuera de lugar. Y parece realmente muy pequeña, pequeñísima. 




      Sus zapatos también están ahí, justo en el mismo sitio donde los dejamos después de que la ayudara a ponerse las zapatillas de ballet. Están encajados debajo del banco, bien ordenados, el uno al lado del otro. 




      La ropa de Hollie sigue aquí. 




      Y por más que revisemos cada uno de los baños, todas las aulas y rebusquemos por los rincones, el nudo en mi estómago ya sabe la verdad. 




      La ropa de mi hija está aquí. 




      Pero mi hija no está. 




      Y, en un abrir y cerrar de ojos, todo mi mundo se derrumba. 
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ELIZABETH 




       




      La señorita Goodall vuelve a asegurarme que todo irá bien, pero ya no la escucho. No tiene la menor idea de lo que dice. 




      Pero ¿cómo podría ser de otro modo? ¿Cómo podría saber ella que he vivido con el miedo de saber que este momento llegaría? ¿Cómo podría ni siquiera imaginar que he estructurado los últimos ocho años de mi vida con la finalidad específica de evitar que esto sucediera? 




      Nadie podría. Porque nadie lo sabe. 




      Bueno, casi nadie. 




      No para de ofrecer las explicaciones más triviales cuando su compañero llega a la carrera por el pasillo que hay detrás de ella. 




      —Hola, señoras, ¿se han perdido? —pregunta el señor Wilkinson, y nos lanza una sonrisa encantadora. 




      En lugar de reprenderlo de inmediato por ese saludo condescendiente, la señorita Goodall se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y se esfuerza por no sonrojarse. 




      Me doy la vuelta haciendo como que no están ahí e intento girar el pomo de la puerta del aula. El mecanismo hace el ruido seco al golpear contra el marco. Cerrada con llave. Estaba abierta cuando llegamos. Algunos de los chicos se han cambiado dentro. 




      —¿Pueden abrirla? —Es una orden, no una pregunta—. Podría haberse quedado dentro. 




      —¿Quién? —pregunta el señor Wilkinson. 




      —¿Quién va a ser? —le espeto—. ¡Hollie! 




      —¿Hollie? —Primero me mira a mí, luego a la puerta y al final a la señorita Goodall—. ¿Por qué iba a estar Hollie ahí? 




      —Cree que se ha perdido —dice la señorita Goodall, y no puedo evitar preguntarme si a los profesores de primaria les enseñan a hablar con esa condescendencia o es algo que les sale de forma natural. 




      —¡No creo que se haya perdido! —grito, y puedo oír la angustia de mi voz cuando resuena el eco por el pasillo—. No la encuentro, lo que significa que se ha perdido. 




      —Vaya, no pasa nada. Seguro que está bien. Tenga la certeza de que aparecerá —me asegura el señor Wilkinson. 




      Lo dice sin perder la sonrisa, y una parte de mí, una que está muy en el fondo de mí, quiere sacudirlo. Pero en lugar de eso, dirijo mi agresividad hacia la puerta, y la sacudo con violencia. 




      —¿Alguien puede abrir, por favor? 




      Los profesores intercambian miradas. Puedo sentir cómo me juzgan. La madre histérica, la que pierde la cabeza por nada. 




      —Lo siento, no tengo la llave —dice al fin la señorita Goodall. 




      Intenta suavizarlo con una pequeña mueca y un encogimiento de hombros, como si el hecho de que mi hija pudiera estar encerrada allí sola y aterrorizada fuera solo un pequeño desliz por su parte. 




      El señor Wilkinson señala con el pulgar hacia atrás. 




      —Donnie debe de tener la llave maestra. —Me mira, con la cabeza inclinada como señal de afectada simpatía—. ¿Quiere que vaya a buscarla? 




      No me fío de cómo puede sonar si respondo en voz alta, así que me limito a sacudir la puerta de nuevo y luego lo miro con ira. 




      —Iré a buscar la llave maestra —dice. 




      Apenas por un instante, tan rápido que casi no llega a notarse, su mano roza la espalda de la señorita Goodall. Ella intenta no delatarse, pero puedo ver cómo asoma el destello de emoción en sus ojos. O bien están inmersos en los primeros compases de una relación, o bien a punto de empezar una, aunque él debe de sacarle quince años como poco. 




      —Bueno, dese prisa —le espeto; me ofende que pierdan el tiempo, precisamente ahora, con esos gestos de afecto. 




      Él se aleja corriendo, y yo llamo a la puerta, apoyo las manos contra el cristal esmerilado como si así pudiera ver a través de él, y traspasar la oscuridad que hay más allá. 




      —No pasa nada, cariño. Estoy aquí. Mamá está aquí. 




      No sé por qué he puesto todas mis esperanzas en que esté dentro del aula. Nada hace indicar que pueda ser así, y todos los indicios lo desmienten. Pero necesito concentrarme en un punto. En algún lugar. O bien está ahí dentro, o bien está en cualquier otro lugar que no es ahí. 




      La segunda posibilidad es demasiado grande, demasiado abrumadora. No puedo ni siquiera planteármela. Tiene que estar en el aula. Tiene que ser así. 




      Si no está, eso solo puede significar una cosa. El más profundo y oscuro de mis miedos se ha hecho al fin realidad. 




      —¿Y si ha venido Sasha a recogerla? 




      Oír como de pasada el nombre de mi hermana me impacta como lo haría una maza. Siento que todo el aire de mis pulmones se me escapara de golpe. 




      —¿Qué ha dicho? —susurro. 




      —Sasha. Es la tía de Hollie, ¿no? La ha mencionado varias veces de un tiempo a esta parte. 




      —¿Qué? ¿Por qué? ¿Cuándo? 




      Hace años que Hollie y yo no hablamos de Sasha. Y aún más tiempo desde la última vez que la vio. 




      —Solo... —dice la profesora mientras se encoge de hombros. Sonríe—. No lo sé. Un par de veces, hace poco. Estábamos hablando de diferentes tipos de familias, parientes, ese tipo de cosas, y Hollie mencionó que tiene una tía... 




      —Sasha no tiene ya relación con nosotras —digo—. No forma parte de nuestras vidas. 




      —Oh. Lo siento mucho. 




      —No es necesario que lo sienta. 




      Me alejo de ella e intento abrir la puerta una vez más. Me esfuerzo todo lo posible por no mostrar lo mucho que me tiemblan las manos. 




      Ella se queda allí al lado, sin decir nada. Puedo sentir su mirada sobre mí, sin dejar de observarme, estudiarme, juzgarme. 




      —¿Puede hacer algo, por favor? —le grito—. Quedarse ahí mirando no nos ayuda a encontrar a Hollie. 




      El tono severo de mi voz la deja desconcertada, pero no permite que esa sensación dure mucho. Enseguida vuelve a sonreír, como si todo esto fuera una tormenta en un vaso de agua. 




      —Sí, claro. Verá, voy a volver a mirar por el vestíbulo, es posible que haya vuelto por allí —dice. 




      —Bien —respondo, y ella se marcha apresuradamente, dejándome sola con la ropa de mi hija y la puerta cerrada del aula. 




      Ahora que los dos profesores se han ido, no tengo a nadie a quien dirigir mi ira, salvo a mí misma. Pero puedo sentirla, ardiente: me abrasa por dentro. 




      ¿Cómo he podido permitir que ocurra esto? 




      ¿Cómo, a fin de cuentas, he podido perder a Hollie de esta manera? 




      No pasó frente a mí. Estoy segura. La habría visto, incluso entre el tumulto al final del baile la habría visto. No hacía otra cosa que buscarla con la mirada. Solo aparté la vista cuando Mabel Walker me habló, y eso apenas duró un minuto, como mucho. 




      Estábamos en medio del pasillo. Hollie me habría visto. 




      A menos que... 




      ¿Y si hubiera pasado a hurtadillas? ¿Y si aprovechó mientras yo estaba pendiente de Mabel y su horrible hija? 




      En teoría, sí. Pero ¿por qué lo haría? Hollie no tiene motivos para no confiar en mí. 




      Ella no lo sabe. 




      Siento náuseas en el estómago. 




      Ella no conoce mi secreto. 




      No puede estar al tanto de ello. 




      ¿O sí? 
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      El regreso del señor Wilkinson me devuelve al aquí y ahora. Trae consigo un enorme manojo de llaves, y las revisa una por una, con la intención de encontrar la correcta. 




      —¡Tenemos prisa! —lo apremio, y él me lanza una mirada de disculpa, luego se decide por la que cree que es la llave correcta. 




      Una rápida comprobación en la cerradura revela que no es la de esa puerta. Aprieto los puños y mis dientes rechinan y me balanceo de un pie a otro mientras él prueba otras dos antes de dar con la correcta. 




      En cuanto la llave gira, lo aparto, abro la puerta de un empujón y busco el interruptor de la luz. Todo se ilumina, y disipa la oscuridad para revelar el desorden del aula. Las paredes están cubiertas de dibujos de colores, junto a carteles con las tablas de multiplicar, citas acerca de la bondad y las palabras cuya ortografía han trabajado a lo largo de la última semana. 




      Estuve en esta clase por última vez el día antes de las vacaciones de mitad de trimestre, cuando invitaron a los padres a descubrir lo que habían hecho los niños. Hollie me había agarrado de la mano para guiarme en una visita relámpago por cada una de sus diversas creaciones artísticas y por los distintos logros que había alcanzado. 




      Aprovechó cada momento de mi visita, me hizo arrodillarme junto a su pupitre mientras repasaba página tras página sus ejercicios de ortografía y las sumas, me mostró todas las que había hecho correctamente y me explicó con la mayor naturalidad los pocos «errores tontos» que había cometido. 




      Se aferró a mi presencia todo lo que pudo, mucho después de que todos los demás padres se hubieran marchado. No me importó lo más mínimo. Al contrario. 




      Ahora mi mirada se dirige de manera instintiva al pupitre de Hollie y a la silla de tamaño reducido que hay debajo. 




      Vacía. Como el resto del aula. Me tiemblan las piernas. Me agarro a una estantería para mantenerme en pie, justo cuando un alboroto detrás de mí que llega desde el pasillo anuncia el regreso de la profesora de Hollie. 




      —Desde luego, no está en el vestíbulo, y tampoco está en ninguno de los baños —dice la señorita Goodall. Y en esta ocasión, por primera vez, detecto una nota de preocupación en su voz. 




      Oigo la conversación que tiene lugar a mis espaldas. Mi corazón se ha convertido en un tambor que retumba en mi pecho. 




      Ba-dum. Ba-dum. Ba-dum. 




      —Donnie no la ha visto —dice el señor Wilkinson—. Va a echar otro vistazo por el centro, y luego revisará las imágenes de las cámaras de seguridad. 




      —He preguntado y ningún profesor la ha visto después de acabar el baile —añade la señorita Goodall. 




      Ba-dum. Ba-dum. Ba-dum. 




      Aún no me he dado la vuelta. No quiero dejar de mirar el pupitre de Hollie, en medio del silencio vacío del aula que parecer burlarse de mí. 




      ¿Pueden oír los latidos de mi corazón? ¿Cómo pueden no oírlos? 




      Mi mente se adelanta, como si avanzase veloz a través de su conversación, pasa por encima de toda su cháchara y se dirige hacia la horrible e inevitable conclusión. 




      La única conclusión a la que se puede llegar. 




      Una conclusión que destrozará mi mundo. 




      La señorita Goodall es la primera en llegar a ella. 




      —¿Y si pensamos en llamar a la policía? 




      Se hace el silencio en el pasillo. Un silencio pesado, opresivo. No era una afirmación, era una pregunta, y por eso esperan mi respuesta. 




      Cierro los ojos. Respiro hondo. Intento sosegar los latidos de mi corazón. 




      Incluso con los ojos cerrados, no dejo de ver el pupitre vacío de Hollie. Su pequeña silla. Todos esos dibujos y pinturas que mostraba con tanto orgullo. 




      No podemos implicar a la policía. Si lo hacemos, será peor. Hollie correrá un peligro mayor incluso que el que ya corre. Lo investigarán todo. Indagarán en cada detalle de mi pasado y rebuscarán en todos mis trapos sucios. 




      Igual que la última vez. 




      Dejo escapar un gemido y me vuelvo hacia los profesores que esperan en la puerta, la señorita Goodall justo un paso por delante del señor Wilkinson. Sus sonrisas han desaparecido, las han sustituido unas expresiones preocupadas. 




      Fruncen los ceños aún más al ver la sonrisa avergonzada que esbozo. 




      —Dios mío. Lo siento mucho. 




      Se miran de nuevo. Esta vez, lo que trasluce sus rostros se acerca más a la confusión. 




      —¿Lo siente? ¿Qué quiere decir? —pregunta la señorita Goodall. 




      —No tiene nada de qué disculparse, señora Jones —me asegura el señor Wilkinson. 




      —Está en casa —respondo. Me tapo la cara con las manos, tratando de ganar tiempo y de que mi excusa resulte creíble—. Dios. Pero qué idiota soy. 




      —¿Cómo que está en casa? —pregunta el señor Wilkinson. Echa un vistazo arriba y abajo por toda el aula—. Pensaba que... 




      —¡Uf! Pero qué estúpida soy. Se me olvidó que mi pareja iba a recogerla. No estaba segura de que fuera a quedarme para ayudar a recoger, así que le pedí que viniera a por ella. Los más probable es que esté ya en pijama. 




      Las mentiras salen de mi boca con total naturalidad. Pero bueno, siempre ha sido así. 




      Esperaba que esta explicación bastase para convencer a los profesores, pero ambos me miran fijamente, con la misma expresión. 




      —Ah. —El señor Wilkinson parpadea un par de veces, como si le costara procesar esta nueva información—. ¿Está segura? 




      —Dijo que estuvo en la puerta toda la noche. Y ella llevaba un disfraz de mariposa gigante —dice la señorita Goodall, que utiliza mi propio argumento en mi contra—. Parecía muy insistente al respecto... 




      —Sé lo que dije —la interrumpo—. Y lo siento. Pero Mabel me acorraló durante unos instantes. ¿Conoce a Mabel? De la asociación de madres y padres. 




      El señor Wilkinson se estremece. Apenas se le nota, pero es suficiente para que me caiga un poco mejor. También me da una oportunidad. 




      —Ya sabe cómo es ella. Clive, mi pareja, no la soporta, y lo más probable es que se escabullese con Hollie bajo el brazo. Tendría demasiadas prisas por escapar como para preocuparse por la chaqueta y los zapatos de Hollie. 




      Me río. En mis oídos suena hueco y falso. Todo mi ser siente que es una traición, pero tengo que convencerlos. Tienen que creerme. 




      —Dios. Qué vergüenza. Deben de pensar que estoy loca. 




      La sonrisa, que brillaba por su ausencia en el rostro de la señorita Goodall, vuelve a aparecer. Sin embargo, el señor Wilkinson parece menos convencido. Es lógico. La directora está de baja por maternidad y él la sustituye. La responsabilidad de un niño desaparecido recae en última instancia sobre él. 




      Me adelanto a sus objeciones antes de que tenga oportunidad de expresarlas. 




      —Esperen, déjeme enviarle un mensaje para asegurarnos —sugiero, y saco el teléfono. Escribo a toda prisa un mensaje a Clive. Me tiemblan los dedos. El mensaje solo es legible gracias al autocorrector. 




      Voy para casa. ¿Quieres que te traiga algo? 




      El visto del mensaje aparece casi de inmediato. Siento las miradas de los profesores sobre mí mientras escribe su respuesta. 




      Estoy bien, gracias. 




      Dejo que mi cuerpo se relaje, y finjo que toda la tensión ha desaparecido. 




      —Sí, sí. Está allí —anuncio. 




      —Oh, menos mal, gracias a Dios —dice la señorita Goodall—. Nos ha dado un buen susto. 




      —Lo sé. Lo sé, de veras que lo siento —me disculpo, y paso al lado de ella. Tengo que salir. Tengo que encontrar a Hollie. 




      Ella se aparta, pero el señor Wilkinson aún me bloquea el paso. Me sonríe, pero hay algo ligeramente enigmático en su sonrisa, como si sintiera que le falta algo, pero no sabe qué es. 




      —Siento todo este dramón —digo, y él solo niega con la cabeza para subrayar lo innecesario de la disculpa. 




      —No se preocupe —responde. Se muerde el labio inferior durante unos instantes—. ¿Seguro que todo va bien? Parecía muy angustiada. 




      —Bueno, es que lo estaba —digo, y casi me ahogo con otra carcajada—. Pero estoy bien. Todo está en orden. 




      No me quita los ojos de encima. Sus iris son de un marrón tan oscuro y profundo que casi parecen negros. Podrías ahogarte en ellos si no tuvieras cuidado. 




      —Bueno... Veremos cómo está Hollie el lunes por la mañana —dice, y su tono deja claro que no me lo pregunta, me informa de que realmente lo comprobará el lunes. Si Hollie no va al colegio después del fin de semana, tendré algunas preguntas para usted. 




      Y no será el único. 




      —Por supuesto. A primera hora del lunes —respondo. 




      No tengo ni idea de dónde está mi hija. No tengo ni idea de por dónde empezar a buscarla. 




      Pero tengo unas sesenta horas para encontrarla. 




      ¿Y si no lo consigo? ¿Si no consigo que vuelva sana y salva al colegio para entonces? 




      Entonces se desatará el infierno. 




      Y todo lo que he hecho hasta ahora para protegernos habrá sido en vano. 
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      Quiero correr, pero no me atrevo. Los profesores podrían estar mirándome, cualquiera podría verme, y no puedo arriesgarme a que me vean entrar en pánico. 




      Puedo dejar el pánico para dentro de un minuto, cuando esté a salvo en el coche, pero por ahora mantengo la compostura. 




      Mi aliento forma pequeñas nubes en el aire frío de la noche a medida que camino, tan despacio y con tanta calma como me es posible, hacia mi coche. El mío es el último aparcado en la estrecha calle de sentido único que hay detrás del colegio. 




      Llegamos demasiado tarde para entrar en el aparcamiento y casi demasiado tarde para quedarnos con el último lugar en la fila de coches de esta calle. 




      Todos se han ido. Todos menos yo. 




      Llevo la chaqueta de Hollie. Parece muy ligera. Muy pequeña. No queda en ella rastro alguno de su calor, ni siquiera cuando la aprieto contra mi pecho. 




      No dejo de caminar. Mis ojos se mueven sin cesar de un lado a otro, no dejan de buscar en la oscuridad que rodea el edificio de la escuela. 




      Creo ver un movimiento junto al coche y estoy a punto de gritar el nombre de Hollie. Pero se trata de mi sombra, que se difumina sobre la pintura. No es mi hija. No es nadie. 




      El coche se desbloquea en cuanto pulso el botón y las luces parpadean, lo que me deja deslumbrada. Me escondo dentro y cierro la puerta. Incluso con la puerta bien cerrada, el eco de mi respiración se torna áspero. Irregular. 




      Mi pecho se inflama, henchido, como si mis pulmones crecieran hasta ser demasiado grandes para que los contenga. Me controlo lo suficiente como para esperar a que las luces del techo se apaguen y vuelva la oscuridad dentro del habitáculo, y solo entonces entierro la cara entre las manos para ahogar el grito que ya no puedo contener. 




      Brota de mi interior, de algún lugar antiguo y primitivo. De algún sitio donde estaba enterrado desde hace mucho tiempo. Lo reprimo, intento contenerlo, pero ya no puedo hacer nada para detenerlo, y todo mi cuerpo se sacude con el esfuerzo. 




      No sé cuánto tiempo permanezco así, entre sollozos y gritos. ¿Treinta segundos? ¿Cinco minutos? ¿Más? El tiempo ya no significa nada. 




      Llegado un momento, mi angustia se atenúa lo suficiente como para permitirme recuperar el control. Me enderezo en el asiento, con las manos aferradas al volante, y escudriño la oscuridad exterior. 




      Necesito pensar. Necesito diseccionar esto de una manera racional. ¿Dónde puede estar Hollie? 




      Discutimos esta noche, justo antes de salir de casa. El recuerdo hace que las lágrimas broten de nuevo, pero esta vez soy capaz de tragármelas. No puedo permitirme perder más tiempo. 




      Se quejaba de que su disfraz no le quedaba bien, me decía que le era incómodo, que estaba todo mal. 




      Ya llevábamos veinte minutos de retraso. Sabía que Mabel Walker iba a estar más que enfadada. Perdí los estribos. Le dije a Hollie que de haberse molestado en ayudar en su confección, o al menos se hubiera probado el disfraz la noche anterior, cuando le dije que lo hiciera, no estaríamos en esa situación. 




      Me respondió con muy malos modos. Era la ansiedad por el premio al mejor disfraz que la atenazaba. Era algo de lo que yo estaba al tanto, incluso entonces, pero eso no me impidió reprenderla y levantar la voz. No es algo de lo que esté orgullosa. 




      Mi pareja, Clive, intentó apaciguar los ánimos, pero ni Hollie ni yo estábamos de humor para escucharlo, así que salimos furiosas de casa y durante el corto trayecto hasta llegar aquí estuvimos en silencio. 




      Pero ella me había saludado con la mano durante el desfile. Me había sonreído y parecía contenta de verme. Estaba segura de que las cosas iban bien. 




      Pero ¿y si no era así? ¿Y si Hollie seguía enfadada? ¿Y si había visto la oportunidad de escabullirse por el pasillo y escaparse? ¿Sería capaz de hacer algo así? 




      Es un pensamiento horrible que me hiela la sangre. Sin embargo, en este momento, casi me parece que podría ser uno de los deseos que yo pediría. 




      Estamos a principios de noviembre, Halloween fue de hecho hace dos días, y una niña de nueve años no puede acumular su rencor durante mucho tiempo en medio de la fría y oscura noche escocesa antes de que la tentación del chocolate caliente y el cómodo pijama se vuelva demasiado fuerte. 




      Si se ha escapado, no habrá ido muy lejos. No puede haberlo hecho. Estará por aquí cerca. Estamos a poco más o menos un kilómetro de casa, y es una zona poco peligrosa de la ciudad, incluso a estas horas de un viernes por la noche. 




      Giro la llave en el contacto. El rugido del motor al arrancar y las luces que se encienden en el salpicadero me resultan extrañamente tranquilizadores. 




      Estará enfurruñada, eso es todo, echándome la culpa por no haber ganado el concurso. Se habrá escapado para demostrarme algo, para darme una lección. 




      Pero la temperatura no para de caer en picado, y además le da miedo la oscuridad. A estas alturas ya se habrá dado cuenta de su error. En caso de que no haya llegado ya a casa, seguro que lo hace justo mientras llego yo con el coche. 




      Me inunda una pequeña oleada de esperanza. Incluso de euforia. Me río, y esta vez no me parece algo falso ni forzado. 




      Estará bien. Me he permitido preocuparme sin motivo. Ha vuelto enfadada a casa, eso es todo. Allí estará Hollie, y estará bien. 




      Hollie estará bien. Repito las palabras como un mantra en mi cabeza mientras comienzo a alejarme de la acera. 




      Y las luces parpadeantes de la calle proyectan largas sombras, que tienen la forma de unos dedos que, detrás de mí, parecen decididas a seguirme hasta casa. 
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      El trayecto a casa es rápido y frenético. Rebusco en todas las calles mientras conduzco, a la busca de cualquier señal de unas alas de mariposa rosa en su camino a casa. 




      Pero no las encuentro. 




      Las hileras de los edificios georgianos de piedra arenisca de India Street se elevan a ambos lados del coche una vez doblo la esquina. Hasta ese momento, nunca me había fijado en lo altos que son y, de repente, tengo la sensación de que conduzco por el fondo de un profundo desfiladero. 




      Las luces me hacen guiños desde una docena de ventanas de guillotina, donde la mayoría de las cortinas están corridas para protegerse de la oscuridad. 




      Sin embargo, no hay ninguna luz en la ventana del dormitorio de Hollie. Las cortinas están abiertas, tal y como las dejamos. De milagro, a esta hora tan tardía, consigo aparcar más o menos delante de la puerta principal de nuestro bloque. 




      Cierro el coche con llave y subo a toda prisa los escalones. Los dos leones de piedra del tamaño de un perro terrier que se alzan a ambos lados de la puerta, vestigios del esplendor de tiempos remotos, mucho antes de que el edificio pasara de ser una casa unifamiliar a un edificio de tres plantas, me observan en silencio mientras busco las llaves dentro de mi bolso. 




      No sin cierto esfuerzo, consigo destrabar la cerradura y subo los escalones de dos en dos hasta llegar al último piso, donde está la puerta de nuestro apartamento. 




      Técnicamente es el ático de Clive, pero también es nuestro hogar, él no deja de insistir en ello. El de Hollie y el mío. 




      Me tomo unos segundos para recuperar el aliento y colocarme el pelo, luego consigo adoptar una sonrisa creíble y entro. 




      Lo que pase ahora es lo que lo decidirá todo. 




      Desde el mismo pasillo puedo ver directamente la cocina que está al fondo. La luz está encendida y oigo a Clive conversar con uno de los pódcasts que escucha, como si los otros pudieran oír lo que les dice. Parece como si les respondiese a ellos antes que a mí. Como tenga que oírle otro resumen del tedioso programa político con el que está obsesionado esta semana, voy a... 




      Bueno, no voy a hacer nada, como es obvio. Pero no dejaré de dar vueltas a algunas ideas. 




      Mientras Clive sigue ocupado en la cocina puedo echar un vistazo a las otras habitaciones. Hollie no está en el salón. Tampoco en su habitación. Giro el pomo de la puerta del baño y se abre. Corro la cortina de la ducha y compruebo que allí no está, luego vuelvo al pasillo y me encuentro a Clive con un cuchillo de cocina en la mano. 




      —¡Dios mío! —musito, y él da un paso atrás, con la palma de la mano apoyada contra su pecho. 




      —Maldita sea. Casi me da un infarto —dice con voz aguda. Ha levantado la voz, aunque puede que sea por el pódcast. Todavía lleva los auriculares puestos y desde aquí puedo oír el bisbiseo de los comentarios políticos mordaces—. Creía que eras un maldito ladrón. 




      —Pues no lo soy —respondo, y luego lanzo una mirada muy intencionada al cuchillo que sigue apuntando en mi dirección. Descubro restos de chocolate en ambos lados de la hoja, y de repente percibo el olor de galletas en el horno. 
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CREIA QUE MI HIJA ESTABA A SALVO,
PERO HA DESAPARECIDO.
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