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      Éramos un pueblo curtido, criado de cara al Atlántico. Unos miles de hombres, mujeres y niños aferrados a la costa, intentando mantenerse secos. Nuestro pueblo no era solo un pueblo: era una lógica y un destino propios. Sabíamos que había lugares más agradables e indulgentes —los veíamos en televisión—, pero, en comparación, nos parecía que carecían de personalidad. Cada atardecer, las gaviotas revoloteaban sobre los pesqueros que regresaban, y el sol, de un naranja ardiente, se sumergía en el mar, dejándonos ver el lugar que ocupaba nuestro pueblo en la esfera de la Tierra. Nos gustaba esa sensación, la paladeábamos, pero no presumíamos de ello. Los vientos del Atlántico nos habían arrancado las palabras hasta el punto de que habíamos aprendido a vivir sin ellas. Aunque el entorno natural era espectacular, no era una postal, y nosotros nos centrábamos en lo práctico. La presencia del mar podría haber imbuido a algunos una sensación de espiritualidad, pero no a nosotros. No éramos dados a la espiritualidad y, si teníamos nuestras supersticiones, no íbamos hablando de ellas por ahí. 




      La bahía de Donegal era un lugar sombrío y no regalaba nada, pero nosotros teníamos dos contramedidas de peso: sabíamos lo que queríamos y sabíamos trabajar bien. Nuestras ambiciones eran pagar la hipoteca, poder comprarnos un coche nuevo, arrancar las piedras del terreno frente a la casa y crearnos un jardín decente. Algunos de nosotros, tras la cena, hablábamos en voz baja de un invernadero o de ampliar la casa. Estábamos dispuestos a trabajar duro para conseguir ese tipo de cosas, y en nuestro pueblo había trabajo: podíamos conseguir un catre en un pesquero, un puesto en las conserveras o un empleo conduciendo los camiones que transportaban nuestras capturas por el país y más allá. 




      También trabajábamos por nuestros hijos. Todos queríamos conseguir un par de hectáreas de terreno cercano para poder cedérselas cuando crecieran, aunque la parcela para la casa era la parte menos importante de lo que les dejábamos como legado. Los veíamos endurecerse, disfrutar al descubrir la industrializada bahía en la que habían venido al mundo. Nos gustaba tener grandes familias, pero siempre existía la posibilidad de que uno o dos de ellos nos salieran delicados, que un día nos dijeran, desalentados: «¿De verdad tenemos que vivir aquí?». Nosotros les explicaríamos que aquel era un lugar único, privilegiado, con la esperanza de que lo entendieran. Pero, en realidad, compartíamos parte de su inquietud. Lo cierto era que no estábamos seguros de tener la mejor vida posible, ni de que aquel fuera el mejor lugar para conseguirlo. Quizá alcanzar nuestras metas no nos proporcionara una satisfacción real, y podía ser que tanto esfuerzo acabara matándonos. En el fondo, esperábamos que nuestros hijos encontraran el modo de vivir mejor. 




      Esta predisposición psicológica podría explicar el jaleo, el enorme jaleo, que supuso la llegada del niño. Cualquier nacimiento suponía la apertura de numerosas posibilidades, pero este no tenía padres ni historia: era todo futuro. Cuando llegó entre nosotros, suscitó grandes expectativas. De algún modo, el bebé se encontró de pronto en los brazos de un hombre que lucía una expresión anodina, como si él mismo no fuera otra cosa que lo que estaba haciendo en ese momento: era Mossy Shovlin, todos lo conocíamos. Normalmente se le veía sentado en el murete del Diamond, la plaza junto al embarcadero, y no era de los que se metía con la gente. Había subido por el sendero de la orilla desde la casa donde vivía con sus padres y sus hermanos, pero en esta ocasión, por algún motivo, llevaba un bebé en brazos. Era un viernes por la mañana y el cielo estaba feo, cubierto, amenazaba lluvia. Olía intensamente a pescado y a redes húmedas; en el embarcadero había mucha actividad, con el repiqueteo de las carretillas elevadoras y los chillidos de cientos de gaviotas que graznaban desde los tejados de las casas y de las tiendas. El bebé no lloraba exactamente, pero hacía ruidos y se agitaba, envuelto en una vieja toalla y un suéter de lana. Lo más sensato habría sido llevárselo a la clínica, pero Mossy pasó de largo, y también dejó atrás la comisaría. Unas mujeres salieron de las tiendas, le tendieron los brazos y le dijeron: «Danos a ese niño». Pero Mossy se lo pegó aún más al cuerpo, dándoles la espalda hasta que las mujeres se callaron y decidieron limitarse a seguirlo. Enseguida tuvo más seguidores: niños que iban de camino al colegio, los hombres sin trabajo y John Cotter, que había salido a comprar el periódico. Todo el mundo estaba impresionado con la actitud de Mossy, con aquella sensación de propiedad que transmitía, aquella dignidad. Para cuando llegó a la escarpada cuesta que subía a la iglesia, ya le seguían una docena de personas, todos convencidos de que iba a llevar el bebé al cura. Pero no: siguió adelante, dejando también atrás la iglesia. Mossy no paró hasta que llegó a nuestra sucursal del Banco del Úlster. Era evidente que, a su modo de ver, aquel edificio revestía cierta autoridad: tenía altos ventanales, barandillas alrededor y unas escaleras de piedra con peldaños elevados. Mossy subió los escalones y se giró hacia la multitud: 




      —La marea ha traído a este niño —dijo—. Lo habían metido en un barril. 




      Muchos intentaron sacarle alguna explicación con sentido. 




      —¿De quién es? —preguntó Justine O’Donnell. 




      —Es un regalo del mar —dijo Mossy. 




      La religión dominante de nuestro pueblo nos exigía creer en milagros, pero ese no nos lo creímos. 




      —Id a la playa de piedras si creéis que miento —dijo Mossy. 




      La playa de piedras estaba fuera de los límites del pueblo, cerca del pozo de Saint Catherine y del cementerio de barcos. Era una calita apenas más ancha que un camión con remolque, cubierta de piedras grises y redondeadas, algas y basura: fragmentos de cabos deshilachados, trozos de poliestireno y de boyas esféricas de las redes, de color naranja. Las corrientes de la bahía de Donegal seguían sus propios patrones, y la marea depositaba la basura en aquel tramo de costa, mientras que en la ensenada siguiente hacía lo contrario, llevándose las piedras dos veces al día. En la playa de piedras siempre aparecían objetos nuevos arrastrados por el mar, así que, al pasar por allí, Mossy no se había fijado especialmente en el medio barril que cabeceaba sobre las olas a unos veinte metros de la orilla. El barril era de plástico rígido azul, como los que se usaban para exportar el pescado en salazón. Lo habían serrado por la mitad longitudinalmente, y la forma en que flotaba le llamó la atención. 




      —Se mantenía muy estable sobre las olas —dijo—. De no ser por eso, habría pasado de largo. —Meneó la cabeza, tomando conciencia de la situación—. Podría haber pasado de largo muy fácilmente. 




      Mossy se había desviado del sendero y se había acercado a la orilla. Por su calado y por lo poco que cabeceaba el medio barril, tuvo claro que lo habían lastrado. Se quedó mirando, con las olas muriendo a sus pies; el barril tardaría al menos media hora en llegar a la orilla, pero Mossy no tenía grandes planes para aquel día, aparte de pasar el rato sentado en el murete del Diamond. Al cabo de un rato vio movimiento y un brillo plateado en el interior del barril, y fue entonces cuando se quitó los zapatos y los calcetines y se metió en el agua. El barril estaba forrado con papel de aluminio, quizá para darle algún tipo de aislamiento, y el lastre resultó ser una pequeña losa de hormigón envuelta en una manta. Encima estaba el bebé, rosado, observando el cielo gris con sus ojos bien abiertos, perfectamente envuelto en ropa. La mayoría nos habríamos quedado mirando, atónitos, pero Mossy tenía una disposición natural para aceptar las cosas como son, lo cual es una habilidad muy infravalorada. Se acercó y recogió al bebé. 




      —El barril sigue ahí, por si no me creéis —dijo Mossy desde los escalones del banco—. Id a ver. 




      Más tarde, el médico declararía que el bebé estaba bastante sano, teniendo en cuenta las circunstancias, y que no tendría más que unos días de vida. La enfermera del distrito se ofreció a llevárselo a casa hasta que se decidiera qué hacer. Parecía contenta de hacerse cargo del bebé; todo el pueblo hablaba de él, y muy probablemente acabaría llenando una página entera en el Donegal Democrat. La idea de que el bebé hubiera llegado con la marea era una locura y, aun así, era la única explicación de la que disponíamos, y nos aferramos a ella. Tímidamente, algunos de nosotros fuimos acercándonos a la entrada de la casa de la enfermera, mirando por las ventanas desde fuera, sintiéndonos ridículos. Pero nos consolaba ver que acudía más gente y que ellos también se sentían ridículos. Por la tarde, la enfermera empezó a permitir que entrara gente en casa, de cuatro en cuatro, y muy pronto aquello empezó a parecer un velatorio, con coches aparcados junto a la acera y montones de gente entrando y saliendo, hablando en voz baja. Le trajimos regalos: muñecos de peluche, sonajeros y gorros de lana tejidos aquella misma tarde a toda prisa. De cuatro en cuatro nos dejaban entrar y sentarnos en el sofá, donde una de las hijas adolescentes de la enfermera sostenía al bebé en brazos, sonriente y vestido con un pelele nuevo, estornudando de vez en cuando. 




      —Se toma el biberón de maravilla, no hay que preocuparse lo más mínimo —aseguraba la enfermera—. Es un poco ansioso. 




      El bebé tenía el cabello de un negro intenso, pero en nuestro pueblo no se hablaba de hadas ni de niños encantados; para eso hay que ir a Galway. El bebé era un niño como cualquier otro, y aun así nos impresionaba el misterio que lo rodeaba y queríamos ir a verlo. La enfermera y sus hijas hicieron guardia toda la noche para asegurarse de que estaba bien. La vecina de al lado colocó una vela en su ventana, y muy pronto medio pueblo siguió su ejemplo: en los alféizares de todas las calles se veían temblorosos puntos de luz. El domingo, gente que no se había acercado a la iglesia en años regresó y las misas se llenaron. Los pescadores, los hombres sin trabajo y los demás hombres del pueblo que normalmente se quedaban de pie al fondo se acercaron al altar y se arrodillaron en los bancos junto a los píos, los ancianos y las mujeres. Si el niño hubiera aparecido en el aparcamiento de un hospital o en cualquier otro lugar, el sacerdote se habría despachado a gusto hablando de los embarazos adolescentes y culpando a la televisión y a los Rolling Stones. Pero la ocasión era otra, e invitaba a la contemplación. Nos habló de Moisés, que había aparecido flotando en una cesta. Hughie Devlin se giró hacia su mujer y le oyeron susurrarle: «¿No te había dicho yo que toda esta historia me recordaba algo?». 




      La enfermera del distrito tenía su trabajo, y sus hijas tenían que ir a clase, así que algunas noches empezó a dejarle el bebé a otras familias del pueblo. Un pescador llamado Ambrose Bonnar se enteró de eso, se subió a su coche y se fue corriendo a la casa de la enfermera. De pie ante la puerta, le dijo: 




      —Nuestro hijo ya no usa la cuna, pero aún la tenemos, igual que el resto de cosas. —Ambrose estaba deseando llevarse al niño enseguida. Señaló con el pulgar hacia atrás, al asiento trasero de su coche—. He traído una cesta para llevarlo —añadió—. Muy cómoda. 




      A la enfermera le sorprendió que un hombre viniera a pedirle el bebé. Corría el año 1973. 




      —¿Christine está de acuerdo? 




      —A mi mujer se le dan estupendamente los niños —dijo Ambrose. 




      La enfermera vaciló. 




      —¿Y a ti qué tal se te dan? 




      Ambrose estiró el cuerpo. 




      —Aún mejor que a ella —le aseguró. 




      Falsa inmodestia; muchos de nosotros usábamos ese tipo de alegaciones, pero Ambrose le ponía especial empeño. 




      —Solo por esta noche —accedió la enfermera—. Los McGinley lo quieren mañana. Los McGinley de Church Lane, quiero decir. Los McGinley de Crochna Road no me lo han pedido aún, aunque han dicho que lo harían. 




      Cuando Ambrose llegó a casa, Christine estaba en la cocina con su pequeño de dos años, Declan, y su hermana Phyllis. Phyllis vivía en la misma calle e iba a ver a su hermana a diario. Estaba en su sitio, sentada en un taburete alto junto a la puerta trasera, con un cenicero sobre la rodilla. El bungaló de los Bonnar era pequeño; el salón y la cocina eran un mismo espacio, diferenciados únicamente por la transición del linóleo a las losetas de moqueta. Christine tenía su habitual postura de té y cigarrillos, sentada en la butaca junto a la lavadora. La butaca le daba un aire como de abuela, aunque tenía poco más de treinta años. Las hermanas fumaban Silk Cut Red, que les había teñido los dedos de amarillo; Ambrose era más de Benson & Hedges. Declan estaba en su parque de juegos y se rio al oír entrar a Ambrose, que anunció: 




      —¡Aquí hay alguien que quiere conoceros! 




      El gesto de Declan cambió cuando vio al visitante en brazos de su padre. Dejó el monigote de plástico que estaba mordisqueando, se agarró a los barrotes, se puso en pie y se quedó mirando. 




      —¿Qué? 




      Unos meses antes, «qué» había sido su primera palabra, como si ya supiera que iba a necesitarla. 




      Phyllis planteó la pregunta de otro modo: 




      —¿Qué locura es esta? 




      Christine se quedó mirando a su marido, a la espera de una explicación. Ambrose no se la dio; se limitó a sentarse junto a la mesa, con gesto satisfecho, sentando al bebé en sus rodillas, de cara a las mujeres. Al notar que estaba en posición vertical, el bebé abrió los ojos. Eran como dos pasas, no reflejaban la luz. Miró hacia el pequeño metido en el parque, luego hacia Phyllis Lyons y, por fin, a Christine Bonnar, sin reaccionar. 




      —¿Cuándo lo devuelves? —le preguntó Phyllis a Ambrose. 




      Declan soltó un gruñidito. 




      —¿Qué? —dijo otra vez, pero nadie hizo caso a su pregunta; todos tenían la mirada fija en el bebé. 




      —Es un niño estupendo, ¿no? —les dijo Ambrose—. ¡Mirad qué pelo tiene! 




      —De padre español, diría yo —comentó Phyllis—. El año pasado llegó un barco de España. 




      —Calla, calla —dijo Ambrose. 




      —Yo no hago más que pensar en la madre —dijo Christine—. Probablemente ahora esté en algún sitio, sola, desesperada y asustada. 




      —Desde luego. Es raro que el niño se fuera flotando bahía adentro —comentó Ambrose, sin pensar. 




      —Hasta tú sabes que no pudo ser así —respondió Phyllis. 




      Para entonces, algunos de nosotros ya habíamos superado la impresión de la llegada del bebé y empezábamos a recuperar el sentido común. Desde luego, habría explicaciones lógicas sin tener que recurrir a fenómenos sobrenaturales, o a pensar que el niño había cruzado la bahía flotando. No todos nos sentíamos a gusto aireando nuestro sentido común en público, ya que aún había quien seguía hechizado con el asunto, pero Phyllis había evitado ese problema mostrándose escéptica desde el primer día. 




      —¿Quién va a cambiarle los pañales sucios? —preguntó. 




      —Yo puedo cambiar pañales —dijo Ambrose—, cuando haga falta. 




      —A ti no se te ocurra hacer nada —le advirtió Phyllis a su hermana. Phyllis era cuatro años mayor que Christine y siempre le daba órdenes. Cuando Christine encontró marido, Phyllis se adaptó a la nueva situación y aprendió a darle órdenes también a él. Su posición en el taburete le ayudaba a dominar la escena, no solo porque fuera alto, sino porque era incómodo y estaba junto a la puerta trasera. Situándose allí creaba cierta tensión en sus anfitriones, ya que siempre daba la impresión de que estaba a punto de marcharse. ¿Por qué discutir con alguien que ya va de camino a la puerta? Creando esa impresión de estar siempre a punto de marcharse, Phyllis solía salirse con la suya, aunque después se quedara una hora más. Ahora podía alargar la cosa toda la tarde hablando del bebé. 




      —¿Cómo se llama? —preguntó Christine, dando una calada a su cigarrillo. 




      —No le han puesto nombre —dijo Phyllis—. No lo necesita. 




      —¡Todo niño necesita un nombre! —exclamó Ambrose—. Deberíamos ponerle uno. 




      —¿Con qué derecho? —protestó Phyllis. 




      Declan mostró su acuerdo con otro gruñido y atrajo la atención de su padre. 




      —¿Qué nombre crees que le iría bien? —le dijo Ambrose a su hijo, con ese tono bromista que adoptaba cuando afrontaba un tema importante para él. 




      De algún modo, Declan supo que lo estaba utilizando; golpeó los barrotes de su parque y dijo: 




      —¿Qué? 




      —¿Qué has dicho? ¿Martin? —dijo Ambrose. Giró al bebé, poniéndoselo de cara, y se puso en pie, alargando los brazos y sosteniendo al niño en vilo, como examinándolo—. No, no creo que sea un Martin. Tiene algo tierno. 




      —¿Qué? —dijo Declan, ya con lágrimas en los ojos. 




      —¿Brendan? ¿Brendan, has dicho? —Ambrose se quedó mirando al bebé, como encantado, abriendo los ojos hasta hacer desaparecer las arrugas de su rostro, lo que le daba un aspecto cinco años más joven. A Ambrose siempre le había parecido que Brendan era un nombre muy bonito—. Brendan, el niño del mar. 




      Christine sonrió; le gustaba ver a Ambrose disfrutando, y siempre había apreciado su espontaneidad. Pero Phyllis se lo quedó mirando fríamente: ¿a quién se le ocurre presentarse en casa con un bebé abandonado? Estaba segura de que su cuñado tramaba algo. Desde su parque, Declan también miraba atentamente. No expresaba demasiado con palabras, así que sus reacciones eran más directas, y veía lo que estaba sucediendo, más claramente aún que Phyllis. Ese bebé no parecía estar de paso: se iba a quedar. Su mundo estaba a punto de cambiar por completo. 




       




      Llegados a este punto, habría que recordar un poco la historia previa: cómo llegó Ambrose a nuestro pueblo y cómo se convirtió en uno de nosotros. Ambrose había nacido y crecido en Arranmore, una isla no muy lejos de la costa de Donegal. La isla está a apenas cincuenta millas de la costa, pero eso bastó para convertir a Ambrose en un forastero. No obstante, era un pescador de pura casta: había empezado muy joven, cuando era un niño callado que se hizo hombre pescando caballas con cerco en las ensenadas rocosas de la isla. La pesca de la caballa era una tarea en grupo, y el joven Ambrose descubrió que tenía talento para organizar el trabajo de los otros chicos y, más tarde, también de los adultos. Cuando solo tenía once o doce años, ya lo consideraban lo suficientemente mayor como para permitirle dar órdenes a todo el mundo. Les encargaba a algunos isleños que tiraran piedras al agua para asustar a los peces y dirigirlos hacia las redes, y situaba a tres o cuatro familias sosteniéndolas. Una vez llenas, las arrastraban hasta la playa y todos se tiraban encima, agarrando a los escurridizos peces, dándoles un buen porrazo en la cabeza y metiéndolos en cajas. Ambrose se empleaba a fondo, disfrutando de aquel placer primitivo de lanzarse sobre su presa y de la sensación de realización que le proporcionaba. Por todo Arranmore, los hombres y las mujeres le saludaban por la calle y le decían: «He oído que hoy has hecho un gran trabajo», o «He oído que lo has hecho muy bien». Todos decían que había nacido para la pesca. 




      Cuando era adolescente, Ambrose, su hermano y dos primos formaron una tripulación de cuatro para lanzar las redes desde un barco de dos metros de eslora. Se dejaban la piel y no tenían miedo ni al granizo ni a las noches negras como la tinta. Eran la tripulación de más éxito del lugar, conocidos incluso en las costas frente a la isla, donde vendían sus capturas. Otras tripulaciones empezaron a instalar motores fueraborda en sus barcos o a adaptar motores de furgoneta en sus embarcaciones, pero Ambrose quiso que los suyos siguieran trabajando con remos. Tenía un concepto infantil de la hombría y sentía que no había necesidad de interponer un motor entre él y el mar; era, en esencia, un elemento natural. 




      Los hermanos de Ambrose fueron emigrando, uno por uno, y todo el mundo se dio cuenta de que él también acabaría haciéndolo. Tenía una aspiración muy sencilla: trabajar en embarcaciones más grandes, de arrastre. Así que un día repartió la última captura con la tripulación y los demás se volvieron a casa sin él. Ambrose viajó hasta un pueblo de pescadores en el extremo opuesto de Irlanda, Dunmore East, en el condado de Waterford, donde se enroló en barcos arrastreros y se convirtió en un habitual de los pubs del puerto. Ambrose se pasó tres años pescando y yendo de juerga por el lugar, hasta que volvió a sentirse insatisfecho. Ahora no se sentiría satisfecho hasta llegar a ser patrón, con su propia tripulación, y no veía que pudiera hacerlo allí. Un día estaba trabajando de marinero de cubierta y apenas hacía tres horas que habían zarpado cuando oyó que el presidente Kennedy había sido asesinado en Estados Unidos. Con gran solemnidad, el patrón anunció que regresaban a puerto como «señal de respeto». ¡Señal de respeto! ¡Y con el mar lleno de peces! Era la decisión más idiota que Ambrose había oído nunca. Tuvieron unas palabras. 




      Ambrose solo estaba realmente a gusto trabajando con Tommy O’Gara. Tommy era otro joven de Donegal que había estado buscando su sitio por el país antes de instalarse allí. Era de nuestro pueblo; nosotros conocíamos bien a sus padres, los O’Gara de Three Mile Cross, una gente encantadora. Que no hay que confundir con los O’Gara que gestionaban la oficina de correos, aunque ellos también eran encantadores. La mayoría de los arrastreros jugaba a cartas durante los descansos, pero Tommy y Ambrose se aficionaron al ajedrez, y entre los dos se compraron un juego de ajedrez magnético por correo. Mientras los hombres de Waterford golpeaban sus cartas contra la mesa y rugían de júbilo o de protesta, Tommy y Ambrose jugaban al ajedrez en silencio, haciendo solo algún comentario de vez en cuando, felicitándose el uno al otro o lanzándose pullas socarronas. Cada vez que hacía un movimiento relativamente bueno, Ambrose solía decir: «Te toca, estás jodido». Ambos tenían claro que la pesca sería su vida y viajaron a Cork en busca de más experiencia. En los años siguientes coincidieron muchas veces en tripulaciones que zarpaban desde Castletownbere. 




      Pero no todo era la pesca, y durante sus viajes Ambrose tuvo sus devaneos con mujeres. Las dependientas de las tiendas y las camareras lo encontraban, cuando menos, original, y se prestaban al flirteo, o incluso a algo más. Eran jóvenes, y aún no existían los anticonceptivos, así que las cosas eran más simples, tan simples que algunos nos pasábamos uno o dos años sin saber si técnicamente éramos vírgenes o no. La educación sexual solía consistir en ver a las vacas o a las cabras en acción, así que era una ventaja vivir en un país con tanto ganado. El sexo seguía siendo algo misterioso, y el lenguaje sexual se componía más de prohibiciones que de opciones. Si una mujer hablaba de sexo, era motivo de alarma, y la reacción llegaba en voz muy baja: «Ten cuidado con lo que dices», «No queremos que te pase algo». «Cuenta, pero no aquí, vamos a un lado». 




      Al cabo de poco, Ambrose y Tommy empezaron a considerar igual de irritantes a las tripulaciones de Cork. Los dos hombres de Donegal podían pasarse una hora reparando una red en silencio, el uno junto al otro, pero los de Cork no podían dejar de charlar. «Y aun así —decía Tommy—, les encanta dejarte con la sensación de que te han ocultado algo». 




      Pero los peores eran los hombres de Connemara, tal como descubrió Ambrose al año siguiente, cuando salía a pescar desde Galway. Estaban dominados por las supersticiones. Un pescador alto y fornido podía llegar al muelle antes de zarpar, temblando como un crío porque se había cruzado con una mujer pelirroja en la calle, o porque, sin darse cuenta, había empaquetado un número impar de calcetines, o porque un pájaro negro le había gorjeado tres veces, o por cualquier otra tontería. 




      Después de Galway, Ambrose trabajó unas temporadas pescando navajas cerca de Dublín. Tampoco le gustaban los dublineses, que pensaban que Donegal estaba en Irlanda del Norte y no hacían ningún esfuerzo por entender su acento. Para entonces Ambrose ya tenía su diploma de patrón, pero anhelaba algo más: ser dueño de su propio barco. Aun así, no le habló a nadie de su aspiración hasta la tarde en que vio a Tommy en el muelle. Hacía un año que no se reunían y, al verlo, a punto estuvo de salir corriendo a su encuentro. No lo hizo, por supuesto, pero casi. Se quedaron los dos apoyados en un muro, fumando, y hablaron durante horas. Ambrose se quejaba de su nueva tripulación, pero Tommy se había vuelto más tolerante con el paso de los años. 




      —No puedes esperar encontrar a lo mejor del lugar en una tripulación —dijo Tommy. 




      Ambrose estaba desconcertado. Siempre había pensado que la pesca atraía a los mejores hombres. 




      —Sé cuál es tu problema —dijo Tommy—. Tú quieres estar más cerca de casa, en aguas más familiares. Y, a decir verdad, yo soy igual. Hagámoslo, pues: volvamos a Donegal. 




      Eso hicieron, pero no fueron a Arranmore, sino al lugar de origen de Tommy, nuestro pueblo, Killybegs. Ambrose encajó enseguida, le gustaba nuestro ambiente familiar e incluso los rasgos de nuestras caras le resultaban cercanos. Aquí podía dar el paso siguiente. Solo llevaba una semana en el pueblo cuando visitó los astilleros. Nuestros astilleros hacían el trabajo completo: por un extremo entraban las láminas de acero y los troncos de roble y, por el otro, unos meses más tarde, salía un barco, a través de la gran puerta doble, directamente a la bahía. Ambrose no había pedido cita: se acercó al primero que encontró y le dijo: 




      —¿Puedo encargar un barco? 




      Era algo poco ortodoxo, pero no le hacía daño a nadie. Muy pronto el Consejo de Pesca firmó un acuerdo de alquiler con derecho a compra, asignándole un barco de diecisiete metros de eslora que costó treinta mil libras. Eran grandes cifras para un hombre tan joven. En aquella época eran más habituales los barcos de quince metros, pero Tommy convenció a Ambrose para que pensara en grande y pidiera el arrastrero que él también quería pedir. Dos metros de diferencia no parecían demasiado, pero el calado y la manga también aumentaban proporcionalmente, y el resultado era una embarcación más robusta, con un motor de más de cien caballos de potencia. 




      —Los barcos ingleses viajan durante días para llegar hasta nuestras aguas —señaló Tommy—. Y, mientras tanto, nuestra flota se queda siempre a poca distancia de la orilla. Necesitamos ir más lejos, más allá del horizonte; ahí es donde está el dinero. 




      Ambrose y Tommy ahorraron para comprar el equipo de timonería más moderno y, mientras esperaban que acabaran de construir sus embarcaciones, trabajaron en otros barcos donde aprendieron a maniobrarlas. Todos íbamos volviéndonos más listos, invirtiendo en equipos nuevos con los que la pesca dependía menos de la suerte y del instinto. Algunos patrones de barco viajaron a Suecia, de donde regresaron con redes y técnicas nuevas. En una ocasión se trajeron consigo a un sueco auténtico y lo alojaron en la pensión de Marie Cotter para que pudiera pasarse una semana caminando arriba y abajo por el muelle diciéndoles a todos lo que estaban haciendo mal. A Ambrose no le importaba, ya que el sueco charlaba con todos de un modo que le resultaba agradable. Con la incorporación de nuevos sonares, los barcos ahora podían regresar a puerto con setenta u ochenta barriles de arenques. Para los barcos más pequeños, cargar las pesadas redes de arrastre empezaba a ser un problema, porque se llenaban tanto que los peces podían quedar aplastados contra el casco y se perdía la flotabilidad, lo que hacía que el barco cabeceara. Si el mar estaba agitado, las cosas podían complicarse. Un día, un barco de cincuenta metros en el que trabajaba Ambrose se elevó por encima de las olas y él salió despedido por los aires, en una trayectoria que solo podía acabar en el agua. La tripulación veía la muerte de cerca un par de veces por semana, pero Ambrose siempre diría que él nunca la había tenido tan próxima como en aquella ocasión. Lo siguiente que notó fue que Tommy le agarraba del cuello de la camisa, y luego el golpetazo en las piernas al impactar de nuevo con la cubierta. 




      —No es día para darse un chapuzón —le dijo Tommy. 




      Una cosa que diferenciaba a Ambrose de todos nosotros era que él creía en la suerte; nosotros no éramos dados a supersticiones. Daba la impresión de que los astros se habían alineado para evitar que aquel día acabara en el agua, y Ambrose se sentía inmensamente afortunado. Aquella noche, ya en tierra, se sentía exhausto, pero aún eufórico. Tommy y el resto de la tripulación ya se habían ido a dormir, pero Ambrose se echó un puñado de brillantina en el cabello y se fue al salón de baile. Estaba a punto de empezar un nuevo capítulo de su vida. 




      Aquella noche, Christine Lyons había tenido que hacer esfuerzos para peinarse, refunfuñando mientras luchaba por sujetarse el pelo de la nuca con clips, sentada en la cama y con la puerta del armario abierta para poder verse en el espejo interior. No conseguía dominar el cabello sola, pero Phyllis no tenía ninguna intención de salir de su habitación, justo al lado. 




      —¡Venga, por favor! —exclamó Christine. 




      La pared que las separaba era fina, y de niñas habían aprendido a hablarse de un lado a otro, haciéndose compañía cuando su padre enviaba a una de las dos a la habitación, normalmente a Christine. Era una costumbre que habían conservado, y por la noche y al despertarse solían hablarse en voz baja a través de la pared. 




      —¿Es que no vas a darte un respiro? —dijo Phyllis, implorándola y regañándola a la vez—. Solo han pasado dos días. 




      —No, hoy salgo —dijo Christine—. ¿Vas a venir a ayudarme con esto? 




      Christine oyó que su hermana salía de su habitación, pero no estaba entrando en la de ella. Pensó que quizá habría ido a informar a su padre. Eunan Lyons tenía más de sesenta años y era un hombre severo. Trabajaba duro en la pesca de la langosta, y al llegar a casa esperaba encontrárselo todo hecho: no había doblado nunca una camisa, lavado una taza ni cocinado nada. Christine reemprendió la pelea con su cabello; se sentiría mejor preparada para discutir con él si estaba peinada: nadie podía ganarle la partida cuando estaba peinada. Pero Phyllis no había ido a decírselo a su padre; había hecho una pausa de unos segundos en el pasillo para meterle miedo y entró por fin en la habitación, aunque con cara de hastío. Sin demasiada delicadeza, le agarró el cabello a su hermana con ambas manos y se lo levantó, le puso una cinta elástica en torno al cabello y se la colocó en posición. 




      —Los chicos del pueblo estarán encantados de verte —dijo—. Así tendrán algo de lo que hablar. 




      Los Lyons vivían a kilómetro y medio del pueblo y solían decir esas cosas, como si la media hora de camino hasta el Diamond les diera una mayor perspectiva. El kilómetro y medio no era más que una parte de ello; su padre siempre les había inculcado la idea de que eran diferentes. Muchos de nosotros éramos interdependientes unos de otros, con los vecinos, los primos y a través del matrimonio, pero ese no era el estilo de Eunan Lyons: él opinaba que solo importaba la familia inmediata. Él vendía sus langostas en el pueblo, se había casado con una mujer del pueblo, sus hijas habían ido al colegio en el pueblo, pero estaba decidido a no ser del pueblo. La terquedad y la autosuficiencia le venían de generaciones de trabajo duro, mal humor y falta de oportunidades. Su abuelo afirmaba recordar los años de la Hambruna, y a veces a Eunan le parecía que él también la recordaba. 




      Cuando consiguió tener el cabello peinado hacia arriba, Christine lanzó un enorme chorro de laca al aire, para que la nube descendiera y convirtiera aquella especie de colmena en un casco duro. 




      —¿Qué tal estoy? —preguntó. 




      —Eres más la tía Brigit que Brigitte Bardot —dijo Phyllis. 




      Los Lyons vivían en lo alto de un camino de tierra que salía de la calle principal, detrás de un giro cerrado y en pendiente que llamábamos la curva mala. Christine había recorrido aquel camino a diario cuando iba al colegio, hasta llegar a aprenderse la posición de cada uno de los baches, y, desde que había dejado el colegio, lo había recorrido miles de veces más para trabajar en plantas envasadoras de pescado, en el Ship Inn y, más recientemente, en la zapatería de Conway. El trabajo en Conway era el que más le gustaba: le daba satisfacción ver el orden de la tienda y notar la rigidez del cuero recién tratado. También era más fácil encontrar a un hombre de cierta categoría en una zapatería. Cuando se agachaba para ajustar un zapato a un caballero, Christine a veces agarraba el pie del cliente, con el calcetín puesto, y se lo apoyaba en el muslo, justo por encima de su rodilla, como si nada, para poder calzarlo mejor. Lo hizo unas cuantas veces hasta que por fin se resignó y tuvo que aceptar que los hombres de nuestro pueblo no sabían interpretar las pistas. 




      El Foresters’ Hall olía a laca, a té y a las escamas de pescado que llevábamos bajo las uñas. La banda había empezado a tocar hacía poco. La pista estaba solo medio llena, pero había cuatro porteros fuera para poner orden cuando llegaban las tripulaciones de los barcos, que solían enzarzarse en peleas. A algunas jóvenes del pueblo sus padres no les dejaban ir al baile, pero Eunan ya no imponía esas normas a sus hijas; Phyllis había aceptado sus objeciones hasta tal punto que las había hecho suyas, mientras que Christine ganaba su propio dinero, así que no podía frenarla. De todos modos, nos sorprendió ver llegar a Christine aquella noche. En cuanto entró, se quitó el largo abrigo oscuro que llevaba y el brillo turquesa de su vestido llamó la atención de todos. Se fue al lado de las mujeres, sonriéndole a todo el mundo con decisión. Se compró una taza de té y se sentó a solas, observando a la banda. Estaba perfectamente inmóvil. Al otro lado, los hombres hablaban en grupitos, encorvados, todos más o menos con el mismo traje. Parecían ladrones de banco, mirando a las mujeres de lejos. En aquellos bailes no se vendía alcohol, pero algunos hombres se habían bebido una pinta antes de entrar. Esa noche Christine hizo caso omiso a los hombres; no les echó ni una mirada. Tenía un brazo apartado del cuerpo y, entre sus largos dedos, sostenía la tacita de té y su platillo igual que una actriz de moda podría sostener un cigarrillo. La música en directo atraía a algunas personas mayores y a unas cuantas parejas casadas, que se movían a su gusto por ambos lados de la pista. Quizá fuera precisamente su presencia lo que hizo que Ambrose, al entrar, no supiera interpretar la disposición habitual y se dirigiera directamente al lado de las mujeres. Por otra parte, estaba cegado por el brillo del vestido de Christine. Ambrose llevaba su suéter de lana de invierno, pero no podría decirse que tuviera un aspecto ridículo, ya que a él le eran indiferentes ese tipo de cosas. Más tarde recordarían que la banda estaba tocando «Strangers in the Night» cuando se acercó a Christine, pero en realidad era «Crystal Chandeliers». Ambrose no le pidió un baile, ya que a él no se le daba bien bailar. 




      —Hola —dijo, con una sonrisa tan grande que casi habría podido parecer tonto—. Buenas noches. 




      —¿Y tú quién eres? —le preguntó Christine. Lo sabía perfectamente, pero no iba a reconocerlo. 




      —Ambrose Bonnar —dijo—. Encantado de conocerte. 




      Se dieron la mano. 




      —Tengo mi propio barco —dijo Ambrose. Aunque aderezado con algún toque moderno, su estilo de cortejo era, básicamente, lo que podría esperar una mujer en la Edad de Piedra. Christine se aseguró de no sonreír. 




      —Me alegro por ti —dijo. 




      —O lo tendré, cuando esté construido —matizó—. Hay lista de espera, pero lo tendré en un año o así. 




      Al dejar claro que quería impresionarla, Ambrose le había concedido a Christine el papel de dura, lo que la ponía al mando. Y ella decidió conservar esa posición. Ambrose paseaba la mirada por la sala y no parecía saber qué hacer con los brazos, pero se lo estaba pasando bien y seguía sintiéndose afortunado. 




      —¿Quieres un Kit Kat? —le preguntó. 




      —No, gracias —respondió Christine, con un gesto neutro en el rostro, aunque no apartó la mirada de él. Ambrose estaba muy rojo, como si hubiera vivido toda su vida al aire libre, pero por lo demás no era feo. Christine sabía que muchas mujeres habrían querido estar en su pellejo en aquel momento; la opinión general era que Ambrose era un buen partido. Habían tardado un tiempo en reconocerlo, debido a sus toscos modales y al hecho de que se había instalado en la caravana de detrás de la casa de Big Jimmy, que solían alquilar borrachos y vagabundos. Sí, necesitaba que lo domesticasen, pero trabajaba duro, se llevaba bien con todo el mundo y muy pronto sería el patrón de barco más joven del pueblo. Ambrose, además, tenía las múltiples habilidades típicas de un isleño: aparte de pescar, era capaz de desmontar un motor, levantar una pared de ladrillos, cortar la hierba del jardín, conducir un camión o trocear un pollo. Algunas de sus habilidades estaban quedándose algo obsoletas, pero su gran versatilidad indicaba que tenía mucha confianza y un buen cerebro. Ser un forastero tampoco era malo: le daba más posibilidades. Al no arrastrar ningún lastre, Ambrose parecía tener más opciones de prosperar que la media. Y una mujer necesitaba algo de esperanza. 




      —¿Te lo creerías si te digo que hoy he sacado más de cinco libras con la pesca? —dijo Ambrose. 




      Christine decidió ponerle a prueba con la dura realidad: 




      —¿Y tú te lo creerías si te dijera que mi madre murió hace solo dos días y, aquí estoy, en el baile? 




      La sorpresa de Ambrose fue minúscula, si es que la hubo. 




      —Me lo creo porque lo veo —dijo. 




      —Me voy a ganar el infierno —dijo Christine. 




      Ambrose se quedó pensando un momento: 




      —Pues entonces, más vale que nos encarguemos de que valga la pena. 




      Justo en ese momento, las puertas dobles se abrieron de golpe y entraron un puñado de muchachos en uniforme. La banda perdió el hilo y tardó unos cuantos acordes en recuperarlo. Una corbeta de la marina irlandesa había atracado en el pueblo para comprar provisiones y, por lo que parecía, la tripulación había salido de fiesta. 




      Sonrientes, los marinos cruzaron la pista en formación triangular, apartando a los hombres y a las mujeres y dando cuenta del té y de las galletas. Parecían encantados de estar allí, con sus sombreritos blancos, y su actitud decidida era como una afrenta para los hombres del lugar. Se podía ver perfectamente el efecto que tenían sobre los allí presentes, como una carga eléctrica que iba saltando de hombre en hombre. 




      —Va a haber pelea —dijo Christine, dándole la taza a Ambrose—. ¿Qué tal si vas a buscar té para los dos y buscamos unos asientos con buena vista? 




      Tras el baile, Ambrose acompañó a Christine a su casa, no hasta la puerta, pero sí hasta la curva mala. Allí pararon y se dieron un revolcón bajo las estrellas. 




      Pasado un mes, una tarde Ambrose conoció al padre de Christine. Ella le había advertido previamente, avisándole de que a Eunan le gustaba discutir y emitir sentencia, y que, desde luego, era un hombre difícil, pero aun así Ambrose se presentó ante él con confianza. Sabía que aquel hombre era un pescador de langostas y estaba convencido de que encontrarían muchos temas de los que hablar. El salón de los Lyons era también el recibidor y el comedor; la cocina estaba al fondo del pasillo, en la parte de atrás de la casa. En el salón había varios jarrones y figuritas que había ido reuniendo la madre de Christine, algunas de ellas sobre la repisa de la chimenea, aunque la chimenea no se había encendido desde su muerte, y ahora había un bordado enmarcado tapándola. Eunan estaba sentado a la mesa del comedor y no se levantó para recibir al visitante. Se le veía tenso. 




      —Bonito lugar —dijo Ambrose, sentándose frente a él y dando una palmada en la mesa con la palma de la mano—. ¿Ha trabajado hoy? —le preguntó. Eunan miró a Ambrose con desconfianza. 




      —Sí —dijo Eunan—. Un hombre tiene que trabajar. 




      —¡Tiene toda la razón! —dijo Ambrose, encantado al ver que había conseguido introducir el tema a la primera. Miró a Christine, que estaba sentada en el taburete junto a la butaca de su padre—. ¿No te parece que tiene toda la razón? 




      Christine asintió. Ambrose no iba por mal camino. 




      Eunan frunció los ojos aún más. Lo cierto era que necesitaba gafas, pero eso era algo que no admitiría hasta pasados dos años más. Para él, Ambrose no era más que un bulto borroso, rojizo y muy hablador, al otro extremo de la mesa. 




      —¿Han cogido langostas grandes? —le preguntó Ambrose. 




      A Eunan no le gustaba que la gente le preguntara por su trabajo. Hizo una larga pausa antes de responder: 




      —Bastantes. 




      Llegó Phyllis con el té, y sirvió primero a su padre. Ambrose posó la mirada en la taza, que estaba sobre un platillo y era de lo más pequeña y delicada. La taza despistó a Ambrose, que de pronto perdió el hilo. Miró a Christine buscando ayuda, pero ella no le entendió. Sin dejar de mirarla, Ambrose dijo, sin pensarlo: 




      —Lo más grande que he pescado nunca fue un pez luna. 




      Lo había dicho en voz muy baja. 




      —¿Un qué? —dijo Eunan. 




      Ambrose se giró hacia él. 




      —Un pez luna —repitió—. ¿Alguna vez ha visto a una de esas bestias? 




      Eunan no respondió, se limitó a mover ligeramente la cabeza, y Ambrose prosiguió: 




      —Este era más grande que la rueda de atrás de un tractor —dijo—. Se nos coló en la red. Echando agua por la boca y mirando a todas partes. Tuvimos que acudir todos a la cubierta para liberarlo. Era inmenso, enorme. —Las palabras le salían por la boca como si hubieran estado presas en su memoria. Aquel día se había quedado tan impresionado que le había dejado una huella permanente. Él ya sabía que había peces enormes que les pasaban por debajo constantemente, pero nunca había mirado en el ojo de uno de ellos.— Inmenso —repitió un par de veces más, con la voz casi convertida en un susurro. 




      Eunan le interrumpió, alzando la voz. 




      —¿Y por qué no lo descuartizasteis, sin más? —dijo—. Da la impresión de que podíais sacarle bastante dinero. 




      Ambrose tardó un momento en responder. 




      —No, no lo hicimos —dijo, lentamente—. No lo queríamos a bordo. Era tan ancho como la cubierta del barco. 




      A Christine le pareció que la historia del pez luna era fantástica. 




      —Es asombroso —dijo, mirando a Ambrose. 




      Aquella tarde no importaba mucho lo que pudiera decir Ambrose. En cualquier caso, a Eunan no le habría gustado. Eunan estaba en contra de cualquier cosa que no tuviera un objetivo claro y que no fuera completamente previsible, y un ser humano no solía cumplir esos requisitos. No le gustaban las sorpresas; no había permitido que entrara un teléfono en la casa durante muchos años, ya que nunca se sabe quién puede llamar. Despreciaba todo lo frívolo y superfluo: los mantelitos individuales, los postres, levantarse tarde por la mañana o sufrir de nervios. Le producían la misma aversión los pastelillos de nata que la gente afectada por la fiebre del heno. Para él, las palabras duras no eran algo malo; eran solo un poco de papel de lija, necesario para que la gente pudiera hacerse una coraza. «A mí me han hablado con dureza muchas veces y no me ha hecho ningún daño», solía decir, y nadie se atrevía a llevarle la contraria. 




      Eunan odiaba que la gente se pusiera en evidencia, y no le gustó nada que, un año más tarde, Ambrose recibiera su arrastrero y lo bautizara con el nombre de Christine Dawn. 




      —El barco de Ambrose debería llamarse Barco de Ambrose, sin más —dijo—. Y así es como lo llamaremos en esta casa. 




      Tampoco le gustó que, al casarse, Christine adoptara el apellido de Ambrose. Daba la impresión de que no veía el momento de dejar de ser una Lyons. 




      Aun así, Eunan les regaló el terreno para la casa. Poseía dos acres de tierra a un lado del camino que llevaba a su vivienda y les cedió la parte inferior, cerca de la calle principal. 




      —Os bastará —dijo. 




      Ambrose no estaba encantado de tener que construirse la casa a trescientos metros de la de su suegro, pero una parcela gratis era una parcela gratis, y el viejo tampoco viviría tantos años. No era más que un pedazo de terreno cubierto de brezo, pero estaba elevado, por lo que tenía vistas de la bahía hasta el horizonte, lo cual era espléndido. Pidieron una hipoteca y se construyeron un bungaló de dos dormitorios al estilo del Alto Donegal, popular en aquella época: unos ventanales enormes, suelos exteriores de hormigón que adquirirían mejor aspecto cuando pudieran pintarlos o cubrirlos de grava —aunque eso tendría que esperar hasta que reunieran el dinero necesario— y un revestimiento irregular en el muro más próximo a la puerta de entrada. Este último elemento no tenía ningún objetivo estructural; simplemente estaba ahí para parecer moderno durante unos años y tener un aspecto horrible las décadas siguientes. La casa estaba en medio del terreno, a veinte pasos del camino, sin jardín ni nada que indicara los límites de la propiedad. La vía de acceso la creó la excavadora al moverse adelante y atrás para excavar los cimientos; cuando acabó, Ambrose le pidió al conductor que repitiera la maniobra unas cuantas veces más para que la tierra quedara bien prensada. 




      Ambrose iba ganándose la vida con el Christine Dawn. Era un barco rápido, que se mantenía seco y en buenas condiciones con cualquier tipo de tiempo. Se hacía a la mar con alegría, pero no era de esos que disfrutan estando lejos de su mujer, y raramente iba al pub tras volver a puerto: prefería irse a casa. Ahora que Christine y él tenían su hogar y su medio de vida, todos esperábamos que tuvieran un hijo, pero pasaron varios años y no llegaba. Si tuvieron alguna dificultad, la superaron, porque a los tres o cuatro años de matrimonio llegó un bebé de cuatro kilos, al que llamaron Declan. Christine y Ambrose estaban locos de contento con el niño, y por fin hubo al menos una persona viva que gozara de la completa aprobación de Eunan. La maternidad ayudó a Christine a conectar con las mujeres del pueblo, algo que no había hecho hasta entonces. Si se les preguntaba por sus maridos marineros, las mujeres solían hacer muecas de hastío, pero de sus hijos sí les gustaba hablar. Era evidente que Christine estaba cada vez mejor consigo misma. Phyllis permaneció cautiva en casa de su padre, pero la familia estaba bastante satisfecha: dos hermanas en dos casas, un niño pequeño, un padre, una madre y un abuelo. Esa era la situación cuando llegó el nuevo bebé: el niño del mar. 
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      Ambrose tenía la sensación de que un bebé dormido confería a la casa un ambiente de paz y serenidad, una calidez casi tangible. En su dormitorio, cubrió la pantalla de la lámpara con una toalla para suavizar la luz. Ya había trasladado a Declan a la otra habitación para liberar la cuna, donde dejó al bebé. 




      —Fíjate... —susurró Ambrose, alargando la mano hacia la mesita de noche para encender la radio. La puso a bajo volumen y sintonizó la previsión meteorológica para el mar, con su mensaje repetitivo que sonaba como una especie de arrullo. 




      Christine tardó un rato en acostar a Declan en la nueva cama. Después fue a la habitación del matrimonio y se quedó en el umbral, observando a Ambrose, que contemplaba al bebé. Decidió no estropearle el momento y se fue a la cocina, donde cogió una bolsa de la compra para los Lyons. Un par de veces por semana, Phyllis la llamaba y le pedía que le trajera algunas cosas del pueblo. Christine sabía que era la forma que tenía Phyllis de recordarle que aún tenía otra familia, la original, con la que debía cumplir ciertas responsabilidades, pero no se quejaba, ya que su contribución era mínima. 




      La llovizna le cubrió el cabello con una fina capa de humedad en el breve trayecto hasta el bungaló de los Lyons. Era una construcción de hormigón de los años cincuenta que transmitía una sensación de peso y solidez, con su revoque de esquirlas de piedra sin pintar, las gruesas tejas onduladas de uralita cubiertas de musgo y las ventanas de marco de acero divididas en pequeños paneles. Las tormentas del Atlántico no le afectaban: los cristales eran demasiado pequeños y las tejas, demasiado pesadas. Abrió la puerta principal mientras llamaba con los nudillos y dejó la bolsa con la compra sobre la alfombra. Phyllis apareció al fondo del salón y la saludó: 




      —Entra. 




      Christine vaciló; habría preferido entregarle la compra y marcharse enseguida, pero Phyllis ya había desaparecido. Desde que había encontrado su propia vida, Christine notaba que cada vez que entraba en la casa de su padre se encogía. Se encogía físicamente, bajando los hombros, pero también mentalmente: se reprimía y sentía que se hacía más pequeña. Era consciente de que durante todos aquellos años se había ido encogiendo sin darse cuenta, a lo largo de las décadas pasadas bajo aquel pesado tejado. 




      La única luz en el salón de los Lyons procedía de una potente bombilla que colgaba del centro del techo, filtrada por una gruesa pantalla que confería a la estancia el aire de una sala de interrogatorios. Christine se quedó junto a la puerta, evitando el cono de luz que descendía del techo. Normalmente encontraba a su padre sentado a la mesa, esperando a que Phyllis le sirviera la cena, o en su sillón, viendo la televisión, así que la desconcertó verlo de pie junto a la pared más alejada. 




      —Tienes un invitado —dijo él. 




      —Es solo por esta noche —respondió. 




      —Nosotros nunca hemos sido dados a la caridad, ni a darla ni a pedirla —replicó Eunan. 




      —Es solo una noche. 




      Sobre el mueble del televisor había una fotografía enmarcada de Declan cuando era bebé. Pero eso no significaba que Eunan quisiera tener a los hijos de los demás en su casa. El orgullo que sentía por su nieto era más bien de naturaleza procreativa; le gustaba ver una proyección de sí mismo en el futuro. 




      —Ambrose tiene muchos hermanos y hermanas —dijo Phyllis, de pie entre las sombras, junto al vestidor—. Es lógico que un hombre que se ha criado en ese ambiente quiera tener una familia numerosa. 




      —Aj, tú y tus teorías... —dijo Christine. 




      —Espera y verás —insistió Phyllis—. Empezará a insinuarte que quiere quedarse con el niño, y luego pondrá cara mustia cuando vea que no se sale con la suya. Más vale que le devuelvas el bebé a la enfermera a primera hora de la mañana. 




      Esos eran los límites del mundo de Phyllis, pensó Christine: el hombre de la casa pide cosas y la mujer tiene que apresurarse a satisfacer esos deseos o idear formas de ponerles freno sin recurrir a la confrontación directa. Phyllis ni siquiera podía imaginar que Christine hiciera algo porque lo deseara ella misma. 




      —Más vale que me vuelva a casa —dijo. 




      —¿Has traído el jamón para los bocadillos de papá? —preguntó Phyllis. 




      —No me lo has pedido. 




      Phyllis apartó la mirada, una vez más decepcionada. 




      —Iré a la tienda por la mañana —se ofreció Christine. 




      De regreso a casa, Christine caminaba con los brazos cruzados sobre el cuerpo, repiqueteando con un dedo sobre la chaqueta. Le apetecía mucho fumar. Las agitadas aguas de la bahía eran invisibles en la noche, pero se percibía su carga en el aire, un rumor grave y constante procedente del oeste. Al llegar, encontró a Ambrose tumbado en el sofá del salón, sonriéndole, satisfecho. La presencia del bebé lo había puesto de muy buen humor. Su marido siempre había tenido una visión positiva del mundo, una actitud cándida que a veces enfurecía a Christine, aunque también reconocía que, en cierto modo, lo admiraba por ello. Se llevó el cigarrillo a la boca, dio una gran calada y bajó la vista hacia él. 




      —¿Estás contento? 




      A la tarde siguiente sonó el teléfono y Ambrose contestó; era la enfermera del distrito. Escuchó, luego tapó el auricular con la mano y le dijo a Christine: 




      —Los McGinley al final no pueden quedarse con el bebé. Me pregunta si podemos tenerlo aquí otra noche. 




      Christine no lo dudó: 




      —Por supuesto. 




      El cambio de opinión de los McGinley era una clara señal de que la fascinación del pueblo por el bebé estaba menguando. Tenemos una tendencia natural hacia el realismo llano, y habríamos llegado a ese punto por nuestra cuenta igualmente, pero lo hicimos más rápido gracias a Phyllis, que ya había ido dejando claras unas cuantas verdades por todo el pueblo. Aquella mañana había ido a la oficina de correos y se había encontrado con un grupito de personas hablando del bebé. Solíamos adoptar un tono solemne en ese tipo de conversaciones, y algunos de nosotros acabábamos de completar el peregrinaje a la playa de piedras para echar un vistazo al barril. Sally Keeney se llevó la mano al cuello, en un gesto de reverencia. 




      —El simple hecho de estar ahí es tan bonito... —dijo. 




      Phyllis se acercó al grupo y preguntó: 




      —¿Es cierto que el barril está forrado de papel de aluminio? ¡Como para un pavo de Navidad! 




      A Sally eso no le hizo ninguna gracia, pero los demás se miraron unos a otros para comprobar si podían reírse, y luego rieron. Hasta entonces siempre habíamos dicho que el barril estaba forrado de hojas de plata, sabiendo que en realidad era papel de aluminio, pero sin reconocerlo públicamente. 




      Ahora que lo habíamos admitido, aquella cunita había perdido parte de su magia. 




      Luego, en la carnicería, Phyllis cuestionó la ubicación del barril: diez metros más allá de la línea de marea, y cerca del camino. Desde luego, Mossy habría podido arrastrarlo hasta allí, ¿pero por qué tan lejos? Los presentes tuvieron que reconocer que era una buena pregunta. Además, el barril estaba colocado sobre un montón de piedras. No había motivo para que Mossy hubiera amontonado esas piedras; lo único que tenía que hacer era coger al bebé y dirigirse al pueblo. 




      Las conversaciones sobre el tema se volvieron cada vez más frecuentes entre nosotros, y muy pronto cobró fuerza otra versión de los hechos, una más probable. Alguien, presumiblemente la madre, quiso dejar al bebé en un lugar seguro, pero sin ser vista. La playa de las piedras tenía sentido: estaba apartada, pero era seguro que por allí pasarían trabajadores o jóvenes camino del colegio, que verían el barril junto al sendero. Empezamos a comprender que el barril no lo había traído la marea y que el niño no venía del mar; no era más que otro niño abandonado. Y dio la casualidad de que Mossy fue el primero en pasar por allí. La familia de Mossy se le echó encima exigiéndole la verdad, pero él se cerró en banda. «¿Podría ser Mossy el padre? —se preguntó Manus McManus en voz alta, rodeado de otros clientes junto al mostrador del Ship Inn, que se plantearon la posibilidad por un momento antes de estallar en una carcajada—. ¡Será que ha hecho diana, para una vez que echa un polvo!». 




      Después, la conversación se centró en una chica que se había alojado en una casa detrás de la estación de bomberos. Aquellas viviendas tenían las ventanas rotas, las paredes desconchadas y el patio cubierto de hierbajos de más de un metro de altura. Algunos hombres sin trabajo vivían allí, junto con vagabundos que podían pasar un par de semanas en la zona, durmiendo donde encontraban un rincón libre. La chica había pasado por aquella casa unas cuantas veces en los últimos meses y había encontrado trabajo en una conservera de pescado, pero nadie se ponía de acuerdo sobre su nombre. ¿Colette? ¿Catherine? Alguien propuso Christabel, un nombre que parecía poco probable, aunque por aquel lugar pasaba gente de todo tipo. Sabíamos que ya no estaba en el pueblo, y las chicas que habían trabajado con ella en la conservera estaban casi convencidas de que se había quedado embarazada. 




      Primero habíamos asociado al bebé con el aire fresco del Atlántico, pero ahora nos olía a callejones, a humedad y a vagabundos con secretos. La enfermera del distrito comentó que el bebé tampoco era tan ejemplar, que le había vomitado encima del uniforme y se lo había dejado hecho un asco. Llamó a los Bonnar y le pidió a Ambrose que se lo quedaran una tercera noche. Una vez más, él tapó el auricular con la mano y miró a Christine. Ella lo observó, con aquella expresión de esperanza en el rostro, y asintió sin decir nada. 




      Aquella noche Ambrose volvió a meter al bebé en la cuna y luego se tendió boca arriba en la cama, escuchando su respiración y el murmullo del viento entre las tejas. Sabía que debía ir a la cocina, pero tenía la sensación de que le esperaba una regañina, y el instinto le llevó a evitarla. Era de los que prefieren mantenerse en movimiento antes que afrontar momentos de decisiones negociadas. Cuando oyó que Christine se acercaba, cerró los ojos y apretó la cabeza contra la almohada. Ella entró, miró al bebé y se sentó en la cama. No comentó nada sobre el sueño fingido de su marido; simplemente habló: 




      —Dime en qué piensas. 




      Parece sencillo, pero Ambrose no tenía una respuesta para eso. No era cuestión de falta de palabras; le sobraban, tanto en inglés como en irlandés. Lo que le faltaba era la capacidad de verse desde fuera, de contemplarse en perspectiva. Y no era el único: todos teníamos facturas que pagar, y no podíamos pasarnos el tiempo sentados, reflexionando sobre nosotros mismos como si fuéramos seres fascinantes. Ambrose descendía de un largo linaje de hombres y mujeres parecidos en ese sentido, sin demasiada facilidad ni especial interés por analizar su modo de actuar. 




      —Tú sabes que este bebé no es ninguno de los que perdimos, ¿verdad? —dijo Christine. 




      Ambrose hizo una mueca. Podría haber sido de dolor o de alegría. 




      —Pues sí —dijo—. No soy tan tonto. 




      —¿Y sabes que su madre podría estar buscándolo? 




      —Lo sé —respondió Ambrose, abriendo los ojos. 




      —Podría presentarse en cualquier momento —señaló Christine. 




      —¿Pero quién se ocupará de él hasta entonces? —replicó él. Y luego, suavizando el tono—: ¿Y quién se ocupará de él si la madre no aparece? 




      Christine no respondió. Había aprendido a enfrentarse a la retórica de Ambrose apenas dos semanas después de conocerlo. Solo tenía que mirarlo hasta que él mismo se diera su propia respuesta. Normalmente tardaba cinco segundos, pero aquella vez hicieron falta veinticinco. Christine esperó, observando las distintas expresiones que se le iban dibujando en la cara. Al final, Ambrose dijo, sin más: 




      —Estaba pensando que quizá podríamos hacerlo nosotros. 




      Solo unos días más tarde, los Bonnar presentaron la solicitud de adopción, que viajó por correo a Dublín acompañada de las cartas de aprobación del cura y del sargento de policía. Luego esperaron. A Christine no le importaba lo que pensara su padre, pero le preocupaba Phyllis, de modo que no les dijo nada a ninguno de los dos; solo de imaginar la expresión de reproche de su hermana se le quitaban las ganas. Así que optó por recordarse a sí misma que la solicitud podía ser rechazada, que no había necesidad de darle vueltas. La mayoría de nosotros habría estado de acuerdo con esa actitud de Christine: sabíamos que era mejor no hablar de algo hasta tenerlo seguro. Pero Ambrose era un hombre de lo más optimista y le costaba contenerse cuando estaba entusiasmado. No pudo evitar hablar de la solicitud en el pueblo, y una tarde Phyllis recorrió el callejón y entró por la puerta trasera de los Bonnar. Christine acababa de fregar el suelo, que olía a falso limón y brillaba húmedo sobre el linóleo, pero Phyllis pasó por encima sin reparo, y Christine comprendió que se había enterado de la solicitud. 




      —Es cierto, ¿no? —preguntó Phyllis. 




      —Sí, lo es —admitió Christine. 




      —¡Un bebé que no tiene nada que ver con nosotros! —exclamó Phyllis—. ¡Un niño que podría venir de cualquier parte! 




      Christine juntó las manos. Lamentaba ver a su hermana dolida, pero no dijo nada. 




      —¡Pues ya puedes decírselo a papá tú misma! —añadió Phyllis—. ¡Yo no voy a hacerlo! 




      Christine hizo una mueca. Para su hermana no había nada peor que tener que contarle a su padre algo que no le agradara. En ese momento, Christine decidió que se lo diría ella misma y lo haría con orgullo; ya era hora de que alguien le plantara cara. Irguió el cuerpo de un modo que habría pasado desapercibido para la mayoría, pero Phyllis lo notó. 




      —¿Es que no tienes ningún respeto por él? —dijo, atónita. 




      Christine no bajó la mirada. 




      —¿Y qué hay de mí? 




      Al oír eso, Christine se ablandó. 




      —Por supuesto, Phyl. Yo quiero que seas feliz —dijo. 




      —¿Y por eso me ocultas cosas? —replicó su hermana con voz grave y quebrada. Phyllis sabía que el bebé acapararía toda la atención de Christine, que volvería a obsesionarse con la maternidad, como había hecho con Declan. Pero al menos Declan era familia, mientras que ahora Christine estaba dispuesta a llegar a extremos injustificados por aquel otro niño. 




      —Aún no sabemos siquiera si nos dejarán que se quede —alegó Christine. 




      —Oh, sí, sí que os dejarán —respondió Phyllis, alzando de nuevo la voz. Le resultaba fácil recurrir a la rabia diciéndose que luchaba por su padre, y no por su propio interés—. Suplicarás y suplicarás hasta que te lo concedan. Estás desesperada por encontrar cualquier excusa que te permita alejarte de papá. Preferirías cuidar del bebé de otra mujer antes que ayudarme a cuidar de tu propio padre. 




      —No, no —protestó Christine, pero por dentro se sentía mal, atrapada. 




      Phyllis se dio media vuelta y se marchó, dejando abierta la puerta trasera. Si Christine hubiera ido corriendo tras ella, tal vez habrían evitado el enfrentamiento, pero no lo hizo. La dejó ir. 




      Lo que la mantuvo inmóvil fue una repentina desconfianza en sus propias motivaciones. De pronto sintió náuseas: hacía falta tener buenos motivos para adoptar a un niño. En ese momento comprendió que necesitaba asegurarse de ello, y había una prueba que podía hacer de inmediato para salir de dudas. 




      Podía oír a Declan jugando en su habitación, pero no se oía ningún sonido procedente del dormitorio que compartía con su marido y el bebé. Entró, y la ansiedad la hizo avanzar de puntillas. El bebé dormía en la cuna, acurrucado como un ovillito. Olía a dulce y a polvos de talco. Christine lo observó y se sintió aliviada al comprobar que no necesitaba buscar la sensación en su interior: la atracción fue inmediata y potente. Se agachó y le miró la carita; era extraño hacerlo sin el impulso habitual de buscar una conexión, de reconocer en ella algún rasgo de su marido o de sí misma. No había ninguno, y eso convertía al bebé en un ser completo, único, un niño que necesitaría ayuda para crear vínculos. Alargó las manos y lo cogió con gran desenvoltura. El amor nace de las experiencias compartidas, y Christine estaba segura de que ella y el bebé vivirían muchas. Se lo colocó al hombro y sintió el contacto. 




      —No hay que preocuparse —dijo. 




       




      El comité de adopciones solo tardó diez minutos en tomar una decisión sobre la solicitud de los Bonnar. Normalmente mostraban un gran interés por la religión del bebé, pero en este caso no había indicios al respecto. Se mencionó la peligrosidad del trabajo de Ambrose, aunque concluyeron que no lo era tanto como para prohibir la adopción. Eso fue todo: enseguida se imprimieron los documentos. El comité no vio la adopción como algo revisable, algo de lo que tuvieran que estar pendientes: se habían presentado voluntarios y la habían obtenido. En aquella época las cosas eran más sencillas. Así que el bebé se quedó con los Bonnar; sus nuevos padres se entregaron al máximo y en el pueblo se percibió cierta satisfacción. La mayoría de nosotros no preguntamos por los detalles: respetamos la intimidad de los Bonnar igual que querríamos que se respetara la nuestra si alguna vez nos hacíamos cargo de un bebé hallado en un barril. Si algún entrometido o alguien malintencionado empezaba a indagar sobre cómo había pasado el niño a ser un Bonnar, nos limitábamos a decir que «lo arreglaron» y cambiábamos de tema. Un niño necesita quien lo cuide, y Christine y Ambrose estaban dispuestos a hacerlo; los demás fuimos testigos, lo comprendimos y lo aceptamos, complacidos y hasta admirados. A algunos, por supuesto, les gustaba vaticinar problemas y sostenían que se habían dejado llevar por una idea romántica, pero que muy pronto lamentarían haberse quedado con el niño. No les hicimos ni caso. 




      Los Bonnar le pusieron Brendan a su nuevo hijo. No celebraron ninguna fiesta de adopción, pero una noche Tommy O’Gara se presentó en su puerta. 




      —¡Entra! —dijo Ambrose, encantado de verlo, y Christine enseguida se puso a arreglar la mesa de la cocina, haciendo sitio. El placer que les proporcionaba la visita era aún mayor al ser una sorpresa. Es algo que nosotros hacíamos mucho. No nos gustaba que la gente se sintiera obligada a tener preparada una comida. De hecho, se consideraba de mala educación avisar de que ibas a ir a ver a alguien. Tommy había traído un osito de peluche para el niño, exactamente el mismo que llevó cuando nació Declan. En su garaje tenía toda una caja que había comprado aprovechando una oferta, porque si había algo garantizado, era que la gente seguiría teniendo bebés. No era cuestión de tacañería, sino de sentido común. 




      Ambrose levantó a Declan de la cama para que Tommy pudiera echarle un vistazo. Declan se quedó de pie, con su pijama estampado, demasiado adormilado para quejarse, protegiéndose los ojos de la luz. 




      —¿No eres tú el tipo duro? —exclamó Tommy, que sabía qué había que decir. 




      Christine y Ambrose devolvieron a Declan a la cama y luego fueron a sacar a Brendan de la cuna, arriesgándose a despertarlo. 




      —Déjamelo —dijo Tommy, juntando los brazos y agachándose para que Christine le colocara al bebé en el regazo—. Mira, ¿lo ves? —añadió, poniéndose en pie—. Es perfecto, como un cielo azul. 




      Se sentaron a la mesa de la cocina y Brendan siguió durmiendo sobre el brazo de Tommy, que rechazó una cerveza pero aceptó un té y una rebanada de pan de pasas. Ni Ambrose ni Christine sacaron el tema del origen del bebé, y Tommy no tuvo ningún problema en hablar de otras cosas, como si el niño les hubiera llegado por el cauce habitual. Ambrose lo admiraba por ello: éramos un pueblo discreto, pero Tommy era especialmente diplomático. Si hubieran dado un trofeo al mejor en no mencionar cosas, Tommy lo habría ganado. Luego lo habría guardado en el fondo del armario y no lo habría mencionado más. Observaba al bebé, le sonreía y le hacía cumplidos; no tenía esposa ni hijos, pero se le daban muy bien los pequeños. Durante muchos años, cada diciembre, Tommy se había puesto una barba falsa y un traje rojo y había hecho de Papá Noel en la escuela nacional. Y lo interpretaba muy bien, aunque los chicos siempre lo reconocían por los dientes, amarillos y torcidos, que habrían encajado mejor en la boca de un hombre mucho mayor. 




      —Tengo una propuesta que hacerte —le dijo Tommy a Ambrose, hablando despacio, algo avergonzado por tocar asuntos de negocios, pues no quería que pensaran que ese era el motivo de su visita. Pero no tenía de qué preocuparse: los Bonnar tenían sentido común y entendían que la vida y el trabajo podían discurrir juntos. Ambrose sonrió, expectante—. Si te apetece, podríamos asociarnos —dijo, trazando una línea en el aire entre los dos. 




      —Bueno, Tommy, pensaba que no me lo pedirías nunca —respondió Ambrose, estallando en una gran carcajada. Tommy sonrió hasta que terminó de reír. Era habitual entre ellos: Ambrose encontraba algo tremendamente divertido y Tommy se quedaba mirándolo, con cierto cariño, esperando pacientemente para retomar la conversación. 




      —Será una inversión considerable —dijo Tommy, subrayando la idea con un movimiento de cabeza—. Nuevas redes y aparejos. 




      —Más pescado en menos tiempo —dijo Ambrose, que, en lugar de pensar en el equipo, ya estaba calculando los resultados. 




      Pescar con una red de arrastre entre dos barcos significaría avanzar en paralelo e ir recogiendo las capturas alternativamente, por turnos. Era más eficiente y parecía un buen sistema, ahora que Irlanda acababa de unirse a la Comunidad Económica Europea y los mares empezaban a llenarse de barcos. Últimamente, cuando nuestra flota salía de la bahía, en las radios se oían numerosas voces en holandés y en francés. La mayoría de patrones se había mostrado contraria a la unión con Europa y a abrir nuestras aguas a los extranjeros. Un grupo incluso alquiló un microbús y se fue a Dublín a presionar al gobierno. El hecho de que todos los manifestantes cupieran en un minibús da idea del problema, y se enfrentaban a miles y miles de granjeros deseosos de entrar en la CEE. Así que la competencia de los arrastreros extranjeros empezó a ser despiadada, y la asociación entre Ambrose y Tommy se presentaba como un movimiento inteligente, quizá esencial. 




      Christine se sentó de nuevo en su silla, complacida con la idea de la asociación. Era un progreso; por fin podrían empezar a meter dinero en el banco. Necesitaba algo en lo que poner sus esperanzas. Phyllis ya no iba por su casa ni llamaba por teléfono. Christine no podía quitarse de la cabeza la idea de que se estaba distanciando, y eso la tenía de los nervios. Ya había presenciado reacciones de ese tipo ante otros agravios, cuando Phyllis la había tomado con alguien y lo castigaba con el silencio, técnica heredada de Eunan. La propuesta de Tommy le levantó el ánimo: que Phyllis hiciera lo que quisiera, que se amargara y la culpara, como siempre. Christine decidió que ella miraría al futuro. 




      —Entonces, ¿al final sí que nos tomaremos esa copa? —propuso Ambrose, dispuesto a sellar el pacto. 




      —Mi única duda es qué ocurrirá cuando no nos pongamos de acuerdo a la hora de escoger el caladero o de decidir dónde vender —dijo Tommy—. Puede haber diferencias. 




      —Solemos estar siempre de acuerdo —replicó Ambrose, hinchando el pecho—. Más de una vez, mientras trabajaba, he mirado alrededor y te he encontrado a mi estela. Casi habría podido decir que me seguías. 




      Tommy sonrió, pero no soltó el asunto. Muchas parejas de arrastreros estaban gestionadas por un único patrón, pero ni Ambrose ni Tommy querían ser jefes del otro. 




      —¿Qué tal si nos repartimos las responsabilidades? —propuso Tommy—. Yo me encargo de unas cosas y tú de otras. 




      —Los dos distinguimos un buen plan cuando lo tenemos delante, sea idea nuestra o no —dijo Ambrose—. Nos las arreglaremos bien, día a día. 




      Tommy era conocido por sus notas; a muchos compradores les inquietaba verlo poner por escrito sus pedidos, aunque, en realidad, todos respetábamos su forma de trabajar. A Tommy le gustaba que todo estuviera claro, ordenado y sin ambigüedades, y eso nos parecía sensato. No le costaba nada hacer una lista de cualquier cosa, y aquella noche había llevado un cuaderno y un bolígrafo a casa de los Bonnar, pero le parecía irrespetuoso ponerse a tomar notas en ese momento. No por cómo lo habían recibido, sino por Brendan, que seguía dormido en sus brazos. Tomar notas en su presencia le parecía materialista, casi vergonzoso, y ridículo, teniendo en cuenta el compromiso incondicional que estaban asumiendo Ambrose y Christine sin que su hijo fuera consciente de ello. Tommy tomaba notas para mantener el orden, pero Brendan Bonnar parecía burlarse de la idea del orden, o más bien evocaba una idea superior del orden, difícil de entender pero mucho más importante. Y no lo pensaba solo Tommy. Aunque ya hubiéramos despertado del trance provocado por la llegada del bebé, muchos seguíamos sintiendo algo profundamente reconfortante, tranquilizador, en el modo en que Brendan había encontrado su sitio entre nosotros. Ya no hablábamos mucho de él, pero seguíamos pensando en él. Pensábamos en Brendan más de lo que parecía. 
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