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INTRODUCCIÓN 




         




        Hasta que cumplí siete años, mi familia y yo vivíamos entre las suaves colinas onduladas de las afueras de Kansas City, en el estado norteamericano de Misuri. Nuestra casita, enlucida de blanco, se alzaba encaramada en lo alto de un pequeño cerro, al final de un largo y sinuoso camino que serpenteaba hasta la entrada. Cada tarde, el autobús escolar me dejaba en la parte baja del valle, donde me esperaban mi madre y nuestro gran pastor alemán de pelaje negro. 




        Un día, algo nuevo apareció al final del camino de entrada: dos montañas (bueno, en realidad vamos a decir «montañitas», pero hay que tener en cuenta que yo era pequeña). Eran unos montículos de basura. A algún camión le había dado por pararse allí y volcar la carga a la buena de Dios, donde mejor le había parecido. A medida que mi madre y yo nos íbamos aproximando, lo que al principio parecía un revoltijo informe empezaba a concretarse en objetos reconocibles. Había archivadores y cajas de cartón llenas de documentos. Mi madre cogió una hoja oscura y la puso al trasluz: era la radiografía de una dentadura. Caímos en la cuenta: debía de haber cerrado la consulta de algún dentista y se habían deshecho de su archivo al final de nuestro camino de acceso. 




        Aunque en las dos pilas había juguetes esparcidos procedentes de la sala de espera, no les presté demasiada atención, y en cambio sí a un joyero, que desenterré. Contenía un collar de plata engarzado con diminutos pájaros de color verde jade. Y lo siguiente que encontré fue todavía mejor: los moldes de escayola hechos a partir de las dentaduras de los pacientes, tanto de la arcada superior como de la inferior. No tardé en lanzarme a separar concienzudamente las piezas más espantosas: dentaduras melladas, otras que se inclinaban hacia fuera como postes rotos de una valla, o conjuntos a los que les faltaban piezas... Cuanto más feos, mejor. 




        A mis padres no les gustaba nada aquel basurero en la puerta de casa. Al final, un tío nuestro montado en una excavadora lo esparció todo y lo cubrió, creando nuestro propio minivertedero. Pero, como yo estaba allí en aquel momento, pude quedarme con algunos de los hallazgos que más me gustaban. Seguro que ninguna otra niña de aquellos parajes en Misuri tenía una casa de juegos propia con los alféizares llenos de hileras de dientes torcidos. De vez en cuando me daba por reorganizarlos, y hasta era capaz de encontrar nuevas y más horribles combinaciones de las arcadas superiores e inferiores. Recuerdo que en los ventosos anocheceres estivales podía tumbarme en la cama con las ventanas abiertas y sentirme reconfortada con todos aquellos incisivos sonrientes brillando a la luz de la luna. 




        Supongo que, de haberse horrorizado mis padres por aquella colección —o, más tarde, por mi permanente interés en los documentales que trataban los aspectos más sangrientos de la naturaleza, o por las novelas de Stephen King—, hubiera tenido ante mí un futuro diferente. Tal vez, en lugar de escribir sobre cosas asquerosas, yo sería contable, o incluso una de esas personas que se marean al ver sangre. 




        Pero resultó que ese no era mi destino. Un par de años después, nuestra familia se mudó a una zona pantanosa, un terreno de dos hectáreas en Florida. Mi padre, ingeniero de profesión, construyó junto a nuestra casa móvil, a base de bloques de hormigón, su propio laboratorio electroquímico. Y fue dentro de aquellas cuatro paredes de bloques donde empezó a introducirme en algunos principios científicos básicos. No es que yo entendiera gran cosa, pero me bastaba para quedarme asombrada ante su capacidad para meter una moneda de céntimo en un depósito de líquido y sacarla al día siguiente toda brillante recubierta de níquel. Y, lo que es más importante, aprendí que siempre se puede averiguar el funcionamiento de las cosas por medio de la ciencia. 




        Vamos a apretar el botón de avance rápido: unos treinta años. Pasada una década de estudios (en la que me dediqué a actividades como recorrer humedales para analizar diferentes compuestos que contienen carbono), me convertí en redactora y editora de la revista Science News  en Washington, D.C. Cuando surgió la oportunidad de escribir un blog, supe que quería participar en el proyecto. Bastó con echar un vistazo a la estantería de mi despacho —llena de títulos como Trabajo sangriento, El asesino de pastorcillos o bien Qué cosa más asquerosa— para que se me encendiera la lucecita. Y, aunque nunca me había considerado especialmente interesada en lo macabro, caí en que mi curiosidad morbosa había estado ahí todo el tiempo. Así nació el blog Gory Details (Detalles macabros), germen de este libro. 




        Desde entonces he vivido años de experiencias, siempre escribiendo sobre temas que requieren una advertencia previa cuando la gente me pregunta en qué estoy trabajando. Durante un tiempo, mis colegas me pasaban cualquier reportaje o artículo científico que tratara de pis o caca (según me dicen, cada verano, en esos días en los que se inicia la temporada de baños, se disparan las visitas a mi post donde explico lo que pasa con la orina en las piscinas). Más tarde, cuando entré a trabajar como editora científica en el sitio web de National Geographic, Gory Details se vino conmigo, y allí se ha quedado a mi lado desde entonces. 




        A lo largo de estos años, algunas de mis historias favoritas fueron también las que me preocupaban al principio por resultar demasiado perturbadoras para el «horario de máxima audiencia». Por ejemplo, cuando un colega de la revista Science News me preguntó inocentemente si era cierto que los animales de compañía en ocasiones se comen a sus dueños fallecidos, pensé en investigar el asunto en aras de una curiosidad compartida, pero no pude evitar un cierto escepticismo ante un tema con implicaciones tan inquietantes para los amantes de los animales. Al final resultó que no solo muchas otras personas se hacían preguntas sobre ese mismo tema, sino que incluso existían no pocos estudios sobre casos forenses que describían tales incidentes. Cierto que otros periodistas habían escrito ya sobre algunos de ellos, pero yo decidí aplicar mis dotes de investigación para profundizar en las actas forenses. Y, a pesar de mis temores —pensaba que en todo el mundo los amantes de los perros podían volverse contra mí—, el artículo acabó siendo uno de los más populares ese año del sitio web de National Geographic. Según parece, aunque la gente se burle de ciertas cuestiones macabras, no por ello deja de esperar una respuesta. Más allá de satisfacer mi propia curiosidad, el objetivo general de mi blog ha sido siempre generar un espacio en el que se pueda hablar de temas tabú, de asuntos considerados repugnantes o morbosos, y examinarlos bajo la lupa del conocimiento científico. 




        Habrá quien se pregunte por qué iba a querer yo pasarme el día entero dándole vueltas a temas considerados, en el mejor de los casos, no demasiado agradables. Todo se reduce a lo siguiente: le tengo menos miedo a aquellas cosas sobre las que he escrito. Cuando examino más de cerca todo aquello que me inquieta —la muerte, la enfermedad, los payasos asesinos—, el análisis científico lo hace un poco más manejable. 




        Tal vez por ser precisamente mis mayores miedos, la muerte y el asesinato han sido temas recurrentes en mis reportajes científicos. He profundizado en nuevas técnicas de la ciencia forense, así como en métodos de investigación de la vieja escuela, como por ejemplo las maquetas a pequeña escala de escenas de crímenes, utilizadas en la formación de detectives y forenses. Otras veces, los temas sobre los que escribo no acaban con la vida, sino que la alteran para quienes los experimentan, como en el caso de las personas que sufren delirios de verse infestados de bichos, cuyas vidas se han visto trastocadas por su horrible convicción de que esos seres invisibles los acosan. 




        Dicho lo cual, no todo lo que escribo es tan serio. Siempre quise que Gory Details fuera tan divertido como instructivo. A veces, el blog es una simple reflexión sobre alguna cuestión asquerosa, como la peor picadura de insecto posible o la sorprendentemente compleja ciencia de la cera de los oídos. 




        Al escribir las entradas del blog he buscado temas con gancho, cosas que en principio no puedo ni ver, pero que al mismo tiempo sigo mirando entre los dedos, de lo mucho que me interesan. Esto es lo que los autores llaman «tensión dramática»: cuando consigo encontrar tensión dramática mezclada con algún elemento científico intrigante, me quedo enganchada. 




        El presente libro reúne algunas de las historias más fascinantes con las que me he topado a lo largo de los años en mis colaboraciones para Gory Details, que, además, he ampliado y actualizado en estas páginas. Y, además, querido lector, vas a encontrar también algunas historias nuevas que he tenido el placer de desenterrar para ti. Si te apetece algún aperitivo concreto de ciencia sangrienta, puedes sumergirte en cualquier entrada que te llame la atención: tendrá sentido por sí sola. Todas son independientes. También puedes leer el capítulo completo, si es lo que te apetece. 




        Así que en estas páginas he seleccionado temas con gancho, historias en las que siempre me quedo con ganas de saber más. Cada capítulo se compone de ensayos relacionados en torno a un tema, desde la muerte («Curiosidad morbosa») hasta nuestros pensamientos más profundos y oscuros («Mentes misteriosas»). En cualquiera de estos ámbitos, los científicos amplían constantemente los límites de nuestro conocimiento sobre lo asqueroso, lo aterrador y lo tabú, descubriendo verdades sorprendentes sobre nuestra mente, nuestro cuerpo y nuestro mundo. 




        Para mí, la exploración de todos estos temas ha sido un recordatorio de que no tenemos por qué perder nuestra curiosidad infantil. No sé qué fue de mis moldes dentales: probablemente los tirarían durante alguna mudanza. Pero aún conservo el collar con los pájaros de color verde jade. Me sirve como un pequeño recordatorio de que los tesoros pueden esconderse en lugares sorprendentes, en sitios donde a la mayoría de la gente nunca se le ocurriría mirar. Me gusta mucho encontrar belleza en la fealdad del mundo y orden en medio de su caos. 




        Todo comienza por estar dispuestos a hacer alguna pregunta que haga levantar las cejas de asombro a los demás. Estas cuestiones pueden resultar incómodas a veces, pero, desde luego, las respuestas siempre son intrigantes. Espero que termines este libro sintiéndote un poco más atrevido a la hora de hacer preguntas extrañas. Y espero que las respuestas despierten tu curiosidad por saber más. 
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        INTRODUCCIÓN 




         


        
NO EXACTAMENTE COMO EN C.S.I. 




         




        La curiosidad morbosa y el depósito de cadáveres 




         




        La primera autopsia que presencié no fue exactamente lo que me había imaginado. De joven yo siempre había pensado que un examen postmortem tendría que parecerse a las disecciones a media luz que aparecían en Quincy, M.E., una serie de médicos popular en Estados Unidos durante los años setenta y ochenta (aunque, a decir verdad, en la televisión de aquella época apenas te dejaban ver un cadáver). Bueno, lo cierto es que desde que el actor Jack Klugman encarnó a Quincy, aquel forense que resolvía crímenes, la televisión representa las autopsias más o menos de la misma manera: un depósito de cadáveres en el sótano, a menudo poco iluminado excepto por las luces brillantes que cuelgan sobre una mesa de disección; una pared llena de nichos refrigerados para los distintos cuerpos y una de esas básculas colgantes en las que el patólogo deja caer un corazón o un hígado húmedo y resbaladizo. También suele haber una zona de observación, donde los familiares miran a través de un cristal cuando un ayudante retira la sábana que cubre la cara de su ser querido. 




        El personaje de Quincy —un hombre inteligente, pero cascarrabias y cabezota, que vive solo en su barco— ayudó a fijar ese topicazo trillado del forense con un carácter rarito. Y, de hecho, desde entonces, en la mayoría de las novelas policíacas los forenses o médicos especializados en anatomía patológica suelen salirse de lo habitual: hablan con los cadáveres y miran la muerte con una naturalidad que nos genera una cierta repulsa (aunque probablemente esto se deba más al público que a los forenses: no nos sentimos cómodos con las personas que se sienten cómodas con la muerte). 




        Pero, claro, un cierto grado de curiosidad morbosa resulta normal. Todos tememos a lo desconocido, y la muerte, como suele decirse, es la gran desconocida. La gran desconocida y al mismo tiempo la gran certeza. Le hemos dedicado al tema ríos de obras artísticas y literarias, buscando una y otra vez ese escalofrío que produce rozar la tumba y, sin embargo, vivir para contarlo. Es la razón por la que vemos películas de miedo, y por la que ralentizamos la marcha, ensimismados, cuando nos topamos con un accidente, aunque luego, mientras nos alejamos, acusemos de morbosos a los que están haciendo lo mismo que nosotros. Y, aunque algunos califiquen de entretenimiento macabro el enésimo ejemplo de la cultura pop en el que vemos historias de asesinatos, miedo a la muerte y violencia por doquier, todo esto no es en realidad nada nuevo. La verdad es que son temas viejos como el mundo. En la Biblia, sin ir más lejos, hay un montón de referencias, y lo mismo pasa con nuestras narraciones más queridas, con esas leyendas, mitos y cuentos de hadas de los cinco continentes. 




        Por tanto, lo nuevo no consiste en que nos cuenten la historia de un asesinato, sino la manera de contarla. Desde los pódcasts dedicados a crímenes reales hasta el canal de pago Investigation Discovery (ID), hoy en día podemos retransmitir la muerte —a veces con todo lujo de detalles— a nuestros hogares veinticuatro horas al día y siete días a la semana. El enorme éxito del género es buena prueba de cómo nos engancha, desde siempre, la curiosidad morbosa. 




        Algunos biólogos evolutivos explican esta atracción como un análisis razonable del peligro: observamos la muerte para aprender a evitarla. Existen otros animales que exhiben también este comportamiento, por ejemplo, los cuervos, que se reúnen en torno a un miembro fallecido de la bandada mientras vigilan a los depredadores.1 Del mismo modo, las personas fascinadas por los misterios de asesinatos pueden analizar las amenazas y deducir posibles estrategias para evitarlos (hace poco vi un programa de televisión llamado I Survived [Yo sobreviví] que consistía básicamente en personas describiendo cómo habían salido de situaciones en las que peligraba su vida; era fascinante). Y el eslogan del famoso pódcast de crímenes reales My Favorite Murder [Mi asesinato favorito] —«Mantente sexy y no dejes que te asesinen»— hace también un guiño a esta idea. 




        Otro intento por explicar la curiosidad morbosa, siguiendo la opinión de algunos psicólogos, es que nos atrae lo macabro porque en realidad anhelamos empatizar: queremos ponernos en el lugar de la desafortunada víctima, forma parte de nuestra naturaleza social. Y otros sugieren que más bien queremos entender las vueltas que da una mente cuando se propone hacer daño a los demás. Suponiendo que alguna de estas teorías se sostenga, nuestras intenciones no serían malas. 




         




        Fue mi curiosidad morbosa la que me llevó hasta la oficina del médico forense jefe de la ciudad de Baltimore para asistir a un seminario sobre investigación de homicidios. El curso incluía la oportunidad de observar autopsias, pero allí lo único que coincidía con la televisión eran las básculas. Ah, y otro pequeño detalle: una fotografía de Jack Klugman —vestido con una bata blanca de laboratorio y la etiqueta «J. Quincy» debajo— colgaba de la pared entre fotos de antiguos médicos forenses. 




        Yo quería ver cómo es una autopsia de verdad, y en Baltimore —donde se encuentra el mayor departamento de Estados Unidos especializado en medicina forense— se realizan muchas. En el servicio de Medicina Forense, de seis plantas de altura, dieciséis especialistas realizan unas 4.000 autopsias al año a cadáveres de todo Maryland, lo que supone alrededor del 10% de todas las muertes que se producen en el estado. Eso incluye no solo homicidios y accidentes, sino también a cualquiera que aparezca muerto de forma inesperada. Si no quieres acabar aquí, me dicen ellos, muérete en el hospital, bajo los cuidados de un médico. 




        El servicio de Medicina Forense es una instalación de última generación terminada en 2010 y con «espacio para crecer», en palabras del ayudante del jefe, Bruce Goldfarb, mientras me guía por el garaje cerrado de la planta baja. Las camillas con ruedas entran directamente a un montacargas que las lleva al piso superior, donde su contenido accede a una báscula para un pesaje rápido. Se hace una radiografía de cuerpo entero en trece segundos y más tarde se traslada a una de las dos salas de autopsias con ocho plazas.2 Apuesto a que, estando vivo, ningún médico te atenderá tan rápido. 




        Luego están los putrecasos, aquellos cuerpos cuya descomposición —léase olor— resulta demasiado ofensiva para la población de cadáveres comunes y corrientes. A esos los mandan a alguna de las dos cabinas dotadas de protección biológica, de tamaño más pequeño y especialmente ventiladas, donde el aire se renueva por completo treinta veces por hora. Aun así, no hay nada que elimine del todo el olor, de modo que quienes salen de una de esas cabinas, si había inquilino, se llevan consigo una penetrante bocanada de ácidos grasos que constituyen el típico olor a muerte. 




        Destaca la ausencia de esas hileras de nichos refrigerados con acabado de acero inoxidable y destinados a albergar los cuerpos, esos que mucha gente asocia con los depósitos de cadáveres. En su lugar, lo que tenemos únicamente es una sala de descarga refrigerada para los cadáveres que esperan a ser enviados a las funerarias, una vez concluidas las autopsias. «Aquí no hay retrasos», me dice Goldfarb. «El objetivo es que todos entren y salgan en veinticuatro horas». Tampoco encontrarás ninguna sala para velatorio con familiares afligidos reconociendo cadáveres. En este lugar, los desconocidos suelen ser identificados mediante fotografías, registros dentales, huellas dactilares o ADN. 




        En la primera mañana de mi visita hay diecisiete inquilinos, cinco de ellos en las cabinas de descomposición. Son las 8.30 de la mañana y los médicos forenses hacen su ronda matutina. El reparto es amistoso y ordenado: los casos se asignan equitativamente entre los cinco forenses y nadie discute sobre quién tiene que ocuparse de los cuerpos en peor estado. 




        Ese día, cinco de los diecisiete muertos que llegaron presentaban heridas de bala, anotadas bajo la etiqueta GSW (gunshot wounded, herido de bala) en la lista que se imprime cada mañana y se coloca junto a los cubrezapatos de plástico azul claro que todos llevan en los pies. Después de ponerme los míos, entro en una sala de techos altos y mucha luz. Los cadáveres se encuentran colocados en camillas en siete de las ocho plazas de autopsia. 




        El grupo pasa rápidamente de un cadáver a otro. Toman nota de los detalles y asienten con la cabeza. Junto a un par de muertos con heridas de bala se encuentran los detectives de la policía asignados al caso, que aportan información: número observado de orificios de bala, cartuchos recuperados y declaraciones de testigos presenciales. 




        Una vez terminadas las dos salas de autopsias, el estudiante de medicina forense que hace conmigo las veces de acompañante me pregunta si quiero entrar en la cabina de descomposición. El grupo sigue adelante y no quiero flaquear, así que acepto. Entramos en una habitación mucho más pequeña donde yacen tres cadáveres que presentan diferentes tonalidades de amarillo y morado. Lo primero que llama la atención es el olor, desagradable pero que no te tumba: nadie lleva mascarilla ni se tapa la nariz. 




        Me siento ya más aliviada una vez que salimos... hasta que el alumno me pregunta si quiero ir también a la otra cabina de descomposición. ¿Otra cabina más? De nuevo, el grupo se encamina hacia aquel lugar, aunque ahora es algo menos numeroso. «Venga, de perdidos al río», contesto. Y entramos en la cabina más alejada de la sala principal de autopsias. Aquí reposan dos cuerpos más, ambos descubiertos y en un estado de degradación más avanzado. A los pocos días después de la muerte, los cadáveres se hinchan con los gases producidos por las bacterias. En esta cabina soy testigo de esa hinchazón y de los procesos de descomposición que la acompañan, incluido el olor. 




        Ese sitio me acompañó —literalmente— el resto de la jornada. Al cabo de una hora sigo oliendo a esa especie de Eau de Cloaque, sobre todo cuando me muevo, y mucho me temo que el aroma fétido provenga de mi larga melena. «No te preocupes, nadie más que tú puede sentirlo», me dicen dos estudiantes cuando me ven olisqueándome la camisa en el aseo de señoras. Veo un bote de desodorante en el lavabo, pero decido no rociarme delante de ellas. Más tarde, cuando me quedo a solas en la estancia, me fumigo con el espray y salgo en medio de aquella bendita nube perfumada. Ni siquiera la ducha del final del día consigue disipar la peste, que, para entonces, posiblemente haya arraigado tanto en mi cabeza como en mi nariz. 




        A la mañana siguiente, tras una segunda ducha, me uno a los estudiantes del seminario para observar un proceso de autopsia desde la relativa comodidad de las zonas acristaladas situadas sobre las dos salas principales. El procedimiento resulta muy laborioso y hay que prestar atención a un montón de detalles. Los técnicos y los forenses recogen diversas pruebas: se embolsan los pantalones, se extraen las balas y se raspan las uñas. 




        En la otra habitación —aquí no hay heridas de bala— las cosas están más avanzadas. Seis de los cadáveres han sido ya seccionados por la mitad. Sus cavidades torácicas aparecen abiertas, con restos amarillos de grasa colgando junto a músculos rojos y tiras de piel. 




        Lo que pasa es que los ojos se te van en primer lugar a las cabezas. A varios cadáveres se les arranca la cabellera, se les abre el cráneo y se les vacía el cerebro. Las grandes cavidades vacías son lo más desasosegante de aquella escena. Yo me había imaginado que los médicos forenses quitarían una tapa en la parte superior del cráneo, pero en realidad es más como una cuarta parte: el corte atraviesa la parte superior de la cabeza hasta justo por encima de las orejas y después la parte posterior. 




        Un ayudante trabaja con la sierra para huesos y, en pocos minutos, extrae una cuña del cráneo. En un visto y no visto mete la mano para sacar el cerebro. Un rápido corte en el tronco encefálico y ya lo tenemos libre, rosado y manchado de sangre. Lo envuelve en una toalla blanca y lo hace rodar suavemente sobre una lámina de plástico en la báscula colgante. Cuando observas cómo actúa la gente que hace esto todos los días resulta menos chocante de lo que parece. Forenses y ayudantes parecen tranquilos y con aire reflexivo. Nadie hace muecas cuando ocurre algo asqueroso. Se trata únicamente de determinar la causa y la forma de la muerte: ese es el trabajo de un médico forense. Hay que examinar todas las partes del cuerpo. 




        No es que sea una cosa demasiado agradable, pero me alegro de haberlo presenciado. Seguro que si muero en circunstancias misteriosas, mi cadáver va a ser bien tratado y van a buscar todas las pistas sobre la causa de mi fallecimiento. El instituto forense, limpio y espacioso, con sus laboratorios llenos de equipos que zumban suavemente, resultó de lo más reconfortante por su «normalidad». 




        En su mayor parte, se nos protege de la realidad sobre lo que le ocurre a nuestros cuerpos después de la muerte. Incluso los episodios más sangrientos de series como C.S.I. o Bones están suavizados: los muertos son irreconocibles, y las reconstrucciones holográficas y las animaciones llamativas sustituyen gran parte de la realidad «visceral» de un examen forense. De todas maneras, creo yo, la mayoría de la gente prefiere no ver los detalles más sangrientos. Creen que es mejor no saber mucho de esa parte. 




        Ahora bien, en tu caso, y dado que te has comprado este libro, supongo que no eres una de esas personas, en cuyo caso tengo unas cuantas historias que pueden interesarte. El tema de la muerte me ha llevado a dar con temas científicos fascinantes en muchos lugares que no te esperas, desde las llamadas granjas de cadáveres hasta las maquetas a pequeña escala de escenas de crímenes (fabricadas artesanalmente), pasando por la Columbia Británica, donde desde hace tiempo llegan a la costa misteriosos pies sin cuerpo. En este capítulo veremos todas esas historias y otras más, y aprenderemos también sobre lo que les ocurre a nuestros cuerpos después de la muerte, porque resulta que hay mucha vida microbiana en un cadáver después de que el corazón deje de latir. 




        Aunque son temas morbosos por definición, yo no los considero tristes o deprimentes. Por mucho que los vivos vean la muerte como algo emocionalmente tristísimo, eso no significa que la curiosidad morbosa implique un deseo de estar triste. Por el contrario, es un deseo de saber, y ese apetito, aunque no siempre implique cosas alegres, tiene el potencial de conducirnos por un camino productivo (al fin y al cabo, es lo que impulsa a los forenses a analizar el fenómeno de la muerte y resolver crímenes). Lo mejor de todo es que satisfacer nuestra curiosidad morbosa puede tranquilizarnos un poco más al asegurarnos que incluso la muerte sigue las reglas del mundo natural. Y eso es algo que todos podemos entender, si estamos dispuestos a echar un vistazo. 


      


    


  

    

      



         


        
LAS ESCENAS DE CRÍMENES MÁS PEQUEÑAS DEL MUNDO 




         




        Aprendemos sobre las maquetas que se utilizan para entrenar a los detectives 




         




        Toda la familia Judson está muerta. Bob Judson, capataz en una fábrica de zapatos, yace boca abajo sobre un edredón junto a la cama, todavía con el pijama ensangrentado. Cerca de él aparece Kate, su mujer. Se diría que duerme plácidamente si no fuera por la sangre que salpica su almohada y la pared situada detrás de su cabeza. Y en la habitación contigua el panorama es todavía peor: los diminutos brazos de la pequeña Linda Mae aparecen extendidos junto a su cara ensangrentada. En contraste macabro con la carnicería que la rodea, la niña está bien arropada bajo su manta de color rosa decorada con elefantes bailando y perros con tutú. 




        Resulta una escena triste, desoladora, y me han asignado a mí la tarea de reconstruir lo que pudo suceder. Es la primera vez que me toca investigar un homicidio y me siento insegura. Y eso que los Judson miden todos menos de quince centímetros y son de porcelana, porque esa familia muerta es parte de una escena del crimen a escala —tamaño casa de muñecas— que construyera Frances Glessner Lee, rica heredera de la empresa de tractores y maquinaria agrícola de International Harvester. Lee construyó durante los años cuarenta y cincuenta del siglo XX unas maquetas —todas con una inquietante exactitud— que pasaron a llamarse «Pequeños escenarios de muertes inexplicables». Son tan precisas que dieciocho de ellas se siguen utilizando como herramientas didácticas para detectives (en la década de 1990 apareció una más en el desván de su finca de New Hampshire, y otra quedó destruida accidentalmente durante una mudanza). 




        De manera que me encuentro en Baltimore, en una sala escasamente iluminada del servicio de Medicina Forense, rodeada de esas dieciocho escenas en miniatura. Los Judson forman parte de la maqueta conocida como «Vivienda de tres habitaciones», la de mayor tamaño y también la que contiene más muñecos «muertos» (tal vez sea eso lo que me ha atraído de ella; al fin y al cabo, me gustan los retos). 




        Algunas maquetas podrían pasar por algún episodio (este con final trágico) de esos programas de reformas. En la del «Cuarto de baño rosa», un espejo de vestidor refleja la cara de una mujer muerta; en la denominada «Cocina», otra parece haberse suicidado con un horno de gas. ¿O tal vez fue asesinada? Y en la del «Cuarto de baño oscuro» aparece otra, muerta en una bañera, con agua de plástico, congelada en el tiempo, cayéndole por la cara. 




        Cada escena está repleta de pequeñas pistas que el observador debe descubrir, así que me uno a las sucesivas promociones de detectives que lo han intentado. Se trata del 73º seminario anual Frances Glessner Lee dedicado a la investigación de homicidios, patrocinado por los antiguos alumnos de Harvard en Ciencias Policiales y que tiene lugar en las dependencias del médico forense jefe de la ciudad de Baltimore. Cada año, docenas de detectives, funcionarios de prisiones, fiscales y otros profesionales de la ley y el orden asisten a este curso introductorio, en el que se tolera ocasionalmente a algún periodista como yo. 




        El seminario ofrece una formación de una semana destinada a los diferentes profesionales de lo penal, con dieciséis médicos forenses y otros expertos que imparten charlas en PowerPoint sobre todo tipo de temas, desde la interpretación de las manchas de sangre hasta la recogida de pruebas y el reconocimiento de los distintos tipos de lesiones. Tal es el nivel de especialización que, por ejemplo, las lesiones hechas con un objeto contundente y las llevadas a cabo con un objeto cortante tienen cada una su propia charla de hora y media de duración, completadas con cientos de fotos de lesiones reales causadas por todo tipo de objetos contundentes y punzantes (las fotos relacionadas con los objetos punzantes suelen más truculentas gracias en gran parte a los empalamientos, pero las de objetos contundentes tampoco se quedan atrás). 




        Entre las diferentes presentaciones —o más bien, como yo las veo cada vez más según avanzan los cuatro días, en el «desfile de formas espantosas de morir»—, los alumnos se dividen en grupos de tres o cuatro personas, cada uno con una maqueta diferente para analizar, y llegado el viernes, último día del seminario, los equipos presentan sus conclusiones, explicando si creen que se ha cometido un homicidio y qué pistas pueden obtenerse de la escena. Al final sabrán si sus análisis se ajustan al escenario tal y como lo concibió Frances Glessner Lee. Las soluciones a cada caso son secretos muy bien guardados, como se me ha recordado varias veces. 




        Reconocida hoy en día como la madre de la ciencia forense, Lee fabricó aquellas maquetas como una herramienta destinada a enseñar los principios del oficio a los detectives especializados en crímenes, que por aquella época no recibían ninguna formación en este campo emergente. Creación suya fue también el departamento de Medicina Legal de la Universidad de Harvard, que formó a médicos y agentes de la ley desde 1931 hasta 1966. Aquel programa de estudios incluía investigaciones sobre todo tipo de temas relacionados, desde distintas formas de envenenamiento hasta el análisis de residuos de pólvora. En la actualidad, las maquetas siguen siendo un recuerdo físico de la importante contribución de Lee a la ciencia forense en los Estados Unidos. 




        Esas maquetas en miniatura se realizaron a escala de una pulgada (calculado en centímetros, aproximadamente 1:12) a partir de los datos extraídos de informes procedentes de autopsias, registros policiales y testigos, pero en ocasiones pasados por un filtro de una cierta ofuscación. A veces, Lee cambiaba nombres o fechas en las descripciones de los escenarios y se tomaba libertades con detalles que no resultaban esenciales como prueba. Por ejemplo, el papel pintado y la decoración. 




        Según Bruce Goldfarb, ayudante del médico forense jefe de Maryland y conservador de facto de las maquetas, Lee gastó tanto dinero en construir algunas de ellas como lo que costaba una casa de tamaño natural por la época. Goldfarb, que luce una perilla gris y unas gafas negras a la última, es un tipo afable y enérgico, un antiguo periodista que consiguió lo que él llama un trabajo de ensueño en la oficina del forense. Precisamente, cuando me reuní con él estaba terminando un libro sobre la contribución de Lee al campo científico forense. Le sigo como puedo por las distintas dependencias del edificio mientras va entrando y saliendo de los laboratorios o me enseña la reproducción de un piso a tamaño natural llamado la Casa Scarpetta —donada por la escritora de novelas policiacas Patricia Cornwell—, donde se recrean horripilantes escenas del crimen para formar a los investigadores. No afloja el ritmo hasta que entramos en la sala poco iluminada que alberga las maquetas. 




        El tono de Goldfarb se torna reverencial cuando se trata de las creaciones de Lee. «Si había una manera fácil y otra difícil de hacer algo, ella elegía la difícil», me asegura. Por ejemplo, un cubo de basura en miniatura que hay en la maqueta «Porche de tres pisos» contiene, según él, basura de verdad. También me dice que todas las figuras llevan ropa interior, aunque no puedo ponerme a bajar pantalones para comprobarlo porque las maquetas están encerradas tras unas láminas de plexiglás. 




        Una de las habitaciones de Lee estaba construida de tal forma que ni siquiera podía verse sin desmontar toda la escena. En otra insistió en que una diminuta mecedora se balanceara el mismo número de veces que su homóloga de tamaño natural. El yeso y el enlucido son reales, las paredes sostienen vigas y las puertas están enmarcadas. 




        Yo estaba flipando. Por fin tendría la posibilidad de contemplar de cerca esas maravillas. Y no solo eso: también de verlas como lo hacen los detectives de verdad; iba a tener la oportunidad de poner a prueba mis conocimientos de ciencia forense y mis dotes de observación para averiguar qué había ocurrido en esas minúsculas pero aterradoras escenas. 




        Mis compañeros en la resolución de «crímenes en miniatura» son Anthony Benicewicz, un psicólogo de Baltimore que estudia para convertirse en psicólogo forense; Ayomide Oludoyi, estudiante de un máster en Medicina Forense; el capitán Mike Wahl, director de la división de Delitos Graves de la Policía del condado de Montgomery; y Haley Nelson, agente especial del departamento de Policía de Carolina del Sur. Me siento un microbio a su lado, si de nivel de cualificación hablamos. Nelson, con su larga melena rubia y la pistola al cinto, parece la protagonista de una serie policíaca. Tengo claro que mejor no acercarme demasiado a su arma reglamentaria mientras nos apiñamos alrededor de la vivienda de tres habitaciones con su familia muerta para iniciar nuestra investigación. 




        Volvemos corriendo a nuestra maqueta entre una presentación y otra para repasar posibles escenarios, debatiendo si la escena podría ser un asesinato más suicidio cometido por el padre o si las muertes estarían originadas más bien por un intruso. Las ventanas de dos habitaciones de la casa se encuentran entreabiertas, y, junto a la ventana de la habitación de la pequeña Linda Mae, aparece una mesita volcada. Nelson le da vueltas una y otra vez al detalle de la mesa: ¿podría ser que la hubiera volcado alguien de fuera al acceder a la vivienda? 




        Yo, sin embargo, no tengo claro que las ventanas estén lo suficientemente abiertas como para que alguien pueda colarse por ellas. Empezamos a examinar la escena habitación por habitación reconstruyendo posibles escenarios. Hay una pistola junto a la mesa de la cocina, cerca de un charco de sangre. Cogemos todos unas pequeñas linternas led de un portalápices junto a la pared y empezamos a buscar agujeros de bala y casquillos. Es un arma larga, creo yo. Digo que un rifle hasta que nuestras linternas detectan una lluvia de agujeros diminutos en una de las paredes. «¿Podría ser una escopeta?», le pregunto a Mike Wahl, pensando que es una pregunta para policías de verdad. Él observa lo más cerca que puede a través de la caja protectora de la escena. 




        «O es un rifle o una escopeta de pequeño calibre», me responde. Y entonces nos tenemos que marchar a toda prisa a la presentación sobre heridas de bala. Paso gran parte de la charla leyendo en Wikipedia sobre la historia de las escopetas. Más tarde, recorremos la casa en busca de cartuchos. 




        Benicewicz y yo decidimos reunirnos a primera hora de la mañana siguiente en la habitación de maquetas para buscar más pistas. Llego a las ocho a una sala donde no hay nadie y eso me permite quedarme un rato a solas con aquellas escenas de crímenes. Intento ponerme en la piel de una rica heredera de los años cuarenta determinada a dedicar años de su vida y una pequeña fortuna en construir esos montajes. Me imagino en primer lugar dándole instrucciones a un artesano para que me construya una cabaña de madera en miniatura perfectamente a escala, y después, pidiéndole que la queme. Eso fue exactamente lo que hizo Frances Glessner Lee. Me asomo al pequeño cuerpo carbonizado que yace en una cama dentro del edificio quemado. 




        Cuando llega Benicewicz y recapitulamos, nos sentimos como atascados. Todo en la «Vivienda de tres habitaciones» parece una pista potencial. La mesa de la cocina aparece dispuesta con platos, tazas de té y lo que a mí me parece una botella en miniatura de salsa picante. ¿Para qué comida es eso? Y Benicewicz, conociendo el ojo de Lee para los detalles, empieza a intentar leer un pequeño periódico tirado en el suelo de la cocina. Hacemos miles de fotos con nuestros móviles y luego las ampliamos. Al final, consigue leer un titular. Es sobre unos escolares que participan en un concierto local. Parece que Lee nos ha querido dejar una pequeña pista falsa. 




         




        Al trabajar sin ADN ni huellas dactilares, las maquetas te obligan a confiar en los elementos más básicos de la ciencia forense. En gran medida, se trata de la biología de los que están muertos o a punto de estarlo sumada a un punto de física newtoniana, esas reglas básicas de la naturaleza que rigen cómo salpica la sangre en la dirección de la trayectoria de una bala o de qué manera se acumula en las zonas más bajas de un cadáver. Para resolver ese tipo de rompecabezas hay que fijarse, por ejemplo, en el minúsculo pelo que se queda enganchado a algún objeto contundente de aspecto inofensivo, o en un miembro que ya estaba rígido antes de que el cadáver quedara tumbado en su posición definitiva. 




        Nuestros compañeros de curso encuentran muchas pistas de este tipo en las maquetas. A la hora de presentar conclusiones, la mayoría de los equipos se acercan a la solución de Lee. Son capaces de dar con homicidios escenificados para que parezcan accidentes, o suicidios, e incluso un suicidio accidental que al principio parecía un homicidio. Respecto a mi grupo, analizó un escenario tras otro, apuntando con nuestras pequeñas linternas a cada punto en el que nuestro hipotético asesino podría haber actuado. Pensamos dónde podría haber estado el tirador cuando disparó el arma y adónde podría haber ido después, buscando pruebas que encajaran. Finalmente, acabamos por formular una hipótesis que parecía encajar con todas las pruebas físicas. 




        No puedo contarte nuestras conclusiones sobre los Judson porque he prometido guardar el secreto. Sí puedo decir que me ofrecí voluntaria para hacer la presentación de nuestro trabajo ante el resto de participantes. Me metí en más detalles de la cuenta, un defecto que tengo a menudo, pero en todo caso lo clavamos. 




        ¿Quieres probar tus dotes de investigación? Puedes hacerlo. Las maquetas no están abiertas al público, pero, como parte de una exposición en 2017, la Smithsonian Institution encargó fotografías detalladas de los interiores de las maquetas, y están disponibles en internet.1 Incluso puedes navegar en tu teléfono por una versión de realidad virtual. No vas a encontrar las soluciones de los crímenes, pero eso no debería ser un obstáculo para ti. Al fin y al cabo, examinar las maquetas no tiene solo como finalidad encontrar la respuesta correcta. Se trata de aprender a ver realmente lo que tienes delante, de meterte en una escena donde ha ocurrido algo horrible y resistir el impulso de apartar la mirada. Vivir la experiencia de las maquetas es sumergirse en la incertidumbre: lo mismo que en la vida real, uno nunca está seguro de lo que es importante y lo que no. Esa incertidumbre es justamente lo que hace tan creíbles las escenas reproducidas, y lo que te empujará a dejar de lado tus miedos más profundos para poner a prueba tu capacidad de deducción. 


      


    


  

    

      



         


        
LOS MUERTOS VIVIENTES 




         




        Cuando los microbios nos dan la vuelta a la tortilla 




         




        Aunque la cifra varía según los momentos, en nuestro interior coexisten aproximadamente el mismo número de microbios que de células humanas.1 Muchos de estos diminutos parásitos están esperando a que mueras, y lo que ocurre a continuación nos está proporcionando pistas fundamentales para estudiar el proceso por el que pasamos al fallecer. 




        A los cuatro minutos de morirte, las bacterias de tu interior ya empiezan a animar la fiesta como si aquello fueran las doce campanadas. Lo primero de todo: en virtud de un proceso llamado autolisis o autodigestión, tus células empiezan a abrirse como botellas de champán. Bacterias anteriormente relegadas a luchar para hacerse con las sobras en tus intestinos de repente se encuentran inundadas por el equivalente microbiano de un bufé libre en un restaurante cinco estrellas. Y, mientras empiezan a sorber los jugos celulares de tu interior, otras bacterias —estas de tu piel— empiezan a trabajar en ti desde fuera hacia dentro. Así comienza el proceso de descomposición. 




        Da todo un poco de mal rollo, a poco que lo pienses. Bueno, vale, da mal rollo de verdad. Y eso que todavía planea en el aire otra pregunta: ¿qué impide que todas esas bacterias te descompongan mientras estás vivo? 




        Dirás que menuda tontería. Tú estarás pensando: «yo estoy vivo, y solo las cosas muertas se descomponen». Sí, sí, cierto, pero ¿por qué es así? Una razón fundamental es que, mientras permanecemos vivos, nuestro sistema inmunitario se defiende de la descomposición librando una batalla a muerte contra los microbios. El cuerpo humano se encuentra sometido al asalto constante de bacterias, hongos y virus siempre dispuestos a meterse dentro de nosotros, consumir nuestra deliciosa materia orgánica y reproducirse a lo loco. A estos microbios los llamamos gérmenes, y cuando nos atacan —ya sea comiéndonos vivos, secuestrando nuestras células para replicarse o fabricando productos de desecho que son tóxicos— hablamos de infección. Por tanto, nuestro sistema inmunitario está alerta para combatir a estos invasores durante veinticuatro horas al día siete días a la semana, y al mismo tiempo deja actuar a otras bacterias más benignas, como las que nos ayudan a digerir los alimentos. Es una cosa de lo más asombroso. 




        Por tanto, la descomposición es lo que ocurre cuando mueres y tu sistema inmunitario se apaga. Justo en ese momento, el cuerpo hace un alto el fuego —el primero— en la guerra que ha librado durante toda su vida. El torrente sanguíneo deja de llevar oxígeno y nutrientes a los tejidos y órganos, y las células empiezan a morir. Mientras tanto, las enzimas empiezan a disolver las células moribundas desde dentro hacia fuera, reventando finalmente esas botellas de champán celulares. Esto ocurre rápidamente en el páncreas y el hígado, que son ricos en enzimas, y en el cerebro, que contiene abundante agua. Las bacterias empiezan a desbocarse, apoderándose de un órgano tras otro a medida que se multiplican. 




        Aunque la mayoría de nosotros preferimos no pensar con tanto detalle en la descomposición que nos espera, los científicos forenses han descubierto que resulta útil documentar con exactitud qué bacterias se alimentan de nuestros cadáveres y cronometrar sus actividades. Incluso le han dado un nombre a esta variopinta comunidad de carroñeros: el necrobioma. Al trazar la secuencia de microbios en plena faena durante la descomposición, esperan poder calcular con mayor precisión cuánto tiempo lleva muerto un cadáver, porque, a pesar de los avances tecnológicos, esta sigue siendo una de las cuestiones más delicadas de la ciencia forense. Hasta ahora, lo que suele pasar es que los médicos forenses solo aceptan dar una horquilla, a veces amplia, para la hora del deceso, y lo hacen sirviéndose de indicios típicos como la lividez (acumulación de sangre tras la muerte), la actividad de los insectos o el nivel de descomposición. Y, cuanto más tiempo lleva muerta una persona, más amplios son los intervalos que se dan. 




        Lo cierto es que hasta hace poco tiempo no sabíamos gran cosa sobre el proceso por el cual los microbios nos acaban consumiendo o a propósito de los pequeños dramas que tienen lugar en su lucha por hacerse con el cadáver. En 2013, un equipo de investigadores de Colorado descubrió que la comunidad microbiana presente en ratones muertos seguía un patrón constante a lo largo del tiempo. Esas investigaciones permitieron a los científicos determinar el momento del fallecimiento por el método de observar el funcionamiento de los microbios en un cadáver y compararlo con ese patrón. Es el mismo principio que el de la entomología forense, ciencia que estudia los insectos de un cadáver. Las moscas suelen posarse rápidamente sobre el cuerpo y poner huevos, por ejemplo, y esos huevos se convierten en gusanos y luego se transforman en moscas adultas en un tiempo predecible. Por tanto, midiendo los gusanos de una especie concreta de mosca se puede calcular cuánto tiempo lleva muerta la persona. Con las bacterias se aplica el mismo principio. Primero se toman muestras de partes específicas del cuerpo, luego se analiza el ADN para identificar los tipos y cantidad de las diversas bacterias y, por último, se compara esa composición con una típica línea temporal de descomposición. La idea se antoja prometedora gracias en parte a los avances en la gestión de enormes conjuntos de datos recopilados del ADN bacteriano. Los estudios de cadáveres han mostrado un patrón bastante predecible de crecimiento bacteriano a medida que los seres humanos se descomponen, porque según qué bacterias prefieren diferentes entrantes en su propio bufé del menú cinco estrellas, es decir, el cuerpo humano muerto con toda su variedad de sabrosas ofertas. 




        En el único bufé cinco estrellas en el que yo estuve una vez me pasé un rato deambulando medio alelada entre montañas de pollo frito y gambas, calculando mentalmente cómo optimizar lo que había pagado teniendo en cuenta el tamaño limitado de mi estómago. «¿Qué hago? ¿Voy a por todas con las patas de cangrejo o tiro directamente a por las costillas?». Del mismo modo, los microbios que nos consumen tienen sus propias preferencias y orden de operaciones. Algunos prosperan en la boca, mientras que otros se concentran en el otro extremo del sistema gastrointestinal. Y algunos hasta son capaces de trabajar en un entorno anaeróbico, sin oxígeno, lo que les permite tomar la delantera con los nutritivos órganos internos antes de que queden expuestos al aire. 




        Pero, para convertir todo esto en una cronología de la descomposición humana que nos resulte útil, alguien tiene que tomar muestras de un montón de cadáveres. Los primeros en hacerlo fueron los especialistas de un lugar llamado Southeast Texas Applied Forensic Science, uno de los pocos centros de investigación antropológica existentes en Estados Unidos (se les suele llamar granjas de cadáveres), donde se estudia la descomposición de cuerpos humanos bajo diferentes condiciones. Ya en 2013 catalogaron la actividad bacteriana en curso dentro de dos cadáveres en descomposición al aire libre en condiciones naturales. Aquellas investigaciones se centraron en la fase de hinchazón, que realmente es lo que dice la palabra. Durante la descomposición, las bacterias producen diferentes gases como el sulfuro de hidrógeno (que huele fatal) y el metano (que no huele mal, a pesar de tantos chistes sobre nuestros procesos fisiológicos que parecen asegurar lo contrario). Esos gases inflan el cadáver y acaban expulsando los fluidos en lo que se conoce como purga o rotura. Es tan asqueroso como te estás imaginando, y una fase importante de la descomposición que los forenses han utilizado tradicionalmente para obtener una estimación aproximada del tiempo que lleva muerta una persona. Dependiendo de la temperatura y de otras condiciones, se estima que un cadáver hinchado puede llevar muerto entre dos y seis días, y la purga puede tener lugar entre cinco y once días después de la muerte. 




        Los investigadores tomaron muestras de la boca y el recto de algunos de los cadáveres en la «granja» de Texas —zonas que cabría esperar ricas en bacterias— antes y al final de la fase de hinchazón. A continuación, el equipo identificó las bacterias presentes en esas muestras buscando sus marcadores genéticos concretos. Al final del periodo de hinchazón, descubrieron que las bacterias anaerobias como la Clostridia eran las que se habían vuelto dominantes.2 Y los raspados bucales de ambos cuerpos mostraron un cambio durante la hinchazón hacia las llamadas Bacillota o Firmicutes, un filo o categoría de bacterias entre las cuales la Clostridia es solo una más. Era el primer indicio de un patrón potencialmente útil de crecimiento bacteriano en cadáveres. 




        Sin embargo, esos dos primeros cuerpos eran solo el principio. Para encontrar una pauta lo suficientemente predecible tras la muerte como para utilizarla a modo de línea temporal, los científicos iban a tener que tomar muestras de muchos más ejemplares que estuvieran en diferentes condiciones. Justamente eso es lo que se propuso Jennifer Pechal, forense de la Michigan State University. En 2019, Pechal había conseguido muestras microbianas de casi 2.000 cadáveres humanos. Vi una presentación suya en un encuentro de la Academia Estadounidense de Ciencias Forenses y fui testigo de hasta qué punto ha progresado la investigación en el extraño y pequeño campo de las bacterias relacionadas con la muerte. Pechal trabaja ahora en estrecha colaboración con la oficina del forense del condado de Wayne, que toma muestras por sistema de los cadáveres llegados a la morgue. Otros grupos de investigación de Estados Unidos y del resto del mundo también se han subido al carro: científicos de Francia, Austria e Italia están comparando sus datos y descubriendo que, independientemente de dónde vivamos o muramos, nuestros necrobiomas siguen pautas similares. 




        La conclusión que se desprende hasta el momento es que, después de unas cuarenta y ocho horas, se produce en la comunidad de bacterias un importante cambio que es siempre el mismo. Por tanto, usando ese marcador basado en la descomposición microbiana, resulta bastante fácil saber si un cuerpo lleva muerto más de dos días o menos. Pechal confía en que la investigación sobre el tema pueda reducir la horquilla de las estimaciones hasta doce horas o menos después del fallecimiento. «Soy optimista y creo que los médicos forenses podrán utilizarlo en el futuro», asegura. 




        Hay, además, otro elemento, si cabe más sorprendente: el equipo de investigadores descubrió que las bacterias halladas en la boca de los recién fallecidos pueden contener pistas sobre su estado de salud antes de morir. Es decir, que las mismas bacterias asociadas a cardiopatías presentes entre las personas vivas fueron halladas en la boca de personas ya fallecidas (hasta veinticuatro horas después del deceso) que tuvieron esas mismas dolencias. Basándose en esta investigación, Pechal afirma que posiblemente algún día un análisis microbiano de un cadáver pueda ayudar a los patólogos a hacerse una idea no solo del tiempo que lleva muerta la persona, sino incluso de la causa del fallecimiento. Por ejemplo, si el desencadenante pudo ser una cardiopatía no diagnosticada. 




        Según Pechal, los científicos se centran ahora en desarrollar modelos informáticos capaces de analizar los microbios que transporta un cadáver y calcular el intervalo postmortem, es decir, el tiempo transcurrido desde la muerte. Antes de que los forenses puedan utilizar esos modelos, habrá que probarlos con cadáveres cuya hora de fallecimiento se conozca, para así verificar su precisión. La esperanza, explica, es proporcionar en última instancia una «herramienta viva» a los médicos forenses e investigadores que, en combinación con otros métodos, pueda convertirse en una forma fiable de acotar el intervalo postmortem. 




        Dicho lo cual, eso no llegará, como pronto, antes de cinco o diez años. En primer lugar, hay muchas cuestiones prácticas que resolver, como encontrar los puntos más fiables de un cadáver para recoger bacterias. «¿Mejor tomarlas del exterior? ¿Del interior? ¿Una combinación de ambos?», se pregunta Pechal en los preliminares de esas investigaciones. Según los datos de los primeros 188 cadáveres que ha analizado el equipo, la boca y los oídos son buenos lugares de muestreo si se trata de cuerpos de personas fallecidas varios días atrás. Y, además, son lugares bastante fáciles para tomar las muestras. Así que, según espera Pechal, tal vez algún día tomar muestras de microbios se convierta en parte rutinaria de la autopsia. 




        Las bacterias que consumen los cadáveres pueden dejar otras pistas sobre la hora de la muerte. No solo podemos buscar qué tipo de bacterias y en qué cantidad aparecen en un cuerpo; es posible detectar igualmente determinados compuestos que estas fabrican al descomponer nuestra carne. En la década de 1990, el antropólogo forense Arpad Vass decidió catalogar los compuestos químicos que este amplio elenco de personajes produce al consumir un cadáver y encontró tres de ellos útiles para estimar la hora del deceso: los ácidos grasos producidos por la descomposición de la grasa humana, el músculo y la comida que queda en nuestros intestinos después de expirar. Desde entonces, estos y otros compuestos bioquímicos han sido utilizados en investigaciones forenses. Por ejemplo, en un caso del que escribió Vass, los análisis de ácidos grasos de un hombre hallado muerto en el bosque sugerían un fallecimiento entre cincuenta y dos y cincuenta y siete días antes. La policía buscó rápidamente en los registros de desaparecidos en ese período y pudo identificar a la persona, de la cual se descubrió más tarde que había muerto cincuenta días antes de su hallazgo. Resultó que los ácidos grasos se aproximaban bastante. 




        Incluso es posible que el ADN de un fallecido contenga pistas sobre el intervalo postmortem, porque parece que después de la muerte persiste cierta actividad genética. Tom Gilbert, genetista del Museo de Historia Natural de Dinamarca, me dijo que es como hervir pasta: si apagas el fuego, el agua sigue burbujeando, pero cada vez más despacio. Del mismo modo, los genes de algunas partes del cuerpo siguen filtrando información génica durante más tiempo que otros. Combinando los tejidos más predecibles, Gilbert fue capaz de estimar la hora de la muerte en sus experimentos de laboratorio con una asombrosa precisión de nueve minutos durante las primeras horas tras el fallecimiento. Pasado ese tiempo, señala, la información genética empieza a degradarse demasiado y la herramienta más útil pasa a ser la de las mutaciones bacterianas. 




        En consecuencia, todos estos cambios químicos constatados prometen mejoras a corto plazo en las estimaciones de la hora de la muerte. Así lo afirma Jeff Tomberlin, entomólogo forense de la Universidad de Texas A&M. Este especialista ha analizado la progresión de ambos tipos de «bichos» —insectos y microbios— en cadáveres. En su opinión, hay tantos tipos de microbios y tan diferentes genéticamente que va a llevar tiempo catalogarlos en su totalidad y estudiar cómo crecen en distintos entornos. Seguramente, con el tiempo, todos estos enfoques puedan funcionar combinados. «El mundo invisible va a ser el futuro de la ciencia forense», observa Tomberlin. Así que tal vez algún día resulte tan habitual escanear las huellas microbianas y químicas de un cuerpo como entintar sus huellas dactilares reales. 


      


    


  

    

      



         


        
¿CREES QUE TU PERRO PODRÍA COMERTE SI MUERES? 




         




        Es más que posible (pero tampoco vas a darte ni cuenta) 




         




        En 1997, un forense berlinés publicó en la revista Forensic Science International un caso de lo más espeluznante. Un hombre de treinta y un años se había retirado una tarde a la caseta de jardín que le hacía las veces de vivienda. Situada detrás de la casa de su madre, vivía allí con su pastor alemán. Hacia las 20:15 horas, los vecinos oyeron un disparo. Cuarenta y cinco minutos después, la madre del hombre y los vecinos lo encontraron muerto de un balazo en la boca. Tenía una pistola Walther en las manos y había una nota de despedida sobre una mesa. Fue entonces cuando la policía hizo un descubrimiento todavía más horrible: marcas de mordiscos en la cara y el cuello. 




        El pastor alemán de aquel hombre permaneció tranquilo y obedeciendo a las órdenes de la policía. Sin embargo, de camino hacia el refugio de animales vomitó tejidos humanos pertenecientes al dueño, incluida piel con pelo todavía reconocible de la barba del hombre. No se trataba de una situación en la que el animal estuviera atrapado sin nada más que comer, puesto que al llegar la policía había en el suelo un cuenco medio lleno de comida para perros. La consecuencia un tanto desasosegante de todo aquello era que tal vez el mejor amigo del hombre no sea tan fiel después de todo. 




        Nadie se ha puesto a contar la frecuencia con que las mascotas mordisquean los cadáveres de sus dueños, pero a lo largo de los aproximadamente veinte últimos años han aparecido docenas de artículos en revistas de ámbito forense. Esas colaboraciones nos dan el mejor panorama posible de una realidad no demasiado agradable para la mayoría de los dueños de animales: convertirse ellos mismos en comida para mascotas. Yo nunca me lo había planteado hasta que una amiga me preguntó por el asunto. Posiblemente, como amante de los animales que vive sola, estaría quizá un poco preocupada por la perspectiva ante sus ojos. A partir de ahí, me propuse aprender todo lo posible, y terminé encontrando artículos que describían más de veinte casos de personas comidas por mascotas, así como un estudio de 2015 que documentaba un total de sesenta y tres. Son historias tan trágicas como espeluznantes sus fotografías. Me las he leído todas en un intento por responder a la pregunta: ¿cómo es posible? ¿Por qué algunas mascotas pasan hambre durante semanas sin tocar a los amos fallecidos mientras que otras se lanzan enseguida a por ellos? Y, a partir de ahí, ¿existe alguna manera de evitar a sus dueños un final tan horrible? Algunos de los patrones de conducta que descubrí al examinar esos documentos, sorprendentes por demás, nos hacen cuestionarnos las razones que motivan a ciertos animales domésticos a atacar a sus dueños muertos, y, al tiempo, nos ilustran sobre lo equivocados que podemos estar al interpretar el comportamiento de los animales cuando no vemos las cosas desde su punto de vista. 
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