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			«Un poco con la cabeza y un poco con la mano de Dios». 




			 




			DIEGO ARMANDO MARADONA, sobre su primer gol 




			contra Inglaterra en el Mundial de 1986 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            
PRÓLOGO 




			 




			Olvidaos de El Especial; según la prensa deportiva, yo soy El Afortunado. 




			Después de la —desafortunada— muerte de João Zarco, tuve la suerte de quedarme con su cargo de entrenador del London City y más suerte aún de conservarlo al final de la temporada 2013-2014. Se consideró un golpe de fortuna que el City acabara cuarto en la Premier League. También dijeron que nos había sonreído la fortuna por llegar a la final de la Capital One Cup y a la semifinal de la FA Cup, aunque perdimos las dos. 




			A mi entender, tuvimos la mala suerte de no ganar nada, pero el periódico The Times opinaba de otra manera: 




			 




			Teniendo en cuenta todo lo que ha sucedido en Silvertown Dock en los últimos seis meses —el asesinato de un carismático entrenador, que la carrera de un talentoso portero acabara de golpe y de forma trágica, la investigación de Hacienda por el llamado Escándalo del 4F (gasolina gratis para futbolistas)—, no cabe duda de que el City fue muy afortunado por llegar hasta donde llegó. Gran parte de la buena suerte del club hay que atribuírsela al trabajo duro y la tenacidad de su entrenador, Scott Manson, cuyo excesivo y elocuente panegírico dedicado a su predecesor enseguida se convirtió en viral en internet e hizo que la revista Spectator lo comparase nada más y nada menos que con Marco Antonio. Si José Mourinho es El Especial, Scott Manson es, no cabe duda, El Inteligente; aunque también podría ser El Afortunado. 




			 




			Nunca me he considerado afortunado, y menos teniendo en cuenta que pasé dieciocho meses en la prisión de Wandsworth acusado de un crimen que no cometí. 




			Solo tenía una superstición cuando era futbolista profesional: chutar el balón con tanta fuerza como podía cada vez que lanzaba un penalti. 




			No sé si, por norma general, la generación de futbolistas de hoy en día es más crédula de lo que lo fue la mía, pero si tenemos en cuenta sus tuits y comentarios en Facebook durante el Mundial de Brasil, la gente que juega en la actualidad cree tanto en la suerte como lo haría una convención de santeros en Las Vegas. Dado que pocos de ellos ponen el pie en una iglesia, mezquita o sinagoga, quizá no resulte sorprendente que tengan tantísimas supersticiones; de hecho, puede que la superstición sea la única religión que estas almas, a menudo ignorantes, son capaces de profesar. Como entrenador, he hecho cuanto he podido para evitar las supersticiones entre mis jugadores, pero es una batalla perdida de antemano. Ya se trate de un meticuloso —y siempre inconveniente— ritual previo al partido, un dorsal que consideran favorable, una barba de la suerte o una camiseta providencial con el careto del duque de Edimburgo —no, no es broma—, las supersticiones siguen siendo parte de este deporte, tanto o más que las apuestas, las camisetas de compresión y los vendajes neuromusculares. 




			Aunque buena parte del fútbol tiene que ver con las creencias, siempre hay un límite; y algunos actos de fe van más allá del simple tocar madera y se adentran en el reino de los crédulos y los locos de remate. A veces, tengo la sensación de que los únicos en el mundo del fútbol que tienen los pies en el suelo son los desgraciados que lo siguen. Desafortunadamente, creo que esos desgraciados empiezan a actuar de la misma manera. 




			Tomemos por ejemplo a Iñárritu, nuestro joven centrocampista dotado de un talento excepcional, y que ahora mismo está jugando con México en el Grupo A. Según lo que ha estado tuiteando a sus cien mil seguidores, es Dios quien le dice cómo marcar goles, pero, cuando todo falla, compra unas putas caléndulas y unos terrones de azúcar, y enciende una vela delante de una muñequita con forma de esqueleto y un vestido verde. Sí, claro, seguro que eso tiene que funcionar. 




			Luego tenemos a Ayrton Taylor, que está con la selección inglesa en Belo Horizonte. Por lo visto, la verdadera razón de que se rompiera uno de los huesos del metatarso en el partido contra Uruguay fue que se le olvidó poner en la maleta su bulldog de plata de la suerte y que no rezó a san Luigi Scrosoppi —santo de los jugadores de fútbol— con sus Nike Hypervenom en las manos, como hace siempre. Claro, seguro que la lesión tuvo poco que ver con el cabronazo que le pegó un pisotón descarado. 




			Bekim Develi, nuestro centrocampista ruso, que también está en Brasil, cuenta en Facebook que tiene un bolígrafo de la suerte con el que viaja a todas partes. Cuando lo entrevistó Jim White para el Daily Telegraph, le preguntó por el bebé que acababa de tener, Peter, y el jugador le confesó que le había prohibido a Alex, su novia, mostrar al niño a ningún extraño durante cuarenta días porque «estaban esperando a que llegara el alma del crío» y no quería que, bajo ningún concepto, otra alma o energía se apoderara de él durante un periodo tan crucial. 




			Por si todo esto no fuera ya bastante ridículo, uno de los africanos del City, el ghanés John Ayensu, le contó a un periodista de la radio que solo jugaba bien cuando llevaba un pedazo de piel de leopardo de la suerte en los calzoncillos; una confesión imprudente que le valió una tormenta de críticas por parte de la WWF y los activistas defensores de los animales comprometidos con la conservación de las especies. 




			En esa misma entrevista, Ayensu anunció su intención de dejar el City en verano, una de las malas noticias que recibí en Londres. Otra fue lo que le ha pasado a nuestro delantero alemán, Christoph Bündchen, al que han sacado en Instagram en una sauna gay de la ciudad brasileña de Fortaleza. Christoph sigue estando oficialmente dentro del armario y ha declarado que había ido al gimnasio Dragón por error, aunque no es eso lo que corre por Twitter, claro está. Y dado que los periódicos —en especial el puto Guardian— están desesperados porque al menos un jugador profesional en activo declare su homosexualidad —yo diría que Thomas Hitzlsperger fue muy inteligente al esperar hasta retirarse—, el pobre Christoph debe de estar sufriendo una presión insoportable. 




			Al mismo tiempo, uno de los dos jugadores españoles del City que están en Brasil, Juan Luis Dominguín, acaba de enviarme por correo electrónico una fotografía de Xavier Pepe, nuestro mejor defensa, cenando en un restaurante de Río con algunos de los jeques dueños del Manchester City después del partido de España contra Chile. Si tenemos en cuenta que esa gente tiene más pasta que el mismísimo Dios —y, desde luego, más que Viktor Sokolnikov, el propietario de nuestro club—, la foto también es motivo de preocupación. Hoy en día se mueve tantísimo dinero en el mundo del fútbol que es fácil conseguir que los jugadores cambien de opinión; de hecho, con la cifra adecuada en un contrato, no hay ni uno solo al que, si se quiere, no se le pueda hacer representar a Linda Blair en El exorcista. 




			Tal y como he dicho, no soy supersticioso, pero cuando, en enero, vi aquellas fotografías en los periódicos, las del rayo que había caído en la mano de la famosa estatua del Cristo Redentor, la que protege Río de Janeiro desde las alturas, debería haberme dado cuenta de que durante el Mundial de Brasil iba a acontecer algún que otro desastre. Poco después, claro está, hubo disturbios en las calles de São Paulo, dado que las manifestaciones para protestar por todo el dinero que se había gastado el país en el Mundial se salieron de madre. Los manifestantes incendiaron coches, saquearon tiendas y rompieron los ventanales de bancos, y hubo varios heridos de bala. No les puedo culpar. Resulta increíble que se gastaran catorce mil millones de dólares en ser anfitriones del Mundial —datos estimados de Bloomberg— cuando en Río de Janeiro no hay servicio de recogida de basuras. Como le ocurría a mi predecesor, João Zarco, el Mundial es una competición que nunca me ha gustado mucho y no solo por los sobornos, la corrupción, los chanchullos políticos y el puto Sepp Blatter..., por no mencionar la mano de Dios en 1986. No puedo evitar pensar que ese hombrecito al que nombraron mejor jugador del Mundial de México fue un tramposo y que el hecho de que la FIFA lo nominase siquiera para el premio lo dice todo de su torneo principal. 




			Yo diría que la única razón por la que me gusta el Mundial es porque el equipo de Estados Unidos es tan malo que es el único deporte en el que Ghana o Portugal le pegan palizas. Por lo demás, a decir verdad, es una competición que odio. 




			Y la odio porque el fútbol que se ve en ella en la actualidad es casi siempre una mierda, porque los árbitros son siempre una basura y las canciones son aún peores; por las putas mascotas —como Fuleco el Armadillo, la mascota oficial del Mundial de 2014, cuyo nombre es una palabra compuesta por futebol y ecologia... ¡vamos, no me jodas!—; por todos los piscineros profesionales de Argentina y Paraguay y, sí, por qué no decirlo, los de Brasil también; por todo ese bombo de «Vamos, Inglaterra, esta vez podemos»; y por todo ese montón de gilipollas que no saben nada de fútbol pero que, de repente, tienen opiniones de mierda acerca de este deporte que tienes que escuchar. Pero, sobre todo, odio a los políticos que se suben al carro y empiezan a agitar una bufanda de Inglaterra mientras siguen soltando sus memeces habituales. 




			Aunque, a decir verdad, como la mayoría de los entrenadores de la Premier League, odio el Mundial por la gran cantidad de putos inconvenientes que acarrea. Casi al acabar la temporada, el 17 de mayo, con menos de quince días de vacaciones, los jugadores de nuestro equipo que habían sido seleccionados tuvieron que concentrarse con sus respectivos equipos nacionales en Brasil. Dado que el primer partido del Mundial se jugaba el 12 de junio, la máquina de hacer dinero de la FIFA no da tiempo a que los jugadores se recuperen de las tensiones y los esfuerzos de una Liga de Primera División tan exigente como la Premier, con lo que existen muchas probabilidades de que alguno de ellos acabe sufriendo una lesión importante. 




			Da la sensación de que Ayrton Taylor no va a poder jugar durante dos meses y, por lo tanto, seguramente se perderá el primer partido del City de la próxima temporada, el 16 de agosto contra el Leicester. Y lo que es peor, también es muy posible que se pierda el partido de ida de la ronda clasificatoria que el City juega en Atenas contra el Olympiacos la semana siguiente. Y ahora que nuestro otro delantero es objeto de una intensa especulación acerca de la verdadera naturaleza de su sexualidad, no es, para nada, lo que más nos conviene. 




			Es en momentos como estos cuando desearía tener más escoceses y suecos en el equipo, dado que, claro está, ni Escocia ni Suecia se han clasificado para el Mundial de 2014. 




			Y no sé qué es peor: si preocuparse por la «distensión leve en el aductor» que había provocado que Bekim Develi no pudiera seguir jugando durante el partido de Rusia contra Corea del Sur, en el Grupo H, o preocuparse porque el seleccionador de Rusia, Fabio Capello, lo sacara después a jugar contra Bélgica sin darle tiempo suficiente para recuperarse. ¿Veis a lo que me refiero? Uno se preocupa tanto cuando juegan como cuando no lo hacen. 




			Y por si todo esto no fuera bastante malo por sí solo, tengo un propietario con los bolsillos tan profundos como las minas de oro de Johannesburgo y que ahora mismo está en Río intentando «reforzar el equipo» y fichar a alguien que no necesitamos y que no es tan bueno como dicen ese hatajo de comentaristas que lo único que hacen es hablar por no callar. Cada noche, Viktor Sokolnikov me llama por Skype y me pide mi opinión acerca de algún gilipollas bosnio del que no he oído hablar en mi vida o del último Wünderkind, un niño prodigio africano que, según la BBC, es el nuevo Pelé; y, claro, si lo dice la BBC.... 




			El niño prodigio de este Mundial es Prometheus Adenuga, un nigeriano que juega en el AS Monaco. Vi en el programa Match of the Day un vídeo con goles y jugadas del chaval, con Robbie Williams de fondo cantando «Let Me Entertain You» a voz en cuello, lo que no hizo sino confirmar lo que siempre había sospechado: que la BBC no entiende de fútbol. El fútbol no consiste en entretener. Si quieres divertirte, vas a ver cómo Liza Minnelli se cae de un puto escenario; el fútbol es algo más. Mirad, si te estás dejando la piel para ganar un partido, lo que menos te importa es si el público se lo está pasando bien. El fútbol es demasiado serio como para preocuparse por eso. Un partido solo resulta interesante cuando hay algo en juego. Y si no, poneos a ver un amistoso de Inglaterra y decidme si me equivoco. Y, ahora que lo pienso, por eso los deportes estadounidenses no valen para nada, porque las cadenas de televisión del país los han endulzado con la intención de que les resulten atractivos a los telespectadores. Eso es una gilipollez. Un deporte solo es interesante si hay algo en juego; y no nos engañemos, solo se pone toda la maldita carne en el asador cuando ese algo que hay en juego es lo único que importa. 




			Eso no quiere decir que el fútbol que se juega en Nigeria no sea honesto. Prometheus solo tiene dieciocho años, pero dada la reputación de su país de mentir a la hora de declarar la edad de sus jugadores, podría ser varios años mayor. El año pasado y el anterior fue miembro del combinado nigeriano que ganó el Mundial Sub-17 que organiza la FIFA. Este país ha ganado la competición cuatro veces seguidas, pero por la simple razón de que alinea jugadores que tienen bastantes más años. Según muchísimos blogueros de algunas de las páginas web más populares de Nigeria, Prometheus tiene veintitrés años. La disparidad de edad de algunos futbolistas africanos que juegan en la Premier League es aún mayor. De acuerdo con las mismas fuentes, Aaron Abimbole, que actualmente juega en el Newcastle United, tiene siete años más de los veintiocho que pone en su pasaporte; mientras que Ken Okri, que jugó con nosotros hasta que lo vendieron al Sunderland a finales de julio, podría incluso haber cumplido los cuarenta. Desde luego, eso explicaría por qué algunos de estos jugadores africanos no son longevos. Ni tienen resistencia. Y por qué no los venden muy a menudo. Nadie quiere tener un paquete así en las manos cuando para de sonar la puta música. 




			Esa es una de las razones por las que nunca seré seleccionador de Inglaterra: la Asociación de Fútbol no quiere a nadie —ni siquiera a mí, que soy medio negro— que diga que el fútbol africano está dirigido por un montón de cabrones tramposos y mentirosos. 




			Pero no es la verdadera edad de Prometheus, que, como ya he dicho, juega en el AS Monaco, lo que más interesa en estos momentos a los periodistas que están escarbando en Brasil en busca de historias jugosas, sino la hiena que tenía de mascota en casa, en Montecarlo. Según el Daily Mail, el bicho mordió las cañerías del cuarto de baño, lo que hizo que el edificio entero se inundase y causó decenas de miles de libras en daños. Tener una hiena como mascota hace que el Bentley Continental de camuflaje de Mario Balotelli o el acuario de doce metros de altura de Thierry Henry parezcan caprichos sensatos en comparación. 




			A veces, pienso que hay terreno abonado de sobra para que otro Andrew Wainstein invente un juego llamado Fantasy Football Madness, en el que los jugadores tengan que montar un equipo imaginario de futbolistas reales y que se ganen los puntos en función de lo caras que sean las casas y los coches de dichos jugadores, y de las veces que salen en la prensa sensacionalista; y darían puntos adicionales sus extravagantes parejas —las WAG—, sus extrañas mascotas, sus espléndidas bodas a lo Cenicienta, los estúpidos nombres que les ponen a sus hijos, los tatuajes mal escritos que llevan, los peinados de mierda que se hacen y los polvos que echan fuera del matrimonio. 




			Me compré el libro de Fergie en cuanto salió, cómo no, y me hizo gracia descubrir la pobre opinión que tenía de David Beckham. Fergie cuenta que el famoso incidente de la bota que le lanzó al futbolista se produjo porque el número siete se negó a quitarse una gorrita de lana que llevaba en Carrington —el complejo deportivo del Manchester United—, porque no quería que la prensa viera su nuevo corte de pelo hasta el día del partido. He de reconocer que simpatizo con el punto de vista de Fergie. Los jugadores no deberían olvidar jamás que lo único que importa son los aficionados, que son quienes contribuyen a pagar sus sueldazos. Tendrían que pararse a pensar un poco más en cómo es la vida de la gente que se sienta en las gradas. He prohibido a nuestros jugadores que lleguen a Hangman’s Wood, nuestra ciudad deportiva, en helicóptero y estoy intentando que tampoco vengan en coches que cuestan más de lo que vale una casa de precio medio. Mientras escribo esto, el precio medio de una casa es de unas doscientas cuarenta y dos mil libras. Podría no parecer una gran restricción, pero deberíais saber que el Lamborghini Veneno más caro del mercado cuesta, agarraos, diez veces eso —que es casi calderilla para futbolistas que están ganando quince millones de libras al año—. La idea de poner un límite al precio de los coches con los que venían a entrenar mis jugadores se me ocurrió la última vez que miré el aparcamiento de Hangman’s Wood y vi dos Aston Martin One-77 y uno de esos biplaza Pagani Zonda, que cuestan cerca de un millón de libras cada uno. 




			No me malinterpretéis, el fútbol es un negocio y los jugadores están en él para ganar dinero y disfrutar de su riqueza. No tengo ningún inconveniente en pagar a un futbolista trescientas mil libras a la semana. La mayoría de ellos trabajan la hostia de duro para conseguirlos y, además, lo de ganar tantísima pasta no solo no dura mucho tiempo, sino que son muy pocos los que lo consiguen. Me duele que a mí no me pagaran tanto cuando jugaba. Ahora bien, que un club de fútbol sea un negocio no quiere decir que las personas que lo componen tengan que olvidarse de la relación con su público. Al fin y al cabo, no hay más que fijarse en lo que ha sucedido con los banqueros, a quienes todos consideran hoy en día unos parias avariciosos. La percepción lo es todo y no tengo ningún interés en llegar a ver cómo los hinchas toman las barricadas para protestar contra la disparidad de salarios entre los futbolistas profesionales y ellos. Con este fin, he invitado a un orador del Centro Londinense de Culturas de Negocios Éticos a que dé una charla a nuestros jugadores acerca de lo que él denomina «la sabiduría de consumir de forma desapercibida». No es más que otra manera de decir que no te compres un Lamborghini Veneno. Si hago todo esto es porque proteger a mis chicos de una publicidad indeseada es una buena manera de asegurarse de que te dan lo mejor de sí mismos en el campo, que es lo único que me importa. Quiero a mis jugadores como si fueran de mi propia familia. De verdad. Y es así como les hablo, aunque la mayor parte del tiempo les escucho. Es lo que la mayoría de ellos necesita: alguien que comprenda lo que quieren decir —cosa que, hay que admitirlo, no siempre es fácil—. Aunque, claro está, cambiar la manera en la que los jugadores manejan su riqueza y su fama no va a ser tarea fácil. Creo que conseguir que un joven actúe de forma más responsable es probablemente tan complicado como erradicar las supersticiones de los futbolistas. Pero algo tiene que cambiar, y pronto, o este deporte corre el riesgo de perder el contacto con la gente corriente, si es que no lo ha hecho ya. 




			Ya habréis oído hablar del «fútbol total». Bueno, pues puede que esto sea «gestión total». En muchas ocasiones, tienes que dejar de hablar de fútbol a los jugadores y contarles otras cosas; y, a veces, es cuestión de persuadir a personas normales de que son capaces de comportarse como gente con talento. En este trabajo he aprendido a ser psicólogo, terapeuta, cómico, un hombro en el que llorar, sacerdote, amigo, padre y, de vez en cuando, detective. 
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			Había ido de vacaciones a Berlín con mi novia, Louise Considine. Es poli, inspectora de la Policía Metropolitana londinense, pero no se lo vamos a tener en cuenta. En especial, porque es guapísima. En la foto que lleva en las credenciales de la placa parece que está anunciando un nuevo perfume: «Metropo, de Moschino, poder para arrestar». A pesar de ello, la suya es una belleza muy natural, y su carisma es tan grande que siempre me ha recordado a uno de esos elfos regios de El Señor de los  Anillos: Galadriel o Arwen. A mí, al menos, me vale. Siempre me ha encantado Tolkien. Y es probable que a Louise también. 




			Paseamos mucho y disfrutamos de las vistas. La mayor parte del tiempo conseguí mantenerme alejado de la televisión y del Mundial. Prefería mirar la maravillosa vista —una de las mejores de la ciudad— que teníamos de la Puerta de Brandeburgo desde la habitación o leer un libro; pero sí que me senté a ver el sorteo de la Champions League en Al-Jazeera. Eso era trabajo. 




			Como era habitual, el sorteo tuvo lugar a mediodía en la sede de la UEFA, en Nyon, Suiza. El presidente de la junta directiva del City, Phil Hobday, estaba entre el aparentemente desconcertado público y, en un momento dado, lo vi con cara de estar sumido en un profundo tedio. Sin duda, el suyo no es un trabajo que envidie. Cuando se acercaba la hora del sorteo, me encontraba hablando por Skype con Viktor, que estaba en su enorme suite del ático del Copacabana Palace, en Río. Mientras esperábamos que el invitado florero sacara nuestra bolita de una de las copas y la desenroscara —un proceso laborioso y francamente absurdo—, Viktor y yo hablábamos de nuestro último fichaje: Prometheus. 




			—Iba a firmar con el Barcelona, pero le he persuadido para que se uniera a nosotros. Es un poco testarudo, pero eso es lo que cabe esperar de un talento tan prodigioso como el suyo. 




			—Esperemos que no sea un chico problemático cuando llegue a Londres. 




			—Oh, no me cabe duda de que Prometheus va a necesitar un buen consejero de jugadores para que le informe de cómo son las cosas y para evitar que se meta en problemas. El agente del chico, Kojo Ironsi, tiene una serie de sugerencias a ese respecto. 




			—Creo que es mejor que sea el club quien designe al consejero, no su agente. Queremos a alguien que sea leal al equipo, no al jugador. De lo contrario, jamás seremos capaces de controlarlo. Ya he vivido antes este tipo de situaciones. Niñatos tercos que se creen que lo saben todo. Consejeros que se alían con los jugadores, que mienten por ellos y que ocultan sus defectos y limitaciones.  




			—Puede que tengas razón, Scott, pero podría ser peor, ¿sabes? El inglés del chico es bastante bueno. 




			—Lo sé. He estado leyendo lo que tuiteó antes del partido de su selección contra Argentina, en el Grupo F. 




			No estaba de acuerdo con Viktor en creer que eso fuera bueno. A veces, es mejor para el equipo que un jugador con un gran ego apenas sepa comunicarse con los demás. Hasta ese momento había resistido la tentación de hablar del destino del Prometeo mitológico. Castigado por Zeus por el crimen de robar el fuego y entregárselo al ser humano, lo encadenaron a una roca donde, durante el día, un águila le comía el hígado, que se le regeneraba por la noche porque, claro está, Prometeo era inmortal. Un castigo jodido. 




			—Oye, Viktor, ya que tú has hablado con él, quizá sería mejor que lo convencieras de que dejara de tuitear sobre el gran talento que tiene. Así, la prensa británica no se le echará encima cuando llegue a Inglaterra. 




			—¿Qué ha dicho? 




			—Algo acerca de Lionel Messi. Que cuando se encontraran en el terreno de juego sería como Nadal contra Federer, pero que él esperaba salir ganando. 




			—Bueno, tan malo no es, ¿no? 




			—Viktor, Messi se ha ganado sus galones. El tío es un fenómeno. Prometheus necesita un poco de humildad si quiere sobrevivir en Inglaterra. —Miré la televisión—. Espera. Creo que salimos ya. 




			Al London City le tocó enfrentarse al Olympiacos, un equipo griego afincado en El Pireo. El partido de ida de la ronda de clasificación, que se jugaba a finales de agosto, sería en Atenas. Se lo comuniqué a Viktor. 




			—No sé, ¿eso es bueno? —me preguntó—. ¿Enfrentarnos a los griegos? 




			—Sí, yo diría que sí. Aunque, claro está, la cosa estará muy caliente por allí.  




			—¿Es un buen equipo? 




			—No lo conozco mucho. Solo sé que el Fulham acaba de comprar a su mejor delantero por doce millones de libras. 




			—Eso juega a nuestro favor. 




			—Supongo. Pero creo que debería viajar a Grecia antes o después para estudiarlos. Para elaborar un informe. 




			Louise había permanecido callada durante mi conversación con Viktor pero, en cuanto acabé de hablar por Skype con él, me dijo: 




			—Yo diría que a ese viaje tendrás que ir solo, cariño mío. He estado en Atenas. Había una huelga general y los disturbios sumieron la ciudad en el caos. Vandalismo en las calles, grafitis por todos lados, no recogían la basura, una derecha despiadada, cócteles molotov contra las librerías. Juré que no volvería nunca. 




			—Yo diría que antes era peor. Por lo que he leído en los periódicos, parece que la cosa va un poco mejor desde la votación en el Parlamento por lo de su deuda pública. 




			—Hum, no me convences. Piensa que fueron los griegos quienes inventaron la palabra para definirlo: caos. 




			Cuando terminó el sorteo, Louise y yo fuimos a comer con Bastian Hoehling, un viejo amigo que entrena a un equipo berlinés, el Hertha BSC. El Hertha no es un club tan exitoso como el Dortmund o el Bayern de Múnich, pero que lo sea solo es cuestión de tiempo y dinero —de lo que hay mucho en Berlín—. Su campo, que han renovado hace poco, fue el estadio de los Juegos Olímpicos de 1936 y, con un aforo de setenta y cinco mil personas, es uno de los más impresionantes de Europa. Dado que la gente se muda a Berlín constantemente —en especial, gente joven—, el club, que acaba de ascender a la Bundesliga, cuenta con una buena hinchada. Puede que la Premier League inglesa no sea comparable a nada y que los dos mejores clubes del mundo estén en España, pero todo el que entienda de fútbol sabe que el futuro lo va a definir Alemania.  




			Nos encontramos con Bastian y Jutta, su esposa, en el «restaurante esfera» que está en lo alto de la antigua torre de televisión, y cuando acabamos de hablar de las espectaculares vistas que desde allí había de la ciudad y de la circundante campiña prusiana, del excelente clima del que estábamos disfrutando y del Mundial, salió el tema de la Champions League y del emparejamiento del City con el Olympiacos. 




			—Cuando acabe el Mundial —comenzó a decir Bastian—, el Hertha tiene una gira de pretemporada por Grecia. Un partido contra el Panathinaikos, otro contra el Aris Salónica y otro contra el Olympiacos. Los dueños del club han pensado que sería bueno para las relaciones entre alemanes y griegos. Durante un tiempo, Alemania estuvo muy mal vista en Grecia. Es como si nos culpasen por todos sus males económicos. Nuestro viaje alberga la esperanza de recordarles a los griegos las cosas buenas que Alemania ha hecho por su país. De ahí el nombre de nuestra competición peninsular: Copa Schliemann. Heinrich Schliemann fue el alemán que encontró la famosa máscara de oro de Agamenón, que se puede ver en el Museo Nacional de Arqueología de Atenas. Uno de nuestros patrocinadores va a lanzar un nuevo producto en Grecia y esta competición le ayudará a poner los engranajes en marcha. Fakelaki, creo que lo llaman. O puede que miza. 




			—Creo que fakelaki no es —comentó Louise, que hablaba un poco de griego—. Eso hace referencia a un sobrecito que se le pasa a un médico para que se encargue antes de un paciente. 




			—Pues  miza, entonces —respondió Bastian—. En cualquier caso, es una forma de que Alemania ayude a inyectar algo de dinero en el fútbol griego. El Panathinaikos y el Aris son clubes que pertenecen a los aficionados, que es una idea muy arraigada entre los alemanes.  




			—¿Quieres decir que en el fútbol alemán no hay ningún Viktor Sokolnikov ni ningún Roman Abramovich? —le preguntó Louise. 




			Bastian sonrió. 




			—No. Tampoco hay jeques. Nuestros clubes son alemanes, están en manos de alemanes y los dirigen alemanes. Todos los equipos alemanes tienen que tener al menos un cincuenta y uno por ciento de sus acciones en manos de aficionados. Eso ayuda a que el precio de las entradas no suba. 




			—Pero ¿eso no significa que hay menos dinero para fichar a jugadores? —preguntó Louise. 




			—El fútbol alemán cree en las academias —respondió Bastian—. En desarrollar jóvenes talentos, no en comprar al último chico de oro.  




			—Por eso se os dan mejor los Mundiales. 




			—Yo diría que sí. Preferimos invertir dinero en el futuro, no en agentes de jugadores. Y los entrenadores tienen que rendir cuentas a los hinchas, no a los caprichos de un oligarca corrupto. —Sonrió—. Eso significa que, en uno o dos años, en cuanto Scott haya sido despedido por su amo, acabará dirigiendo un club alemán. 




			—Hasta ahora no puedo quejarme. 




			Lo que no era del todo cierto. Me daba lo mismo que Viktor hubiera comprado a Prometheus sin consultarme, o incluso a Bekim Develi. Pero, desde luego, eso nunca habría sucedido en un equipo alemán.  




			—Scott, deberías venir con nosotros al partido del Olympiacos. Podrías hacer los deberes de la Champions League como invitado del Hertha. Nos encantaría que nos acompañaras. ¿Quién sabe? Quizá hasta podamos intercambiar opiniones. 




			—No es mala idea. Puede que acepte la invitación. En cuanto hayamos acabado nuestro viaje de pretemporada por Rusia. 




			—¿Rusia? ¡Vaya! 




			—Jugaremos contra el Lokomotiv de Moscú, el Zenit de San Petersburgo y el Dinamo de San Petersburgo. Suena raro, pero creo que no empezaré a relajarme hasta que todo el equipo haya vuelto sano y salvo de Río. 




			—Te entiendo muy bien. A mí me pasa lo mismo. Y mira que pensaba que corríamos un riesgo por ir a Grecia. Pero ¿Rusia? Joder. 




			Me encogí de hombros.  




			—¿Qué podría salir mal? 




			—¿Aparte de todos esos hinchas racistas que están tarados? 




			—Aparte de todos esos hinchas racistas que están tarados. 




			—Mira por la ventana. Todo lo que ves era la RDA. —Hizo una mueca—. Estamos en Berlín Este, Scott. Tu pregunta, eso de ¿qué podría salir mal?, nos la hacíamos a diario hace unos años. Y cada día obteníamos la misma respuesta: cualquier cosa. Con los rusos, cualquier cosa es posible. 




			—No creo que vaya a pasar nada. Es Viktor quien ha preparado el viaje. Si él no puede asegurar que una pretemporada en Rusia sea segura, nadie puede. 




			—Espero que tengas razón. Pero Rusia no es una democracia. Aparenta serlo, nada más. El país está gobernado por un dictador que ha aprendido de otros dictadores y que ha salido adelante gracias a su política dictatorial. Así que recuerda: en una dictadura puede pasar cualquier cosa y, de hecho, lo habitual es que pase. 




			A veces, a toro pasado, resulta que un buen consejo puede parecerse más a una profecía. 
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			En Rusia, las cosas nos fueron mal desde el principio. 




			Primero, el vuelo a San Petersburgo a bordo del avión privado fletado para el equipo por Aeroflot salió del aeropuerto de la Ciudad de Londres después de tres horas de espera en la terminal sin electricidad, sin aire acondicionado y sin agua. Poco después de despegar, el avión sufrió una avería grave que hizo que todos empezáramos a pensar que cabía la posibilidad de que jamás volviéramos a caminar solos, como en la canción. Parecía una atracción de feria, solo que un Ilyushin IL96 era más bien el infierno. Caímos miles de metros antes de que los pilotos recuperaran el control de aquella bañera con alas de manufactura rusa y anunciaran que nos desviábamos a Oslo para «repostar». 




			Mientras descendíamos hacia el aeropuerto de Oslo, el avión temblequeaba como una caravana vieja, lo que hizo que empezáramos a pensar en el Manchester United de Busby y el desastre aéreo de 1958 en Múnich, en el que murieron veinte de los cuarenta y cuatro pasajeros. Es en eso en lo que piensan los equipos de fútbol cuando hay un problema en un avión, ya sea por mal tiempo o por turbulencias. 




			Y eso le lleva a uno a plantearse por qué Aeroflot es la aerolínea oficial del Manchester United.  




			La situación provocó que Denis Abayev, el nutricionista del equipo, intentara dirigirnos una plegaria, lo que solo sirvió para que todos, menos los más religiosos, perdiéramos la esperanza de salvarnos. Denis tiene un montón de diplomas en ciencias deportivas y antes de unirse al City fue consejero del equipo británico en los Juegos Olímpicos londinenses, al tiempo que trabajaba para el Instituto Inglés de Deporte, pero no tenía ni idea de psicología humana y asustó y reconfortó al mismo número de personas más o menos. Después de pasar los veinte minutos más largos de mi vida, el avión aterrizó sin incidentes entre vítores y aplausos, momento en que mi corazón volvió a latir. Ahora bien, en cuanto estuvimos en la terminal de Oslo, cogí a Denis, me lo llevé aparte y le dije que no volviera a hacer aquello nunca más. 




			—¿Te refieres a rezar por todos, jefe? 




			—Eso es. Al menos, no lo hagas en voz alta. Aparte de empezar a gritar «Allahu Akbar» y a agitar un Corán y un cúter, Denis, no se me ocurre mejor manera de acojonar a la gente en un avión. 




			—De verdad, jefe, no lo habría hecho si no los hubiera visto a todos cagados de miedo. Me ha parecido lo más adecuado en un momento así. 




			Denis era alto, delgado y tenía una mirada profunda, rondaría los treinta, llevaba media melena y una barba incipiente o, quizá, el intento casi fútil de dejarse una (si se le quedara algo de leche en el bigotillo, el gato se la lamería). Era moreno de piel, con los ojos como el ébano y una nariz en la que podrías amarrar un barco. Si Zlatan tuviera un hermano pequeño con pinta de empollón, seguro que se parecería a Denis Abayev. 




			—Lo entiendo, Denis, pero, si quieres rezar, hazlo en silencio. Antes o después te darás cuenta de que a las aerolíneas no les gusta que la gente empiece a pensar que Dios va a tener que encargarse de aquello que, por lo general, un piloto puede hacer con sus manitas. De hecho, estoy seguro de que no les gusta. Y a mí tampoco. No vuelvas a hacer nada religioso cerca de mis jugadores. Nunca. ¿Entendido? No a menos que vayamos perdiendo de un gol en el Camp Nou, ¿vale? 




			—Pero ha sido la mano de Dios la que nos ha salvado, jefe. Seguro que tú también lo has sentido. 




			—Eso es una gilipollez.  




			El comentario lo había hecho Bekim Develi, que estaba detrás de nosotros y le había oído. 




			—Ha sido la voluntad de Alá —insistió Denis. 




			—¿¡Qué!? —exclamó el ruso—. No me lo puedo creer. Es un puto yihadista. ¡Un moro loco! 




			—Bekim, cierra la puta boca —le ordené. 




			Pero, después de que hubiéramos salvado la vida por poco, al ruso aún le corría la adrenalina por el cuerpo —a mí, desde luego, aún me corría— y se abrió paso entre nosotros con brusquedad y le clavó el índice en el hombro al nutricionista.  




			—Mira, tío, por la misma razón, también ha sido voluntad de tu Alá ponernos en una situación en la que tuviéramos que temer por nuestra vida. Eso es lo que os pasa, que os encanta que vuestro amiguito Alá se lleve los méritos de lo que sale bien, pero parece que no queréis culparlo en el caso contrario. 




			—Por favor, no blasfemes de esa manera —le respondió Denis con calma—. Y no soy yihadista, pero sí que soy musulmán, ¿pasa algo? 




			—Pensaba que eras inglés —se sorprendió Bekim—. Denis. ¿Qué tipo de nombre es ese para un moro?  




			—Soy inglés —le explicó Denis sin perder la paciencia—, pero mis padres son de la República de Ingushetia.  




			—Joder, lo que nos faltaba. ¡Es arabiski! ¡Un puto LKN! 




			Más tarde me enteré de que «LKN» era una abreviatura y uno de los términos peyorativos que los rusos usaban para referirse a cualquiera que viviera en su frontera sur y, muy probablemente, a todas las repúblicas musulmanas.  




			—Bekim, cállate de una vez —le dije. 




			—¿Sabes? Ser musulmán no me convierte en terrorista. 




			—Eso lo dices tú. Mira, amigo, te lo voy a dejar bien claro: sé que eres el nutricionista del equipo, pero a mí no me des en la puta vida esa carne vuestra sacrificada según los preceptos islámicos. A mí me gustan todos los animales. No quiero comer ningún animal al que le hayan cortado la garganta en nombre de un dios. No me vengas con esa mierda. A mí dame carne de animales que se hayan matado de la manera normal, ¿te enteras? 




			—¿Por qué iba a daros carne sacrificada de acuerdo con los preceptos del islam? No soy un puto fanático.  




			—Eso es lo que dices ahora, pero fueron los tuyos los que mataron a aquel montón de niños en Beslán.  




			—Eso eran osetios.  




			—Y una mierda. 




			—Ya basta, Bekim —insistí—. Como digas una sola palabra más te mando de vuelta a Londres. 




			—¿Crees que quiero ir a algún sitio después de este puto vuelo? —Se llevó una mano al pecho y sacudió la cabeza—. Joder, jefe, no pienso volver a subirme a un avión. Y mira que pensaba que Dennis Bergkamp era un gallina porque no le gustaba volar. Ahora no lo tengo tan claro. 




			Nunca había creído que multar a los jugadores sirviera de mucho. A veces tienes que hacerlo, pero siempre te queda un mal sabor de boca, como si le estuvieras quitando la paga a un chaval. Siempre es mejor asumir que quieren jugar y ser parte del equipo y hacerles ver que, si no se comportan y tratan a los demás con respeto, será eso lo que les prohíbas. Expulsar a un futbolista del entrenamiento o de un partido suele ser un castigo que surte mucho mejor efecto. Eso y amenazarle con pegarle un puñetazo en la boca. 




			Agarré al ruso por los hombros y lo miré a los ojos. Era un tío grande, con la barba pelirroja en forma de pala y un temperamento explosivo, que es por lo que lo apodaban «diablo rojo». Le había visto dar cabezazos en la boca a otros jugadores por mucho menos de lo que yo le estaba haciendo, pero yo estaba preparado para devolvérselo si era menester. 




			—Relájate, ¿vale? Sigues en el aire junto con mi puto estómago. Quiero que te calles y te tranquilices, Bekim. Todos acabamos de pasar por una experiencia aterradora y ninguno de nosotros somos capaces de pensar como es debido. Pero ¿sabes una cosa? Me alegro de que hayamos pasado por esto. Son las mierdas como esta las que nos fortalecen como equipo. Y en el equipo estamos tú, estoy yo y también está él. Sí, Denis también. ¿Me has entendido, Bekim? 




			Asintió. 




			—Y ahora, creo que le debes una disculpa. 




			Bekim volvió a asentir y, con los ojos un poco llorosos, puede que porque acababa de darse cuenta de lo que había estado a punto de perder, le estrechó la mano a Denis y lo abrazó, momento en que se echó a llorar. 




			Bastante satisfecho de cómo se había resuelto la situación, los dejé solos. 
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			Prometheus se unió al equipo en San Petersburgo. Era un muchacho alto y musculoso con una gran sonrisa, la cabeza afeitada, la nariz tan larga y ancha como un escudo zulú y más pendientes de diamantes en las orejas que la reina de Saba. Vestía como una de esas estrellas del gangsta rap y daba la impresión de tener más gorras de béisbol que Babe Ruth —que no era un atuendo extraño entre los jugadores del London City—. Pero, a diferencia de algunos de nuestros futbolistas, no mostraba signos de fatiga después de haber participado en el Mundial, se esforzaba en los entrenamientos, hacía lo que se le pedía y se comportaba de manera impecable. Incluso dejó de tuitear y, cuando me llamó «señor», casi olvidé las reservas que había albergado en un primer momento acerca de cómo serían su actitud y su disciplina. Además, después del primer partido, surgió un asunto más importante del que preocuparme. 




			El Dinamo de San Petersburgo es un equipo relativamente joven, creación de sus copropietarios, Semion Mikhailov y la Pushkin Kompaniya, un gigante energético ruso que hace de todo: desde manufacturar enormes turbinas energéticas a exportar petróleo y gas, pasando, qué duda cabe, por ganar grandes cantidades de dinero. El estadio Nyenskans, en la orilla del río Nevá, está cerca del Centro Lajta, el rascacielos más alto de Europa, y tiene capacidad para cincuenta mil espectadores, lo que, hasta que no acabe de construirse el nuevo estadio del rival más antiguo del Dinamo, el Zenit, lo convierte en el más grande de la ciudad. Y todo eso hace que San Petersburgo parezca sofisticado y moderno. No obstante, en la realidad, las carreteras están llenas de baches, la gente viste con ropas hechas jirones y solo los mejores hoteles —no más de tres o cuatro— se salvan de las plagas de insectos. 




			Insectos como ese núcleo de hinchas violentos que van por ahí con banderas nazis, hacen el saludo hitleriano, les tiran plátanos a los jugadores negros y, en general, la lían parda siempre que pueden y allí adonde van. Dado que Bekim Develi había dejado el Dinamo de San Petersburgo en circunstancias complicadas hacía solo seis meses, tomé la decisión de no alinearlo en nuestro primer partido por miedo a que su presencia calentara a la hinchada local. Además, supuse que a sus aductores les vendrían bien unos días más de descanso. Descanso que no iba a darles a los jugadores negros, porque habría sido ceder a la intimidación, que es lo que quieren los hijos de puta racistas. Puede que porque se tratara de un partido amistoso, hubo menos cánticos sobre monos de los habituales y, a petición mía, nuestros futbolistas negros, que tenemos unos cuantos, no se dejaron provocar. Como era de esperar, en un momento dado tiraron un plátano al campo, pero Gary Ferguson lo recogió y se lo comió, cosa que, una vez has visto el estado general de la fruta fresca en Rusia, es un acto de valentía. 




			El problema, cuando llegó, lo hizo desde un origen inesperado. 




			El Dinamo defendía bien y tenía un jugador, un defensa central llamado Andre Sholokhov, sobre el que tomé nota para el futuro, aunque la estrella del partido fuera nuestro extremo izquierdo, Soltani Boumediene, un árabe israelí de veinticuatro años que había comenzado su carrera en Haifa y que, igual que Denis Abayev, era musulmán, aunque de lo más moderado y no practicante. 




			El gol de Soltani, el único del encuentro y que marcó en el último minuto, vino precedido de un regate brillante y un zapatazo desde un ángulo casi imposible, cosa que le había visto practicar en los entrenamientos, pero que le salía en contadas ocasiones. Fue lo que sucedió a continuación lo que ocasionó los problemas. Soltani corrió hacia la cámara de televisión y saludó con los cuatro dedos para celebrar el gol, gesto que no significó nada para mí —de hecho, yo diría que para nadie del estadio— y, a decir verdad, en aquel momento pasó inadvertido. La cosa no se puso fea hasta que no salimos del terreno de juego. 




			Íbamos por el túnel de jugadores, camino del vestuario, cuando varios miembros de la policía antidisturbios local, la OMON, arrestaron a Soltani y lo metieron de malas maneras en una furgoneta policial. Volodya, nuestro diminuto enlace ruso, habló con uno de los policías, que le explicó que el saludo con los cuatro dedos que había hecho Soltani era lo que conocían como «4Rabia», el símbolo de los que apoyan al presidente egipcio depuesto, Mohamed Morsi, y a los Hermanos Musulmanes que, en Rusia, está considerada una organización prohibida. Volodya también nos contó que la policía tenía órdenes de llevar a Soltani de vuelta al hotel Anglaterre —donde nos alojábamos— para que recogiera sus pertenencias, y después llevarlo al aeropuerto internacional de Púlkovo, donde lo deportarían de inmediato. 




			Viktor nos acompañó al hotel y, una vez allí, pasó media hora al teléfono con el coronel general de la policía, que se encontraba en Moscú, en el Ministerio del Interior, mientras el equipo esperaba en el vestíbulo. El coronel general afirmaba que los Hermanos Musulmanes eran quienes habían autorizado los ataques de musulmanes chechenos a Rusia, aunque tras una investigación se hubiera descubierto que no había pruebas que respaldaran aquella afirmación. Ahora bien, no se podía negar que en la cuenta de Twitter de Soltani había el siguiente tuit: «En la plaza Tahrir, con familiares y amigos, en armonía y marcialidad, con la hermandad islámica #R4BIA y #Antigolpe». Así que la conversación de Viktor con el coronel general no sirvió para nada y la deportación se iba a llevar a cabo tal y como se había dispuesto. 




			En cuanto nos enteramos, jugadores y empleados nos reunimos frente a la puerta del hotel y nos quedamos mirando cómo se llevaban a Soltani Boumediene esposado al aeropuerto. Nadie dijo gran cosa, pero el equipo estaba muy apagado y varios de los jugadores me dijeron que estaban a favor de que volviéramos a Londres con Soltani en el próximo avión. Visto lo que sucedió después, habría sido mejor hacerlo. 




			La prensa ya se había hecho eco de la historia, incluso la BBC World, que no había tenido una primicia en veinte años. No sé cómo, pero estos últimos consiguieron convencer a Bekim Develi de que les concediera una entrevista para explicar lo que había sucedido y el ruso le dio al afortunado reportero una historia todavía más gorda que la que pensaba conseguir. 




			Bekim era el único ruso del equipo y se tomó como algo muy personal lo que le había pasado a Soltani. 




			«Como ciudadano ruso, me siento avergonzado por lo que ha pasado en el estadio Nyenskans esta tarde. Soltani Boumediene es amigo mío y no tiene nada que ver con los Hermanos Musulmanes. No apoya el terrorismo. Pocos futbolistas he conocido que crean más que él en la democracia. ¿Cómo si no iba a haber jugado para un equipo israelí durante tanto tiempo? Los israelíes nunca encontraron razones para deportarlo cuando jugaba en el Maccabi Haifa, pero las autoridades rusas piensan que saben más que nadie. Aunque esto es típico en la Rusia moderna: nadie tiene derechos y a la gente la pueden encarcelar sin juicio previo por hacer una simple llamada telefónica. ¿Y por qué pasa esto? Porque hay una persona que está por encima de la ley, que hace lo que le viene en gana y que no rinde cuentas a nadie. Y todo el mundo sabe de quién estoy hablando: Vladímir Putin, el presidente de Rusia. Sí, sé que solo es una persona, pero estoy cansado de que se comporte como si fuera el zar o el mismísimo Dios». 




			Bekim también anunció que iba a unirse a la Otra Rusia, una coalición paraguas compuesta por los opositores políticos de Putin. Incluso llegó a sugerir que el Dinamo de San Petersburgo estaba afiliado a la FSB —la policía secreta rusa—, igual que en su día el Dinamo de Moscú había sido una sección de la antigua KGB. 




			«En San Petersburgo hay agentes secretos —siguió diciéndole al periodista de la BBC—, miembros de la FSB que se acuestan con ciertos hombres de negocios que necesitan blanquear tanto dinero negro como les sea posible. Los clubes de fútbol son estupendos para blanquear dinero, lo que podría ser la razón de que esos dos bandidos hayan creado el Dinamo de San Petersburgo: para lavar lo que han ganado de forma tan sucia. Dinero que se le ha desfalcado, que se les ha robado a los rusos». 




			Esas declaraciones obligaron a Viktor a realizar varias llamadas más para prevenir que a Bekim Develi también lo arrestasen.  
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			En Moscú, la siguiente etapa de nuestro viaje, las cosas fueron de mal en peor. Y, en esta ocasión, ni los racistas ni el presidente autocrático ruso tuvieron nada que ver. 




			A esas alturas, casi todo el mundo que supiera algo de fútbol sospechaba que Christoph Bündchen, nuestro delantero alemán, era homosexual. Y, desde luego, si hay algo de lo que no se puede calificar a Rusia es de tolerante con los homosexuales, como demostró en las vísperas de los Juegos Olímpicos de Sochi, en las que eran habituales las palizas a rusos en las calles de Moscú por el mero hecho de que se sospechara que les gustaban las flores. Eso se tradujo en que, en cuanto Christoph tocó el balón en el Arena Khimki, estadio en el que el Dinamo de Moscú juega sus partidos en casa mientras se construye el nuevo VTB Arena, el público empezó a silbarle como hacen los obreros con las tías buenas, a lanzarle besos, y no faltó quien se bajó los pantalones para enseñarle un culo blanco lleno de granos. 




			Fue feo e intimidatorio y, aunque Christoph hizo cuanto pudo por ignorarlo, e incluso marcó un gol precioso que hizo que Anton Shunin, el estupendo portero rival, pareciera tan ágil como un abeto Douglas plantado en la boca de gol, el hecho de que ni siquiera celebrara el tanto me dejó claro que los hinchas estaban pudiendo con él. Por sugerencia de Gary Ferguson, capitán del equipo, en el descanso sustituí a Christoph por Bekim, quien les cerró la boca con dos goles en diez minutos. 




			Por lo general, cuando Bekim marca un gol en Silvertown Dock, adopta una postura como si fuera un lancero, lo que me recuerda a Aquiles o a Leónidas, el rey espartano de la peli 300. A veces, incluso simula que lanza una jabalina a los aficionados, pero en esta ocasión empezó a morderse el pulgar, lo que me desconcertó. 




			—¿Es algún tipo de insulto ruso? —le pregunté a Simon Page, mi ayudante. 




			—¿Qué? 




			—Que Bekim se muerda el dedo. Es la segunda vez que lo hace hoy.  




			Simon, que era de Yorkshire y más bruto que un arado, negó con la cabeza. 




			—No tengo ni puta idea. Pero hay tantos jodidos extranjeros en el equipo que, a veces, tienes que ser el puto Desmond Morris para saber qué coño está pasando, qué coño significan tantos gestos diferentes, jodidas #R4BIA y cuernos. Y los cortes de mangas. En mi época, le levantabas los dos dedos al que te hubiera hecho la falta y casi todos los árbitros eran lo bastante listos como para mirar hacia otro lado. Pero hoy en día nadie se pierde nada. La puta tele lo ve todo. Y la BBC es la peor. Les encanta remover el caldero de mierda de lo políticamente incorrecto en cuanto se les presenta la ocasión. 




			—Gracias, profesor Laurie Taylor. No sabes cuánto me alegro de no haberme perdido esta clase. 




			—No, Bekim no se muerde el pulgar cuando marca —comentó Ayrton Taylor, que todavía se estaba recuperando del metatarso roto y de la decepción de Inglaterra en el Mundial—. Se lo chupa. Como Jack Wilshere. 




			No había visto meter muchos goles a Jack Wilshere —desde luego, no con Inglaterra—, así que seguía desconcertado. 




			—¿Y por qué coño lo hace? —le preguntó Simon. 




			—Por su bebé. Es la manera de dedicarle el gol al niño. 




			—No me jodas —musitó Simon—. Yo pensaba que bastaba con hacerte un tatuaje. Creo que me gustaba más lo del lancero. Parecía más adecuado para un tiarrón. Lo de chuparse el dedo hace que parezcas gilipollas. 




			—Creo que yo también prefería lo de la lanza —comenté. 




			—Ha dejado de hacerlo porque Prometheus le ha dicho que no le gusta —les explicó Ayrton—. Le dijo que era insultante para los africanos. 




			—¿¡Que le dijo qué!? —Simon no se lo podía creer. 




			—Prometheus le pidió que dejara de hacer lo del lancero. Lo cierto es que se lo dijo con mucha educación. 




			—Que le jodan —soltó Simon—. ¿Quién se cree que es? Pero si es un recién llegado que todavía tiene que demostrar que puede abrirse paso en el fútbol inglés. Bekim sí que vale lo que hemos pagado por él. 




			Pero el problema de verdad no empezó en el campo, sino en el vestuario, después del partido. Y no fueron los hinchas del Dinamo los que lo causaron, sino uno de nuestros propios jugadores.  




			—Estos putos rusitos, tirando besos y enseñándonos el culo —soltó Prometheus—. ¿Qué pasa?, ¿creen que somos maricas o algo así? 




			—Muchacho, pasa de eso —le pidió Gary—. Tan solo pretendían picarte. Que te cabrearas. 




			—Pues a mí me ha hecho gracia, ya estaba empezando a cansarme de lo del plátano —comentó Jimmy Ribbans.  




			—No sé qué decirte —respondió el nigeriano—. Si a la gente le apetece llamarme «negro bastardo», pues que lo haga. Como podéis ver, soy negro. Y da la casualidad de que también soy bastardo o, al menos, eso es lo que dice mi madre. Y, por si fuera poco, resulta que me gustan los plátanos. Ahora bien, lo que no me gustan son los mariquitas. En mi país, si llamas «mariquita» a alguien te juegas el pellejo. ¿Piensan que somos maricas porque somos un equipo inglés? 




			—Sí, podría ser —dijo Gary. 




			—¿Y no os molesta? 




			—¿Y a quién coño le importa lo que piensen? —preguntó Bekim. 




			—A mí —respondió el nigeriano—. A mí me cabrea de la hostia. En Nigeria ha salido una ley por la que te pueden condenar a catorce años de prisión si te casas con un hombre.  




			—Mi esposa está casada con un hombre —comentó Ayrton Taylor—. Al menos, hasta la última vez que me miré. 




			—Me refiero a que se casen dos hombres. Mariquitas. La sharia dicta que a quienes mantienen relaciones homosexuales se les puede castigar con latigazos en plena calle.  




			—¿Y eso te parece bien? —le preguntó Bekim. 




			—Ya te digo. Es uno de los pocos asuntos en los que los musulmanes y los cristianos se ponen de acuerdo en mi país. Por suerte, resulta que hay muy pocos negros africanos soplanucas o muerdealmohadas. A decir verdad, parece que es un problema de los países de blancos. 




			—Preferiría que no hablases así —le dijo Gary—. Vive y deja vivir. Así que ¿por qué no cierras el pico, cariñito, y te das una ducha? 




			—Lo único que digo es que este problema de los mariquitas parece que solo pase en ciudades grandes. En África no tenemos este problema. 




			Durante la conversación, nadie miró a Christoph Bündchen, que hacía cuanto podía para obviarla. No obstante, estaba claro que Bekim se sentía tan molesto como el joven alemán. El ruso miró con inquietud a Christoph antes de volver a centrarse en Prometheus. 




			—¿De dónde sacas esa mierda de ideas? —le preguntó—. Jamás había oído tantísimas chorradas juntas. ¿No hay homosexuales en África? Pues claro que los hay. 




			—Venga, ya basta —les dije—. Callaos. Todos. No quiero volver a oír hablar de homosexuales en mi vestuario. ¿Me habéis entendido? 




			—Pensaba que es en el vestuario donde más se debe hablar de un asunto así —dijo Prometheus—. No quiero compartir la ducha con un homosexual, a ver si me va a tocar y me va a pasar el sida. 




			—Prometheus, cierra la puta boca —le solté—. Y como te vuelva a ver alardear así en otro partido, te sustituyo y te multo con una semana de sueldo.  




			Cuando estaba acabando el partido, el africano se había pasado unos segundos dando toques al balón para mofarse del defensor antes de pasársela a Bekim, que había marcado. No era una actuación tan terrible, a la luz del resultado del partido, pero quería cambiar de tema como fuera.  




			—Creo que estás enfermo, chaval —le dijo Bekim—. Puede que hayas firmado con un equipo de fútbol inglés, pero está claro que la civilización no te ha fichado todavía.  




			—Te lo advierto a ti también, Bekim: cierra la puta boca. 




			—¿Sabes? Creo que defiendes tanto a los mariquitas porque es justo lo que eres —le respondió el nigeriano—. Y también eres racista. ¿Yo soy incivilizado? Que te jodan, puto Iván.  




			Bekim se puso de pie. 




			—¿Qué has dicho? 




			—Ya es suficiente —insistí. 




			Prometheus también se puso de pie y se le encaró. 




			—Ya me has oído, mariposón. 




			—Ya toboi sit po gor loi —respondió Bekim en ruso. Siempre se ponía a hablar en ruso cuando se enfadaba de verdad. Y no le llamaban «diablo rojo» porque sí—. Ti menya zayebal.  Dazhe ney du mai, chto mozhesh, me-njya khui nye stavit. No te creas ni por un momento que voy a permitir que me faltes así al respeto, puto animal. 




			—¡Eh, hijos de la gran puta! ¿Queréis comportaros como es debido de una puta vez? —les gritó Simon.  




			Yo ya me había puesto delante de Bekim y le agarraba las muñecas, y Gary Ferguson le bloqueaba el paso a Prometheus, lo que tampoco iba a servir para impedir que aquellos dos hércules se pegaran un par de hostias. A veces, el vestuario es así. Hay demasiada energía, demasiada testosterona, demasiada frustración, demasiado bocazas, demasiado chulo. No se puede explicar, pero sucede, os lo aseguro. De dedicarse insultos pasaron a querer golpearse en la cara. Hice lo que pude por contener las muñecas del ruso, pero era demasiado fuerte para mí y, de pronto, se oyó una especie de bofetón sordo cuando le atizó con el antebrazo en la cara al nigeriano y Prometheus cayó al suelo como un perchero en el que hay colgada demasiada ropa. El chaval se puso de pie casi de inmediato y agarró al ruso por la barba e intentó atizarle un puñetazo, pero falló y le dio a Jimmy Ribbans, que trastabilló hacia atrás con la boca llena de sangre antes de volverse y pegarle una trompada en la cara a Prometheus que debió de parecerle un mazazo. 




			He de admitir que una pequeña parte de mí esperaba que aquella situación sirviera para que el joven adquiriera algo de seso, pero también hay que reconocer que no daba la sensación de que fuera a dejar de ser homófobo porque alguien le plantara una buena hostia. 




			—¿¡Quién coño me ha pegado!? —le gritó a Bekim cuando lo sujetaron por segunda vez—. ¿¡Has sido tú!? 




			—Solo te he dado lo que estabas pidiendo a gritos, chaval. 




			—¡Te voy a echar mal de ojo, mariposón! ¡Ya verás! ¡Conozco a un brujo que te va a arreglar ese culo de maricón que tienes! ¡Voy a hacer que te maten! ¡Voy a quemar tu puto coche! ¡Voy a violar a tu puta mujer y voy a obligarle a que me coma la polla! 




			—Que te jodan, chyernozhopii. Que te jodan a ti y a la mona que te cagó. 




			Este segundo intercambio de insultos dio paso a otra racha de puñetazos y patadas. 




			—¡Relajaos! —grité mientras el resto del equipo separaba a los tres combatientes—. El siguiente que lance un puñetazo queda suspendido. El siguiente que insulte a alguien queda suspendido. Y va en serio. Os suspenderé sin sueldo, os multaré y os tendré chupando banquillo todos los putos partidos. Y, cuando acabe la temporada, os despediré a los dos. Me aseguraré de que todos los clubes europeos sepan que sois un par de gilipollas, por lo que no os comprará ni Dios. Me aseguraré de que no volvéis a trabajar en el mundo del fútbol. ¿Me habéis entendido bien? 




			—Y por si eso no os basta, os pegaré una paliza de muerte —añadió Simon—. Y no me estoy refiriendo a estos golpecitos que os habéis dado con el bolso. —Pocos dudarían de que fuera capaz de hacerlo. El gigante de Yorkshire nunca amenazaba en vano. Cuando se quitaba las gafas y la parte de arriba de la dentadura, era uno de los tipos que más miedo daba en el mundo del fútbol—. Me importaría una mierda que me despidieran si con esa paliza consiguiera que pensarais con la puta cabeza. Nunca había visto nada así. ¿Y vosotros os consideráis compañeros de equipo? He visto partidos entre el Rangers y el Celtic en los que se respiraba más camaradería. ¡Qué par de gilipollas! 
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			A pesar de la aterradora experiencia que había vivido a bordo de un Ilyushin de Aeroflot, aún me gustaba menos volar en helicóptero, incluyendo el lujoso Sikorsky-92 de Viktor que, después de que el equipo hubiera vuelto de Rusia, salió del helipuerto londinense de Battersea un martes de agosto por la mañana en dirección a París. En él viajábamos Viktor Sokolnikov, Phil Hobday, presidente de la junta directiva, y yo. 




			Lo único en lo que puedo pensar cada vez que viajo en helicóptero no es en el tiempo que nos ahorramos, sino en Matthew Harding, el vicepresidente multimillonario del Chelsea, que murió en un accidente de helicóptero en 1996, después de un partido fuera de casa contra el Bolton Wanderers. Eso de que los helicópteros son menos aerodinámicos que un avión —las hélices de un helicóptero seguirán rotando a pesar de que el motor se pare, o eso me había contado Viktor— son cuentos de vieja, pero también es cierto que los helicópteros hacen cosas más peligrosas que los aviones, como despegar y aterrizar cerca de edificios y, por si fuera poco, en partes del mundo con un clima de mierda. Morir en un helicóptero creo que tiene que ser bastante malo, pero si encima caes en un sitio como Bolton, eso ya tiene que ser la putada del siglo. 




			Volábamos a París para comer con Kojo Ironsi, quien, además de ser el agente y el representante de Prometheus Adenuga, era el dueño de la famosa Academia de Fútbol King Shark de Accra, Ghana. Viktor ya tenía acciones de la academia, pero Kojo —de quien se decía que andaba mal de liquidez— pretendía venderle otro pedazo del pastel, y yo acompañaba al multimillonario dueño del City para ayudarle a evaluar cuánto merecía la pena dicho pedazo. O, al menos, eso es lo que creía. Llevaba conmigo informes de jugadores africanos elaborados por un entrenador independiente afincado en África que debía sacar a colación si Viktor decidía que Kojo estaba pidiendo demasiado. 




			Todos los jugadores que habían salido de la Academia King Shark —incluyendo a Prometheus y varios nombres importantes más— tenían relaciones contractuales con la propia AKS, lo que significaba que tanto ellos como los clubes que los compraban tenían que pagar un porcentaje de su traspaso a la academia. Kojo se jactaba de ser un filántropo y afirmaba que todo lo que hacía era por el bien de los jóvenes africanos con talento que, de lo contrario, jamás tendrían la oportunidad de jugar en los mejores clubes del mundo; sin embargo, desde fuera parecía como si los jugadores estuvieran ligados a Kojo y la AKS durante el resto de su vida profesional. 




			—¿Cuánto te parecería pagar demasiado? —le pregunté a Viktor en algún punto sobre el canal de la Mancha.  




			—Pida lo que pida será demasiado —contestó Phil—. Eso se da por hecho. Es como intentar comprarle una alfombra a una serpiente marroquí. 




			—Aun así, en esa lista hay buenos jugadores —dijo Viktor—. ¿No te parece, Scott? 




			—Sí. Por lo visto, varios de los mejores africanos que juegan hoy en día en Europa han salido de la AKS. Al menos, eso es lo que dice Kojo. 




			—Por lo que dicen mis abogados, esos contratos están blindados —expuso Viktor—. Y no se puede hacer nada con las jugosas cláusulas que los clubes de primera línea siguen ingresando en cuentas de Suiza a la AKS. Ahora mismo tengo un veinticinco por ciento de la academia. Yo diría que va a intentar que compre hasta que tenga el cuarenta y nueve por ciento, porcentaje por el que estoy dispuesto a pagarle diez millones de euros. Aunque seguro que pide el doble. O más. 




			—Entonces no sé para qué me necesitas. 




			—No quiero despertarme un día y que resulte que me acusan de ser copropietario de una empresa que trafica con niños. Quiero que le saques el tema. 




			—Me parece bien, porque yo también tengo mis dudas. 




			—Si resulta que me satisface lo que veo y decido que quiero incrementar mi participación en la academia, necesitaré que ayudes a Kojo a entrar en razón desde la perspectiva de alguien que conoce futbolistas y su verdadero valor en el mercado. Y a uno en particular, nuestro joven amigo Prometheus. Deberíamos usar los problemas disciplinarios que nos está dando el chico para bajarle los humos a Kojo. ¿Entendido? 
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