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			PREFACIO

			Esta no es mi primera incursión en la democracia, sobre todo en la antigua democracia griega. En 2008 publiqué, traducido al alemán, el libro correspondiente a una serie de conferencias que me invitaron a pronunciar en la Universidad de Heidelberg (Cartledge 2008). Esto fue posible gracias a los buenos oficios del profesor Joseph Maran, ayudado e instigado por el profesor Tonio Hölscher, a quienes debo mucho, y no solo por su hospitalidad amable e ilimitada. En 2009 publiqué un libro sobre el pensamiento político (no la teoría política) en la Grecia antigua, desde Homero hasta Plutarco (aproximadamente desde el 700 a. C. hasta el año 100), en el que la democracia sirvió de hilo conductor (Cartledge 2009b). Y he publicado diversos artículos sobre aspectos de la democracia antigua y moderna (por ejemplo, Cartledge 1996a, 2000). Pero todas fueron exploraciones primerizas del asunto. El verdadero trabajo comienza aquí.

			El presente libro lleva varios años gestándose. En primer lugar, se basa directamente en una serie de clases avanzadas de último curso de licenciatura que impartí en Cambridge durante cuatro años académicos sucesivos (de 2009 a 2013), tanto a estudiantes de licenciatura que cursaban el Tripos Clásico como a los que estudiaban para el Tripos Histórico. El curso se titulaba «La democracia griega antigua y sus herederas», aunque, por razones que se harán evidentes en este libro, yo habría preferido «Las democracias griegas antiguas». Puesto que todos —o la mayoría de— los historiadores que optaron por hacer el curso y el examen en forma de ensayo (unos diez en cada uno de los cuatro años) sabían poco o nada de griego antiguo, el programa se presentó como un curso de traducción, algo que intenté convertir en virtud. En este aspecto, como en otros muchos, conté como guía con el brillante ejemplo del difunto sir Moses Finley (catedrático de Historia Antigua en Cambridge de 1970 a 1979). A él (y también al difunto profesor Pierre Vidal-Naquet) le dediqué, en sincero homenaje, mi libro Ancient Greek Political Thought in Practice (Cartledge 2009).

			Al divulgar y desarrollar el curso de conferencias informé de seis objetivos principales:

			
					Explorar los significados de «democracia», tanto antiguos (en griego: demokratia) como modernos (incluido el actual).

					Mejorar la comprensión de las circunstancias especiales necesarias para hacer posible tanto el surgimiento como la continuación del «poder del pueblo» (demokratia) en Atenas.

					Comparar y contrastar la democracia (democracias) creada en Atenas con las del resto del mundo griego, un mundo que constaba —en la mayoría de los periodos desde alrededor del 600 a. C.— de unas mil ciudades-Estado (poleis).

					Apreciar el desarrollo del pensamiento y las teorías políticas de la Antigüedad acerca de la democracia, y, sobre todo, comprender su tendencia típicamente antidemocrática.

					Efectuar el seguimiento de la involución o degradación de las concepciones y prácticas originales de la democracia a través del mundo griego helenístico, la Roma republicana tardía y la Roma imperial temprana, hasta llegar a Bizancio (s. vi). Y…

					Seguir la trayectoria de la democracia post-Antigüedad, así como en la Edad Media y el Renacimiento europeos, en la Inglaterra revolucionaria, América y Francia, y en sus formas reconstituidas o reinventadas del siglo xix y posteriores.

			

			Además, publiqué un comunicado en el sentido siguiente:

			Toda historiografía puede ser historia contemporánea, pero la historiografía de la democracia difícilmente podría serlo más. La actual preocupación mundial por la democracia y (para algunos) su extensión global exige una reevaluación de las versiones originales griegas antiguas. Este curso será explícita y decididamente comparativista desde el principio, y uno de los primeros objetivos pedagógicos será problematizar y desmitificar la democracia moderna y, de este modo, eliminar cualquier asimilación fácil de la misma a preámbulo alguno ocurrido en la Antigüedad.

			No solo compararemos y contrastaremos lo antiguo con lo moderno, sino también —al principio igual, o incluso más— lo antiguo con lo antiguo, y, desde luego, la democracia antigua con la oligarquía griega antigua (que a veces podía mostrarse como bastante «democrática»). Aristóteles (384-322 a. C.) —advertía— será nuestro guía en este y otros muchos aspectos de la política antigua (capítulos 1, 2 y 6 de este libro). En su Política afirmaba poder distinguir cuatro especies del género demokratia. Seguiremos en la misma línea de pensamiento, comparando la democracia ateniense (un blanco móvil, con etapas evolutivas y momentos revolucionarios), una versión de la especie «última» o «definitiva» de Aristóteles, con otras democracias mucho menos documentadas, como las de Mantinea y Elis en el siglo v a. C., o Tebas y Argos en el siglo iv (capítulos 4, 5, 9 y 11).

			La democracia griega antigua, especialmente la ateniense (hasta 322-321 a. C.), iba a ser el tema principal del curso (capítulos 3 a 13). Pero también se anunciaba que en el último tercio, más o menos, se tratarían sus diversos legados. Por tanto, para empezar, continuaríamos la historia más allá del período clásico hasta entrar en el helenístico, donde al menos la ciudad-isla de Rodas mantuvo ondeando algún tipo de bandera democrática frente a los asaltos griegos helenísticos primero (capítulo 14) y romanos después. La Roma republicana —me atrevería a afirmar frente a una vehemente opinión en contra— no ocupa un verdadero lugar en la historia de la democracia antigua propiamente dicha, al menos tal como la entendieron en la Antigüedad los griegos prehelenísticos (capítulo 15). Esta conclusión negativa se vería reforzada y confirmada si consideramos la involución y devaluación del término demokratia en las obras de Cicerón, Elio Arístides y otros en la época romana central (ca. 200 a. C.-200 d. C.), y (bastante) más allá, en el mundo bizantino del siglo vi de Justiniano (reinado 527-565) (capítulo 16).

			Concluía: examinaremos por último más brevemente algunos atisbos de la democracia moderna, vagamente esbozada en la Edad Media y el Renacimiento europeos (capítulo 17), y de un modo mucho más concreto en la Inglaterra del siglo xvii (la «Revolución» inglesa, como dan fe los debates de Putney o de los niveladores [levellers en inglés], capítulo 18), y aún más explícitamente anunciada en las reivindicaciones de legitimidad democrática en la Grecia antigua propuestas por algunos de los revolucionarios franceses de finales del siglo xviii (capítulo 18).

			Nuestro tema, así, no sería la democracia moderna como tal, sino la reanudación de la (denominada) democracia en el siglo xix, especialmente en Estados Unidos (capítulo 19) y el Reino Unido (capítulo 20); de modo que terminaríamos en una paradoja, que de hecho me sigue pareciendo bastante desconcertante. Hasta la primera mitad del siglo xix, la tradición dominante del pensamiento político occidental, tanto en la Antigüedad como desde entonces, había sido antidemocrática, opuesta, específicamente, a la forma más radical de democracia teorizada por Aristóteles en su Política. Esa larga tradición ha sido —y lo sigue siendo— socavada activamente, aunque todavía está lejos de ser derrocada, por diversos tipos y formas de defensores de la democracia directa, entre ellos los que apelan a la capacidad técnica de las nuevas tecnologías de la información para hacer realidad la aldea democrática global. Sin embargo, contra ellos se cierne el espectro de un orden político mundial globalizado dominado por un país y una forma de Estado, la República Popular China, que carece por completo de cualquier tipo de tradición democrática al estilo occidental. ¿Volver al futuro? Podría resultar no ser más que una esperanza infundada (epílogo).

			Las clases se ciñeron bastante a este comunicado, aunque difirieron en los detalles —y, a veces, en algo más— de año a año, ya que se impartían ex tempore a partir de unos extensos apuntes (que se proporcionaban a los alumnos), más que como guiones prediseñados. El prospecto también se ha utilizado como esquema rector de este libro, tal y como indican las referencias a capítulos que he mencionado.

			Si se me permite terminar este prefacio con una nota más bien personal, relataré cómo en una cena con colegas en Cambridge, hacia 1981, a principios de la época de Thatcher, me sorprendió que un eminentísimo profesor de filosofía antigua —ya fallecido— me dijera que, para él, la democracia era, por así decirlo, una tontería. A decir verdad, ni yo mismo me hacía ilusiones sobre lo que calificaba de democracia «burguesa», pero pensaba que aún le quedaba mucha vida al viejo perro de la democracia que los griegos habían inventado (como sigo creyendo): la democracia como gobierno de las masas, el empoderamiento político de los pobres, sobre la base de definiciones viables de libertad e igualdad. En cualquier caso, parecía, en principio, mucho mejor que aquello a lo que había sustituido: el gobierno de una persona no elegida ni responsable (ya fuera un monarca hereditario como en Cirene, en el norte de África, o un tirano usurpador, como en la isla-Estado de Samos, en el Egeo oriental), o los pocos, quizá elegidos, pero ciertamente no responsables (ante el pueblo), ya fuese una aristocracia más o menos hereditaria o, como en la isla de Egina, una plutocracia; Esparta, como suele suceder, es un caso especial, tanto en la práctica como en la ficción ideológica.

			Otro factor personal que alimentó mi búsqueda de la democracia o democracias antiguas fue la casualidad de haberme criado en Putney, en la orilla sur del Támesis, al suroeste de Londres, no solo el lugar natal del consigliere del rey Enrique VIII, Thomas Cromwell, sino también ese Putney en el que, cuando todavía no era más que un pueblo separado de Londres, se celebraron, en octubre y noviembre de 1647, en la iglesia de Santa María, los homónimos debates de Putney o de los niveladores (capítulo 18). Aquí, por primera vez en la historia de Inglaterra y en un foro político deliberadamente no tradicional, se debatía seriamente la perspectiva de una república en el sentido de un régimen político no monárquico y, en cierto modo, «popular» que, por supuesto, pronto se pondría en práctica —aunque no en lo que llamaríamos una forma democrática— bajo otro Cromwell, el lord protector Oliver Cromwell. Santa María sigue en pie, pero también —aún inacabado— el gran proyecto de republicanismo auténtico de los niveladores.

		

	
		
			CRONOLOGÍA

			(Todas las fechas hasta 508-507 a. C. son aproximadas o tradicionales.)

			edad arcaica

			
					
ca. 700 a. C.
 	Poemas de Homero y Hesíodo; introducción del estilo de combate hoplita

					
ca. 650-600 a. C.
 	Ley sobre el ejercicio de cargos inscrita en Dreros, Creta

					621-620 a. C.
 	Leyes de Dracón inscritas en Atenas

					594-593 a. C.
 	Leyes de Solón en Atenas

					550 a. C.
 	Fundación del imperio persa aqueménida por Ciro II el Grande

					546 a. C.
 	Ciro derrota a Creso de Lidia

					545-510 a. C.
 	Tiranía de Pisístrato y su hijo Hipias en Atenas

					508/507 a. C.
 	Clístenes introduce reformas democráticas en Atenas

					505 a. C.
 	Se forma la Liga del Peloponeso de Esparta

			

			época clásica

			
					499-494 a. C.
 	Revuelta jónica: rebelión contra Persia de los griegos jónicos y otros súbditos griegos y no griegos

					490 a. C.
 	Batalla de Maratón: Atenas y Platea derrotan a los invasores persas

					480-479 a. C.
 	Derrotada segunda invasión persa, al mando de Jerjes: Salamina 480 a. C., Platea 479 a. C.

					480 a. C.
 	Batalla de Himera: los griegos sicilianos, al mando de Gelón, derrotan a los cartagineses

					478-404 a. C.
 	Atenas funda la Liga de Delos contra Persia

					466 a. C.
 	Fin de la tiranía, inicio de la democracia en Siracusa

					462 a. C.
 	Nuevas reformas democráticas en Atenas: Efialtes y Pericles

					460-446 a. C.
 	Primera Guerra del Peloponeso: Esparta y aliados contra Atenas y aliados

					449 a. C.
 	Paz de Calias (entre Atenas y Persia; hay debate acerca de su existencia y de la fecha exacta)

					447 a. C.
 	Tebas derrota a Atenas en Coronea, establece un estado federal oligárquico; comienza la construcción del Partenón (terminado en el 432 a. C.)

					446 a. C.
 	Tregua de los Treinta Años entre Esparta y Atenas (rota en el 431 a. C.)

					431-404 a. C.
 	(con interrupciones) Guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta

					421-414 a. C.
 	Paz de Nicias

					415-413 a. C.
 	Expedición ateniense a Sicilia: victoria siracusana

					405-367 a. C.
 	Dionisio I se convierte en tirano de Siracusa

					404 a. C.
 	Esparta, con ayuda persa, vence en la Guerra del Peloponeso

					404-371 a. C.
 	Hegemonía espartana

					401-400 a. C.
 	Expedición de los diez mil mercenarios griegos a Asia: relatada por Jenofonte de Atenas

					395-386 a. C.
 	Guerra de Corinto: Esparta derrota a la Cuádruple Alianza (Atenas, Beocia, Argos, Corinto)

					386 a. C.
 	Paz del rey (primera Paz común): patrocinada por Artajerjes II de Persia y Agesilao II de Esparta.

					385 a. C.
 	Platón funda la Academia de Atenas

					378-338 a. C.
 	Atenas funda la Segunda Liga Marítima antiespartana, de la que Tebas es miembro fundador.

					371 a. C.
 	Batalla de Leuctra: los tebanos derrotan a los espartanos; supremacía tebana en la Grecia continental (hasta el 362 a. C.)

					366 a. C.
 	Fin de la Liga del Peloponeso de Esparta

					362 a. C.
 	Segunda batalla de Mantinea: victoria tebana, muerte de Epaminondas; se renueva la Paz Común

					359-336 a. C.
 	Ascenso al poder de Filipo II de Macedonia

					356-346 a. C.
 	Tercera guerra sagrada: focianos contra Filipo

					346 a. C.
 	Paz de Filócrates entre Macedonia y Atenas: Filipo gobierna Grecia

					338 a. C.
 	Batalla de Queronea: Filipo y Alejandro derrotan a Atenas y Tebas; fundación de la Liga de Corinto

					336 a. C.
 	Asesinato de Filipo II, ascenso al poder de Alejandro III (Alejandro Magno)

					336-323 a. C.
 	Reinado de Alejandro

					335 a. C.
 	Alejandro ordena la destrucción de Tebas; Aristóteles funda el Liceo en Atenas

					334 a. C.
 	Alejandro invade el Imperio persa

					331 a. C.
 	Fundación de Alejandría en Egipto; Alejandro derrota a Darío III en la batalla de Gaugamela

					330 a. C.
 	Fin del Imperio persa aqueménida

					323-322 a. C.
 	Guerra lamiaca: revuelta fracasada de los griegos contra Macedonia

					322-1 a. C.
 	Muertes de Demóstenes y Aristóteles; fin de la democracia ateniense

			

			época helenística

			
					301 a. C.
 	Batalla de Ipsos; muerte de Antígono I, fundador de la dinastía antigónida de Macedonia

					300 a. C.
 	Zenón de Citio (Chipre) funda la escuela estoica en Atenas

					283 a. C.
 	Muerte de Ptolomeo I, fundador de la dinastía ptolemaica de Egipto y del museo y la biblioteca de la nueva capital, Alejandría

					281 a. C.
 	Asesinato de Seleuco I, fundador de la dinastía seléucida de Asia; refundación de la Liga Aquea

					263 a. C.
 	Eumenes I sucede a Filetero como gobernante del reino de Pérgamo

					244-241 a. C.
 	Agis IV, rey de Esparta

					238-227 a. C.
 	Guerra de Átalo I de Pérgamo por el dominio de Asia Menor

					235-222 a. C.
 	Cleómenes III, rey de Esparta

					224-222 a. C.
 	Antígono III invade el Peloponeso, funda la Liga Helénica

					223-187 a. C.
 	Antíoco III sucede a Seleuco III

					222 a. C.
 	Batalla de Selasia: Antígono III derrota a Esparta

					221-179 a. C.
 	Filipo V sucede a Antígono III

					215 a. C.
 	Alianza de Filipo V y Aníbal de Cartago

					211 a. C.
 	Alianza entre Etolia y Roma: primera guerra macedónica (hasta el 205 a. C.); Roma saquea Siracusa

					200-197 a. C.
 	Segunda guerra macedónica

					196 a. C.
 	Roma declara «libre» a Grecia

					194 a. C.
 	Roma evacua Grecia

					192-188 a. C.
 	Guerra de Siria contra Antíoco III

					171-168 a. C.
 	Tercera guerra macedónica

					168 a. C.
 	Batalla de Pidna, fin de la dinastía antigónida

					148 a. C.
 	Macedonia se convierte en provincia romana

					147-146 a. C.
 	Levantamiento aqueo (de la Liga Aquea) contra Roma

			

			república romana tardía

			
					146 a. C.
 	Saqueo de Corinto, Acaya se convierte en protectorado romano

					133 a. C.
 	Átalo III de Pérgamo lega su reino a Roma (se convierte en provincia romana de Asia)

					86 a. C.
 	El general romano Sila saquea Atenas

					31 a. C.
 	Batalla de Accio: Octavio derrota a Cleopatra y Antonio

			

			bajo imperio romano

			
					27 a. C.
 	(hasta el año 14 d. C.) Octavio/Augusto reina como primer emperador romano de la era cristiana

					66-67 a. C.
 	El emperador romano Nerón recorre Grecia y «gana» las Olimpiadas

					117-138 a. C.
 	Reinado del emperador filoheleno Adriano

			

			bajo imperio romano/era bizantina temprana

			
					324 a. C.
 	Fundación (el 8 de noviembre) de Constantinopla (refundación de Bizancio) por el emperador Constantino

					330 a. C.
 	Dedicación (11 de mayo) de Constantinopla

					395 a. C.
 	El emperador Teodosio I ordena acabar con todos los cultos religiosos no cristianos, como los Juegos Olímpicos

					529 a. C.
 	El emperador Justiniano (527-565) ordena la clausura de las escuelas filosóficas griegas

			

			algunos hitos posteriores a la antigüedad

			
					1215 a. C.
 	Carta Magna (primera versión)

					1453 a. C.
 	Caída de Constantinopla a manos de Mehmet II el conquistador, sultán de los turcos otomanos

					1647 a. C.
 	Debates de Putney (o de los niveladores)

					1776 a. C.
 	Declaración de Independencia de Estados Unidos

					1789 a. C.
 	Empieza la Revolución francesa

					2004 a. C.
 	M. H. Hansen y T. H. Nielsen (Proyecto Polis de Copenhague) publican An Inventory of Archaic and Classical Poleis


			

		

	
		
			PRÓLOGO ¿PERDIDO EN LA TRADUCCIÓN? APROPIACIONES MODERNAS Y CONTEMPORÁNEAS DE LA DEMOCRACIA I


			
				
					Por cada persona que sabe cómo votaban los atenienses en la Asamblea hay centenares que son conscientes de que fueron ellos quienes dieron nombre a lo que nos enorgullece como una forma de gobierno singularmente legítima.

				

				ryan 2012

				
					Ninguna constitución ha dado nunca más peso a las decisiones del hombre corriente que la ateniense.

				

				forrest 1966:16

			

			Todos los escolares saben que fueron los antiguos griegos quienes inventaron la democracia. Pero hay que recordar que con anterioridad había unas mil entidades políticas, a menudo muy distintas y siempre radicalmente diferenciadas, en el extenso y diverso mundo griego antiguo de la Hélade entre, digamos, los años 500 y 300 a. C., cuando la demokratia surgió, creció, alcanzó su apogeo y decayó o fue destruida. Así que la cuestión de qué griegos lo hicieron, y exactamente cuándo y cómo, es importante. Y, en segundo lugar, supongamos que se argumentase que lo que los antiguos griegos —o al menos los antiguos atenienses— entendían, tanto práctica como simbólicamente, por demokratia era algo mucho más parecido al eslogan revolucionario bolchevique de Lenin, «la dictadura del proletariado». O, a la inversa, que lo que el ciudadano medio de una democracia moderna considera que es, de manera esencial o sustancial, la democracia habría sido calificado, de manera más o menos despectiva o desdeñosa, por un demócrata ideológico convencido de la antigua Atenas como —en el mejor de los casos— una oligarquía encubierta. Son posiciones que yo mismo defendería. ¿O qué pasaría si se afirmara, como hacen a veces los intérpretes liberales del término, que la democracia no fue una invención exclusiva de la Grecia antigua en ningún sentido, excepto, de forma relativamente trivial, en el puramente etimológico? Esta es una postura contra la que argumentaré firmemente en este primer capítulo.

			Sea cual sea la opinión que se tenga de estas posturas, la disonancia o incluso la contradicción en la terminología política aplicada plantea sin duda la cuestión no poco importante de por qué exactamente —y cómo se ha llegado a ello— nosotros (y no solo los anglófonos, por supuesto) utilizamos hoy alegremente como palabra prestada un término que en su contexto o contextos griegos originales tenía un significado tan radicalmente opuesto. La cuestión se vuelve aún más interesante —y problemática— si nos remontamos un par de siglos atrás, a una época en la que la democracia no se consideraba en general «aceptable» ni, desde luego, algo positivamente bueno y obligatorio; un periodo en el que muchos de sus acérrimos oponentes la utilizaban en un sentido no muy alejado de la interpretación que le daban sus oponentes griegos originales, especialmente los atenienses: a saber, el gobierno de la muchedumbre, la tiranía de la mayoría. También abordaré esta cuestión e intentaré responder a ella, pero no hasta la última parte —el acto V— de este libro. Aquí, en el primer acto, me contentaré con explorar algunas de las principales, más destacadas y acuciantes diferencias entre la democracia (en realidad, las democracias) antigua y moderna, considerando que la «moderna» comenzó en la época de —y fue enormemente impulsada por— una influyente charla pronunciada en París en 1819 por el liberal suizo Benjamin Constant. Pero primero trataré de abordar el caso que han planteado recientemente de forma colectiva los estudiosos agrupados bajo la dirección de los académicos australianos Benjamin Isakhan y Stephen Stockwell, un caso emparentado con escritos recientes del economista indio Amartya Sen y del antropólogo social británico Jack Goody.

			Lo que estos autores y pensadores tienen en común es el deseo de destronar o, al menos, devaluar, lo que consideran la línea «estándar», es decir, occidental o eurocéntrica, de la historia de la democracia: un enfoque, una actitud, que para ellos es a un tiempo demasiado limitada e insuficientemente compleja, además de ferozmente etnocéntrica o culturocéntrica. No cabe duda de que hay razones políticas (y no académicas) defendibles para querer mantener y defender esta postura revisionista. Pero ellos van mucho más allá: plantean una historia «secreta» alternativa de la democracia que, en su opinión, demuestra tanto que se estaba desarrollando en Oriente Próximo, India y China antes que en la Atenas clásica como que se estableció durante la Edad Media (europea) en los Estados islámicos, Islandia y Venecia; que con frecuencia formaba parte de la vida tribal precolonial en África, Norteamérica y Australia, y que desde entonces se ha desarrollado de formas inesperadas a través de las actividades comunitarias de musulmanes, feministas y tecnófilos. Creo que esto va demasiado lejos, aunque aquí solo quiero rebatir y refutar la primera parte de esa afirmación múltiple: que la antigua Grecia o, concretamente, la Atenas clásica no fueron pioneras de la democracia. Como dicen los filósofos, todo depende de lo que se entienda por «democracia».

			La antigua raíz griega es una voz compuesta, una combinación de demos y kratos. Existe una ambigüedad referencial en la primera de estas dos palabras: demos podría significar «pueblo» en sentido amplio, como en la frase de Abraham Lincoln en Gettysburg «el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo», es decir, una noción de autogobierno por o en nombre de un grupo definido políticamente como un todo. O podría significar demos en el sentido sectario y de clase de la mayoría de los ciudadanos pobres, independientemente de cómo se identificara esa mayoría, y por supuesto en la antigua Grecia nunca hubo ninguna duda seria de que los ciudadanos en cuestión eran siempre hombres adultos libres. Esta ambigüedad de la palabra demos fue explorada y aprovechada por los principales escritores y analistas griegos, entre ellos Aristóteles. También había ambigüedad de referencia en el segundo miembro constituyente, kratos: la palabra significaba, sin ambigüedades, poder o control, derivada etimológicamente del verbo griego que significa agarrar o asir; pero ¿qué era lo que el demos debía agarrar o asir, tener en o bajo su poder: los órganos de gobierno del Estado o la minoría de ciudadanos que no eran pobres, los «pocos» (oligoi, también definidos sociológicamente de diversas maneras, o ambas cosas)? Volveré sobre ello en un capítulo posterior. Sin embargo, a pesar de estas ambigüedades reconocidas, había algo que no se discutía, ni se podía discutir, acerca de la antigua demokratia griega: tanto si se amaba como si se odiaba, denotaba y connotaba poder o, más exactamente, poder político (la derivación de «político» de la voz griega polis requerirá una exégesis aparte más adelante). Isakhan y Stockwell, y al menos la gran mayoría de los estudiosos cuyos trabajos editan, no comparten esa precisa focalización y concentración del poder en la Grecia antigua. En lugar de ello, hablan, en mi opinión con bastante ligereza, de debate, deliberación o razonamiento públicos, lo que quizá implique una cierta noción de igualdad de participación, pero no la toma de decisiones colectivas por el voto mayoritario de los votantes que se consideran, por principio político y medidos en la práctica, como exactamente iguales —un ciudadano (en términos griegos antiguos), un voto, donde cada uno cuenta por uno y nadie por más de uno— ni el ejercicio del poder ejecutivo por funcionarios u órganos delegados y responsables popular y colectivamente.

			Constant se refería a algo bastante diferente, a lo que yo llamaré la gran división entre las democracias antiguas y las modernas: todas las antiguas son directas, todas las modernas son representativas. «Nosotros, el pueblo» no gobernamos directamente, sino que elegimos a otros para que gobiernen por nosotros, es decir, en lugar de nosotros y en nuestro nombre. (El recurso de Lincoln al «gobierno del pueblo» es, desde este punto de vista, formalmente engañoso, si no directamente falso.) En la antigüedad, por el contrario, «los atenienses» (es decir, los ciudadanos debida y legalmente registrados que actuaban como la polis de los atenienses) o cualquier otra polis que queramos considerar, se gobernaban a sí mismos, en persona, directamente, así como para sí mismos. Más concretamente, como dice Aristóteles en la Política, a la que volveremos en el capítulo 1, «gobernaban y eran, a su vez, gobernados». Es señal del carácter participativo de la política de la Grecia antigua el hecho de que nunca fuera Atenas la que decidía o hacía esto o aquello, sino siempre los atenienses; Atenas era únicamente un término de referencia geográfica. Sostendré, además, que a estos efectos políticos Atenas —y con mayor motivo todas las demás poleis griegas, la mayoría de las cuales tenían un número de ciudadanos mucho más reducido— eran sociedades «cara a cara» en el sentido más estricto.

			Pero lo que más interesaba a Constant era lo que él consideraba una diferencia esencial en la orientación y evaluación sociopsicológicas entre todas las sociedades antiguas y todas las modernas al examinarlas desde el punto de vista de sus respectivas concepciones y prácticas de la libertad. Mientras que las sociedades antiguas estaban casi exclusivamente preocupadas y predispuestas hacia formas de libertad política pública —ya fuera libertad frente a injerencias internas o externas o la libertad para intervenir y ser eficaz desde la perspectiva política en la esfera pública—, las sociedades modernas, según la hipótesis de Constant, privilegiaban de manera total o predominante formas de libertad que podían disfrutarse o ejercerse en la esfera privada, es decir, no política o incluso antipolítica. La distinción y la oposición entre estos dos tipos ideales se vieron un tanto empañadas por el conocimiento, comprensiblemente no del todo correcto, que Constant tenía del funcionamiento real de la Atenas clásica y democrática; después de todo, no fue hasta 1891, setenta y dos años más tarde, cuando se publicó la llamada Constitución de los atenienses, atribuida a Aristóteles, poco después de su descubrimiento en forma de papiro en Egipto, lo que no deja de ser meritorio. Pero el principio heurístico ha demostrado ser, por derecho propio, extraordinariamente fértil, y esta es una de las razones por las que mi estudio no explorará los detalles del desarrollo de las democracias modernas de forma histórica mucho más allá de mediados del siglo xix.

			Sin embargo, me interesa mucho, desde el punto de vista metodológico, la descomunal avalancha de literatura de investigación —y de provocación— sobre el asunto de la democracia en el mundo globalizado contemporáneo de principios del siglo xxi, sobre la difusión —o el intento de difusión forzada— de lo que hoy se considera democracia. Es especialmente apasionante el trabajo de aquellos estudiosos que creen que hay algo en la democracia antigua (que normalmente se entiende como alguna versión de la antigua democracia ateniense) que todavía merece la pena recuperar, tal vez incluso volver a aplicar, convenientemente modificado y adaptado a las condiciones políticas contemporáneas y probablemente futuras. El 24 de septiembre de 2009, la New York Review of Books publicó una doble página de publicidad pagada por la Johns Hopkins University Press, en la que no menos de seis de los libros anunciados llevaban «democracia» o «democratización» en su título. El año anterior, el entonces catedrático de Política de mi propia universidad señaló en su lección inaugural que «desde cualquier punto de vista histórico, el logro de alguna forma de democracia limitada en tantos países hoy en día es algo extraordinario» (Gamble 2009:32). La llamada Primavera Árabe, más reciente, dio más vida a esa idea a escala regional, aunque sin muchos resultados positivos que la respalden hasta el momento. También ha habido numerosos experimentos con tipos de toma de decisiones democráticas dentro de las democracias actuales (como Finlandia) o, al menos, grandes esfuerzos por promover la noción de una mayor participación política popular en las bases, aunque solo sea a través de tertulias de «democracia deliberativa» como Power 2000, una iniciativa con la que James Fishkin ha estado notablemente relacionado. Por último, en el momento presente, y en lo que concierne más directamente a mi propio proyecto intelectual, algunos estudiosos activistas se han esforzado por recuperar y promover lo que consideran virtudes democráticas de la antigua Grecia, con el fin de contrarrestar la percepción generalizada y creciente de que la democracia contemporánea —quizá sobre todo en aquellos países en los que algo razonablemente llamado democracia lleva más tiempo existiendo— se está reduciendo, manipulando o vaciando de contenido. En casi todos estos diversos escenarios utópicos o pragmáticos, el papel de Internet —o, más en general, de los medios sociales electrónicos y digitalizados— es objeto de acalorados debates, tanto a favor como en contra. ¿Es «la red» simplemente, o muy peligrosamente, un «espejismo», si lo que se pretende es liberar o dar poder al mundo?

			Volveré sobre estas cuestiones justo al final del libro. Quisiera concluir este capítulo inicial con una exposición del tipo de enfoque y punto de vista que me parece estimulante, y otra del tipo que no me lo parece. Tomo como ejemplo de la primera postura la obra de Martin Breaugh L’expérience plébéienne. Une histoire discontinue de la liberté politique, un volumen de cuatrocientas páginas que apareció por primera vez en 2007. Breaugh centra su investigación en la teoría y la práctica de la política emancipadora y la democracia radical, y, a fin de demostrar la validez de ese enfoque histórico, selecciona una serie de episodios clave en los que el pueblo (o los «plebeyos»; Breaugh toma prestado conscientemente el vocabulario político republicano romano), mediante una revuelta concertada, ha pasado, o más bien se ha proyectado, de un estatus subpolítico a alcanzar la acción política y expresar una forma alternativa de poder político. Curiosamente, Breaugh no selecciona un episodio de la historia de la Grecia antigua, aunque bien podría haber elegido la escena originaria de la democracia en la antigua Atenas en 508-507 a. C. —al menos tal y como ha sido interpretada por una influyente corriente de pensamiento—. Pero en lo que sí acierta, a mi parecer, es en centrarse directamente en la consecución y el ejercicio del poder político, aunque sea de forma antinómica. Como bien ha dicho un comentarista del libro de Breaugh, «quienes sigan el movimiento Occupy o el movimiento aborígen Idle No More obtendrán a partir del relato de Breaugh una nueva visión y entusiasmo acerca de estas luchas espontáneas por la dignidad». Al adoptar esta postura existe, desde luego, un enorme peligro de cometer un mezquino presentismo, o anacronismo, pero es un enfoque que los antiguos demócratas radicales griegos seguramente habrían encontrado muy adecuado.

			El desafío lanzado por Amartya Sen, el brillante premio Nobel (por la economía del desarrollo) hindú, es de un tipo muy diferente: al menos desde finales de la década de 1990, Sen ha sostenido que la democracia no es «una idea occidental por excelencia, una inmaculada concepción occidental». Su argumentación consta de unos ocho aspectos o puntales. Sostiene, en primer lugar, que la antigua Grecia (por la que entiende, sobre todo, la antigua Atenas) no es única, ni siquiera entre las civilizaciones antiguas, en dar importancia al debate y al razonamiento públicos; segundo, que hablar de la democracia como un fenómeno exclusiva o propiamente «occidental» supone, a la vez, permitirse un «elemento de pensamiento racista» y subestimar los vínculos intelectuales que unen a los antiguos griegos con los antiguos egipcios, iraníes e indios; tercero, que otros pueblos antiguos además de los griegos, como los jainistas de la antigua India, eran igualitarios; cuarto, que la experiencia democrática de los antiguos griegos tuvo poco o ningún impacto en el equivalente contemporáneo de los antiguos que evolucionaron en Francia, Alemania y Gran Bretaña en Europa, pero tuvo en cambio un gran impacto en la «gobernanza participativa» en el gran Irán, Bactria (Afganistán) y la India en Asia, en el periodo posterior a Alejandro Magno; quinto, que aunque el impacto de la democracia en la Antigüedad siempre fue localizado —gracias al papel de las ciudades-República de la Italia medieval y a su impacto, en última instancia, mundial—, la historia de la democracia antigua sigue siendo relevante para la de la democracia a escala global; sexto, que cuando en 1947-1948 India se convirtió en la mayor democracia del mundo (estatus del que aún disfruta) refutó prácticamente la idea teórica vigente hasta la Ilustración del siglo xviii de Montesquieu y Rousseau de que la democracia solo podía ser un sistema local; séptimo, que el pensamiento democrático indio, plasmado en su moderna constitución multipartidista, abarcaba tanto las experiencias históricas de democracia occidentales como las locales hindúes, estas últimas ejemplificadas por el budismo del emperador Ashoka en el siglo iii a. C. y por «la heterodoxia y el pluralismo» del emperador mongol Akbar en la década de 1590 ambos regímenes tolerantes que promovían el debate público abierto; y, por último, en octavo lugar, que se han descuidado los «grandes patrimonios intelectuales» de China, Japón, Asia oriental y meridional y —especialmente— la India en lo que respecta al «ideal del razonamiento público» y la práctica del «razonamiento asociativo». Es justo añadir que Sen, aunque obviamente está a favor de la democracia en cierto nivel, admite no obstante que las cualidades inherentes, en especial la «función informativa», de las instituciones democráticas no han abordado de forma adecuada, y mucho menos evitado, las «privaciones conspicuas», ni garantizado los derechos de las minorías.

			Es muy posible que no haya hecho justicia por igual a estos ocho hilos o puntales argumentales, o que los haya colocado en el orden equivocado de la jerarquía evaluativa del propio Sen. Pero aunque, por supuesto, debo estar de acuerdo con él en que existe una conexión inherente y esencial entre la democracia y la publicidad y la igualdad de debate y razonamiento sobre los objetivos políticos públicos (los propios griegos, como veremos, hicieron explícitamente tal afirmación para su propia democracia o democracias), lo que el argumento de Sen parece omitir llamativamente o aceptar de forma adecuada es precisamente el poder de la demokratia griega, el poder democrático de decisión y control, ya sea sobre los órganos centrales de gobierno o sobre la pretendida minoría oligárquica de ciudadanos. Para tratar de comprender esta extraordinaria —y única en su tiempo— aportación a la historia de la política y del pensamiento político, me he propuesto escribir esta vida de la democracia, desde sus orígenes en la Grecia antigua. Y para ello, hay que tener una idea de las fuentes de información disponibles, entre las que destaca la obra del pensador más extraordinario del mundo antiguo, Aristóteles, autor de un tratado que habitualmente se traduce (aunque de forma engañosa, como veremos) como la Política.

		

	
		
			ACTO I

		

	
		
			1 FUENTES, ANTIGUAS Y MODERNAS


			La historia —o más bien la historiografía, la escritura de la historia— no es nada sin las fuentes. Cuando carece de ellas, es ficción histórica; si no, en el mejor de los casos, novela histórica. No es que la metáfora de las «fuentes» —prístinos manantiales de pruebas relevantes y valiosas que brotan, inmaculadas, a borbotones— sea del todo inocente. Para que las pruebas cuenten, tienen que estar, como dijo una vez Charles Darwin, a favor o en contra de alguna teoría, y las teorías, al menos en humanidades, tienden a estar cargadas de valores, cuando no sobrecargadas de partidismo. Puede que la objetividad sea un sueño noble, pero no deja de ser un sueño. Ni siquiera la historiografía contemporánea más profesional y árida carece por completo de ficción, ya que toda historia, como escribió el filósofo italiano Benedetto Croce, es historia contemporánea, en el profundo sentido de que el historiador es víctima de las presiones contemporáneas y escribe o redacta para un público contemporáneo en términos que deben tener algún sentido para ese lector imaginado. En otras palabras, los historiadores se la inventan: hacen historia reconstruyendo el pasado o, mejor dicho, un pasado, su versión del pasado, en y para el presente (y, se espera, para el futuro). Pero lo hacen, o deberían hacerlo, estrictamente y en última instancia sobre la base de testimonios auténticos —o que dan testimonio— de los tiempos sobre los que escriben, y no de aquellos en y para los que escriben.
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					mapa 1.1. Grecia y el Egeo. De Pomeroy, Ancient Greece: A Political, Social, and Cultural History (1998) [hay trad. cast.: La antigua Grecia: Historia política, social y cultural, Crítica, Barcelona (2012)].

				

			

			El antiquísimo término griego demokratia, como ya he señalado en el prólogo, está plagado de significados esencialmente controvertidos. Los autores griegos antiguos que escribieron consciente y específicamente sobre la democracia como tal, o sobre democracias concretas, no lo hicieron bajo ninguna ilusión o pretensión de objetividad absoluta. De hecho, la mayoría de ellos, como veremos especialmente en la sección final de este capítulo, escribieron conscientemente en contra de la democracia, ya fuera por principios, por motivos pragmáticos o por ambos. Pero destaca una antigua excepción a esta regla: un pensador, de hecho un pensador colosal, que teorizó sobre la política de la antigua Grecia y, junto con sus alumnos, llevó a cabo o supervisó investigaciones empíricas sobre los entresijos de los sistemas políticos reales. Aunque no era un demócrata ideológico en el sentido griego antiguo —es decir, no era partidario del gobierno y el poder del demos de ciudadanos pobres de a pie sobre la minoría adinerada de ciudadanos de élite y en contra de los intereses percibidos de estos últimos—, tampoco era un antidemócrata ideológico convencido, como lo era (sostendría yo sin vacilar) Platón, su maestro y mentor en la Academia de Atenas que él había fundado. Me refiero a Aristóteles, hijo de Nicómaco.

			Aristóteles no nació en Atenas, ni obtuvo la ciudadanía ateniense, aunque vivió allí durante tres cuartas partes de su vida adulta. Su lugar de nacimiento, Estagira (o Estagiro), en Calcídica, al norte de la Grecia continental, era en la época de su nacimiento, en el año 384 a. C., una pequeña ciudad de provincias en la órbita del vecino reino de Macedonia; de hecho, el padre de Aristóteles, Nicómaco, fue médico de la corte del rey de Macedonia Amintas III (reinado 393-392 a369 a. C.). A los diecisiete años —aún no era adulto, pero ya no era un niño— Aristóteles decidió emigrar a Atenas, la «ciudad-salón de la Sabiduría», como la había apodado el que sería su maestro durante los siguientes veinte años, y unirse a la comunidad de la Academia, un círculo intelectual informal agrupado en torno a su maestro y mentor, y así llamado por el bosquecillo en el que se reunían para aprender y discutir. A la muerte de Platón en 347 a. C., Aristóteles abandonó Atenas y viajó por el Egeo oriental durante unos doce años, durante los cuales realizó investigaciones biológicas primarias en la isla de Lesbos y se casó con la pupila de Hermias, el tirano (gobernante único) de Atarneo, una ciudad griega del noroeste de Asia Menor. En el año 335 a. C. había regresado a Atenas, donde recuperó su estatus no de ciudadano, sino de meteco o extranjero residente, y se independizó fundando el instituto de investigación y educación superior que en la época moderna llamamos familiarmente «el Liceo». Su nombre se debía a su ubicación, también dentro de un bosque sagrado, dedicado al dios de la mente Apolo en su aspecto «lobuno» (como protector de rebaños y manadas frente a los lobos rapaces). Otro nombre para la escuela de investigación que fundó Aristóteles fue «peripatética», por la costumbre del maestro de impartir sus enseñanzas mientras paseaba.

			De un modo u otro, con o sin la ayuda de sus numerosos alumnos, Aristóteles logró reunir en los doce años siguientes una cartera de unos quinientos títulos, la mayoría de los cuales (las obras exotéricas) fueron concebidos, al parecer, para llegar a un público más allá de los confines del Liceo. Pero, de esas quinientas obras, las únicas treinta, aproximadamente, que han sobrevivido más o menos intactas hasta nuestros días son todo trabajos para consumo interno en la escuela y han sido por tanto llamadas obras esotéricas. De ellas, una ocupa un lugar especial en cualquier historia de la democracia griega antigua: el tratado que suele denominarse Política.1 Aquí tenemos, sin embargo, otra trampa para los incautos. «Política» es la traducción convencional a nuestra lengua del griego politika, que puede o no haber sido el título que el propio Aristóteles diera a un tratado elaborado esencialmente por sus alumnos a partir de apuntes de clase. Tanto si le dio ese título como si no, lo que habría querido decir con él no es lo que nosotros entendemos por política, sino «cuestiones relativas a la polis»; y por polis no habría entendido cualquier entidad política o forma de Estado en general, sino una forma de Estado muy específica en particular, la polis de los antiguos griegos. En mi opinión, la mejor forma de traducirlo al español es «Estado del ciudadano» (en lugar de la más habitual «ciudad-Estado»). Las poleis (en plural) no estaban necesariamente —ni, de hecho, solían estarlo— altamente urbanizadas, y los griegos hablaban de estas entidades políticas como, por ejemplo, «los atenienses», no «Atenas», ya que consideraban que «los hombres son la polis», entendiendo por hombres a los ciudadanos adultos de pleno derecho. Además, el propio Aristóteles tenía una concepción intelectual muy particular y personal de la polis griega, que entendía como una entidad «natural», orgánica, que representaba y encarnaba la realización final (telos, de ahí «teleología») de todas las entidades políticas o Estados como tales. Y, puesto que, como todos los pensadores y teóricos políticos griegos, Aristóteles no separaba ni aislaba el juicio ético del frío análisis «científico», para él la polis era una entidad ética, de hecho el único tipo de comunidad política dentro de la cual podía alcanzarse plenamente la vida verdaderamente buena para el hombre social. Esto es lo que significa su engañosamente familiar definición del hombre (la humanidad) como «animal político».

			Para nosotros, sin embargo, es posible disociar hasta cierto punto el armazón filosófico general de la materia más descriptiva y empírica contenida en la Política, que, al fin y al cabo, remite constantemente a —y suele estar firmemente fundamentada en— una base de datos de información política inusualmente cuidadosa y minuciosamente investigada (para su época) sobre una parte significativa de las poleis existentes entonces en el amplio mundo griego: unas ciento cincuenta de las aproximadamente mil que se extendían desde el sureste de la actual España hasta la moderna Georgia, en el extremo oriental del mar Negro. Esa base de datos de más de ciento cincuenta «constituciones» griegas (politeiai en griego, pero la concepción de los griegos de lo que contaba como «constitucional» era mucho más amplia que la nuestra; véase más adelante el capítulo 2) fue recopilada por estudiantes del Liceo y de algún modo cotejada allí, y llegó a circular más ampliamente. Es típico de los caprichos de las pruebas existentes que el único ejemplo superviviente de este conjunto de datos sea la Politeia de los atenienses, y que no haya sobrevivido completa. Ese único superviviente, escrito en papiro y conservado por la aridez del desierto egipcio, apareció a finales del siglo xix; enseguida se publicó, y transformó de golpe nuestra comprensión de, al menos, una de las antiguas democracias griegas. O mejor dicho, nos hizo tomar conciencia de que la antigua Atenas no era una democracia única y uniforme, sino que a lo largo de casi dos siglos había experimentado al menos dos momentos o formas de democracia, gracias a lo que el autor de la Constitución de los atenienses denominó «transformaciones».

			Empleo la locución neutra «el autor» deliberadamente. Sigue habiendo debate y controversia, en mi opinión con razón, sobre hasta qué punto puede sostenerse la atribución de la obra al propio Aristóteles. Probablemente, la opinión académica mayoritaria hoy en día sea que, aunque la obra es aristotélica, no es de Aristóteles, o al menos no en su totalidad. «Pseudo Aristóteles» suena un poco duro, pero «Aristóteles» parece una forma perfectamente justa de referirse al autor (o autores) de la obra. Formalmente hablando, por simplificar un poco, se trata de un juego de dos partes: en primer lugar, una sección cronológicamente ordenada que traza las transformaciones —trece en total— a través de las cuales la ciudad (entidad política) de Atenas progresó desde la realeza, al menos semimítica, pasando por la aristocracia y la timocracia (oligarquía relacionada con la riqueza) y la tiranía (autocracia inconstitucional unipersonal, no necesariamente tiránica en el sentido moderno), hasta diversos matices y formas de democracia, interrumpidos brevemente por guerras civiles y episodios de oligarquía extrema (dictadura colectiva, gobierno de junta militar); la segunda mitad consiste en una exposición más o menos sistemática de las principales instituciones de la democracia y de su funcionamiento en el momento de la recopilación de la obra, es decir, a finales de la década de 330 a. C. y principios de la de 320 a. C.

			Utilizando las pruebas combinadas de Política y Athenaion Politeia,2 es posible obtener una imagen bastante completa y detallada de cómo eran en verdad y en qué consistían la política democrática de la Grecia antigua y al menos un sistema de gobierno democrático en el tercer cuarto del siglo iv a. C. En cualquier caso, es una feliz coincidencia, y quizá mucho más que eso, que el grueso de las pruebas no literarias —es decir, epigráficas o documentales— que se conservan del funcionamiento de la democracia en Atenas pertenezcan también a ese mismo cuarto de siglo, al igual que los discursos de Demóstenes, Esquines, Licurgo e Hipérides ante el tribunal y la Asamblea, y muchos de los panfletos de Isócrates. Hablaremos sobre todos ellos más adelante. Pero se puede decir que Aristóteles ofrece aún más que eso en la Política. Al ser el principal analista social y taxonomista de la antigua Grecia,3 no solo nos proporciona el comentario más completo disponible, con diferencia, sobre lo que era la polis griega —cualquier polis—, cuáles eran sus constituyentes y condiciones necesarias en contraposición a sus rasgos accidentales, no esenciales; también deconstruye o descompone la demokratia como tal, ese género de «constitución» por así decirlo, en cuatro subespecies, que van desde la más radical y «de izquierdas» (lo que él llama la forma «última» de demokratia, una categoría aplicable a Atenas) hasta la más moderada, que más se parecía y de hecho se solapaba con la forma más moderada o menos «de derechas» de la oligarquía. (La terminología izquierda-derecha procede de la Revolución francesa; véase el capítulo 18).

			Y va incluso más allá: también ofrece su propia visión ponderada de lo que distingue de manera esencial —no accidental— todas las formas de democracia de todas las de oligarquía. No nos dejemos engañar, dice implícitamente, por la nomenclatura: democracia, poder de muchos o de las masas, frente a oligarquía, gobierno de unos pocos. El criterio de distinción real y esencial no es el mero número, sino «la pobreza y la riqueza»:4 es decir, la democracia es el gobierno de los pobres, la oligarquía es el gobierno de los ricos, y tanto es así que incluso en una situación en la que los ricos fueran per impossibile la mayoría de los ciudadanos de una ciudad o Estado, Aristóteles seguiría clasificándola y etiquetándola de «oligarquía» y viceversa. (Para su definición de ciudadano, véase el capítulo 7). ¿Qué entendía entonces por ricos y pobres? Es cierto que los primeros eran un grupo susceptible de una definición más precisa, aunque no necesariamente matemática: eran la élite acomodada de la ciudadanía, aquellos que no tenían que trabajar para ganarse la vida, que no vivían obligados por nadie a trabajar y que, de hecho, podían y estaban dispuestos a obligar a otros —a menudo esclavos sin libertad— a trabajar para ellos. Tal vez esto ayude a explicar una característica bastante desconcertante del primer y definitorio libro de la Política: la insistencia de Aristóteles, a pesar de las contradicciones intelectuales en las que se veía envuelto, en la necesidad de que existiera dentro de la polis una clase de esclavos «naturales», que de hecho hacían de la polis algo objetivamente realizable. En cuanto a «los pobres», eran el resto de los ciudadanos, los «no ricos», una agrupación demasiado amplia, por supuesto, aunque se vio obligado por los hechos a admitir que algunos ciudadanos «pobres» eran mucho menos pobres que otros y que, de hecho, algunos podrían calificarse mejor de «intermedios», es decir, entre los (claramente) ricos y los (claramente) pobres; y que en el extremo inferior podría ser necesario separar a los indigentes y mendigos, los que prácticamente no poseían nada, de los simplemente pobres.

			Si eso suena como un análisis de clase protomarxista de la política griega, bueno, eso es más o menos lo que el propio Karl Marx pensaba que era, y una de las principales razones por las que calificó a Aristóteles de «enorme pensador». Para nosotros, creo yo, uno de sus mayores servicios es que hace plena justicia a la parte kratos de demokratia, el elemento de «agarre» o «asimiento». ¿Qué es lo que el demos tenía en su mano o en su poder? Obviamente, en un nivel, las «cosas» (literalmente) o asuntos del Estado, los órganos públicos de autogobierno. Pero en otro nivel —y especialmente cuando se le dio al demos su pleno valor de clase de «masas» o «pobres»— eran los «pocos» ciudadanos de élite, los oligoi, sobre quienes el demos ejercía su poder. Esto, para Aristóteles como teórico político-moral con un impulso ideológico, no era motivo de celebración. De hecho, Aristóteles no tenía rival a la hora de lamentar las versiones sectarias y autopromocionistas de la democracia, en las que la mayoría pobre y empoderada de los ciudadanos actuaba en su propio y exclusivo interés egoísta, tal y como ellos lo percibían, a expensas de la unidad, la armonía y el bienestar general de la comunidad política en su conjunto.
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					figura 1.1. Ley de Éucrates, 336 a. C.

					En un momento de gran crisis, en el año 336 a. C., la democracia ateniense aprobó una ley contra la tiranía. Las palabras de la ley, dirigida específicamente contra el antiguo Consejo del areópago, originalmente predemocrático, fueron reforzadas visualmente por una imagen de la diosa Demokratia que aparece apoyando al pueblo de Atenas, representado a su vez como un ciudadano anciano.
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			Si había algo a lo que Aristóteles era especialmente sensible en la realidad vivida —en contraposición a la concepción ideal— de muchas, si no de la mayoría, de las poleis griegas de su época y anteriores, era a su desafortunada propensión a degenerar en luchas civiles, incluida, con demasiada frecuencia y facilidad, la guerra civil abierta.5 Ya a finales del siglo v, Heródoto (Historias viii 3, 1) había manifestado su opinión de que «la guerra civil dentro de un pueblo fraternal es tanto peor que una guerra unida contra un enemigo extranjero, como la guerra es peor que la paz», pero se refería a las luchas dentro del pueblo griego en su conjunto o entre dos o más poleis griegas, no dentro de una sola polis. Aristóteles, sin embargo, siguiendo los pasos de Tucídides y de su brillante análisis de la guerra civil que asoló la isla-Estado de Córcira en el año 427 a. C., dio a ese juicio una aplicación intraestatal y un fundamento sofisticado desde una perspectiva sociológica; de hecho, dedicó un libro entero de los ocho que componen la Política a identificar las causas del conflicto y la guerra civil, y a sugerir soluciones tanto preventivas como curativas para esa enfermedad. Y aunque no creía, como sí lo hacen algunos no demócratas o antidemócratas, que las democracias fueran por su propia naturaleza más propensas a sufrir o generar conflictos civiles que las oligarquías, es necesario repetir que el propio Aristóteles no era, ideológicamente, demócrata. Pues la democracia, según el sistema de clasificación adoptado en el libro 3 de la Política, es un modo de gobierno deformado o corrompido. Es posible que, al igual que un festín al que contribuyen muchos es superior a otro ofrecido por un solo individuo, así «una multitud es mejor juez de muchas cosas que un solo hombre» (Política 1286a). Se trataba de una versión antigua del supuesto remedio de la «sabiduría de las multitudes». Pero el gobierno de los pobres era, por definición, un gobierno sectario y, por tanto, dado que la mayoría de los ciudadanos pobres estaban mal educados, era probable que fuera, en el mejor de los casos, ineficaz. Para Aristóteles, que defendía como siempre el justo punto medio en todas las cosas, la ciudad con más probabilidades de éxito pragmático era aquella en la que los ciudadanos medios mantenían el equilibrio político entre los extremos de ricos y pobres con sus intereses propios diametralmente opuestos, aunque incluso una ciudad así seguiría funcionando a un nivel muy inferior al del ideal filosófico aristotélico óptimo.

			En resumen, una lectura atenta de la Política proporciona la mayor parte del instrumental necesario para analizar y comprender, no solo la democracia (o más bien democracias) ateniense, sino la democracia en el mundo griego clásico tardío en su conjunto. Y aunque carezcamos —y siempre será así— de sustanciales y detalladas pruebas, debemos tomar al pie de la letra su observación de que en su época la mayoría de las poleis disfrutaban (o sufrían) una u otra versión o variante de la democracia o de la oligarquía. En otras palabras, había muchas otras democracias griegas además de Atenas, y probablemente sería justo suponer que la mayoría de ellas también eran bastante menos extremadamente democráticas. Solo sobre esta base, en cierto modo segura, de pruebas posteriores al siglo iv a. C. está justificado que retrocedamos para intentar adivinar cómo podría haber sido la democracia en sus primeras encarnaciones, ya fuera en Atenas o en otro lugar. Eso no significa, desde luego, que sea legítimo afirmar que lo que ocurría en el año 330, por ejemplo, debiera ocurrir también en el 430. Para tratar de determinar esto último, debemos pasar de las pruebas literarias a las pruebas documentales contemporáneas.

			En un célebre artículo conjunto del antropólogo social comparativo Jack Goody y el erudito de la literatura Ian Watt (1962-1963) se afirmaba que la escritura alfabética de los antiguos griegos era intrínsecamente democrática. Con ello querían decir, en primer lugar, que la sencillez de la primera escritura alfabética totalmente fonética del mundo permitía que incluso un niño de cinco o seis años tuviera acceso a información relevante para el funcionamiento de un sistema de autogobierno popular. Sin embargo, también insinuaban que podría haber alguna conexión necesaria entre el desarrollo y la posesión de dicha escritura alfabética y el hecho de que fueran los griegos, es decir, los atenienses, los primeros en inventar la democracia. Ahora bien, es cierto que los sistemas democráticos de autogobierno dependían en parte del uso del alfabeto, que solo exigía el dominio de entre veinticuatro y veintiocho símbolos gráficos a diferencia de los aproximadamente doscientos signos más ideogramas del silabario griego lineal B, empleado por los escribas palaciegos de los reinos micénicos de la Edad de Bronce tardía, o de los aproximadamente tres mil caracteres que se consideran necesarios para poseer una alfabetización básica en cualquier sistema de escritura chino. Sin embargo, aunque los órganos administrativos de muchas ciudades griegas estaban completamente alfabetizados, solo la mitad de estas ciudades, a lo sumo, podrían calificarse con propiedad de democráticas. Es más, ni siquiera en la Atenas clásica —probablemente la más alfabetizada de todas las democracias griegas y la que exigía más actos de alfabetización masiva de forma regular para promover sus prácticas cotidianas de autogobierno— todos los ciudadanos estaban completamente alfabetizados.6 En realidad, hay una controversia sobre qué proporción aproximada de los ciudadanos podía describirse de este modo: en un extremo, William Harris ha sostenido que incluso para Atenas, la proporción debía estimarse en no más de un diez por ciento, mientras que, en el otro extremo del espectro interpretativo, hay quienes, entre los que me incluyo, la situarían en el cincuenta por ciento o más. En cualquier caso, nadie puede negar que la alfabetización y, sobre todo, la publicación de textos y documentos generados corporativamente para que los leyera «cualquiera que lo deseara» constituían la esencia de la ideología democrática ateniense.

			Por lo tanto, a efectos ilustrativos, me limitaré a la Atenas clásica (siglos v a iv a. C.), distinguiendo inicialmente entre documentos públicos de carácter «nacional», de toda Atenas, ya sean de importancia interna o externa, y, por otro lado, los que podrían denominarse más bien «locales», es decir, los que solo afectan a una subdivisión local concreta del sistema político democrático ateniense. Presentaré extractos de un ejemplo de cada uno de esos tipos, con un breve comentario para indicar el tipo de cuestiones que plantean los documentos y sobre las que cabe esperar que informen. Por supuesto, también tenía que haber varios de tipo híbrido, y doy también un ejemplo de ese género.

			En el 336 a. C., los atenienses promulgaron una ley propuesta por un tal Éucrates. Para entonces, los atenienses llevaban mucho tiempo (desde 403-402 a. C.) distinguiendo entre leyes (nomoi) y decretos (psephismata). Las leyes eran generales, no ad hominem, en su aplicación, y eran evaluadas, votadas y ratificadas formalmente, no por el pueblo como tal, sino por un subgrupo de los seis mil jurados elegidos anualmente, los denominados «legisladores»; tanto el grupo como los jurados eran seleccionados por el democrático método del sorteo, y se consideraba que ambos eran, no solo representantes del pueblo ateniense, sino el propio pueblo. Los decretos, por el contrario, eran resoluciones de ámbito y permanencia menos general, y se aprobaban por el voto mayoritario de los atenienses que asistían a las reuniones de la Asamblea (ekklesia), que en aquella época se celebraban cuatro veces al mes civil, o cuarenta veces al año. Los principios del año 336 a. C. fueron una época de crisis: menos de dieciocho meses antes, los atenienses y sus aliados tebanos habían sufrido una desastrosa derrota a manos del rey Filipo II, su hijo Alejandro (más tarde apelado «Magno») y los macedonios en el campo de batalla de Queronea, en Beocia. Existía la posibilidad real y el temor genuino de que Macedonia hiciera con Atenas lo mismo que había hecho con otros Estados griegos rebeldes o recalcitrantes, es decir, imponer un tirano promacedonio. La ley de Éucrates respondía a esa posibilidad y a ese temor.

			He aquí una selección del documento publicado, que fue desenterrado en la década de 1930 en las excavaciones de la Escuela Americana de Estudios Clásicos en la antigua ágora (centro cívico) ateniense:

			
				Éucrates, hijo de Aristótimo de Pireo, propuso: para la buena fortuna del pueblo ateniense sea resuelto por los Legisladores: si alguien se levanta contra el pueblo con el fin de establecer una tiranía y se une en el establecimiento de una tiranía o disuelve el Pueblo de los atenienses o la democracia en Atenas, quienquiera que mate al que ha hecho cualquiera de estas cosas que quede sin mancha. Si se disuelve el Pueblo o la democracia de Atenas, que se prohíba a todos los miembros del Consejo del Areópago subir a la colina del Areópago, celebrar una sesión o deliberar acerca de cualquier asunto…7

				[traducción propia]

			

			No se esperaba que el texto transmitiera su mensaje por sí solo; este documento forma parte de la clase de «documentos en relieve», y encima del texto hay una escultura en relieve que representa una figura femenina de pie en el acto de coronar a una figura masculina sentada, de edad media o avanzada edad. No cabe duda de que se trata de dos personificaciones, de la democracia por un lado, entendida como diosa y miembro del panteón oficial de deidades a las que los atenienses rendían culto religioso de forma colectiva, y del pueblo (demos) por otro. El acto de coronar se originó en el ámbito de las competiciones atléticas; una corona de hojas de olivo sagrado, por ejemplo, era el premio a la victoria en los Juegos Olímpicos. Pero bajo la democracia ateniense, que también era un ámbito enormemente competitivo, surgió la práctica de conceder coronas de oro a los ciudadanos que se consideraba que habían prestado algún servicio público destacado. El premio era simbólico, ya que el homenajeado no recibía la corona en sí, sino que esta iba a parar al tesoro público de Atenea, en la Acrópolis. Tan célebre era esta práctica que, en el mismo año 336 a. C., una propuesta de concesión a Demóstenes, el principal orador de Atenas y paladín de la democracia, fue ocasión de un gran derramamiento de sangre público entre los principales políticos de la época (véase en el capítulo 10 el relato del juicio político al proponente acusado, Ctesifonte). En otras palabras, los espectadores de este relieve debían entender que el propio demos, y no ningún miembro en particular de este, estaba siendo recompensado y honrado por su propia diosa protectora por el simple hecho de ser eso: un pueblo democrático. La propia existencia continuada de la democracia se consideraba un motivo de autocomplacencia pública eminentemente visible.

			En cierto sentido, Éucrates no estaba haciendo nada muy notable. El mito del origen de la democracia, su carta fundacional, era el mito de los tiranicidas (véase el capítulo 3). Tendencioso o falso como historia, era extremadamente potente como ideología. La democracia en Atenas, en otras palabras, se identificaba desde un punto de vista preciso y fundamental como antitiranía. Pero, además de articular la amenaza de que la democracia fuera derrocada y sustituida por un posible gobernante tirano, el texto de Éucrates también aclara de dónde, más concretamente, se temía que surgiera esa contrarrevolución antidemocrática, es decir, de qué órgano político del Estado; a saber, del Consejo que tomó su nombre del lugar donde se asentaba, debajo de la Acrópolis, la colina de Ares (dios de la guerra). De todos los órganos democráticos de Atenas, el areópago era el menos democrático: se había fundado mucho antes de que se soñara siquiera con la democracia, y se originó como órgano de dominio político de la élite aristocrática adinerada. Solo los miembros de ciertas familias podían ser elegidos para el cargo de arconte, cuyos titulares jubilados eran automáticamente reclutados para el areópago, y los aproximadamente trescientos areopagitas ejercían de por vida, contraviniendo el principio republicano y democrático normal de la rotación. A partir de los años 508-507 a. C. y de las reformas de Clístenes, ese principio se plasmó en el nuevo Consejo de los Quinientos —popular, no aristocrático—, reclutados según criterios no de linaje, y pronto también por el método democrático del sorteo. Si se permitió que el areópago siguiera existiendo, fue por deferencia o veneración a la antigua tradición, y eso no impidió la innovación institucional: en la década de 480 a. C., el reclutamiento para el arconato se abrió al procedimiento democrático de la lotería, y en 462-461 a. C. las reformas de Efialtes eliminaron del areópago sus últimos vestigios de poder o iniciativa política independiente, reduciéndolo a un tribunal encargado de juzgar solo ciertos tipos de casos no políticos. De vez en cuando, los conservadores iniciaban movimientos para tratar de devolverle algo de su poder pasado, imaginario o real, y la crisis posterior a Queronea parece haber sido una de esas ocasiones. En el año 336 a. C. era, sin embargo, un blanco bastante fácil, por mucho que los conservadores nostálgicos dispuestos a cooperar con la autocrática Macedonia en el desmantelamiento de la democracia desearan lo contrario. Éucrates, en otras palabras, pudo muy bien haber estado trabajando de cara a la galería en lugar de articular una preocupación genuina.
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					figura 1.2a y figura 1.2b

					Tetradracma ateniense de plata

					La moneda de plata de cuatro dracmas era el equivalente ateniense del solidus bizantino, el luis francés y el soberano inglés: una unidad estándar de intercambio monetario y depósito de valor, pero al mismo tiempo también un símbolo imperial. © Cortesía de la American Numismatic Society.

				

			

			Los asuntos exteriores de la democracia ateniense tal y como eran (probablemente) a mediados del siglo v a. C. pueden ilustrarse gracias a un documento hallado en Atenas pero perdido desde entonces; todo lo que queda hoy de él es una copia de una copia. Un libro de referencia moderno estándar (Fornara, 1983) publica dos traducciones alternativas al inglés, para transmitir gráficamente la «comparativamente amplia gama de interpretaciones» posibles. Y eso es solo la interpretación de lo que puede contener el texto original, no de lo que ese texto puede significar. De todos modos, hay suficiente acuerdo sobre el pasaje concreto que me interesa para comentar acerca de la llamada Normativa de Eretria de (probablemente) 453-452 a. C.:

			
				Entre los habitantes de Eretria se sorteará para una boulé de 120 hombres. El hombre asignado al cargo será sometido a escrutinio en la boulé de Eretria. Nadie menor de treinta años podrá servir como miembro de la boulé. Los culpables serán procesados y no podrán ser miembros de la boulé durante cuatro años. La adjudicación se llevará a cabo, y el establecimiento de la boulé lo efectuarán, por el momento, el epíscopo y el frourarca, en el futuro la boulé y el frourarca. Cada futuro miembro de la boulé en Eretria deberá, antes de entrar en la boulé, prestar juramento a Zeus y Apolo y Deméter, invocando la destrucción sobre sí mismo y sus hijos si jura en falso. El juramento se hará sobre sacrificios ardientes…

			

			¿Con qué derecho, o a través de qué poder se justificaba que la Asamblea de los atenienses intentara imponer, o se le permitiera imponer, tal conjunto de regulaciones a otra polis griega, a pesar de que una de las características ideológicas cardinales de esa institución era que debía gozar de libertad y autonomía precisamente en tales intervenciones e imposiciones externas? La respuesta, en pocas palabras, es que Eretria, en la costa de Jonia (en la actual Turquía occidental), era aliada de Atenas, miembro de la llamada Liga de Delos, es decir, la alianza ofensiva y defensiva que Atenas había tomado la iniciativa de formar en el invierno de 478-477 a. C. a raíz de la derrota de los aliados griegos en la gran invasión persa de la Grecia continental en 480-479 a. C. La liga tenía tres objetivos principales: la venganza y la reparación de los daños materiales y espirituales infligidos por los invasores persas; la liberación inmediata de las ciudades griegas que seguían siendo súbditas del Imperio persa; y la liberación permanente de todas las ciudades griegas amenazadas de perder su libertad mientras siguiera existiendo ese imperio. La respuesta más larga es que desde muy pronto, desde casi la fundación de la alianza en 478-477 a. C., el lugar de Atenas dentro de una alianza supuestamente igualitaria había gravitado notablemente desde el de líder reconocido al de señor, y a mediados del siglo v la alianza podría denominarse más bien «gobierno ateniense» (arkhe, traducido a menudo como imperio).

			Un claro síntoma y señal de este cambio de estatus son los cargos de episkopoi (superintendentes) y frourarca (comandante de guarnición) mencionados en el decreto de Eretria. Se trataba de funcionarios atenienses seleccionados entre los ciudadanos de Atenas y responsables ante ellos, facultados por un decreto de la Asamblea ateniense. La justificación formal y legal de esta intervención aparentemente drástica de Atenas en los asuntos internos de Eretria aparece más adelante en el decreto,8 como parte de los términos del juramento de lealtad y cargo que todo nuevo miembro de la boulé de Eretria debía prestar:

			
				No me rebelaré contra el pueblo de los atenienses ni contra los aliados de los atenienses […]. Ni recibiré a ninguno de los exiliados que vuelvan […] de los que huyeron a Media […]. No desterraré a los que permanezcan en Eretria sin el consentimiento de los atenienses y del pueblo […]. Si alguien es sorprendido traicionando la ciudad de Eretria a los tiranos, será impunemente ejecutado […].

			

			En otras palabras, la intervención de Atenas había estado motivada —o al menos justificada oficialmente— por el supuesto «medismo» (ponerse de parte de los persas) de un número probablemente muy reducido de eretrienses que deseaban que Eretria volviera a formar parte del Imperio persa en lugar de ser miembro de la alianza ateniense. El hecho de que se les califique con la etiqueta negativa de «tiranos» sugiere además que no solo eran propersas, sino también antidemócratas. Y esto, a su vez, es del todo coherente con la naturaleza de la boulé que los superintendentes atenienses y el comandante de la guarnición deben introducir y proteger. Pues se trata de un consejo abiertamente democrático, de algo menos de una cuarta parte del tamaño del propio Consejo de los Quinientos ateniense, pero seleccionado igualmente por el modo democrático del sorteo, y sometido a juramento religioso para servir patriótica y democráticamente bajo pena de sanción religiosa extrema en caso de infracción. Parece ser que el momento histórico en el que Atenas decidió intervenir en Eretria —y sin duda en otros lugares— era uno de gran crisis para la alianza y sus objetivos, inmediatamente después de una desastrosa intervención antipersa en el Egipto gobernado por los persas que había fracasado en el año 454 a. C. Pero plantea la cuestión (a la que volveremos en el capítulo 9) de hasta qué punto los atenienses utilizaron o abusaron deliberadamente de su poder y prerrogativas en virtud de su alianza antipersa con el fin de promover la extensión del gobierno democrático dentro de las ciudades-Estado del mundo griego del Mediterráneo oriental. ¿Puede acaso imponerse la democracia? Una pregunta para nuestros tiempos, sin duda, al igual que para los suyos.

			De lo «nacional» paso al nivel local, el de la unidad administrativa conocida como demo (de demos, la misma palabra que pueblo, pero que aquí significa aldea, parroquia, barrio); y para ilustrar el funcionamiento de las demos atenienses, he seleccionado una magnífica estela de mármol, con el texto inscrito en ella prácticamente intacto, que procede del importante demo de Tórico, en el sudeste del Ática. La importancia de Tórico se debía, entre otras cosas, a su proximidad a las minas de plomo de la región, que contenían plata y eran explotadas por miles de esclavos, propiedad privada de algunos de los ciudadanos más ricos de Atenas. A partir del mineral de plata del distrito de Laurion, el Estado ateniense acuñó las monedas, que solían ser de gran belleza, de las que hablaré en la siguiente sección.

			La estela de Tórico9 mide aproximadamente un metro y treinta y tres centímetros de altura y está inscrita tanto en la cara frontal como en las dos laterales. Su historia moderna ha sido accidentada. Aunque su existencia parece haber sido conocida por un erudito clásico norteamericano en 1960 o en torno a esa fecha, hasta 1975 no la dio a conocer al público el decano de los estudios epigráficos áticos (atenienses), Eugene Vanderpool. Cuatro años más tarde, sin embargo, el fabulosamente bien dotado (desde el punto de vista económico) Museo Getty de Malibú (California) la adquirió y se la llevó para trasladarla de su patria griega al Dorado Oeste. Por fortuna, poco más de treinta años después, el Getty decidió devolverla a Grecia, al cuidado del Museo Epigráfico de Atenas, dependiente del Museo Arqueológico Nacional, donde su regreso fue debidamente celebrado y pregonado en 2011. Esta estela, producida y orientada localmente, es una joya de la democracia clásica ateniense, un brillante sistema de autogobierno que combinaba de forma imaginativa lo local con lo nacional y, de hecho, basaba lo segundo en lo primero. Para ser y funcionar como ciudadanos atenienses, los varones adultos relevantes debían inscribirse en el registro de ciudadanos de su demo local. Solo entonces podían participar en los asuntos nacionales. Pero la pertenencia a un demo no era solo un requisito formal para ser ciudadano activo de pleno derecho: el demo era también el lugar donde se practicaba la ciudadanía, en el doble sentido de la palabra practicar. Los demos no solo tenían funciones «nacionales» que desempeñar, sino que los ciudadanos también podían participar en el gobierno local y llevar a cabo el tipo de toma de decisiones y administración que se les exigiría también a nivel nacional. Además de ser formas de gobierno local excepcionalmente dinámicas, los distritos también podían ofrecer una abundante vida social. Tórico, por ejemplo, poseía un excelente teatro.

			Los demos funcionaban democráticamente, sobre todo en la esfera que describimos como «religión». El texto de la estela de Tórico es, de hecho, un calendario mensual de sacrificios religiosos. Enumera qué sacrificios de qué animales y en qué cantidades deben ofrecerse en qué días de qué mes a qué dios o héroe: cuarenta y dos en total, incluido el héroe epónimo local Tórico, así como Helena, Hércules y muchos más. La fecha de la estela se calcula entre los años 440 y 420 a. C., un periodo de gran agitación en la fortuna del estado democrático ateniense, desde la revuelta de uno de sus aliados más importantes, la isla-Estado de Samos, hasta el final de la primera fase de la gran guerra del Peloponeso, librada entre alianzas encabezadas, respectivamente, por Atenas y Esparta. Volveremos, por supuesto, a hablar de esas cruentas luchas en otro lugar, pero aquí quiero dar prioridad a la dimensión religiosa.

			El reglamento de la estela de Eretria comentado anteriormente contenía la siguiente cláusula: «El juramento se hará sobre sacrificios ardientes». Estos sacrificios de animales, quemados en un altar situado en un recinto sagrado a menudo adyacente a un templo, eran la esencia de toda la experiencia religiosa de los antiguos griegos. Constituía la principal forma de comunicarse y reconocer el poder superior de los seres divinos o sobrehumanos a los que adoraban. La organización y gestión de tales sacrificios a lo largo del año era, por tanto, una de las tareas más importantes del demarchos (una especie de alcalde, según su uso en griego actual) de cada demo. También los festivales nacionales —las Panateneas o las Grandes Dionisias (también llamadas Dionisias Urbanas), como ejemplos más conspicuos (véase el capítulo 8)— contaban con el sacrificio de animales como momento clave de la identidad comunal que implementaban y reforzaban. Pero los sacrificios más humildes realizados a nivel local, como los prescritos por el calendario del Tórico para las Dionisíacas Rurales, por ejemplo, habrán servido igualmente para regular el sentido que el ciudadano ateniense ordinario tenía de sí mismo como ateniense, y para asignar su lugar dentro del universo supervisado por el panteón de deidades al que los atenienses se suscribían de manera comunitaria.

			Como ejemplo de documento inscrito localmente, pero con implicaciones nacionales, he decidido elegir el excelente relieve de mármol pentélico que se instaló en un santuario de Acarnas, al norte de Atenas, probablemente en la década de 330 a. C. La forma de la estela imita el alzado frontal de un templo, en alusión al verdadero templo de Ares, que el santuario albergaba. Los templos de Ares son una rareza en toda Grecia, y la orientación belicosa de los habitantes del demo de Acarnas era lo bastante característica como para que Aristófanes los convirtiera en el coro epónimo de sus Acarnienses del año 425 a. C.; la trama de este drama cómico estaba impulsada por el deseo abrumador pero desesperado del héroe Diceópolis de que su ciudad hiciera las paces con los espartanos. Formalmente, la estela era una ofrenda hecha en conjunto para Ares y para la diosa patrona de la ciudad, Atenea, en su vertiente militar por el sacerdote de Ares, Dion hijo de Dion; pero se trataba de un monumento y un documento con inspiraciones e implicaciones mucho más amplias —de hecho, para toda la ciudad—. El interés del documento, desde el punto de vista histórico, reside en el hecho de que registra los textos, no de uno, sino de dos juramentos. El primero es contemporáneo, ya que se trata del que prestan todos los efebos atenienses (jóvenes de dieciocho y diecinueve años) que realizaban una especie de servicio militar antes de alcanzar la plena madurez adulta e ingresar en las fuerzas armadas de la ciudad. La regularización de este servicio fue una innovación de la década de 330 a. C. y parte de un movimiento de rearme cívico encabezado por el estadista Licurgo en respuesta a la aplastante derrota de Atenas ante Filipo y Alejandro en Queronea en el 338 a. C. (véase el capítulo 12).

			El texto del segundo juramento de la estela es mucho más curioso y potencialmente aún más revelador. Pretende recoger las palabras del mismísimo juramento prestado en el 479 a. C. por los atenienses (y presumiblemente otros griegos leales unidos en alianza contra los invasores persas) inmediatamente antes de la decisiva batalla terrestre de Platea, esto es, unas seis generaciones antes. Los atenienses tenían una conexión especial con Platea, ya que habían sido aliados de los platenses desde el 519 a. C., y solo los platenses habían luchado codo con codo con ellos en Maratón en 490. Una y otra vez, los atenienses apoyaron a la pequeña Platea: ora contra Tebas, su aspirante beocio a dominador, ora contra Esparta, aliada de Tebas. Sin embargo, aunque los atenienses habían enviado ocho mil soldados de infantería pesada al mando de Aristeidas a Platea, no fueron ellos quienes desempeñaron el papel clave en la asombrosa victoria griega que tuvo lugar a continuación. Ese heroico papel recayó en los espartanos, que también eran los líderes globales de la alianza griega contra Persia. Después de Platea, todos los aliados dedicaron colectivamente un gran monumento a la victoria en Delfos, corazón espiritual de todos los griegos, y el nombre de los espartanos encabezaba la lista de aliados inscritos en las espirales de bronce de la llamada Columna de la Serpiente (cuyos restos se pueden ver ahora en el antiguo hipódromo de la Constantinopla bizantina, la actual Estambul, aunque hoy en día existe una copia de la Columna de la Serpiente in situ en Delfos). Pero parece que los atenienses nunca estuvieron del todo de acuerdo en conceder prioridad a los espartanos en la victoria griega sobre Persia, ni siquiera en el caso de la batalla de Platea. Por lo tanto, la estela de Acarnas de la década de 330 a. C. no era más que el último impulso de una campaña de autopromoción ateniense que, en aquella época, habría tenido la particularidad adicional de apelar a la sensibilidad y los intereses de los señores macedonios de Atenas.

			Después de la victoria en Queronea, en los años 338-337 a. C., Filipo de Macedonia había sido nombrado, por la alianza griega formada y dominada por él, comandante supremo de una campaña «panhelénica» para invadir Persia y liberar a los griegos de Asia del control persa. Esos mismos años, los espartanos se habían negado a unirse a la alianza que había votado a favor de la campaña persa, a pesar de que Filipo había invadido su territorio. De este modo, se habían excluido también de participar en una empresa panhelénica que estaba siendo promovida ideológicamente por Filipo como acto de venganza por el daño, tanto material como espiritual, que los persas habían infligido a Grecia en los años 480 y 479 a. C. (En el 334 a. C., el hijo y sucesor de Filipo, Alejandro, trató de reforzar este punto cuando hizo una dedicatoria de victoria en Atenas, sobre el mismo Partenón, en su nombre y en el de todos los griegos «excepto los espartanos»). Fue esta alienación y aislamiento de los espartanos lo que los atenienses, en mi opinión, trataron de capitalizar con la inclusión del texto del Juramento de Platea en la estela de Acarnas.10 Eso implicaba que los atenienses eran los verdaderos salvadores de Grecia frente a los persas en 479 a. C. y los aliados realmente leales de los macedonios en la década de 330 a. C. Es más, al vincular el juramento de Platea con el juramento efebo, los redactores del documento transmitían el mensaje de que los jóvenes atenienses de esa época, para demostrar que eran verdaderos patriotas, debían intentar emular los grandes logros de sus heroicos antepasados del año 479 a. C. Que el juramento de Platea fuera —discutiblemente— espurio en su totalidad o en parte no venía al caso.

			Sin abandonar por completo la epigrafía, podemos volver nuestra atención ahora a la numismática, el estudio de la moneda, que constituye una fuente particularmente rica para la historia de la democracia ateniense y sus relaciones exteriores en el siglo v a. C. Las monedas por sí solas son a menudo datables con bastante precisión, gracias a las asociaciones de atesoramientos, la evolución estilística, los lugares de hallazgo, etc. Un búho de plata ateniense estándar de mediados del siglo v a. C. representa la emisión que se producía con más frecuencia y de más amplia difusión en todo el mundo griego.11 La imagen de la lechuza, símbolo de Atenea, asociada a la figura de la cabeza coronada de la diosa y al ramillete de su planta familiar, el olivo, se combinaban en las monedas de plata oficiales de Atenas desde el último cuarto del siglo vi a. C., cuando Atenas estaba gobernada por el tirano Hipias. Estas monedas de búho cumplían entonces varias funciones: pago a mercenarios, pago de tasas judiciales, multas o impuestos; y también podían utilizarse en el comercio de alto valor. Pero a partir del segundo cuarto del siglo v a. C., estas monedas, intrínsecamente valiosas, pasaron a asumir también la nueva función simbólica de alegoría del imperio, ya que representantes de los aliados hacían desfilar simbólicamente algunos de sus ejemplares en el teatro como parte de las ceremonias de apertura del festival anual de las Grandes Dionisias. La Asamblea ateniense, consciente de la importancia económica y política fundamental de la moneda, promulgaba periódicamente leyes jurídicamente vinculantes sobre su producción y uso.

			Ya fuera en la década de 440 a. C. o, más probablemente, entre finales de la década de 420 a. C. y principios de la de 410 a. C., el llamado decreto de normas12 prescribía en toda la alianza de Atenas el uso común de ciertos pesos y medidas de capacidad específicos, y prohibía el uso de cualquier moneda de plata que no perteneciera a las emisiones oficiales atenienses. (La acuñación por otras ciudades de metales distintos de la plata, como el electro, no se proscribió formalmente, y estas siguieron siendo de curso legal dentro de la alianza). Independientemente de las ventajas económicas de esta medida —y no cabe duda de que habría facilitado la tarea de los funcionarios imperiales atenienses responsables de recaudar, almacenar y contabilizar el tributo monetario que los atenienses exigían a la gran mayoría de sus aliados, de ciento cincuenta a doscientos—, la principal función de esta prohibición era enfatizar el carácter ateniense de la alianza antipersa. Podemos inferir también que generó resistencia por el hecho de que la Asamblea considerase necesario aprobar, a propuesta de un tal Cleinias, un decreto sobre la recaudación de tributos.13 Al igual que el decreto sobre las normas, la fecha del decreto de Cleinias es discutible. Pero, sea cual sea la fecha de su aprobación, lo que llama la atención en ambos decretos es su tono duro: no se trata de medidas aprobadas para una alianza entre iguales, sino de la imposición de un soberano imperialista a sus subordinados.

			La iconografía es también la tónica de mi penúltima clase de pruebas para la historia de la antigua democracia griega y, en concreto, de la democracia en Atenas. Los griegos —y sobre todo los atenienses democráticos— se dedicaron a la escultura pública tanto arquitectónica como independiente. A ello contribuyó, por supuesto, el hecho de que dispusieran de fácil acceso a grandes yacimientos de mármol, especialmente fino y trabajable, en el cercano monte Pentélico y en otros lugares del Ática, así como de mano de obra esclava para extraerlo, transportarlo y, en parte, trabajarlo. El Partenón, el enorme y elaborado templo de mármol de Atenea Partenos construido en la Acrópolis entre 447 y 432 a. C., es —si se lee desde un punto de vista político— una enorme declaración ideológica, con potentes implicaciones. No en vano Pericles se aseguró de que lo nombraran como uno de los supervisores del proyecto. Pero, para los fines de este debate inmediato, me centraré más bien en un par de estatuas independientes, que representan a los supuestos tiranicidas14 y que no estaban hechas de mármol, sino de la aleación de cobre que suele denominarse bronce. A finales del siglo vi a. C. y a lo largo del v a. C., el bronce era el medio preferido en la escultura innovadora y de concepción más libre.

			Me refiero a los tiranicidas como «supuestos» porque, como protestaría el escéptico historiador Tucídides un siglo más tarde, en torno al año 514 a. C., los aristócratas y amantes atenienses Harmodio y Aristogeitón no habían matado al tirano gobernante Hipias, sino a su hermano menor Hiparco, y lo habían hecho, no en nombre de ningún gran ideal político, sino debido a una sórdida disputa familiar entre aristócratas. Sin embargo, para la inmensa mayoría de los atenienses, Harmodio y Aristogeitón fueron elogiados como héroes demócratas, paladines de la democracia. De hecho, como ya se ha mencionado, su acción se consideraba el fundamento o el mito fundacional de la propia democracia, ya que esta, como sistema de autogobierno, se percibía y se proyectaba esencialmente como opuesta a la tiranía. Poco después del acontecimiento, canciones aristocráticas para beber (skolia) homenajeaban a la pareja como responsables de haber introducido la isonomía entre los atenienses, lo que quizás significaba algo así como la restauración del imperio de la ley frente a la dictadura arbitraria. Sin embargo, tras las reformas de Clístenes de los años 508-507 a. C., se apropiaron de la isonomía para convertirla en un peculiar eslogan democrático que defendía la igualdad de estatus y el respeto a las leyes, y también se adueñaron de la aristocrática pareja y la transformaron al servicio de nuevos fines populares y democráticos. Así, cuando en el 480 a. C. el emperador persa Jerjes decidió llevarse como botín la pareja escultórica original, realizada por el ateniense Antenor hacia el 505 a. C., y trasladarla a su capital, Susa, se consideró una afrenta atroz al orgullo cívico y democrático de Atenas, y se encargó a los escultores Critio y Nesiotes una pareja para sustituirla, que se erigió hacia el 477 a. C. en el ágora cívica central de la ciudad, el espacio público más simbólico después de la Acrópolis. Durante mucho tiempo (hasta el año 390 a. C.) fueron los únicos mortales que recibieron este tipo de trato tan sagrado.15

			Por último, tomándolo como fuente en un sentido diferente —y teniendo en cuenta observaciones anteriores sobre el elemento de ficción creativa presente en toda historiografía—, concluyo con una breve mirada a uno de los mejores libros del último cuarto de siglo, no solo sobre la democracia griega antigua, sino sobre la democracia como tal: Athens on Trial: The Antidemocratic Tradition in Western Thought, de Jennifer Tolbert Roberts (Roberts 1994).16 La clave está en el subtítulo. «Ahora todos somos demócratas», podría afirmarse de un modo creíble, ya seamos socialdemócratas, demócratacristianos, súbditos de una «democracia popular», etcétera. Pero aunque en el mundo griego en su conjunto, entre los años 450 y 300 a. C., una buena parte de las aproximadamente mil poleis griegas habían experimentado alguna forma de demokratia, así denominada, la tradición de pensamiento político que comenzó en la época de Heródoto era decidida y abrumadoramente antidemocrática. De los testigos articulados de aquel mundo político, el número de los que se puede decir con confianza que son ideológicamente prodemocráticos se puede contar con los dedos de una mano: el propio Heródoto, quizás; Pericles, representado por el famoso discurso fúnebre que se le atribuye en la Historia de Tucídides; Protágoras, el redactor de leyes democráticas para la nueva ciudad de Turia; Demócrito, el atomista; Demóstenes, el político práctico con impulso ideológico… y desde alrededor del año 300 a. C. hasta aproximadamente el año 1850, casi nadie volvió a serlo. ¿Por qué? La respuesta debe variar según la época y el lugar, pero el libro de Roberts ofrece respuestas útiles, sobre todo al intentar reconstruir la antigua teoría democrática como un modo de pensamiento político conscientemente antielitista y clasista (véase el capítulo 6). Roberts también muestra en detalle cómo y hasta qué punto prevalecieron el pensamiento y la práctica antidemocráticos desde Sócrates y los socráticos (Platón, Jenofonte, Aristóteles), pasando por la época de la Roma republicana de los últimos siglos a. C. (representada en la historiografía por el griego Polibio), hasta el siglo xviii o xix de nuestra era.

			Sin embargo, además de documentar el pensamiento antidemocrático, también culpa a los demócratas atenienses de excluir a las mujeres del proceso político. Los griegos reconocían inevitablemente que las mujeres eran la mitad de la raza humana, pero casi ningún hombre griego admitía que poseyeran el potencial natural necesario para una capacidad política plena e igualitaria. Los fundamentos conceptuales de tal machismo, en términos de biología o psicología, diferían según el lugar, la época y el individuo, pero la grotesca caricatura de Aristófanes en su Las asambleístas (Ekklesiazousai) de los años 393 o 392 a. C. es un reflejo distorsionado del machismo estándar de la antigua Grecia, que —para volver al punto de partida— alcanzó su apogeo (o su nadir, para algunos de nosotros) filosófico en la Política de Aristóteles. Sin embargo, antes de señalar con el dedo o algo peor a los machistas griegos, debemos recordar que la exclusión política total de las mujeres fue también práctica habitual en casi todo el mundo hasta la segunda mitad del siglo xix. Alia tempora, alii mores. No obstante, la crítica de Roberts de la antigua democracia ateniense, quizá demasiado presentista, es, en mi opinión, menos dañina que las interpretaciones pasadas por agua de la democracia que he criticado en mi prólogo. Para aquellos, las concepciones de la política, lo político y la democracia que desarrollaron los antiguos griegos ofrecen el mayor de los contrastes posibles.17
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