

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      

        [image: portadilla]

      


    


  

    

      



         


        



           


          

            [image: ]

          




           




          AVISO DE CONTENIDO 




           




          En este libro se exploran la justicia y la venganza, así como 




          el amor y la pérdida. La muerte, con todo su dolor y en todas 




          sus formas, incluido el suicidio, es un tema recurrente, al igual 




          que las maneras, algunas maravillosas y otras crueles, 




          que tenemos de intentar evitarla. 




           




          Por favor, lee con precaución. 
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        PARA TODOS AQUELLOS 




        DEMASIADO MONSTRUOSOS PARA SER AMADOS. 




         




        NO ES CIERTO. 


      


    


  

    

      



         


        
PRÓLOGO 




         




        Los espejos son unos grandes mentirosos. 




        Cuando los miras, ves una cara con todo en su sitio (piel, pelo, ojos, labios, dientes, dientes, dientes), tal y como te la esperas. Puede que sea familiar, puede que sea amada u odiada. Tal vez ninguna de las dos cosas; simplemente, un par de ojos que te devuelven la mirada. Insiste… Observa más atentamente. Inclínate hacia el cristal, presiona los dedos en la piel y observa cómo se retuerce y se deforma. Dale tiempo al espejo para diseccionar las hendiduras, las curvas y los huecos hasta convertirlos en algo en lo que pueda clavar sus garras punzantes. 




        La mayoría aparta la mirada antes de que las marcas de las garras se perciban lo suficiente. Antes de que profundicen las mentiras. Antes de que penetren el alma. 




        Adrian Hargraves no es como la mayoría. 




        Se arrodilla delante de un espejo tan roto como él. El marco dorado está deformado y oscuro. Lo atraviesa una grieta lo bastante dentada para morder, más ancha en el centro que a los lados; muestra una parte desnuda del fondo calcinado. Deberían haberlo dejado arder por completo. Quizás a él también. 




        Con un cuchillo agarrado con firmeza contra el brazo, espera a que la pequeña costura de oscuridad que divide su reflejo se agrande inevitablemente y se lo trague por completo. Aguarda a que cada esperanza brutal y pecado y necesidad y odio se revelen para el festín. Quiere cerrar los ojos. Necesita alejarse. 




        Pero se queda mirando su reflejo roto. A una cara tan perfecta ni siquiera este espejo podría sacarle defecto alguno, hasta que profundizó el mordisco. Ahí, encontró la podredumbre. Ahí, dio con la verdad. 




        Cuando la oscuridad empieza a despertar, Adrian no se resiste. Este es su lugar. Esto es lo que se merece. Esto es lo único que puede hacer que merezca la pena. Tiene que alejarse. No puede. Ya no. 




        Salvaron el espejo cuando debería haberse condenado. 




        Igual que el muchacho. 
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CAPÍTULO 1 




         




        Lo inquietante pide algo más que niebla y montañas. Más que pasillos oscuros y senderos serpenteantes, más que ventanas quebradas y suelos crujientes. Lo inquietante demanda codicia. Orgullo. Y fractura. Agazapada en la cima de su montaña, con la puerta vigilada a ambos lados por un sabueso que aplasta un cardo bajo sus patas torcidas, la Academia Huntsworth jamás admitiría ningún defecto, pero es, sin duda alguna, un lugar inquietante. 




        En el estrecho sendero pavimentado que hay ante la puerta, Jamie Vane, una alumna que ha llegado desde otro centro, sale de un taxi negro y se aparta de la cara las ondas teñidas de negro y recién cortadas. Los vaqueros rotos de color blanco son nuevos, como su teléfono. Le cuelga de la muñeca una pesada bolsa de cuero con rizadores de pelo, maquillaje, tacones y libros. Alza la mirada a las puertas; luego vuelve a mirar el taxi que había pedido en Sevierville. Un trayecto de sesenta minutos que se ha pasado mirando por la ventana, analizando la línea de su mandíbula e intentando apretarla para que pareciera despectiva y soberbia. 




        Mi mandíbula. 




        Yo soy Jamie. 




        Una y otra vez me he repetido esas palabras, como si diciéndolo lo suficiente me fuera a acostumbrar a su nombre falso, a su ropa, a su pasado de privilegio y orgullo cegado, pese a que todo eso me sienta tan bien como este ridículo top. Me llevo las manos al cuello bajo y ondeado para asegurarme de que el anillo trenzado de mi madre sigue ahí, más seguro en la cadena de plata que en el cajón del que lo robé. Tampoco es que alguien vaya a echarlo de menos. 




        Le entrego al taxista un billete de cinco dólares, pero deja la mano abierta. Espera más de alguien cuyos padres pueden cargar a su espalda todo el peso de la escuela, pero yo no soy realmente una alumna de Huntsworth. Soy una fugitiva en busca de justicia, y esta es mi última oportunidad de recuperar el sentido común, volver a subir al taxi y pedirle a ese hombre que me lleve de vuelta a casa, a los pies de la montaña. 




        —¿Necesitas algo, cielo? —pregunta cuando me ve dudar. 




        Necesito salir de aquí. No solo de esta entrada y esta escuela, sino del pueblo de abajo, de su tamaño y de sus expectativas sofocantes. Necesito correr, lejos de sus miradas medidas, intentando descubrir si soy más bien la buena chica de papá o el error repetido de mi madre; correr como se suponía que haría con Sam. 




        Pero mi primo está muerto. 




        Necesito que lo de hace tres días jamás hubiera ocurrido. 




        Necesito arrancar los hilos del tiempo y decirle: «Sí, iré a la fiesta». Necesito haber estado allí cuando se fue; cuando ellos lo siguieron; cuando le sujetaron la cabeza bajo el agua. Necesito que vuelva a casa. 




        Necesito que paguen. 




        Pero no puedes decirle eso a un desconocido, no tan cerca de Amberdeen, donde todo el mundo es el primo segundo de alguien. Así que digo lo que debo, y dejo que todo lo demás se pudra. 




        —Todos necesitamos algo, ¿no? —Me cuelgo al hombro la bolsa, que cuesta más de lo que gasta mi padre en la compra de un mes, y le doy al taxista mi último billete de diez dólares. Duda un segundo, pero finalmente me devuelve la sonrisa y cierra la mano sobre el dinero. Me guiña un ojo y desaparece. 




        Estoy sola. Huntsworth, a mi espalda; mi pasado, frente a mí. Todavía puedo salir corriendo. Aún puedo quitarme estos tacones y caminar descalza por la carretera de gravilla, atajando por las colinas hasta alejarme lo suficiente, donde la gente no sepa quién es mi padre ni conozca el pasado de mi madre. Empeñar este anillo robado, coger tantos taxis como sean necesarios para llegar a Nashville y, por fin, ser libre. Pero eso supondría pasar junto al lugar donde cargaron el cuerpo de Sam en una ambulancia, con esa sábana blanca cubriéndole el pelo naranja y las pecas marrones, y decirle a su recuerdo que ellos estaban en lo cierto, que él daba igual, que a nadie le importa que lo asesinaran. 




        A nadie menos a mí. 




        … A Jamie. 




        Armada con un carnet falso y un plan a medio hacer nacido de la lógica del duelo sofocante de las tres de la madrugada, me doy la vuelta y pulso el botón marcado como recepción. Suena una voz tan nítida y clara como si estuviera a mi lado. 




        —Academia Huntsworth, por favor, diga cuál es el motivo de su visita. 




        Me paso la lengua por los labios, pero no se me ocurre ninguna mentira. Pensaba que esto de ponerse en la piel de una persona inventada sería más sencillo. Antes solo necesitaba el crujido del lomo de un libro y mi imaginación volaba. He sido una diosa enjaulada, ladrones inmortales, madres de luto e hijos caprichosos con magia bajo la piel. He vivido mil vidas, todas mucho más interesantes que la mía. Puedo hacerlo. Puedo ser ella. 




        Carraspeo y toco el pequeño libro que guardé en el bolsillo trasero de Jamie. Medea, la obra que estaba leyendo cuando me robaron a mi primo. Mi único homenaje a la vida que dejo atrás. Una mujer decidida a matar. 




        Todo pasa por algo, ya se sabe. 




        —Soy Jamie Vane. La nueva alumna. Me estabais esperando. —Mi voz suena extraña. Es mía, pero no. 




        No sé si es solo por el nombre falso o por cuánto me estoy esforzando en fingir que no estoy asustada. 




        El aparato sigue en silencio. Me imagino a la voz incorpórea girándose a alguna persona sentada detrás de su escritorio, preguntando si alguien sabe algo de una alumna que ha llegado nueva. Espero, negándome siquiera a recolocarme la correa de la bolsa, preocupada por que me estén observando. Busco algún tic nervioso que me delate como un fraude. Estoy interpretando un personaje, y ella jamás se desmorona ante la mirada de nadie. 




        Pasan los segundos. En el campus suena una campana. No una de esas eléctricas que hay en mi instituto, sino una campana de verdad, en lo alto de una delgada torre en el edificio que queda en mitad de una colina cubierta de césped. Un instante después, las puertas de todo el campus empiezan a abrirse, vomitando alumnos. Lógicamente, sé que no hay muchos. Bastantes menos que en un solo curso del instituto East County. Pero, al otro lado de las puertas de hierro, parecen un ejército. 




        Cierro los ojos y recuerdo la sonrisa de Sam. Una de esas lentas y hastiadas sonrisas que tanto esfuerzo le costaban. «No tienes remedio, Mar», me decía. Yo lo miraba con el ceño fruncido, fingiendo que me molestaba, aunque no se me había pasado por alto cómo decía «remedio»; hacía que no fuera una palabra sin más, sino algo importante. No siempre me entendía, pero eso era lo que más le gustaba de mí. Me encantaba esa sensación de que no hacía falta que fuera quien él esperaba. No tenía que ser nadie. Solo necesitaba estar ahí. 




        Que tu primo fuera tu mejor amigo no estaba nada mal. Era fácil, y nada en mi vida ha sido fácil. El odio que me ha traído aquí está tomando la forma de un nudo apretado en mi garganta. Resulta más seguro estar enfadada que triste. La ira es un arma. La tristeza es una tumba. 




        Saco el teléfono de prepago que me había metido en el bolsillo de atrás. No tiene contrato ni tarjeta SIM, solo la batería completamente cargada y conexión a internet. Sin pensarlo (tap, tap, tap), la última foto que Sam publicó antes de morir aparece en la pantalla. Él y otras tres personas sentados en un tejado; al fondo, pequeños edificios de ladrillo y unos árboles. El pie de foto dice: «No hay luna, solo su luz». Un tal empty0graves comentó el post con el emoji de la peineta. 




        Sam está sentado en el suelo, con el brazo estirado listo para hacer la foto. Entre dos y cuatro horas más tarde, su cuerpo boca abajo en un arroyo poco profundo, ahogándose. Y ninguna de las otras tres personas de la imagen es la responsable de su muerte. 




        Recuerdo bien sus nombres, Sam se pasó semanas hablando bien de ellos. Henry está en el centro. Es un chico de piel clara con el pelo negro azabache cuyo pelo le cae sobre la cara, ocultando sus facciones. Unos dedos largos y elegantes sujetan una botella contra sus labios. Ignora la foto para mirar la montaña. A su derecha está Baz: una chica delgada de rizos de color ámbar y mirada misteriosa. A la izquierda, sentado de lado con un pie levantado contra la cadera de Henry y mirando a la cámara, Adrian, el único al que conozco. 




        Ojos azules pálidos, piel bronceada y la cabeza rapada casi al cero, sin nada para suavizar la curva despectiva de sus labios. Es guapísimo… y despreciable. 




        Conocerlo fue odiarlo. Se sentó en el asiento trasero del coche nuevo de Sam. Yo jamás he tenido apenas nada: un primo que era mi mejor amigo, un pequeño fajo de billetes ahorrado para la entrada de un piso en Nashville y un coche que nos llevaría hasta donde alcanzara nuestro dinero para gasolina. He intentado contentarme con sueños pequeños, esperanzas minúsculas, porque al menos me llevaban a algún sitio. Y lo estuve, creo, hasta que la perfección llegó y me sonrió. No hizo falta nada más: un chico de colegio privado, con su camisa blanca impoluta remangada hasta los codos, metiendo el dedo en uno de los agujeros de la tela del techo del coche. Y yo solo podía fijarme en sus defectos. 




        —Adrian va a dar una fiesta. Vente —había dicho Sam. 




        Sus ojos se encontraron con los míos en el espejo retrovisor: 




        —Antes muerta —le respondí. 




        En lo alto de la pantalla aparece un mensaje de Faye, como si hubiera estado esperando a verme conectada. Crecimos juntos: Sam en un lado y Faye en el otro; yo, en el medio. Así manteníamos el equilibrio. Éramos un «nosotros» que nunca elegimos; simplemente, las cosas eran así. Ahora todo ha cambiado. 




        Aun así…, si ya se ha dado cuenta de que me he ido, puede que sepa si papá me está buscando. Me ayudaría a saber de cuánto tiempo dispongo. Abro su mensaje. 




         




        Más te vale venir para su funeral 




         




        No lo haré. No puedo. Por muchas muchas razones. 




        Suena otro mensaje:




         




        No conseguirás que vuelva ignorando  
que ya no está, Marey  




         




        El teléfono tiembla en mi mano. Lo aprieto más fuerte, intentando no estamparlo contra el suelo. Tengo los ojos secos y la mandíbula apretada. Borro los mensajes de Faye sin responder y oculto a la chica que Adrian vio por el retrovisor para que no la vea hasta que sea demasiado tarde. 




        Traerlo de vuelta. 




        No conseguir traerlo de vuelta. 




        Quiero quemarlos a todos. 




        La voz del interfono me hace dar un brinco. 




        —Perdón por la demora, señorita Vane. Pase, por favor. La señora Hobbins la recibirá y la llevará al despacho. 




        La puerta suena con un clic. La insignia del sabueso y el cardo se divide en dos por el centro. Tengo la extraña sensación de que voy a ser deglutida. Si sigo el sendero de adoquines hasta el corazón de la escuela no volveré a salir. A la puerta le da igual; continúa abriéndose, mostrando a una mujer que camina hacia mí desde el edificio más cercano. Tiene el pelo rubio recogido en un moño tan apretado y tan perfecto como la delantera de su falda de tubo. Un pin de un sabueso rojo le brilla en el cuello vuelto. La celeridad de sus andares debe de ser algo inusual, porque atrae las miradas una tras otra; para cuando me alcanza, media escuela nos está mirando. 




        «Soy Jamie Vane. Miradme todo lo que queráis». Me vuelvo a pasar la mano por el pelo, porque no estoy acostumbrada a que las ondas caigan sobre mi frente cuando están tan cortas. 




        Los tacones de la mujer se detienen con un clic a menos de un metro de mí. Me tiende la mano. 




        —Señorita Vane —dice. 




        «Esa soy yo». 




        Me quedo mirándola, esperando un momento antes de aceptar su saludo. Lo bastante para dejar claro que tengo elección. 




        —Soy la señora Hobbins. Vuelvo a pedirle disculpas, en nombre de todo el equipo de admisiones. En Huntsworth tenemos una política estricta de recibir a los nuevos alumnos en la puerta y darles la bienvenida. Parece que en su informe estaba toda la información necesaria, menos la fecha de llegada. 




        —Mi madre llamó —digo. 




        Mi madre no está. Mi madre se fue cuando yo tenía siete años y jamás ha llamado. Ni a mí ni a esta escuela. Mi vida de verdad es la falsa. Es la de Jamie la que tiene que ser real. La madre de Jamie vertería ácido sobre cualquiera que le falte al respeto a su única hija. 




        Hobbins sonríe algo insegura. Lo veo en sus ojos: el temor de que este desliz le reviente en la cara. Una lluvia de ácido sería problemática para su figura de porcelana. 




        —¿No registran las llamadas telefónicas? 




        Dejo que la crueldad se arrastre por mi voz, esculpiendo la hoja afilada de un cuchillo por mi sonrisa. Al fin y al cabo, no soy yo la que se está preparando para adentrarse por las sagradas puertas de Huntsworth, sino Jamie Vane. Y este mundo no tiene ni idea del mal que está a punto de recibir. Interpreto un personaje. Qué mala suerte que el último libro que leí mientras la creaba fuera Medea. Ambas están muy presentes en mi mente: Jamie y Medea. «Bestias que reposan sobre los cuerpos de los sabuesos y los tallos rotos». 




        Doy un paso adelante y camino tras Hobbins por un serpenteante sendero. Los chicos se golpean los hombros al girar la cabeza hacia nuestro lento caminar colina arriba. Las chicas evalúan en silencio cada aspecto de mis andares mientras se arreglan entre ellas los peinados, idénticos entre sí. 




        La niebla de la última hora de la tarde trepa entre los edificios, arremolinándose a los pies y llegando a la punta de los dedos, haciéndome recordar todas las historias sobre que este lugar está maldito, historias que he escuchado contar alrededor de una hoguera. Y debajo, más allá, a nuestro alrededor, los muros de piedra y la hiedra trepadora, los senderos de adoquines y las puertas de madera y las rejas de hierro de las ventanas de la escuela, exigiéndome demostrar que soy merecedora de cada paso que doy hacia su corazón sagrado. 




        No lo soy. Nunca lo seré, ni siendo yo misma, una chica de un pueblo pequeño con una educación de segunda y un padre que piensa que lo mejor que puede hacer es ser buena. 




        Nos detenemos frente al edificio más grande del campus, una monstruosidad de hormigón y cristal de tres plantas que parece una herida de bala en estos terrenos. Veo a Marin James en el reflejo de las puertas de doble acristalamiento. Una piel que no está bronceada; con manchas de pecas por el pecho y en las curvas de las mejillas. Oscuros ojos verdes y el pelo negro ondulado que antes era rubio. Sin una belleza destacable, sin feminidad, sin toda esa tensión apretando los bordes marcados de mi mandíbula. La señora Hobbins tira de la puerta delante de mí y desgarra mi imagen. Me indica que pase. 




        —Bienvenida a Huntsworth, señorita Vane —dice. 




        No soy buena. No merezco esto. Pero es que no soy yo. 




        Soy Jamie Vane. Al menos hasta que encuentre a los tres alumnos que asesinaron a mi primo… y les haga pagar por ello. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 2 




         




        Mi aliento se convierte en vaho mientras subo por la colina detrás de Hobbins. Creo nubes entre mi cuerpo y las primeras estrellas de la noche. A Sam le encantaban las noches de invierno, cuando las estrellas surgían justo después de cenar. Nos tumbábamos en el tejado de su casa con una de las mantas de su madre y una bolsa de palomitas, la mitad sin estallar si las había hecho él; la mitad calcinada si las había hecho yo. Ninguno de los dos sabía nada de constelaciones. Pero daba igual, teníamos todo lo necesario para inventarnos las nuestras. Una de las suyas, sobre los árboles de la cima de la montaña delante de mí, era Úrsula Mayor, un palo con una enorme cabeza cuadrada y ocho patas larguiruchas y torcidas. 




        Anoche subí a ese mismo tejado. Mujeres de todas las iglesias habían aparecido para el funeral como mosquitos atraídos por una luz, cargando con jamón y arroz cubierto en queso. Es curioso que no aparecieran cuando mi madre huyó, aunque crean que las drogas son las responsables de ambas desgracias. 




        —Los opioides son una epidemia —había dicho el sheriff Barron—. Una plaga que golpea con más fuerza cuando lo hace sobre un conocido. Lo siento muchísimo, Marey, querida. 




        Siempre los mismos clichés. Odio ese sitio y sus «lo siento». Sentirlo jamás solucionó nada. Simplemente, tapa la herida, pero no hace nada por curarla. 




        Cierro la mano en un puño sobre la bolsa con los uniformes que Hobbins me ha ayudado a recoger de la tienda de segunda mano del campus. Cada compra se ha añadido a una cuenta de estudiante que no tengo intención de saldar. Me golpea en la rodilla mientras camino, tambaleándome de forma extraña con estos tacones sobre el sendero de adoquines. Doblamos una esquina sin decir esta boca es mía. Hobbins se resignó a no hacerme el tour oficial cuando me aseguré de que todo su equipo de admisiones estuviera al tanto de «la confusión». Me prometió encontrar un guía que me ayudara a instalarme, aunque no estaré aquí el tiempo suficiente como para que eso me preocupe. 




        He venido tarde un viernes a propósito. Dos días sin clases. Dos días para averiguar si Adrian recuerda mi cara. 




        Dos días para ver si papá denuncia mi desaparición a la policía. Para ver si el sheriff Barron se preocupa más por una chica viva de lo que lo hizo por un chico muerto, o si también en mi caso culpará a las drogas. 




        Dos días para encontrar a Henry, Baz y Adrian, y obligarlos a que me cuenten cómo murió Sam. Sé que el cuento que me han contado no es la verdad. Y, aunque lo fuera, seguiría sin explicar el mensaje que recibí a la mañana siguiente. 




        Dos palabras en latín para responder catorce versiones de «¿Dónde estás?». Un mensaje que, de inmediato, supe que no lo había escrito mi primo, un chico que dejó la educación pública a los dieciséis años para trabajar de guardia nocturno en Huntsworth y que jamás se molestó en ojear un libro: 




         




        Memento mori 




         




        Recuerda que vas a morir. 




        Solo hay dos personas en esta escuela lo bastante unidas a Sam como para conocer el código de desbloqueo de su teléfono. Uno de ellos sabía que lo estaba buscando, sabía lo que descubriría, y fue lo bastante estúpido como para burlarse de mí. 




        Henry. Baz. Adrian. Ando detrás de vosotros. 




        —Esto es Killary House, donde viven nuestros alumnos. 




        Hobbins me saca de mis pensamientos, con un gesto elegante hacia una mansión sobre la colina con paredes encaladas y líneas y líneas de ventanas, pequeños cuadrados relucientes de promesa. «Escondo algo que quieres saber», susurran todas ellas. Una ventana de la segunda planta se abre de golpe y se asoma una cabeza, seguida de un grito y una sudadera, con las mangas batiendo en caída libre mientras una chica en el césped estira los brazos y la agarra torpemente. 




        —En el ala oeste residen los alumnos de los cursos más bajos; en el ala este, los novatos; los veteranos viven en la parte histórica del alojamiento, la Torre. 




        Ralentizo el paso conforme me acerco, escudriñando a los muchachos de largas extremidades que cuelgan de los balcones de Killary y a las muchachas apoyadas con estilo en las mesas desperdigadas por aquí y por allá. Busco a alguno de los tres. No reconozco a nadie. Solo tengo la foto con Baz y el recuerdo de Adrian en el coche. Los alumnos de Huntsworth rara vez bajan al pueblo, porque lo único que hay que hacer en Amberdeen es pasar el rato en el aparcamiento de Derry’s Gas ’n’ Go. 




        Una de estas maravillosas personas mató a Sam. Puede que incluso lo hicieran los tres. Lo sé. No me hace falta conocerlos para saber que tengo razón. Su postura es para mí un libro abierto. Reconozco esa forma de mover los ojos cuando hablan con alguien. El modo en que pronuncian las palabras, dónde colocan las manos, cómo sonríen. Y todos los alumnos de Huntsworth dicen lo mismo: «Soy perfecto. Créeme». 




        Mentirosos. Todos y cada uno de ellos. 




        —Acompáñeme, señorita Vane. 




        Hobbins está de pie a unos metros de un grupo de alumnos sentados en los escalones de la entrada principal de la residencia. Están en círculo, alrededor de dos chicas sentadas una al lado de la otra en el escalón del centro. Una espera con los ojos cerrados y con los dedos cruzados en ambas manos. La otra tiene la cabeza doblada hacia delante; unos rizos definidos de color ámbar le caen sobre los ojos y observan atentamente el suelo. 




        Es Baz, la chica cuyo nombre siempre sonrojaba las mejillas de mi primo. 




        La tengo delante. 




        Había una parte de mí que estaba convencida de que jamás llegaría tan lejos. Todo lo que he planeado, cada avance, siempre ha terminado siendo descubierto y silenciado, mis sueños relegados a la oficina del fondo del garaje de mi padre, donde pertenecen. Pero la he encontrado. 




        En las fotos de las redes sociales siempre aparecía con el pelo recogido, los laterales rapados, una camiseta desgastada y con un bolígrafo insertado en la patilla de las gafas. Pero detrás de la caída de los rizos, la misma mandíbula delicada, el mismo cuello almidonado. Está colocando una baraja de cartas moradas en forma de cruz, soltando las cartas una a una… Los otros alumnos levantan sus rostros para mirarnos a Hobbins y a mí. 




        Por fin, parece darse cuenta de que pasa algo. Observa a la chica que está a su lado; luego sigue las miradas hasta mí. Sus grandes ojos y los rizos asimétricos de su flequillo dicen: «Por favor, acéptame», como si no tuviera ni idea de que todos la adoran. Al fin y al cabo, es rica. Es uno de ellos. Me cruzo de brazos. Protejo mi corazón. «No hay que pensar demasiado. La gente se vuelve loca si piensa demasiado», me susurra Medea desde el bolsillo de mi pantalón. 




        —Señorita Hallward, esta es la nueva alumna, viene de otro centro. La señorita Jamie Vane. Como va a residir en la sexta planta, ¿sería tan amable de enseñarle las instalaciones? 




        Un poco forzado, pero Hobbins ha conseguido fingir mínimamente que se alegra de tenerme aquí. 




        Baz Hallward se pone de pie, recogiendo las cartas mientras murmura una disculpa; se las guarda en una mochila de cuero desgastada, hecha de bolsillos. 




        —Por supuesto, señora. —Me ofrece una mano, con los dedos encogidos demasiado tiempo. Cada movimiento tiene una ligera duda, como si estuviera comprobando que ser humana sigue funcionando. Parece que es fácil de convencer—. Soy Basile —dice—. Pero puedes llamarme Baz. O Bazie. O B. Lo que sea, menos Basile. Solo mi madre me llama Basile. 




        —La han ubicado en su curso de culminación, señorita Hallward, ya que es el único donde quedaba hueco disponible —dice Hobbins con frialdad—. Esta noche, a las ocho en punto, señorita Vane. 




        Mi primera clase es esta noche, no el lunes. 




        Y la Baz de Sam es mi guía. 




        La chica me sonríe. No tiene ni idea de lo que estoy pensando. Ni idea de que llevo días soñando con encontrarla, desde que el sheriff apareció en mi porche, bebiendo té, ignorando todas las pistas que tenía que ofrecerle. Baz se cuelga la mochila al pecho y empieza a buscar algo. De una de las cremalleras cuelga un llavero. Es un símbolo de un caballo salvaje; el animal parece redondo y dentudo, con patas torcidas y una nube de gas. El nombre de la marca está repasado con cuidado, con las dos últimas letras cambiadas para que diga «Mustass». No es suyo. 




        Yo hice ese llavero. Para Sam y su horrible coche. Lo tenía en el juego de llaves que utilizaba aquí, donde trabajaba como guardia de seguridad nocturno. Desaparecieron la noche que murió. Todavía no las han encontrado. 




        Baz saca de la mochila un libro fino encuadernado de azul. Se titula Meditaciones. Me lo ofrece. Abre la boca para formar unas palabras que nunca voy a escuchar porque de pronto hay demasiado de mí y muy poco de Jamie. Tengo que irme. Ya. 




        —Perdona. ¿Podemos…, más tarde? Tengo que… 




        Mis pies se lanzan al sendero. La voz de enfado de Hobbins me persigue, pero mantengo la cabeza gacha hasta que he rodeado Killary, donde el ala termina en una torre de piedra más alta que los árboles que la rozan. 




        Me detengo y apoyo la espalda contra el muro en cuanto su voz se desvanece. Anoche todo me había parecido más sencillo. Entrar. Registrar sus habitaciones y el campus. Encontrar las drogas que colocaron en el cadáver de Sam y su teléfono, que le robaron para enviarme ese mensaje. Descubrir si su juego de llaves estaba allí y por qué lo querían tanto como para matarlo. Hacerles las preguntas y conseguir las pruebas por las que el sheriff Barron no estuvo dispuesto a arriesgar los fondos de su campaña. Hacerlo todo antes de que Hobbins y la oficina central se den cuenta de que el cheque de la matrícula con mi nombre es falso. 




        Todo me había parecido de lo más sencillo hasta que la he conocido. Nada de ella susurra «asesina». Esa sonrisa, esa mirada en los ojos, la forma en la que levantó y bajó la mano, tan natural como respirar; en ningún momento esperó que yo la agarrara. «Son buena gente». Era el comentario favorito de Sam sobre ellos, como si, repitiéndolo lo suficiente, me lo fuera a creer. Sé que se refería sobre todo a Baz. 




        La chica que tiene su llavero. 




        Cierro los ojos y respiro profundamente en la oscuridad. 




        Todo está tranquilo y, de pronto, lo escucho. El arroyo detrás de Killary enroscándose por raíces enredadas, cosiendo caóticamente el bosque con la montaña rocosa. Pasa por debajo de una puerta cerrada y por la ladera hasta un grupo de peñascos cubiertos de musgo. Ahí, el agua se acumula en una pequeña poza, asfixiándose con hierbas y raíces antes de tambalearse hacia el pueblo. 




        Sam y yo solíamos jugar en esa poza. Colina arriba: una chica con el pelo sin cepillar y un chico con Pop-Tarts suficientes para los dos, arañándonos las rodillas en las piedras resbaladizas y llenando el bosque de risas. Conforme crecimos, se convirtió en el lugar al que huir de casa y de los deberes. Un lugar tranquilo para sentarnos y saltar rocas y no hablar de gran cosa. Hace tres días se convirtió en el sitio donde encontré su cuerpo. 




        Me froto la mano en el muslo, intentando borrar el recuerdo de la piel suelta que se desliza sobre los músculos. Abro bien los ojos, intentando que el recuerdo de su mano, gris y rosa por la inflamación, desaparezca. Y la sombra turbia en el agua a su lado… 




        Sus ojos hambrientos… 




        La música de un violín baja en una ráfaga repentina y molesta. Me salpica, despertándome y cortando los secretos del agua. Mis secretos. Cosas que nunca le diré a otro ser vivo, porque no soy como mi madre. Sé diferenciar entre lo que es real y lo que solo existe en mi imaginación. 




        Esto es real. Sam no tomaba drogas. Pero, claro, el sheriff Barron quiere creer que sí. Las tenía en el bolsillo…, y es una explicación tan cómoda… Y, aunque las tomara, ¿cómo terminó aquí, en el bosque, en el agua…? ¿Y quién me envió ese mensaje? No, no. No fue él. Nada de eso tiene que ver con él. Nunca se acercó a las drogas, no entró en el bosque, no se tumbó en un arroyo poco profundo, no me envió ese mensaje y no perdió sus llaves. 




        Baz tiene el llavero porque lo quitó del juego que le robaron a un chaval muerto. Porque quiere recordarlo. Porque quiere recordar su muerte. 




        —Memento mori —susurro. 




        Quizá fuera ella la que envió el mensaje. 




        La música se tambalea. Se agarra a una nota amarga mientras me incorporo guiada por una nueva luz. Hay una puerta lateral a tan solo unos metros. Pruebo el pomo. Está abierta. No voy a entrar por la entrada principal. Además, ese nunca ha sido mi estilo. Le echo un vistazo rápido a mi ropa; me peino el cabello con los dedos. 




        Jamie está preparada como nunca lo estará. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 3  




         




        En la sala común de Killary, un candelabro de bronce cuelga del centro de unas paredes redondas y llenas de estanterías. Unas lámparas salpican su luz sobre las mesas como fuegos fatuos. La luz de las velas se hunde en unas alfombras marrón chocolate y en unos sillones de cuero. Hay libros por doquier, algunos lustrosos y que parecen reclamar la atención de cualquier lector; otros, apartados en silencio, con aburridas encuadernaciones. Mundos, corazones, dolores escondidos entre esas páginas, aquí los alumnos tienen suficiente en lo que sumergirse. Yo podría ser cualquiera con todas estas historias aguardándome. No, lo que es más: podría ser tanta gente que, quizá, solo quizá, podría encontrarme a mí misma. 




        La habitación parece oscura y cálida bajo el brillo agonizante de la chimenea. Hay varios alumnos repartidos por la estancia, algunos charlando tranquilamente, la mayoría acomodados o encajados en las curvas del mobiliario, perdidos en un libro o en un periódico. De pie junto a la puerta abierta, cojo el libro que tengo más cerca, sin mirar siquiera el título, solo para sentir su forma en la mano. Nadie me dice que lo suelte ni me pregunta qué hago aquí. 




        Sam tenía razón. Podría ser feliz en este lugar. Desvanecerme en tinta y maravilla. Deambular por estos pasillos, con una novela en una mano y un café en la otra, sin preocuparme y sin importarme si es medianoche o mediodía. Nunca sentí que un sitio pudiera ser mi hogar. 




        Siempre tenía razón en las cosas equivocadas, y se equivocaba en las importantes. 




        Suelto el libro. 




        —Estoy buscando mi apartamento —digo. Mi voz suena fuerte en ese remanso de paz. Tengo que empezar por algo, y esas palabras servirán—. En la sexta planta. La Torre. 




        Varios chicos se mueven en los sillones para doblar el cuello y mirar. Aunque no lo hacen por mucho tiempo. Desvían la mirada, como si no fuera asunto suyo responder a mi pregunta. 




        Finalmente, todos observan a un muchacho, casi en el fondo, en un sillón muy grande. Tiene el pelo negro recogido en una coleta corta y sin apretar, que deja ver un tatuaje detrás de la oreja: un reloj de arena vacío. Tiene un libro abierto en el regazo, con una mano sobre las páginas, pero no está leyendo. Está mirando por la ventana que hay a su lado; da a un jardín trasero que llega al arroyo. 




        Cambio el peso de una pierna a otra. 




        —¿La sexta planta? ¿Hola? 




        Alguien carraspea. 




        —Wu. Esa es tu planta. 




        Por fin, el chico gira la cabeza. Me mira…, pero no puedo decir que me vea. Tiene los ojos vidriosos y distraídos. Mira más allá de todo, perdido en algún lugar entre este mundo y su interior. Sé lo que se siente cuando un libro se convierte en algo más que palabras en una hoja, desdibujándolo todo menos lo que se está viviendo dentro de tu cabeza. 




        El resto de la sala parece conforme con la paz de esa habitación. Yo no. Cierro la puerta de una patada. El cerrojo se cierra con un golpe seco. 




        —Ahora también es mi planta y agradecería que alguien se comportara como una persona y me dijera cómo llegar. 




        Al principio, su expresión no cambia, como si yo no fuera más que una alucinación hecha de algodón y carne. Respira, y entonces noto que se percata de mi presencia. Sus ojos encapuchados y penetrantes se despiertan con interés. La conciencia cae suavemente y las comisuras de los labios se iluminan con el atisbo de una sonrisa; más abajo, relajándole la tensión de los hombros. 




        Wu cierra el libro, se lo guarda en el bolsillo de su chaqueta y se levanta. Una a una, las caras alzan la mirada para verlo pasar. Él las ignora todas y se detiene lo bastante cerca de mí como para que tenga que inclinar la cabeza hacia atrás. Es bastante más alto que yo. Me aparto. Estar de pie a su lado hace que sienta que el suelo bajo sus pies se mueve a un ritmo diferente. Hay cierto desequilibrio. 




        Inclina la cabeza. Me doy cuenta de que lo estaba mirando fijamente. Parpadeo, fuerte, ahuyentando la imagen residual de su silueta contra la luz de la chimenea. Señala el fondo de la sala común. Durante un instante, me siento perdida. Luego lo recuerdo: mi habitación, le había preguntado por ella. 




        —Yo también voy arriba. Baz —añade. 




        La chica aparece de donde había estado apretada junto a su sillón, a unos metros de la entrada principal donde la había conocido. 




        Ha debido de entrar cuando me he ido. Hace unos minutos ella era lo único en lo que podía pensar, pero al lado de este chico me ha parecido invisible. Me saluda con un gesto furtivo antes de que Wu vuelva a hablar. 




        —Busca algún novato para que te ayude a bajarlo todo. Todas las cosas están en el despacho de Holdman. 




        —¿Y por qué no lo hacemos arriba? —pregunta, con la voz más grave e insistente que antes. 




        —No será suficiente, y lo sabes —responde él, con la voz calmada—. Tienes todo el fin de semana para prepararlo. 




        —¿Es para una fiesta? —pregunta un chico desde un sillón. 




        Baz duda. Mira a Wu como si siguiera esperando que cambie de idea. 




        —Para el lunes. ¿Me ayudas? —le pregunta al joven del sillón. 




        —¡Ya te digo! 




        Él y otro chico se ponen de pie y aúllan encantados el uno al otro. 




        Una fiesta, menos de una semana después de que muriera mi primo. 




        «De que lo asesinaran», me corrijo. La ira se lleva cualquier sensación de paz que me hubiera podido transmitir esta sala. Me llevan los demonios, pero me muerdo la lengua. Baz se dirige a unas puertas dobles cerca del fondo de la habitación, los dos jóvenes van detrás de ella. Encima de la puerta veo una pancarta: liberación de los sabuesos: 21 de diciembre. La letra es presuntuosa, roja y gris. No da más detalles, pero la tela brilla y está impresa por un profesional, no pintada a mano como las pancartas de mi antiguo instituto. Será algún tipo de evento excéntrico típico de los colegios privados. Da igual. He encontrado a Baz. Encontraré a los demás, y lo que ocultan, antes del 21 de diciembre. Esa información me conviene. Tengo una fecha límite. 




        Wu me lleva hasta una puerta estrecha al fondo de la sala con un cartel de madera clavado en la superficie. Pone: solo veteranos. 




        —¿Cómo te llamas? —pregunta cuando entramos en el hueco de la escalera. 




        —Jamie. 




        Subimos la escalera, la luz sobre los escalones de piedra es amarillenta por el efecto del cristal ondulado y turbio de todas las ventanas de la Torre. Las notas febriles de un violín caen desde arriba, girando a nuestro alrededor mientras subimos. Parece el mismo que escuché fuera. Me pregunto si el violinista sabe que su música ha caminado junto a mí y mi torturado corazón. 




        —¿Eres nueva? —pregunta Wu girando la cabeza por encima del hombro. 




        Pasamos junto a una pareja acaramelada en la puerta de la tercera planta. Hacen una pausa, con los labios y las mejillas sonrojados. El chico asiente con la cabeza a Wu. 




        —Primer día. 




        Tengo que concentrarme. Wu conoce a Baz, y por la forma en la que todo el mundo se comporta, como si caminara por encima del agua, estoy segura de que también conocerá a los otros dos. He tenido varios tramos de escalera para ganármelo, pero no sé cómo. Nunca se me ha dado bien conectar con la gente. Era Sam quien me llevaba al otro lado, adonde estaban los otros. Lo hacía con un guiño y un codazo. 




        —¿Habitación? —pregunta. 




        —6A Sur. 




        Su risa es cálida como un sueño; un calor recreado en la memoria, pero en realidad no. 




        —Interesante —dice él. 




        Hay algo en su tono que me pone al límite. No es un desafío, pero sí algo parecido. Casi como si estuviera cogiendo las piezas de mi puzle y acabara de encontrar una que encaja a la perfección. 




        —Nada de interesante. 




        Levanta un dedo. 




        —¿Es cosa tuya decidir qué me resulta interesante a mí? —La música del violín se escucha más fuerte; las notas del staccato suenan erráticas, casi vibrantes—. ¿Acaso estás dentro de mi cabeza, juzgando y ordenando los contenidos? 




        Suelto una carcajada y empiezo a rebatirle, pero él no ha acabado. 




        —Permítete ser interesante, Jamie. —Gira la cabeza solo lo suficiente como para dejarme ver que no está sonriendo. 




        No es una broma. 




        Me flaquean las piernas. Nunca nadie me ha llamado «interesante» a modo de cumplido. Tiene todo el sentido del mundo que, en el momento en el que dejo de esforzarme tanto en ser yo y me obligo a ser otra persona, caiga bien. Wu mueve el dedo, contando el ritmo de la música mientras sigue subiendo las escaleras sin mí. 




        Sin Jamie. 




        Corro detrás de él. Se detiene al final de la escalera, delante de una puerta de madera con el número seis quemado en el centro. Las marcas de la abrasión son profundas y perfectamente lisas. Empuja la puerta. Entramos en el centro de la sexta planta de la Torre. 




        En el pasillo hay dos puertas más. La de mi izquierda da a una sala pequeña. Lo único que alcanzo a ver por la rendija es un sillón orejero marrón oscuro. Wu la abre y entramos en un despacho con dos escritorios, dos sillas y ninguna ventana. 




        La música del violín llega desde una puerta al fondo, más fuerte ahora, y las notas frenéticas llenan el espacio como unas nubes de tormenta que se chocan las unas con las otras, aumentando la tensión hasta que cae un rayo. Casi puedo ver los dedos del violinista volando sobre las cuerdas, con la cabeza agachada sobre el instrumento, los ojos cerrados y la frente arrugada por la concentración. 




        Doy un paso adelante. Las notas se desgarran, como si al violinista le hubieran arrancado el brazo de pronto. Alguien gruñe. Un colchón cruje. Luego, en el silencio, el sonido de unas cuerdas punteadas con unos dedos. Suenan ridículamente infantiles después del diluvio. 




        —Este es tu salón. Da a las habitaciones. El baño es compartido y mixto. Tú estás en la 6A Sur, así que, técnicamente, la mitad de todo esto es tuyo. Pero nadie ha igualado su nota de acceso en tres años, y está acostumbrado a vivir con el espacio extra —dice Wu, moviendo perezosamente la mano hacia la habitación pequeña y desordenada que hay frente a nosotros—. Pásalo bien recuperándolo. 




        Dentro de la habitación, a mi izquierda, la que señaló cuando dijo «6A Sur», las notas del violín dejan de sonar. Así que los compañeros de habitación se asignan por nota de acceso, y el mío es un chico que ha vivido solo desde el primer año, hasta que yo he falsificado mi entrada a su espacio. Fue muy fácil usar las credenciales de la madre de Faye, que había trabajado en verano en el departamento de Admisiones del centro, y descargar una solicitud aceptada. Cambiar unas cuantas cosas con un editor de fotos y subir todas las notas a un nivel que no pensaba que fueran a rechazar, independientemente de lo extraña que fuera la fecha de mi llegada, fue pan comido. 




        Sostener la mentira delante de mi compañero de habitación será harina de otro costal, desde luego no tan sencillo como cambiar un ocho por un nueve. Pero estoy harta de ser Marin James y pasar desapercibida, escondiendo la nariz detrás de un libro y esperando a que terminen las clases. Estoy harta de aburrirme, de esforzarme todo lo que puedo por avanzar y encontrarme otra pared. De dejar que me metan en una caja que no es… interesante. 




        Wu se da la vuelta para marcharse. Lo detengo con una mano. 




        —Espera. ¿Cómo te llamas? 




        Él me analiza, asimilando cada detalle sin darme nada a cambio. Durante un instante pienso que a lo mejor, solo esta vez, no será tan difícil entrar. 




        —Henry. Henry Wu —responde. 




        Por supuesto. Claro, es Henry. Me imagino a Sam, estirando la mano desde el asiento del conductor, tirándome de las cuerdas de la sudadera y canturreando: «Te-caerán-bien». 




        Henry, delante de mí. 




        Abajo, Baz. 




        Solo me falta uno. 




        —Vamos —dice Henry con una sonrisa de la que no me fío—. Graves te está esperando. 




        Los he encontrado. O ellos me han encontrado a mí. Los amigos de Sam. 




        Los asesinos de Sam. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 4 




         




        Graves es Adrian. 




        La luz de la luna se cuela por la única ventana de la habitación. Está sentado en la cornisa, con una pierna encogida en ángulo recto y el maldito violín sujeto contra ella. Tiene la mandíbula apretada y va sin camiseta; cada ángulo de su perfil desnudo ante mí. No sé por qué Henry lo llama Graves, pero el nombre le viene que ni pintado. Es una lápida sin terminar, con los bordes ásperos y duros. Me dan ganas de darle con un machete. Ver con qué facilidad se quiebra. 




        Intento contener la ira. A Graves es el único al que conozco. Lo vi una vez, una noche hace meses, pero yo tenía la cabeza enterrada en la capucha de mi sudadera. Aun así, he de tantearlo, para ver si me reconoce. Si lo hace, todo habrá terminado antes de empezar. Y eso no puede ser. 




        Aparto la mirada de él y busco un sitio en el que dejar las maletas. La habitación es pequeña, con una pared larga y curvada y dos rectas; por eso los muebles están en posiciones extrañas. Una silla, una mesita de noche, dos estanterías cortas, todo lleno de libros y tazas, casi todas aún llenas de alguna bebida a medio tomar. Hay una cama individual contra la pared curva bajo la ventana. Tiene un pie encima. 




        A Sam le hizo mucha ilusión que lo invitaran a quedarse. Había estado en varias fiestas, y de todas volvía a casa con la misma resaca, tanto de alcohol como de un romanticismo desesperado. Pero aquella fue la primera vez que le habían pedido que pasara la noche, que Adrian se lo había pedido; no consigo olvidar la sonrisa de mi primo al pronunciar su nombre. Y la cama que tengo delante es donde Sam iba a dormir. Tiene tantos libros encima que parece claro que jamás tuvieron intención de que Sam pasara verdaderamente la noche allí. 




        Le dije que no era real. Que a esa gente nunca le caía bien nadie más que ellos mismos. Incluso ni ellos mismos. No era amistad, sino interés: un guardia de seguridad novato, embobado con Baz; y las llaves del castillo destellando en el cinturón del uniforme. Era pan comido. 




        Mi primo estaba equivocado, pero yo también: sabía que le iban a hacer daño, pero no pude imaginar que lo fueran a matar. 




        Llevo todo este tiempo de pie, y Graves sigue sin darse cuenta de que existo. Lanzo la bolsa encima de la cama y caen un montón de libros. Él aparta el pie para evitar el pequeño cataclismo y sigue punteando las cuerdas del violín, sin molestarse en levantar la mirada. No soy nada, no soy nadie. Pero no es verdad: estoy aquí. 




        Aquí está Jamie Vane. 




        Arqueo la espalda. 




        —Bonita música. 




        —No es música —dice él. Su voz es más vacilante que la de Henry. Casi como si lo estuvieran obligando a hablar apuntándole con un arma a la nuca—. Son solo notas. 




        Se me escapa un resoplido áspero. Me había preparado para soportar a gilipollas prepotentes al venir a Huntsworth, pero esto es mucho más de lo que me esperaba. 




        —Sonaba como si se estuviera muriendo alguien. 




        Él no dice nada. El silencio parece intencionado. Como si significara que yo tengo razón, y precisamente él quería que sonara a muerte. Curvo los labios. Treinta segundos en su presencia y ya estoy deseando gritar. 




        Respiro hondo. No estoy aquí para pasarlo bien, estoy aquí por Sam. Me acerco y cojo uno de los libros sobre la cama, buscando algún tema de conversación. Debajo del libro hay un teléfono plateado. La pantalla está oscura; la batería, agotada. Pero da igual. 




        Conozco ese teléfono. 




        Se me revuelve todo en el interior mientras le doy la vuelta al libro para mirar la portada: Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. Hay garabatos negros que borran la cara de la portada. 




        —¿No te ha gustado Kant? —pregunto, pero solo estoy pensando en el teléfono. 




        Me resulta tan sumamente fácil imaginar al gilipollas arrogante que tengo delante cogiéndolo, molesto porque mi mensaje ha interrumpido su silencio. Y luego escribiendo con los pulgares como martillos contra los clavos de un ataúd: «Memento mori». Una forma elegante de decirme: «Cállate, nos da igual». 




        —Demasiada fe en el hombre —dice él. 




        —Hmm. —Respira. Habla. No grites—. Un error común. Debería probar con las mujeres. 




        Me mira con ojos violentos e inquisitivos. La cabeza rapada hace que las cejas negras destaquen como cicatrices de un cuchillo, unas amenazas sesgadas que le ensombrecen la mirada. Escudriñan mi cara sin emoción, haciendo que me pregunte qué partes de mí ha tachado con asco. 




        Y luego la perspicacia básica de un ceño fruncido agrieta la fachada. 




        «¿Porque lo sabe?». Lo observo, retándole a que suelte lo que está pensando. Deseando que mi mano se mantenga firme mientras vuelvo a dejar el libro en la cama, tapando el teléfono para no tener que mirarlo. El más mínimo estremecimiento sería una debilidad, y no me permitiré mostrarme débil delante de él. Me miró a los ojos y me sostuvo la mirada la noche que nos conocimos. Pero entonces yo no era más que una chica de Amberdeen. No tenía motivos para reparar en mí. No tiene por qué recordarme meses después. 




        —Soy Jamie Vane —digo—. Una nueva alumna. 




        Inclina la cabeza, como una bomba cada vez más cerca de detonar. 




        —No recibimos muchas cosas nuevas. 




        —Ya, bueno. —Señalo la habitación con los brazos—. No es que sea el Ritz, precisamente. 




        —No, no lo es. Y, aun así… 




        Me pone de los nervios. 




        —A veces hay que alejarse todo lo posible de casa —digo. 




        Hay verdad suficiente en esa frase como para que duela decirla. Noto que le deja marca. 




        Vuelve a acomodarse. Desliza el pulgar por el cuello del violín, sacándole un murmullo grave. Odio no poder acorralarlo. No saber si ha visto a través de mis mentiras ni por qué se comporta como un gilipollas. Puede que sea así, sin más. Tengo que insistir lo suficiente para que se le escape si me reconoce. Rompo el contacto visual con él, aunque me resulta peligroso quedarme expuesta para que él mire donde quiera. Me fijo en otra pila de libros sobre la cama. Esta vez, el colchón de debajo está vacío. 




        Él vuelve a hablar con la voz tranquila. 




        —¿Qué haces? 




        Ha dicho: «¿Qué haces?», no: «¿Qué haces aquí?». 




        —Soy tu nueva compañera. —Dejo los libros en el suelo, delante de una de las estanterías, y muevo una taza con el pie para hacer hueco. Espero a que me corrija, que me diga que no, que soy esa chica del pueblo que conoció en el coche, pero no lo hace, así que insisto—: Y esta es mi habitación. 




        —Yo no tengo compañeros. —Tira con el dedo de una cuerda del violín. 




        —No tenías —corrijo. 




        Se mueve, baja del alféizar, de la cama, e invade mi espacio personal con un movimiento fluido. Resulta desconcertante lo rápido que se mueve, es como ver una piedra ondear el agua. Hay tensión entre nosotros. Me está poniendo a prueba, comprobando hasta dónde puede llegar antes de doblegarme. Yo también lo estoy haciendo con él. «Salta, Graves. Muéstrame al chico que estaba con Sam aquella noche. Sé que no eres tan tranquilo. No con unos ojos como esos que tienes». 




        —No deberías estar aquí —dice, y apenas mueve los labios cuando habla. 




        Lo sabe. 




        Sabe quién soy. 




        —Oh… —Me paso la lengua por los labios. No pienso rendirme hasta que lo diga explícitamente. Busco en el bolsillo y saco la llave de bronce que me ha dado Hobbins. Me cuelga de los dedos, con una etiqueta de cuero en la que pone «6A» balanceándose entre los dos—. Henry me ha advertido de que no te gusta ceder espacio. Pero imagino que no te queda otra. 




        Desde lejos, sus ojos son de un azul intenso y brillante, pero a tan corta distancia percibo dos aros de colores diferentes. El derecho es más gris; el izquierdo, más verde. Eso hace que mirarlo desde tan cerca resulte casi incómodo. Se le dilatan las pupilas. Algo en ese cambio se me aferra dentro. Deseo, desesperadamente, dar un paso atrás, porque en sus ojos hay una promesa de que, si no me muevo, si simplemente confío en él, descubrirá todo lo que he escondido y me hará saber si importa. Si yo importo. 




        Entonces parpadea, y soy libre, y estoy perdida, y no tengo ninguna respuesta y confío aún menos en él. Coge el violín y la funda. Me acerco a él; no puede marcharse, todavía no, no sin averiguar si esos ojos ven a Jamie o a Marin. Se detiene camino de la puerta, como si fuéramos extremos opuestos de una cuerda demasiado tensa. 




        —Siempre hay una opción —dice. 




        —Veo que ya os lleváis muy bien. —Henry arrastra las palabras desde detrás de Graves. Me sorprende verlo apoyado contra el marco de la puerta, con un diario de cuero negro agarrado en el hueco del brazo, tan cerca, tan obvio y, aun así, imperceptible para mí—. Sabía que eras el tipo de Graves. 




        —No es… 




        —No es… 




        Cierro la boca de golpe, negándome a sonar como el eco de Graves. No es mi tipo, y yo no soy el suyo, independientemente de que ahora mismo sea Jamie o Marin. 




        Henry sonríe con superioridad. Baz aparece en la puerta, por debajo del hombro de Henry. Empieza a pedir que limpien mi habitación, dispuesta a ayudarme a mover los libros. Graves le dice que no y señala que no tengo equipaje, que apenas he traído nada y que aún no he deshecho las maletas; además, de todos modos, no usaré el espacio. Y, aunque noto en su voz que está molesto, también me doy cuenta de todo lo que no dice. 




        No menciona nada sobre que le resulto familiar. No me pregunta ni una vez por qué estoy aquí, cuál es mi nombre real, si conozco a Sam. No dice si no me ha visto antes, si no me conoce, si le resulto familiar. Nada de eso. Casi tengo ganas de reírme. De repente, hay algo ridículamente humillante en pensar que me recordaría por que cierta noche había visto fugazmente a una chica de pueblo. No me conoce. En realidad, ni siquiera yo me conozco. 




        —Vamos a llegar tarde al seminario —dice Henry—. ¿Jamie? 




        Sí, Jamie, esa soy yo. 




        —Un segundo. 




        Él asiente y todos se dan la vuelta. De pronto, la habitación se queda vacía. La habitación es mía. 




        Sea quien sea yo. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 5 




         




        El seminario, a lo que Hobbins se refirió como mi clase para la tesina, se imparte en una terraza interior, un bellísimo invernadero de paredes de cristal con un frondoso centro verde esmeralda. El sendero que conduce a él está iluminado, pero muy tenuemente, lo que implica que yo los vea a ellos mucho antes que ellos a mí. Formas y espacios; Graves con la cabeza agachada y la cara escondida tras un puño; Henry a su lado, tamborileando los dedos en el reposabrazos de la silla de su compañero; y Baz, sentada aparte, con el cuaderno que Henry le había dejado abierto en el regazo, una hoja y media ya cubierta con perfectos bucles de letra cursiva. A su lado, se inclina un profesor algo mayor que se esfuerza, sin éxito, en llamar su atención. 




        Pensaba que tendría el fin de semana para prepararme. Dos días para investigar antes de tener siquiera que pensar en ser realmente la alumna que he asegurado que era. Pero solo he dispuesto de dos horas. 




        El teléfono de Sam es un ladrillo fundido en mi bolsillo trasero. Quiero dar media vuelta y volver por donde he venido. Me vendría bien este tiempo a solas para registrar sus habitaciones y el teléfono. Es lo más inteligente. Es a lo que he venido. Entrar, recoger pruebas, salir. 




        Pero esperan que vaya con ellos. Deslizo el pulgar en el anillo de mi madre, haciéndolo girar. 




        Una clase de solo tres alumnos, sentados en círculo en un aula que parece sacada de un cuento de hadas. No hay ordenadores, ni rotuladores de pizarra ni películas en blanco y negro con hojas para rellenar los huecos aún calientes de la fotocopiadora. El profesor apoya los codos en las rodillas y se lleva las manos a cada lado de la cara. Sobre la cabeza tiene unas gafas de montura dorada que le sujetan el cabello rubio con algún mechón plateado. Empujo la puerta y escucho el final de lo que está diciendo: 




        —Cree que estaba haciendo algo de gran valor. Pensar en Sócrates, Platón, Epicuro. Todos estos hombres se dedicaron al estudio del pensamiento no solo porque fuera interesante, sino porque, para ellos…, era necesario. Descartes no es diferente… 




        Hace una pausa porque Henry se ha movido. Estaba mirando al profesor, y ahora me está mirando a mí. Sus labios caen en una sonrisa lenta y relajada. «Por fin», dice su gesto. Como si hubiera estado esperándome. 




        Y el profesor se da cuenta. 




        —Ah —dice el profesor—. ¿Puedo ayudarla en algo? 




        —Jamie Vane. 




        La diversión le resbala por la cara. 




        —Profesor Leckey. ¿Y en qué puedo ayudarla, señorita Vane? 




        Es la primera vez que le miento a un profesor. Adopto una expresión tranquila. 




        —Soy una alumna nueva. Último curso. Me han dicho que necesito hacer un curso de culminación y me han asignado este. 




        Leckey levanta la barbilla. Observo que arrastra los ojos sobre mí. Acabo de sacar el uniforme de la bolsa, por lo que hay arrugas por toda la camisa. Escondo los dedos por los puños, intentando estirar al menos una manga. Ni siquiera me ha dado tiempo a buscar una corbata. 




        —Bueno —dice el profesor. 




        No hay ninguna silla disponible. Dudo, intentando decidir si apoyarme contra la pared aquí o meterme en el centro del círculo y sentarme en el suelo. 




        Baz cierra el bolígrafo con un clic y me hace un gesto. Una pulsera de silicona blanca y dorada con el símbolo médico de la estrella y la serpiente le cuelga de la muñeca izquierda. No veo su mochila en ningún sitio. 




        —Siéntate a mi lado. Hay sillas al fondo. 




        El profesor Leckey se incorpora, parece el único que entiende lo que estoy diciendo realmente. 




        —Lo siento, no me han avisado. ¿Daba filosofía en…? 




        —Sí. Mi expediente aún se está procesando. 




        Evito la pregunta. Jaime Vane es el tipo de chica que no da detalles, prefiere que la gente se invente sus propias historias sobre ella. Además, no sé cuánto tiempo tengo hasta que Hobbins decida que la nueva alumna tiene que entregar informes completos y un cheque que el banco no le devuelva. Hasta entonces, mentiré. Además, no he venido a graduarme. 




        —Vale. Bueno. —Leckey junta los dedos en una especie de pirámide—. Ya hemos hablado de los griegos y hemos empezado con algunos de los grandes pensadores de la Ilustración. Venga a verme a mi despacho si no encaja con lo que había visto anteriormente. Señorita Hallward, señor Hargraves, déjenle un hueco. Como ha indicado la señorita Hallward, hay sillas plegables al fondo. 




        Baz se acerca un poco a Leckey y mira hacia Graves, que está reclinado sobre un lado de la silla, con la cabeza tan gacha que casi la reposa sobre el brazo. No se mueve. Leckey golpea con los nudillos en el reposabrazos de su silla. Estira un pie. Graves arrastra la silla hacia atrás, apartándose para dejar hueco. 




        Es suficiente para Leckey, que no espera y retoma su discurso mientras yo deambulo entre las hileras de plantas en busca de las sillas. El techo de cristal enmarca la noche manchada de nubes, convirtiendo el cielo nocturno en una obra de arte por encargo. Encuentro una silla y la cojo, abriéndola con un sonido metálico en el nuevo hueco. Graves me ignora, aunque también parece ignorar a todos los demás. 




        —Muy bien —dice Leckey, golpeando con los dedos la portada de un libro sobre su regazo. Es el mismo pequeño libro azul que Baz intentó darme cuando nos conocimos—. Ya han leído todo su razonamiento en Meditaciones metafísicas. Abordaremos cada una de las conjeturas por turnos, pero en grupo. ¿Qué intenta decir Descartes? 




        Se sienta erguido, pasando la mirada por cada uno de nosotros. Me esfuerzo por concentrarme en por qué estoy aquí: para pasar tiempo con ellos, descubrir quiénes son. Eso seguro que me ayuda. Sin embargo, la ansiedad mezclada con las expectativas me domina. Leckey nos mira, ansioso por oír algún comentario; esto no se parece en nada a mi instituto. 




        —¿Señor Hargraves? —dice. 




        Graves se remueve, levantando la cabeza y arqueando una ceja. La apatía en su uniforme a medio completar y en su mirada disuena en el entorno prístino que nos rodea. Odio sentir que sería más lógico que el invernadero se adaptara a él, y no tanto que él se pusiera bien la corbata y cambiara ese gesto. 




        —Lo habría sabido si no tuviera resaca —dice Henry. 




        Graves lo mira de refilón. La risa de Henry le sacude los hombros suavemente, y me inspira. A lo mejor, la rivalidad con Graves sería una forma de ganarme a Henry. La verdad es que lo disfrutaría. 




        —¿Quién dice que estando sobrio lo sabría? —digo. Los chavales de Huntsworth son todos iguales. Cuando vienen a Amberdeen, solo hacen una parada: el Brew Thru—. Si no es una lista para comprar alcohol, da igual que esté en griego. 




        —Είσαι ένα τίποτα. —La mirada de Graves es una cuchilla que se desliza por mi corazón. Se incorpora sobre la silla, levantándose para que estemos cara a cara—. No eres nada —traduce en voz baja, seguro, cogiendo la cuchilla y retorciéndola más al fondo—. «Nada» —vocaliza de nuevo. 




        Leckey carraspea, tomándose la provocación de Graves como una respuesta a su pregunta. 




        —No exactamente. Descartes estaba decidido a demostrar que muy muy poco de nosotros podía tomarse por verdad. «Nada» no es a lo que llega, pero sí la idea a la que apunta. 




        Pero Graves no estaba hablando de Descartes. 




        —No soy nada. Estoy aquí, ¿no? —digo, inclinándome hacia él. 




        Me siento como una estúpida en cuanto las palabras salen de mi boca. Claro que existo, aunque Jamie Vane no… Pero no tengo que justificárselo. 




        —Demuéstralo —dice Graves. 




        —Excelente, señores. Están reproduciendo la primera exploración de Descartes. —Leckey parece contento—. Utilice el ingenio, señorita Vane. Indague. Demuestre que existe. 




        Se me tensa el cuerpo por la presión. No puedo echarme atrás. Nunca he leído a Descartes, pero, si no doy la talla, no se creerán el pasado de Jamie. Es importante. Además, no soy menos que ellos solo porque no haya tenido a nadie que se ocupara de mí desde que tenía dos años. Pero ¿cómo demuestro que existo? Podría mover los brazos. Podría gritar. Podría soltar un puñetazo sobre el escritorio que tengo a mi lado. Pero todas esas respuestas serían incorrectas, como la rabieta de una cría. 




        —Está bien. —Levanto una mano delante de mi cara—. Me veo. 




        —Un efecto óptico —replica Baz. 




        Está sentada con las piernas cruzadas encima de la silla, con la falda de cuadros rojos y negros colocada cuidadosamente sobre el regazo. Saca un pie para colocarlo plano sobre el asiento de la silla cuando Leckey la mira. 




        —Vemos cosas que no están ahí continuamente. Un mago puede hacer desaparecer a una persona, pero, en realidad, no ha desaparecido. Es simplemente un espejo colocado de un modo ingenioso. La desaparición solo está en nuestros ojos. 




        No se equivoca, pero tampoco tiene razón. Doy una palmada que hace eco en el invernadero. 




        —Mis otros sentidos demuestran que la vista tiene razón. No solo me veo. También siento. Oigo. Tú oyes. 




        —Más mentiras —responde Graves, como reforzando la opinión de Baz—. Si un sentido se equivoca algunas veces, ¿qué evita que lo hagan los demás? Si tu vista te puede mentir sobre el truco de un mago, ¿por qué no el tacto? ¿Por qué no el oído? 




        Sé que es simplemente que no me he leído el libro, pero estoy muy cansada de estar siempre fuera, y aquí, en esta habitación que parece una obra de arte, me molesta más de lo que nunca me molestó en el pueblo. Sé que podría estar a su altura si me hubieran enseñado las mismas cosas de la misma forma. No soy yo la que está fracasando, sino mi pasado. El pasado de Marin. 




        —Excelente. Indagar más en el problema inextricable. Jamás confiar en nada que nos haya engañado, aunque sea una vez. —Leckey habla con la fluidez de la experiencia. 




        Entiendo de lo que está hablando. Últimamente, las mentiras se han convertido en un acto reflejo. 




        —Que una cosa sea a veces falsa no quiere decir que todo sea siempre falso. Si miento sobre una noche, puede que diga la verdad sobre la siguiente. 




        —Puede —dice Graves. 




        Leckey lo señala. 




        —Efectivamente. Puede. ¿Cómo podría saberse? ¿Y si el mentiroso no tiene nada que lo delate? ¿Y si la mentira se presenta exactamente igual que la verdad? ¿Hay, entonces, alguna diferencia mesurable entre una mentira y la verdad? Todos ustedes podrían estar mintiendo ahora mismo y no lo sabríamos. 




        —No —dice Graves—. Eso solo lo hace Henry. 




        Henry resopla. 




        Leckey mueve la mano para que vuelvan a centrarse. 




        —Es la base del razonamiento de Descartes. Que no hay forma de diferenciar entre la mentira y la verdad. Hay que pensar que es una mentira hasta que se pueda demostrar lo contrario. No quiere suposiciones. «Quizás» es una palabra horrible. Él busca la infalibilidad. 




        Los pensamientos me dan vueltas, frustrantemente difíciles de atrapar. Nunca me he manejado con ideas de este tipo y me están dejando sin aliento. Graves me observa con la misma luz que vi antes en los ojos de Henry. Aunque su interés es más hambriento, como si yo fuera una presa y él se muriera de hambre. Tiro de algo. Lo que sea. 




        —Y estaba dispuesto a dudar de absolutamente todo para conseguirla. —Leckey baja el tono de voz, como si estuviera compartiendo un secreto. 




        De esto sí puedo decir algo. Cualquiera, todo el mundo, puede decepcionarte, incluso tu propia mente. Es algo que he comprobado con mis propios ojos. Pero sigue habiendo algunas cosas que serán verdad. Continúa existiendo el bien y el mal. 




        —¿Cómo puede dudar de todo llevar a la infalibilidad? Suena a que una cantidad infinita de errores hacen de algo verdad. 




        —Duda, todo lo posible, de todas las cosas —repite Graves—. Y descubrirás que nada es verdad. 




        —O bien —dice Leckey, con un tono de advertencia en la voz— encuentra la única cosa verdadera en la base de todo. 




        Me tiemblan las manos. Me agarro las rodillas. Leckey me mira. Su sonrisa se ensancha. Piensa que estoy incómoda por la discusión, y no por lo que hay detrás de ella. Cada vez que alguno de ellos habla, se demuestra que son lo que pensaba que eran: unos cabrones ricos que se creen con derecho a todo y que piensan que pueden doblegar la verdad a su antojo. 




        —¿Cómo puede vivir alguien así? —pregunto—. Hay que dudar de todo…, ¿y no pasa nada? Hay cosas que están bien y cosas que están mal. Hay verdaderos y falsos. Si no, cualquiera se volvería loco. 




        —Serías un dios —dice Henry, sus primeras palabras desde que empezamos. 




        Le lanzo una mirada, alterada al ver que me está mirando. 




        —Más bien, insensatez —dice Leckey. A Henry se le tuerce la comisura de los labios, insinuando una risa oculta—. No sería posible sostener este nivel de desconfianza fuera de un entorno controlado de pensamiento filosófico. Pero no es necesario, Descartes lo ha hecho por nosotros. Un debate fantástico. Un excelente resumen. Comiencen a trabajar memorizando las tres primeras meditaciones. La semana que viene, las revisaremos y nos centraremos en la tercera. Vengan preparados para debatir sobre sus conclusiones. Señorita Vane, tiene mucho trabajo que hacer para ponerse al día. 




        —No hay problema —respondo. 




        Leckey se marcha. Baz y Graves también. Solo queda Henry, que me mira. No dice nada. Al cabo de un instante, me doy la vuelta para marcharme. Él me sigue. Cuando se cierra la puerta tras él no hay rastro de los otros dos. Caminamos en silencio por el sendero. Lo que ha sucedido en clase sigue latente bajo mi piel, desgarrándome, casi me impide hablar. Nunca me habían estimulado de esa forma. No sé si he ganado o si he perdido, pero estoy deseando volver a sentirme así. 




        Aunque da igual. No es algo que pueda tener, porque nada de ese debate ha sido real. 




        —No eres nada —susurra Grave. 




        Frunzo el ceño. No quiero escuchar su voz en mi cabeza. ¿Qué pasa si me ha gustado ir a algo relacionado con la escuela y pensar de verdad? Puedo tener algo así. Tendré algo así cuando consiga lo que necesito y me largue de este pueblo. Conseguiré trabajo y me compraré todos los libros que quiera, de lo que sea que quiera aprender. No necesito clases ni el permiso de nadie. 




        Me detengo en torno a un montón de árboles que se ciernen sobre mí, a medio camino de Killary. Henry también se para. Durante un instante nos quedamos en silencio. No está acompañándome sin más. Me mira demasiado intensamente, como si la clase le hubiera dado la llave y ahora estuviera intentando abrir la cerradura. No me gusta. Da igual cuánto tiempo haya deseado que me tomen en serio. Da igual cuántas veces me haya desvanecido en el fondo en East County, consciente de que, si hablaba, si desafiaba lo que fuera, se reirían de mí. Da igual que Sam, incluso Sam, nunca quisiera entenderme de verdad. 




        Ni de coña voy a ceder ante esta gente. 




        —¿Qué quieres, Henry? 




        —Dime por qué tienes los ojos así. 




        —¿Así cómo? —digo, sorprendida. 




        —Durante el debate. «Hay cosas que están bien y cosas que están mal» —dice, repitiendo mis palabras. Saca las manos de los bolsillos y las deja caer a los lados. Habla muy despacio—: Es evidente que la verdad… te importa. Cuando la pierdes…, te desmoronas. No ha sido solo porque Descartes tuviera una hermosa forma de expresarse. 




        —No sé de qué me hablas. 




        El brillo de la luz se refleja únicamente en las zonas planas de su cara. Se acerca más, ocultando sus imperfecciones en la oscuridad, pasando de ser un chico real a ser un retrato a carboncillo. 
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