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      El Carles estava de tornada de tot. La seva vida ja l’havia viscuda, i ara només li quedava una coda incòmoda, com les engrunes de sobre les estovalles que s’entesten a recordar-nos que, no fa tant, estàvem gaudint d’un bon àpat. Aviat algú les espolsaria i ell només seria un nom gravat al panteó del cementiri de Montjuïc. Es notava fràgil, i el seu cos, prim com un secall, havia perdut bona part de les carns musculades que temps enrere l’havien erigit en un seductor infal·lible. Havia enganyat el seu cor, havia viscut en fals, i els records, tossuts, el feien prendre consciència que havia estat un impostor. 




      El destí l’havia encalçat de molt jove i no li havia tingut ni un bri de compassió. Havia pagat un preu molt alt per mantenir el prestigi i el patrimoni familiar d’acord amb unes creences que ara, amb vuitanta-nou anys, li semblaven una trampa on havia caigut de ple. 




      —Senyor Torras, necessita alguna cosa més? 




      No hi va haver cap resposta. La Carmen va tornar a fer la pregunta, ara alçant la veu, i un «sí» feble es va deixar sentir des del fons de la casa. Va recórrer amb desgana l’angost i llarg passadís fins a l’habitació. Un cop hi va ser, va comprovar per enèsima vegada que l’ancià no recordava per què l’havia cridat. 




      Havia acceptat el torn de nit perquè s’havia fet a la idea que, una vegada al llit, l’avi li donaria poca feina, però la teoria començava a fer aigües. La Carmen necessitava els diners per pagar-se la carrera de medicina i era plenament conscient que, si hagués treballat d’infermera en un hospital, no hauria tingut temps d’estudiar —i encara menys ara, en un moment en què la covid havia saturat el sistema. No volia ser desagraïda, però necessitava les hores de la nit per estudiar i fer una becaina, sobretot quan l’endemà al matí tenia un examen pràctic. Li va fer saber al senyor Torras que, quan recordés què volia, l’avisés, però el Carles no tenia cap intenció de quedarse sol. Aquella noia no només li feia companyia, sinó que, amb la seva vivesa i joventut contagiosa, aportava frescor a la seva vida. Li recordava la Maria, però això no li ho diria mai. 




      —Ara vinc —va respondre amb resignació quan el senyor Torras la va tornar a reclamar. 




      Havia acceptat la feina amb recança, sobretot quan va tenir coneixement de l’edat avançada de l’home a qui hauria de cuidar. La por que passés el que havia de passar durant el seu torn l’havia portat a viciar-lo, i només marxava de l’habitació quan el Carles s’havia adormit. Al principi agafava el son de seguida, però aviat es va acostumar a la seva xerrameca juvenil i cada cop se n’anava a dormir més tard... i ara ella no sabia com encaminar la situació. 




      La Carmen era dels pocs ponts que l’ancià encara no havia dinamitat i que el connectaven a un món del qual se sentia exclòs. No havia tingut fills i havia sobreviscut a tota la seva generació. L’única família que li quedava eren els tres fills i els dos nets de la seva germana, l’Eulàlia, que, tot i que era quinze anys més jove que ell, feia vuit que havia mort. Va ser una pèrdua molt sentida, que el va enfonsar en un estat de depressió del qual encara no havia sortit —qui sap si mai ho faria. Els pares havien mort joves, en un accident d’avió durant un dels seus habituals viatges de feina a Londres, i el Carles va assumir el rol de pare i mentor de la seva germana. 




      Tenia clar que els seus nebots, excepte l’Enric, no havien estat mai a l'altura de la seva mare. El Jordi i la Glòria eren uns baliga-balaga, i era molt conscient que la seva presència esporàdica a casa no tenia res a veure amb un gest desinteressat i amorós cap al seu oncle, sinó més aviat amb pulsions d’autoconservació, com les hauria definit Sigmund Freud, destinades a assegurar que la fortuna familiar passés a les seves butxaques. 




      I en Manuel, el pare dels tres i vidu de l’Eulàlia, també era una bona peça. Capritxós i malgastador, se li havia privat l’accés a una part important de la fortuna familiar de la seva dona que, tot i que abundant, era discreta si la comparem amb l’ingent patrimoni que havia heretat el Carles. Eren altres temps, i a l’hereu se li reservava el gruix del patrimoni, mentre que a les dones de la família se’ls donava el just i necessari perquè mantinguessin el seu estatus. Això sí, cal dir que de manera folgada. 




      Per sort, els besnebots eren figues d’un altre paner. El Josep, el fill de l’Enric, era un noi voluntariós que el venia a veure tot sovint; i la Jordina, la filla del Jordi, no s’assemblava gens al seu pare i, si no estigués fent la tesi a l’altra punta de món, segur que també el visitaria. La Glòria no havia arribat a tenir fills, i potser era millor així. 




      —Carmen, si tens feina, deixa-ho córrer. Només volia que m’arreglessis una mica els coixins —va dir per dissimular i no deixar traspuar que el que volia, en el fons, era la seva companyia. No li havia passat per alt la cara de desencís de la noia, però tampoc la volia espantar dient-li la veritat—. Vinga, explica’m! Com et van els estudis? 




      Amb pas esgotat, la Carmen es va asseure en una de les butaques tipus descalçador, d’un vellut vermell deslluït, que hi havia a l’habitació. Mentre recorria les rajoles desgastades del terra amb la mirada, va pensar que, sens dubte, havien viscut millors temps. 




      —Estic força angoixada. La carrera se’m fa més costeruda del que em pensava. Aquest segon curs, tot i que diuen que el primer és el més difícil de superar, el trobo més complicat. El primer any tenia moltes assignatures de biologia i bioquímica i m’agradava més, però ara, amb tantes estructures del sistema digestiu, respiratori, renal, endocrí, de la sang, immune i de no sé quantes coses més... —Va deixar escapar un llarg sospir—. No sé què dir-li, la veritat. 




      —Vaaa, que ets una noia molt eixerida i pots amb tot. No et desanimis, que això és una cursa de fons que només requereix que aprenguis a dosificar-te les forces. 




      No feia ni un mes que la Carmen treballava d’infermera per al Carles i aquest li acabava de dir molt més del que els seus propis pares li havien dit mai. Encara que li hauria agradat tenir més suport, no els ho retreia perquè sabia de sobres que tenien altres maldecaps. Per als seus pares, sobreviure econòmicament s’havia convertit en l’únic objectiu vital. Amb tot, la crisi provocada per la pandèmia els havia posat el llistó d’aquesta fita tan poc ambiciosa a un nivell molt alt —podríem dir que gairebé inabastable. El seu pare, el Mario, que treballava a la cuina d’un restaurant de Barcelona, encara continuava en ERTO. La seva mare, la Francisca, que treballava fent feines domèstiques i de cuinera a temps parcial a dues cases de la zona alta de Barcelona —en una sense estar assegurada—, es passava el dia entre fogons i productes tòxics, i quan arribava a casa havia de continuar fent el mateix. Feia poc que l’havien acomiadada d’una tercera casa sense miraments i, per tant, no podia perdre les feines que li quedaven de cap manera. 




      —Sabies que el meu pare era metge? Cirurgià, de fet —va dir-li a la Carmen amb la pretensió de captar el seu interès. De seguida, però, es va interrompre perquè li va semblar que la noia volia dir alguna cosa—. Per la cara que fas, en duus alguna de cap, però no sé què és. 




      El Carles tenia una manera curiosa d’expressar-se, entre carrinclona i múrria, que la Carmen no sabia si era cosa de l’edat, de la posició privilegiada o del caràcter entremaliat del seu interlocutor. El que la noia no sabia és que sempre havia gastat un humor anglès, tan subtil que molt poca gent l’entenia, i que era resultat dels anys que havia estudiat a la London School of Economics and Political Science. Dins el seu cercle d’amistats era conegut com «el raret», perquè la seva ironia, sovint carregada d’una mala bava dissimulada, tendia a ser incompresa o a incomodar. 




      —Les seves paraules m’han fet pensar en els meus pares i... —A la Carmen se li va trencar la veu i no va saber com seguir. No li era fàcil obrir-se a persones estranyes. El Carles li va aplanar el camí acabant la frase que ella havia començat: 




      —Els teus pares tenen altres cabòries i això t’impedeix compartir amb ells els teus neguits. 




      —Això mateix —va murmurar, esquiva, mentre deixava escapar un esbós de somriure. 




      Aquí el Carles va trobar l’esquerda que li va permetre connectar amb la noia i endinsar-se en una vida diferent de la seva. Estava disposat a deixar enrere els mesos més foscos de la pandèmia, on l’únic contacte amb un ésser humà que tenia era la Maite, del servei. 




      —Els meus pares em diuen que m’he complicat la vida amb tot això d’estudiar medicina, que si treballés d’infermera en un hospital faria més diners, gràcies a les hores extres, i que així podria ajudar a casa. No només no hi puc compartir res, sinó que em recriminen que hagi continuat estudiant. El pare em diu que no m’entén, que em veu com una adolescent que per tal de no treballar faria el que fos. 




      La Carmen tenia els ulls humitejats, però semblava que s’acabava de treure un pes de sobre. Els moments en què es podia desfogar eren pràcticament inexistents. Si alguna cosa no tenia, a banda de diners, era temps lliure per passar amb amics amb qui compartir les penes i les alegries. Els que havia tingut, a poc a poc, defraudats per la seva manca d’atenció, havien anat desapareixent: alguns, metafòricament, i altres en un sentit més literal. Al barri de la Marina del Port, on vivia la Carmen, l’addicció a les drogues era un problema massa habitual. S’havia convertit en un dels punts més actius de venda de la ciutat i els mossos d’esquadra havien arribat a batejar la Zona Franca com el gran supermercat de la droga de Barcelona. 




      —Caram, caram. No pensava que n’hi hagués per a tant. He tocat la fibra sensible i no era la meva intenció —va dir el Carles girant el cap per buscar el contacte visual—. Ja sé que donar consells sense que te’ls demanin és, com a mínim, una impertinència... però jo ja vaig néixer impertinent, i a hores d’ara no penso redimir-me. Si vols fer-me cas (i et recomano que ho facis, perquè tot i l’edat encara encerto més del que erro), aïlla’t de la família, dels seus comentaris, del què diran i persegueix el teu objectiu de ser metgessa. T’ho dic amb tota la franquesa d’un vell que ja no té temps per fer reverències: en tens fusta. 




      —De debò que ho creu, tot això que m’està dient? 




      La Carmen no s’acabava de creure la proximitat i el caliu que les paraules del Carles desprenien. 




      —Reina, que sàpigues que mai no he tingut pèls a la llengua. Sempre he parlat clar i sense embuts. He tingut la gran sort de no haver tingut el cul llogat. Sempre he estat senyor de mi mateix i no... 




      El senyor Torras es va aturar de sobte i tots dos van adreçar la mirada cap a la porta de l’habitació, com si hi hagués de fer acte de presència una visita inesperada. Els havia semblat que algú havia obert la porta del pis. 




      —Vostè també ho ha sentit? —va preguntar la Carmen amb la veu tremolosa—. No és la primera vegada, des que treballo aquí, ara ja fa un mes, que em sembla que algú es cola a casa seva. Quanta gent té la clau? 




      —Les persones que hi treballeu, els meus nebots, és clar, i el personal de neteja que envia l’empresa que se n’encarrega —va respondre el Carles de manera pensativa. 




      Ell també havia tingut la mateixa sensació que la noia, però no li ho volia dir per no atemorir-la. L’última cosa que voldria és que deixés d’anar a casa seva... d’infermeres, sempre se’n necessiten i, per tant, sabia que de feina no n’hi faltaria mai. 




      —Estic cansat i provaré de dormir. —No va trobar una millor manera de posar punt i final a la conversa que havia encetat—. Si vols, deixa la porta oberta i aprofita per estudiar a la biblioteca. Així, si em fa falta res, no hauré de cridar com un beneit. 




      —Gràcies, senyor Torras. Li agraeixo que m’ho posi tan fàcil per continuar estudiant. Faré el que em diu. I sobretot, qualsevol cosa que necessiti, no dubti a dir-m’ho —va respondre amb un somriure agraït. 




      La Carmen es va sentir malament per haver-li fet retrets. Al cap i a la fi, era un bon home i es preocupava per ella. Va deixar la porta oberta i, com a punt de llum, la làmpada d’escriptori de bronze verd que hi havia a la tauleta auxiliar del costat del llit. Si a mitjanit el Carles la volia apagar, només havia d’estirar la cadena que funcionava com a interruptor. 




      La resta de la casa estava molt lluny de l’esplendor que havia tingut de bon antuvi. S’intuïa per la cuina de marbre gastat, les malmeses rajoles hidràuliques amb flors i figures geomètriques, els mobles de fusta envernissada, els ornaments gravats a mà i l’orfebreria de plata escampada arreu sense cap criteri decoratiu. Els canelobres ennegrits que presidien el bufet del menjador contribuïen a reforçar la idea que no s’havien dedicat gaires esforços per aturar l’efecte demolidor del pas del temps. 




      En canvi, la biblioteca, que a casa del Carles jugava també el paper de sala d’estar, sí que estava a l’alçada de la fortuna que havia amassat la família Torras generació rere generació. Les biblioteques de la burgesia catalana de principis del xviii eren autèntics museus i salons de meravelles on les famílies lluïen, sense pudor, el seu bon gust, el seu poder i la seva bona fortuna. El mobiliari d’estil Bull amb marqueteria de bronze i carei, i amb fons de fusta de banús, que omplia aquestes estances era la suma del caràcter confortable i les modes del moment. I en això, la biblioteca del senyor Torras era un bon exemplar, perquè complia amb tots aquests requisits i els estàndards de l’època a la qual pertanyia. 




       




      Així doncs, la Carmen tenia davant seu una biblioteca de fusta noble amb portes de vidre, rematada amb cariàtides, escuts i motllures de bronze, que contenia des de llibres molt antics —almenys això li va semblar per les atrotinades tapes de pell de corder que tenien— fins a llibres contemporanis. Les biblioteques eren la seva debilitat, havia visitat gairebé totes les públiques de Barcelona. Però, és clar, allò era una altra cosa. Potser li agradaven tant perquè a casa no en tenia; de fet, per no haver-hi, ni tan sols hi havia una estanteria amb llibres. Les seves lectures estaven amuntegades en un equilibri impossible al costat de la tauleta de nit, i, tret d’ella, ningú més de la família llegia. Encara que ja feia un temps que era a casa del senyor Torras, no s’acabava d’acostumar a aquell luxe. Formava part de la mena de coses que la Carmen sabia que existien i que havia vist des d’una certa distància, com a les pel·lícules i als vídeos de famosos, però que mai s’imaginava que pogués observar en directe i de tan a prop. De totes maneres, tota aquella «parafernàlia», com li deia la seva mare, no l’incomodava, més aviat la divertia. Cada objecte era un descobriment, una porta a un altre món, un que venia d’antic. No se’n va poder estar i va obrir una de les portes de vidre per agafar un llibre. La nota escrita a mà que el propietari original, o qui sap, potser un dels seus eventuals lectors, havia deixat, va copsar la seva atenció. 




      Va seure a una de les cadires de formes sinuoses, que tenien un acabat de fusta amb dibuixos de pàmpols de raïm. El Carles li havia explicat que els Torras havien estat comerciants de vi i aiguardent, i d’aquí els motius vinícoles de la decoració. En l’actualitat, però, la seva fortuna es trobava lluny de les vinyes i en un medi molt més urbà: a les propietats que tenien escampades per tota la ciutat i les seves rodalies. 




      Va tornar a centrar la vista en la nota manuscrita: «Ad amicum meum Franciscum sacerdotem». Quina posició devia haver tingut aquella persona en l’arbre genealògic d’aquella família? Quin devia ser el seu llegat? Va deixar-se endur per la curiositat i va preguntar-se com hauria estat la seva vida, si hauria estat feliç i de què hauria mort. Van ser molts els pensaments que van creuar la ment de la Carmen. La seva prolífica imaginació es va activar i, amb el llibre a les mans, va començar a esbossar una persona de carn i ossos, que prenia una forma hologràfica davant seu. Just en el moment en què li venia la son, o almenys això li va semblar, un altre soroll la va fer oblidar-se del sacerdot misteriós. Va percebre, de nou, el perill que planava sobre la casa. Li va semblar sentir que la porta de l’entrada cedia amb facilitat i deixava pas a algú que, aquesta vegada, venia amb més empenta, tal com es podia intuir per les passes que s’endinsaven pel passadís i que feien cruixir el parquet. Però com la primera vegada que les havia sentit aquella nit, qui fos que havia entrat al pis no pretenia que el veiessin, i va recular mentre tenia cura de tancar la porta d’entrada amb el mateix sigil amb què l’havia obert. 




      Un calfred li va recórrer l’esquena, va aixecar-se d’un salt i va treure el cap per la porta de l’habitació del Carles. Necessitava saber si estava bé, aquella era la dèria que la perseguia des que havia entrat en aquella casa. Després d’assegurar-se que dormia plàcidament, va canviar de cadira i en va agafar una de més propera, just al costat de l’estàtua romana, segurament d’un general, que presidia la part central de la biblioteca. 




      No tenia cap control sobre qui tenia les claus de casa, però sí que sabia —li havia dit la Maite, la senyora que la rellevava els matins— que l’exdona del Carles, la Lluïsa, vivia en el mateix replà que ell. Resulta que, quan el Carles es va divorciar, va perdre moltes plomes, i una d’aquestes va ser part del pis on la seva família s’havia instal·lat a començament del segle XX. Es tractava, ni més ni menys, d’un principal d’una emblemàtica casa modernista. L’enorme pis s’havia dividit en dos, i en una part hi vivia l’exdona i, en l’altra, el Carles. 




      El pis de la Lluïsa no tenia res a veure amb el del seu exmarit. Estava totalment reformat i actualitzat per un estudi d’interiorisme de luxe i era molt freqüentat per persones de tota mena, que assistien a les innombrables festes que l’amfitriona hi celebrava, atretes per la diversió que s’hi oferia a tots els nivells. De totes maneres, com que la Carmen tenia clar que tampoc volia preocupar el Carles amb les seves cabòries, va decidir no donar-hi més voltes. Era conscient que aquesta indagació superava amb escreix les obligacions que contractualment havia assumit com a infermera, i l’últim que volia era ficar-se en un embolic. 




      Va intentar oblidar-se dels llibres de la biblioteca i dels mons que contenien, i va submergir-se en la teoria de l’examen pràctic que tenia l’endemà. En algun moment de la nit va caure rendida, perquè l’endemà al matí es va despertar ben falcada per una manta flonja, prova fefaent que la persona de qui tenia cura havia passat a assumir el paper de cuidador, si més no, per un instant. 




      Les veus que se sentien al fons l’avisaven de l’arribada de la Maite, la cuidadora del matí. Era una dona gran, de pas decidit i amb un aire de no estar per romanços, que havia viscut amb la família Torras des que era una nena. Amb només set anys havia començat a servir els pares i, quan aquests van faltar, li va tocar cuidar del seu fill, el Carles, i, més endavant, també de l’Eulàlia. Ara, amb el front colrat d’arrugues i amb els ossos que li cruixien cada vegada més, si hagués de tenir cura d’algú hauria de ser només d’ella mateixa. Encara que no tenia cap títol d’infermeria i que havia perdut agilitat, per al Carles era una peça vital, el nexe que l’unia a una època que enyorava. Si amb la Maite podia refugiar-se en el passat que no tornaria, amb la Carmen tenia una finestra privilegiada a un futur que ja no li pertanyia. 




      Quan la Carmen era al replà de l’escala, abans d’enfilar escales avall, es va girar cap a la Maite, que estava tancant la porta darrere seu, i no es va poder estar de preguntar-li qui tenia les claus de la casa. 




      —Doncs qui les ha de tenir, ves si no! —li va etzibar. Com era d’esperar, la pregunta va enutjar la Maite i la resposta no només va ser imprecisa i confusa, sinó que també va venir acompanyada d’un rebuf. En definitiva, no va donar cap importància al fet de qui tenia o deixava de tenir les claus, i menys encara quan aquest requeriment venia de qui era una mocosa als seus ulls. 




      La Maite encara no havia tingut prou temps per conèixer la Carmen, per saber de la seva integritat i, sobretot, de la seva sincera i honesta preocupació per l’home de la família per la qual ella havia sacrificat la vida. I més que això... havia jurat guardar els secrets més ignominiosos perquè els Torras es mantinguessin en el pòdium de les famílies més antigues i nobles de la burgesia catalana a la ciutat comtal. En concret, en una de les èpoques més lluminoses i glamuroses que havia viscut Barcelona, abans que fos engolida pels desgavells, els avalots, la insensatesa i les atrocitats que va portar l’esclat de la Guerra Civil i les seves funestes conseqüències. 




      La Carmen era conscient que encara no s’havia guanyat la confiança de la Maite, i va arribar amb promptitud a la conclusió que, aquell dia, per més que allargués la conversa que havia encetat, no li trauria cap més informació. Tot i no donar-se per vençuda en la seva comesa d’esbrinar qui tenia les claus del pis, es va disposar a abandonar la casa, no fos cas que amb tanta indagació acabés fent tard a l’examen. Quan ja era al llindar de la porta, va copsar la remor d’una música llunyana que sortia del pis del costat i que constatava que no només era ella qui aquella nit no se n’havia anat al llit. No era la primera vegada que ho sentia, formava part d’un dels sorolls habituals i que hauria preferit no captar, com les passes vacil·lants a mitjanit o la dringadissa de copes de les festes de la Lluïsa. 




      Encara que la noia ja ho intuïa, no sabia fins a quin punt el pis de l’exdona del Carles era un univers paral·lel o, més aviat, un univers llunyà amb una biodiversitat de fauna humana que no compartia ni un segment de semblança amb les persones que freqüentaven la casa del Carles. Mentre un pis era habitat per persones grans, cuidadores i escassos familiars que venien de visita, en l’altre hi sovintejaven els noiets i les noietes de reclam atrets pel consum de drogues i estimulants diversos, que els obrien les portes a mons onírics on la crua realitat del seu dia a dia era aniquilada o embellida. Fent «trampes», arribaven a una artificiosa sensació de felicitat que els estalviava la feina bruta de desbrossar els camins per on la seva vida transcorria. I això era molt llaminer, perquè la droga els feia fer el cim sense haver invertit ni l’esforç ni l’empenta necessaris per arribar-hi. 




       




      Eren les set i escaig d’un dimarts de mitjans de novembre i la foscor es resistia a donar pas a la lluminositat que aquell dia s’albirava a la ciutat. Tot i així, la Carmen no volia renunciar a anar caminant cap al Campus Clínic. Com que no tenia temps per anar al gimnàs, trobava en aquestes llargues caminades l’oportunitat de fer esport i, a la vegada, pensar relaxadament i sense interrupcions en els nous reptes que s’havia proposat assolir durant els propers anys. 




      Les caminades també tenien un altre al·licient: fer parada a una cafeteria del carrer Casanovas on havia trobat les seves tres «B» particulars: bona xarxa wifi, bona llum i bon ambient. Mai no estava gaire plena i era acollidora gràcies al mobiliari de fusta clara, les teles naturals i els tons blancs amb què havia estat decorada, seguint l’estil nòrdic que, amb tossuderia i voluntat de permanència, s’havia fet un lloc a la ciutat. Tot i que era conscient que li suposava una despesa que es podia estalviar, la Carmen no volia renunciar a les estones que hi passava prenent un cafè ben carregat mentre estudiava o, com era el cas d’aquell dia, repassant el material de l’examen. Formava part del seu particular ritual, de les poques indulgències que es permetia. 




      No feia gaires mesos que aquest bar havia obert. El seu propietari, en Sergi, un noi que rondava la trentena, hi havia invertit tots els estalvis, però va acabar necessitant un soci capitalista per tirar endavant, especialment arran de les dificultats provocades per la pandèmia. Per sort, un antic company d’escola —ara inversor en el món de la restauració— es va oferir entrar-hi amb una injecció de capital que li va salvar el negoci. 




      Quan el Sergi va veure entrar la Carmen, va somriure. Li queia bé, tot i que no era la clienta que més desitjava tenir, perquè ocupava molt de temps una taula i la despesa que feia era poc més que la d’un cafè amb llet. Però hi havia alguna cosa en aquella noia que li recordava a ell mateix i l'entendria. Així que no li podia negar l’estada, per més llarga i antieconòmica que fos des del punt de vista empresarial. 




      —Has pogut dormir una mica aquesta nit? La veritat és que no sé com aguantes aquest ritme que portes —va dir el Sergi amb un punt d’admiració en les seves paraules. 




      Havia tingut ocasió de parlar amb la noia més d’una vegada i sabia perfectament que, quan arribava al seu local, venia de fer el torn de nit en una casa on cuidava un avi. I també sabia que havia agafat aquest torn no només perquè cobrava més, sinó perquè això li permetia perseguir la seva vocació de ser metgessa, encara que fos a costa de perdre hores de son. 




      —Ui, sí. Aquesta nit he dormit unes quatre horetes. I amb l’examen que tinc ara, estic ben desperta! Quan arribi a casa, després de dinar, encara tindré temps de dormir un parell d’hores més abans de tornar a treballar. 




      En acabar de parlar, la Carmen va veure com feia entrada aquell noi amb qui, des de feia unes setmanes, coincidia gairebé cada dia. Com sempre, va veure com es posava a parlar amb el propietari d’una manera molt distesa, però abans va llançar a la noia una mirada com demanant perdó, conscient que havia interromput la conversa de manera brusca. 




      No sabia què li veia, però tenia alguna cosa que li cridava l’atenció. Sense conèixer-lo de res, li va fer la impressió de tenir pinta de bona persona, de ser un tros de pa. Si a això se li sumava que era guapo i que vestia d’una manera elegant però sense passar-se, era natural que li costés treure-li els ulls de sobre. Bé, potser sí que sabia què li veia. 




      De seguida, però, va tornar a la crua realitat, on la seva agenda, desbordada, no admetia distraccions. A més, tampoc és que se’n refiés gaire, del gènere masculí... Una esgarrifança li va recórrer l’esquena i va decidir obviar-la submergint-se de ple en l’estudi. La seva tornada al punt de partida, d’on creia que no s’havia d’haver desviat, no la va deixar veure com el noi se la mirava amb uns ulls que treien guspires. 


    


  


    



       


      II 




       




      Quan la Lluïsa es va despertar i va veure al seu costat el Manuel, el seu excunyat i ara la seva parella, li van venir basques. No sabia per què, però cada vegada se li feia més insuportable tenir-lo a prop. Va tancar els ulls i la ment li va fer l’instant més passador en superposar la imatge del seu amant a la de qui compartia llit amb ella. Va anar intercanviant, peça a peça, una barbeta plena de pelleringues per un rostre escultòric i unes carns pansides per unes de tonificades i atlètiques. Ràpidament, la sensació de fàstic que s’havia instaurat en el seu estómac va ser substituïda pel desig ardent que l’envoltessin els braços forts i ben musculats del seu jove amant. 




      Havia arribat a un punt de la vida en què s’havia afartat dels afalacs i de la companyia d’homes molt més grans que ella. Havia començat de molt jove, amb només dinou anys, a treballar d’escort de luxe en una agència de noies de companyia. No era el típic perfil d’aquestes agències, on moltes noies no tenien estudis. La Lluïsa compaginava la feina amb la carrera de Ciències Econòmiques i Empresarials a la Universitat de Barcelona. La ubicació de la facultat, a l’exclusiu barri de Pedralbes, li facilitava l’accés a una part important de la seva clientela, mentre que els seus coneixements en temes d’economia, i també de política, la convertien en una dona culta i, per tant, en la companyia perfecta per portar a sopars i, fins i tot, a viatges de negocis o a esdeveniments públics. La seva educació i la forma de vestir, elegant i a la vegada sensual i insinuant sense caure en la vulgaritat, agradava als homes perquè, veient-la, no era tan obvi que en realitat no era la xicota. No era casualitat, la Lluïsa tenia molt present el que havia dit la icònica Coco Chanel: «Vesteix vulgar i només veuran el vestit, vesteix elegant i veuran la dona. La senzillesa és la clau de la veritable elegància». S’havia gravat aquestes paraules com si fossin un mantra i sabia que eren la clau del seu èxit. 




      El seu gust refinat marcava la diferència respecte a la majoria de noies de l’agència, que anaven maquillades en excés i duien uns modelets estridents que, per cars que fossin, no enganyaven els ulls dels rics d’antiga soca. Se les veia d’una hora lluny, per més esforços que fessin els homes que les havien contractat per dissimular que no havien estat prou hàbils per seduir una dona i que ho havien esmenat pagant un servei de companyia. En canvi, la Lluïsa els ajudava a tapar les vergonyes, i és per això que s’havia convertit en una de les noies més sol·licitades de l’agència, juntament amb la seva amiga Marta, a qui va conèixer a la facultat i que la va introduir en aquest món tan sòrdid i rendible. 




      Quan va començar, es va prometre que només exerciria uns anys, els justos, fins que tingués una posició directiva en una empresa. Però és molt fàcil jurar i perjurar quan no tens res, i molt difícil renunciar quan tens tant a perdre. Com que era una noia tan sol·licitada, la Lluïsa es va acostumar des de ben joveneta a ingressar importants quantitats de diners, la majoria en metàl·lic, i a portar un ritme de vida insostenible per a la majoria dels mortals. Tot i que va acabar els estudis, mai va treballar de res que s’hi relacionés remotament. Les poques ofertes que veia prometien uns salaris irrisoris comparats amb els seus ingressos, i es deia a si mateixa que havia d’aprofitar «ara que encara era jove» per omplir més el cabàs. Va faltar a la seva paraula i, de mica en mica, es va anar oblidant que mai no havia tingut altres ambicions. Va deixar de qüestionar-se la feina, que al principi li semblava d’allò més desagradable i que, amb el temps, va començar a fer-li el pes. Venia el seu cos, sí, però se sentia compensada amb escreix gràcies a l’entrada constant de diners, luxes i viatges amb què els homes la gratificaven. 




      Quan va arribar a la trentena, i malgrat el flux constant de noies de poc més de divuit anys que engreixaven el planter de l’agència, la Lluïsa no va ser mai relegada del pòdium que, any rere any, revalidava. No era ni la més jove ni la més bonica, però sí que era la que millor entenia com funcionava el món. És per això que, quan amb trenta anys i escaig, el Carles la va trobar en el catàleg de l’agència, va ser conscient de l’oportunitat que se li presentava. Tot i que era una privilegiada en un ofici que tenia pocs miraments, sabia que el temps també passava per ella i que ni l’elegància, ni el saber estar ni la conversa agradable podrien contrarestar les arrugues que tard o d’hora li solcarien el front. Més valia que, quan la pell se li apagués i les carns cedissin, tingués un pla B. 




      El Carles podria haver estat el seu pare, però es conservava molt bé per l’edat que tenia i no li va costar gens que ella en quedés enlluernada, és clar que també hi va ajudar la seva immensa fortuna. Amb tot, més enllà de l’evident atracció física inicial per ambdues parts, mai no hi va haver amor. El Carles només la volia tenir com un trofeu, era la seva manera de demostrar a amics i coneguts que ell també podia casar-se, de posar fi a les brometes sobre que mai hi posaria seny. I, a més, ho faria millor que ells: amb una noia espaterrant de qui no hauria d’aguantar mai males cares perquè la naturalesa de la seva relació ho impedia. La Lluïsa seria la peça de caça que nodreix l’ego del caçador i que guarneix la paret de casa. 




      Mai no la va estimar. Aquest era un verb que només conjugava en passat. No era un tema personal, sinó una incapacitat d’estimar ningú més que no fos l’amor de la seva joventut. Per la seva banda, la Lluïsa no pretenia altra cosa que garantir-se de per vida els luxes que havia tingut des de ben jove. Amb tot, no va ser gaire franca amb si mateixa, i no sentir-se estimada va acabar pesant-li molt més del que havia previst. Per molt que li costés reconèixer-ho, havia tingut l’esperança que, amb el temps i la quotidianitat compartida, naixés alguna cosa semblant a l’amor. 




      Tots dos van fracassar en la consecució dels seus objectius. El Carles, perquè la diferència d’edat de gairebé quaranta anys que hi havia entre ells el va convertir en la riota dels seus amics i coneguts, sobretot quan es va destapar la cornamenta que duia. La Lluïsa, perquè els capítols matrimonials que va haver de signar abans de casar-se li van vetar l’accés a una part més que notable del patrimoni del seu marit. Li va anar de ben poc que el seu projecte vital de casori se n’anés en orris quan va gosar negar-se a signar els capítols. El Carles no es va plantejar en cap moment cedir al seu xantatge, de manera que la decisió final sobre el casament va recaure del tot en ella. Arribats a aquest punt, va influir més el desig d’assegurar-se una vida de luxes que el fet de tenir un accés directe als diners. A les acaballes, la manera com es garantís aquest nivell de vida tampoc li va semblar tan rellevant. 




       




      El Manuel va intentar incorporar-se del llit, sense aconseguir-ho. No li va passar desapercebut a la Lluïsa, però tampoc va fer cap gest per ajudar-lo. Havia arribat al punt on aquest home li era completament indiferent i, si en tolerava la presència a casa, era perquè encara confiava a treure-li els diners de l’herència de la seva dona. Diners que tantes i tantes vegades havia promès compartir amb ella, però que semblaven no acabar d’arribar mai. 




      —Tinc el cap com un timbal —va dir la Lluïsa mentre mirava de reüll, amb les celles juntes i els llavis estrets, com el Manuel s’havia posat dret finalment i se sostenia amb dificultat. La intensa llum que entrava pel finestral de la sala d’estar no els deixava acabar d’obrir els ulls. La cocaïna els havia deixat ben estabornits. 




      —Si la droga no arriba a temps, els nostres convidats es posaran nerviosos —va dir el Manuel, amb els ulls encara mig clucs. 




      La Lluïsa estava rendida i, en un murmuri, va donar a entendre que era un tema que no li preocupava gens. Malgrat la seva dependència de la droga, ni pretesa ni volguda, ja no tenia cap interès en la mercaderia, sinó en el mercader. Encara que sabia que una cosa i l’altra anaven de la mà. Tenia molt clar el món en què vivia, de fet, sempre havia trepitjat de peus a terra. 




      —Segur que el Pedro arriba a temps per a la festa d’aquesta nit. I, si no, tampoc ens hem de preocupar tant perquè tenim una maria de conya —va afegir el Manuel, autoconvencent-se. 




      La Lluïsa se’l va mirar i no va poder evitar fixar-se, per enèsima vegada, en el tatuatge que duia a l’esquena, a l’alçada de l’espatlla dreta. Era un gargot que no estava gens en sintonia amb l’edat avançada del seu portador i li semblava de molt mal gust. Es tractava d’una G, molt gran, escrita en lletra gòtica. Deduïa que se l’havia fet per la seva filla, però, les coses com siguin, mai li ho havia preguntat perquè li feia molta mandra que li expliqués una història èpica i sentida. El Manuel era d’aquella mena de persones que s’agraden quan s’escolten, però la Lluïsa ja estava tipa de fingir interès. Estava tan farta d’haver-lo d’aguantar que començava a pensar que la comesa de treure-li els diners de l’herència de la seva dona ja no li compensava el fet d’haver de suportar la pudor que li feia l’alè i la coïssor que li produïa la barba mal cuidada. 




      El timbre de la porta la va treure del llit d’un bot. No tenia cap dubte de qui trucava amb tanta insistència i frisava per comprovar-ho. Tot i que estava esgotada, aquell so la va vigoritzar i li va fer oblidar la recança amb què començava a entomar la presència del Manuel a casa seva. Va arreglar-se com va poder i es va llençar damunt la porta. 




      —Ei! Que no em sentíeu? —li va etzibar el Pedro, aliè del tot al sentiment tan consolatiu que la seva presència havia causat en la Lluïsa. 




      Ella es va llançar sobre seu i el balanceig del noi va ser tan fort que va perdre l’equilibri. 




      —No em vinguis amb collonades. Que hi ha el Manuel? 




      —Per què ho preguntes? Ara és a la dutxa —va respondre seductorament la Lluïsa, mentre l’empenyia a entrar al pis, li acaronava les galtes i el petonejava. 




      —No soc ximple! Què passa? Creus que si et segueixo el rotllo m’oblidaré que encara em deveu les dues últimes comandes? Vinga, que ja sé de quin pal vas i a què et dedicaves. 




      Aquestes darreres paraules li van fer mal, a la Lluïsa. En la seva anterior professió, estava acostumada que els homes li faltessin el respecte, era un dret adquirit pel preu que li pagaven. Però d’un temps ençà, que li recordessin aquest passat li resultava enutjós. S’havia guanyat el premi de poder estar amb un home molt més jove que ella. Havien estat tantes les ocasions en què s’havia trobat a l’altra banda..., que ara l’ofenia només pensar que al Pedro li passés aquesta idea pel cap. Per a la Lluïsa era profundament injust que algú es pogués queixar d’una diferència d’edat a la qual ella mai havia fet cap d’objecció. 




      —Amb el que et porto avui, coca de la bona i una maria de primera, tot puja ja a més de cinc mil euros. Així que o em pagueu ara o m’ho torno a emportar tot —va sentenciar el Pedro. 




      —No, no, espera que el Manuel surti del bany i segur que et pagarà tot el deute. 




      —Mira, Lluïsa, no sé com dir-t’ho. Et puc semblar burro, però no ho soc. No sé en quin collons de món viviu, però si no em pagueu avui tot el que em deveu, us envio el meu proveïdor, el Xino, i ja veureu que no està per collonades. 




      Per la seva experiència, la Lluïsa sabia molt bé que el que deia el Pedro no eren paraules buides, però no per això estava disposada a pagar ella el deute. Estava cansada de treure-li les castanyes del foc, al Manuel, i s’havia saturat de sentir-li explicar grandeses sobre els avions i els iots que llogava en els viatges que feia amb els seus amics i de tots els diners que malbaratava en capritxos. 




      —Mentre no surti, et volia preguntar si tens accés a algun altre tipus de material, ja m’entens —va dir la Lluïsa amb un to de veu baix, com si tingués por que algú altre la sentís. 




      —A què et refereixes? 




      —Que si tens accés a altres substàncies... Ja m’entens... altra merda. 




      —Et refereixes a heroïna o pastilles? 




      —No, no. Més aviat pensava en aquesta mena de droga que anul·la la voluntat, que no sé quin nom té. 




      —Quina una en portes de cap? 




      —No em corre gaire pressa i tampoc en voldria una gran quantitat, només una o dues dosis. 




      —Com la voldries, en líquid o en pols? 




      —Millor en líquid, però si és en pols també m’està bé. 




      —Em costarà una mica de trobar, però te la puc aconseguir. Tens clar que no la pots barrejar amb alcohol, no? Hi ha gent que, per fer el burro, s’ha quedat en coma o l’ha dinyat... Espero que sàpigues què fas amb tot això. 




      —No pateixis. No soc una suïcida —va respondre la Lluïsa, a qui li van quedar del tot clars els efectes mortífers que podria causar una eventual barreja amb alcohol. 




      Això no obstant, aquell advertiment no la va aturar en la seva voluntat d’adquirir la droga, perquè eren uns altres els efectes que li interessaven, els sedatius, els destinats a anul·lar una concreta voluntat que se li resistia i que no podia doblegar, malgrat els seus continuats —i més que merescuts— esforços per apoderar-se’n. 




      —Vaja, els déus estan amb nosaltres! —va exclamar el Pedro en veure com el Manuel, tot repentinat i de vint-i-un botons, sortia de l’habitació que tantes vegades havia freqüentat—. Nano, em deus, en concret, cinc mil sis-cents euros. O em pagues ara o m’emporto la mandanga a un altre lloc. Tu mateix. 




      —Què t’ha agafat ara? Quina pressa tens? Ara no tinc tant d’efectiu a sobre. Si vols, demà et dono els diners. 




      —Me cago en tot! O ara o s’ha acabat. 




      —D’acord, d’acord. Acompanya’m a l’oficina bancària i et pago. Cap problema. Per diners no serà. 




      —Als rics us costa molt pagar. A partir d’ara, o m’avanceu els diners o no hi haurà més merda. Estic cansat d’haver d’avançar els diners cada vegada i després haver-vos d’anar al darrere per cobrar. El meu jefe no està per hòsties i començo a estar cansat d’haver-vos de fer de banc. I tu —va dir mirant la Lluïsa—, si encara vols el que m’has demanat, ja em pots avançar els diners. 




      —Calma, calma. Si vols et faig el pagament per bizum de cinc-cents en cinc-cents, que és el màxim que es permet, i liquidem el deute —va respondre el Manuel sense haver captat l’al·lusió que acabava de fer el noi a la comanda especial de la Lluïsa. 




      —O encara millor: per què no fas una transferència bancària al meu nom i com a concepte poses «Pagament de droga». Què et sembla? Al·lucino amb vosaltres. És increïble tot plegat. Potser sí que tanta droga us està fent aigua el cervell i heu de deixar de prendre’n. Vinga, anem al banc i no em feu perdre més el temps. Si tots els clients fossin com vosaltres, ja hauria fet fallida. O encara pitjor, seria mort. 




      —Marxem, marxem —va dir el Manuel amb el convenciment que la conversa que ell havia encetat havia esgotat, irremeiablement, la paciència del noi, i que res de bo podia esperar de la situació que s’havia creat si no iniciava immediatament els tràmits bancaris destinats a pagar el deute contret. De fet, l’agressivitat que havia mostrat durant la discussió deixava traspuar el risc que corria si mai arribaven a les mans. Hi tenia totes les de perdre. 




      La Lluïsa es va enfurismar quan va veure que els dos homes s’allunyaven amb determinació escales avall en direcció al carrer. A banda de la droga, ella tenia altres interessos amb el Pedro, així que quan les seves il·lusions es van esvair la frustració no va tardar a arribar. Li havia quedat clar que la impaciència del jove, causada per la indecisió del Manuel, havia barrat el desig que ja tenia des de feia temps. Tot i així, en el moment just en què li va passar pel davant, va aprofitar la proximitat per dir-li a cau d’orella: «Torna a casa quan hagis cobrat. Ja saps per què t’ho dic». 




      El Pedro va ser plenament conscient de les seves paraules, però va fer veure que no les havia sentit per no haver de donar cap explicació més endavant. La Lluïsa s’havia posat una bena als ulls i encara no era conscient que l’interès del jove en ella començava a esmorteir-se. Es veia amb una altra, una model que havia conegut feia poc en una desfilada de moda on havia anat a lliurar una comanda. La joventut de la noia i la novetat l’havien desplaçada, almenys momentàniament. 




      El Pedro era un noi de barri, sense ofici ni benefici, i la Lluïsa era una dona llesta, de conversa fàcil i entretinguda, que connectava el jove amb un món d’elit al qual només accedia per la seva condició de camell. Sabia que, sense la mercaderia, li tancarien les portes de les mansions i els pisos francs als morros. Només el volien pel que en podien treure, però no era un d’ells ni mai no ho arribaria a ser. La Lluïsa, tanmateix, n’era l’excepció. La seva relació no se cenyia a l’àmbit comercial, fins i tot semblava que el volgués integrar a la seva vida i a les seves festes. No se n’avergonyia, no l’amagava davant de les amistats, i això la singularitzava respecte a la resta dels seus clients. 




      El motiu d’aquell tracte diferencial l’atribuïa a l’avorriment de la Lluïsa, «excentricitats de rics», es deia, i ni li passava pel cap que aquella dona, amb qui de tant en tant es ficava al llit, se n’hagués pogut enamorar. Per al Pedro, els sentiments eren una debilitat, un abric que fa nosa i que t’impedeix moure’t amb agilitat, un escull que has d’esquivar si vols aconseguir els teus objectius. De què els havia servit als seus pares tenir bons sentiments? Per malviure escanyats i encara haver de donar les gràcies quan tenien feina. Ell no hi cauria, en aquesta trampa; era més llest. Havia deixat els escrúpols de banda i havia assumit riscos elevats per «poder treure una mica el cap», tal com se li sentia dir últimament, i això implicava eliminar l’amor i l’afecte de l’equació. 
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