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			Este libro es una biografía de Eugenio d’Ors Rovira, también conocido por el heterónimo Xenius. Precisando más: es una biografía intelectual porque no solamente trata de narrar una vida, sino también de resaltar las ideas estéticas, morales o políticas, en el contexto de la Europa de la primera mitad del siglo XX. Su trayectoria vital puede dividirse en tres fases. La primera discurrió en Barcelona, desde la fecha de su nacimiento hasta 1922. La segunda tuvo Madrid y París como escenarios principales. La tercera abarca desde el comienzo de la guerra civil, en 1936, hasta el día de su muerte. Su obra literaria principal consiste en centenares de escritos breves, llamados «glosas». Las glosas, en definición insuperable de su autor, eran «improvisaciones inspiradas en la realidad circunstancial». Quizás hoy las llamaríamos columnas, sobre arte, literatura, política, filosofía, o sobre lo que los franceses llaman el fait divers y Unamuno «esto y aquello». Sobre esto y aquello tratan la mayoría de ellas. El glosario, o colección de las glosas, recibió nombres diferentes en cada etapa de su vida: Glosario, Nuevo Glosario, Novísimo Glosario. Aunque no fue un político en sentido estricto, d’Ors vivió pendiente de la política de su tiempo. Como buen intelectual, intentó que sus opiniones influyeran en personajes y movimientos políticos. Y en parte lo logró. En Cataluña impulsó un movimiento cultural conocido como «noucentisme», con ramificaciones importantes en la literatura y en las bellas artes. Su influencia en Barcelona no ha tenido igual; no ha habido escritor que pueda comparársele a lo largo del siglo XX.  




			Nuestro hombre fue cambiante en sus lealtades políticas. Primero fue partidario del nacionalismo catalán, en su versión más radical. Ocupó puestos importantes como director de la política educativa del primer gobierno autónomo catalán, el creado en 1914 con la Mancomunidad de Cataluña. El Glosari se publicó día tras día en La Veu de  Catalunya, órgano de la Lliga Regionalista, el partido dominante en el nacionalismo catalán. A continuación, en su periodo madrileño, pudo identificarse con la monarquía, con el catolicismo político y, sobre todo, con figuras paternales y de autoridad como Salazar o Pétain. El Nuevo Glosario pasará al ABC y luego a El Debate, el diario vinculado a la Acción Católica. En 1937, durante la guerra, ingresó en la Falange Española. El periódico de referencia será entonces el pamplonés Arriba España y, pasada la guerra, el madrileño Arriba, órgano de la FET y de las JONS. También mantendrá un espacio importante en La Vanguardia, el viejo diario de la familia Godó, rebautizado como La Vanguardia Española. 




			A través de sus variaciones políticas, nunca dejó de ser un hombre profundamente marcado por la ideología de L’Action Française, el movimiento monárquico y autoritario fundado por Charles Maurras; una ideología que dividía el mundo en categorías antitéticas: clásico y romántico, monarquía y república, orden y caos; unas divisiones que eran tanto estéticas como políticas; un ejemplo de la politización del arte o de la estetización de la política, como anunció Walter Benjamin. De la lectura de los centenares de glosas y artículos he sacado la conclusión de que d’Ors, en su primera etapa catalana, exaltó varios mitos y símbolos políticos. El más importante de ellos fue el mito imperial. En sus etapas posteriores reescribió estos mitos, pero en clave española. Y así, se dio la paradoja de que unos mitos construidos para justificar la separación entre Cataluña y España sirvieron luego para afirmar la unidad indisoluble entre ambas. Teresa, la Bien Plantada, se convirtió en Isabel la Católica. El imperio catalán se renovó en el imperio de España. En este orden de cosas, sostengo que Eugenio d’Ors, no Ortega y Gasset, fue el escritor que más influyó sobre José Antonio Primo de Rivera y la Falange, por sí mismo o a través de discípulos como Rafael Sánchez Mazas.  




			Aunque puede contarse a d’Ors entre los escritores catalanes más importantes del siglo XX, su fortuna en Cataluña decayó de forma abrupta en 1920, a partir de su expulsión de los cargos oficiales que ocupaba en la Mancomunidad. Desde entonces, su figura ha sido considerada por el nacionalismo catalán como la de un traidor, la de un enemigo de la lengua y de la nación catalana, cuya figura conviene olvidar. Los episodios de censura sobre la figura del escritor y sobre cualquier conato de divulgar su legado se han sucedido hasta nuestros días. 




			Pero la fortuna de Eugenio d’Ors en el resto de España ha padecido de otra forma. Su afiliación a la Falange y su acomodación al régimen de Franco no han sido cartas de presentación aceptables en la España constitucional y democrática. En la España actual impera otra clase de censura, acaso más sutil pero no menos eficaz, que consiste en la corrección política. Todo lo que recuerde al franquismo, todo lo que se aparte de las banderías y preferencias existentes, tiende a ser colocado en el rincón de los trastos viejos.  




			Como resultado de ello, la edición de su obra principal, el Glosario, ha sufrido los avatares de la política. Tuvo que ser el señor Jaume Vallcorba, primoroso editor de Quaderns Crema, fundador luego de la editorial Acantilado, quien impulsara en Barcelona la edición completa del Glosari por especialistas tan destacados como Xavier Pla y Josep Murgades, aparte de otras obras escritas en lengua catalana. Una edición que fue precedida, es cierto, por la edición parcial que hizo Edicions 62 en 1982, en su colección canónica de literatura catalana. Pero esas iniciativas no han tenido equivalente en el resto de España. El lector del Nuevo y del Novísimo Glosario sigue obligado a consultar la edición de Aguilar, otro editor benemérito; una preciosa edición en cuatro volúmenes que tiene el inconveniente de haber sido revisada y ordenada por su autor. No es que hiciera grandes amputaciones o censuras en su obra. D’Ors estaba convencido —equivocadamente en mi opinión— de que su vida como escritor tenía una continuidad esencial. Pero esos «arreglos», si no impiden la lectura y el disfrute, hace que estos volúmenes sean poco recomendables para el estudio. Por añadidura, los últimos años del «Novísimo Glosario» que publicaba el diario Arriba quedaron fuera de la edición de Aguilar, y solo recientemente se han editado aparte. Por tanto, he acudido siempre que he podido a los periódicos y revistas en los que se publicaron las glosas. Además, hay ocasiones en que el significado de una glosa solamente puede apreciarse teniendo en cuenta el momento en que fue escrita. El estilo de nuestro hombre nunca es directo; está repleto de alusiones que solamente pueden apreciarse en el contexto oportuno. A veces, la mera posición de la glosa en la página de La Veu de Catalunya nos dice más sobre la intención de su autor —o del partido al que sirve— que lo expresado en ella. Se trata, pues, de considerar «las continuas ósmosis y endósmosis que en el escritor se producen entre la vida y la obra», por decirlo en las palabras justas del glosador.1 




			Este libro quiere ser un ejercicio de recuperación —me atrevería a decir «de restauración»— de un autor con el que —he de confesarlo— no simpatizo. El dandismo del personaje, su carácter acomodaticio, la insondable vanidad —la pasión dominante entre académicos e intelectuales—, el cinismo —tan visible en muchas ocasiones—, la creencia de pertenecer a una humanidad superior, no propician la identificación. Pero acaso esta distancia haya sido una ventaja. El principal deber del paisajista —decía Xenius— es no formar parte del paisaje. Y las ideologías que defendió d’Ors, el nacionalismo primero y el falangismo después, figuran, en mi opinión, entre lo más abominable del siglo XX. En todo caso, he procurado seguir el consejo de Tácito, y escribir sobre esta antipática personalidad sine ira et studio. 




			Decía Xenius que la presencia de una valoración moral en una biografía, lejos de reducir las posibilidades de objetividad, las acrece. Yo no he tratado de ser objetivo, porque creo que es un ideal inalcanzable, indeseable incluso. La coincidencia entre el relato y las cosas tal y como sucedieron es una prerrogativa semidivina. El historiador escoge entre los indicios que le ofrece el material conservado; selecciona aquello que necesita para tramar un relato y elabora una descripción que tenga sentido, una historia que contar. El «referidor» (así llamaba Xenius al biógrafo) ha de contentarse con ofrecer una versión; una interpretación entre otras, pero que sea contrastable; que haya tenido en cuenta todas las informaciones relevantes. La historia no se divide entre los que se inclinan por el análisis y los que prefieren la descripción. La división, según creo, hay que hacerla entre las maneras de narrar la historia. No es que la narrativa haya «retornado», como se decía hace años. Es que nunca se marchó. Estaba semioculta, agobiada por un empacho de teoría, fascinada por lo que George Steiner llamaba «la falacia de la forma imitativa», por el espejismo de la exactitud y de la predictibilidad característica de la ciencia natural. La historia es narración y, en lo fundamental, una variedad de la literatura. Que me perdonen los colegas que se crean revestidos con la bata blanca de los «científicos». Hay una historia seria, responsable, interesante, liberal incluso. Y hay una historia trivial, redundante, partidista o apologética. La historia, a mi juicio, tiene que ser una afortunada combinación entre la erudición y el estilo. Pero no puede establecer leyes ni tiene capacidad para predecir el futuro. A veces pienso que ni siquiera puede enseñar sobre las así denominadas «lecciones del pasado», porque los hombres tienen la memoria corta y, por lo general —sobre todo en España—, no leen libros de historia.  




			Pero no simpatizar con Xenius no excusa el interés y el aprecio, la admiración incluso. Basta con tratar a un autor con cierto detenimiento para que este se vuelva interesante, podría decirse con Flaubert. La verdad es que resulta intrigante —a mí, al menos, me ha apasionado— poder seguir la trayectoria que llevó a d’Ors desde el catalanismo más estricto a la Falange, pasando por el sindicalismo y el monarquismo autoritario. Este libro trata precisamente sobre el camino, lleno de vericuetos, que un nacionalista catalán recorrió hasta el falangismo. Y cuando digo «falangismo» no quiero decir «fascismo» siempre. Porque «fascista», en sentido estricto, es algo que el glosador nunca fue.  




			Xenius es, política aparte, un excelente escritor, tan bueno en castellano como en catalán —quizá más en esta última lengua—; un autor que merece la pena leer; un hombre de ingenio primoroso; un notable creador de aforismos. Dionisio Ridruejo, que lo trató en la última época de su vida, decía con razón que en lo suyo escrito no había nada comparable a lo suyo dicho. La desgracia o la tragedia de este escritor es que pretendió ser apreciado por lo que no era, o por las partes menos consistentes de su producción. Pretendió ser considerado un filósofo sistemático, cuando era un comentarista inteligentísimo de la actualidad evanescente. Aspiró a ser un teórico de la estética, estableciendo incluso una «Ciencia de la Cultura», cuando descollaba precisamente por su intuición y su capacidad nada sistemática de descubrir a los buenos artistas. Uno de sus lemas o imperativos más conocidos es el que invita a elevar la anécdota a categoría. Pero, acaso, lo mejor sería tomar el camino contrario, despojando al autor de sus pretensiones de ser un «ideurgo», para dejarlo en los huesos de lo anecdótico. 




			Quiso d’Ors combatir el tiempo, escapar a la trágica historia de su época y, por más que se esforzaba en crear arquetipos, eones, o como quisiera llamarlos, la historia del presente español y europeo se colaba entre sus glosas. Nadie más sensible a la coyuntura de los tiempos que Eugenio d’Ors. Nacionalista catalán, sindicalista, monárquico, falangista. ¿Hay quien pueda ofrecer mayores cambios? Quizás Azorín, su amigo, lo supere en algunos puntos. Alguno lo llamaría camaleón, cuando era instinto de supervivencia. Al comienzo de su libro El  vivir de Goya, publicado en 1934, recomienda no ligar la identidad de un personaje a una colección de episodios, sino buscar el principio unitario, el hilo en que estos acontecimientos se engarzan. El consejo parece acertado. Si he conseguido, no ya fijar la «identidad» del personaje, harto evanescente, sino tan solo seguir el hilo, me daré por satisfecho.  




			Estamos tratando, también, con una figura originalísima del panorama literario español. Sus gestos y posturas, tan artificiosas; su cultura artística —rara entre los escritores españoles—, su enorme capacidad de trabajo... Todo eso lo convierte en un intelectual excepcional. En la Cataluña de Prat de la Riba logró ampliar los horizontes culturales, tan estrechos, que había mostrado el catalanismo durante sus inicios. En la España sórdida y aislada del franquismo, quedó como uno de los escasos intelectuales con empaque europeo. A través de las fundaciones artísticas que impulsó pudo recobrarse la memoria de las vanguardias artísticas de la preguerra. No fue un hombre vengativo. Al contrario. Procuró usar su influencia para librar de la represión a alguno de sus antiguos colegas.  




			El lector interesado deberá tener presente que las citas del Glosari catalán se expresan siempre con la letra G y con la fecha en que fue publicada cada glosa. Con ello puede ir, bien a la preciosa edición de Quaderns Crema, bien directamente a La Veu de Catalunya, cuyos ejemplares fueron digitalizados en el portal ARCA por la Biblioteca Nacional de Cataluña. Respecto del Nuevo y del Novísimo Glosario, salvo pocas excepciones, las citas van precedidas con el nombre del diario —LVC  para La Veu de Catalunya, LN para Las Noticias, EDG para El Día Gráfico, ABC, LV para La Vanguardia o A para Arriba— y la fecha de aparición. Se recomienda, para el lector curioso, el portal de la Universidad de Navarra www.unav.es/gep/dors, al cuidado de la señora Pía d’Ors, que sintetiza muy bien la bibliografía y la iconografía del autor, y que contiene también muchos documentos interesantes, sacados de su archivo personal. Asimismo, son de imprescindible consulta los portales de prensa digital de la Biblioteca Nacional de España y del Ministerio de Cultura, que han hecho una obra formidable en los últimos años. He de mencionar también la gentileza y profesionalidad que he observado en el personal encargado de los archivos y bibliotecas de Cataluña. La Generalitat de Catalunya, en colaboración con los ayuntamientos y bibliotecas catalanas, ha realizado una labor de digitalización y catalogación ejemplar, poniendo al alcance del investigador el material necesario para su tarea. 




			He procurado traducir del catalán todos los textos largos que aparecen en el libro. Confieso que mi primera intención fue dejarlos tal como se publicaron, en la creencia de que todo español culto debería al menos leer en esta lengua y conocer sus clásicos. En cambio, he dejado sin traducir las frases breves, las palabras sueltas, porque he creído que dan sabor a la narración, añaden matices y rodean al biografiado de una lengua que siempre estimó mucho, como lo prueba el hecho de que en ella escribió partes sustanciosas de su obra. Xenius es el heterónimo más conocido de d’Ors y he optado por citarlo sin el acento grave, porque así suele escribirse en la prensa española en lengua castellana. He respetado siempre la d’ minúscula intercalada entre el nombre y el primer apellido, con la que nuestro autor quiso ser conocido. También he modernizado todas las citas en catalán; quiero decir aquellas que son anteriores al establecimiento de las normas gramaticales y ortográficas de Pompeu Fabra.  




			Querría agradecer a mi universidad, la UNED, las facilidades que me ha concedido siempre para dedicar tiempo a la investigación. Con Andrés de Blas Guerrero, mi querido amigo y colega, tuve la oportunidad de intercambiar opiniones, en una presentación resumida de este libro en nuestra facultad, la de Ciencias Políticas y Sociología. Quiero citar además a Pedro C. González Cuevas, colega y amigo también, solvente especialista en la historia de la derecha española, con el que he mantenido porfiadas conversaciones durante muchos meses. Finalmente, es de justicia citar a mis editores de RBA, que mejoraron mucho el texto original, y procedieron de manera implacable contra mi leísmo madrileño. A ellos y al jurado de la Fundación Conde de Barcelona y RBA Libros, que otorgó el décimo sexto Premio Gaziel de Biografías y Memorias a este libro, mi reconocimiento más expresivo. 
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			HACIA EL POLO AUSTRAL 




			 




			«MAGISTER CATALONIAE» 




			 




			Eugenio d’Ors amaneció a la vida literaria y política barcelonesa en enero de 1903, con motivo del I Congreso Universitario Catalán. En aquel momento, tras los éxitos políticos de 1901, el nacionalismo catalán pasaba por dificultades: «un dels periodes de la història moderna de Catalunya més ingloriós»;1 el periodo que media entre la prisión y enfermedad de Enric Prat de la Riba, la escisión de la Lliga Regionalista, en 1902, y las primeras victorias lerrouxistas del año siguiente. El congreso fue convocado por tres entidades catalanistas: la Agrupació Ramon Llull, el Centre Escolar Catalanista y la Federació Escolar Catalana, vinculada esta última a la Lliga. A ellas se sumó la Protectora de l’Ensenyança Catalana. Los motivos de la convocatoria quedaron claros desde el principio: estimular las enseñanzas universitarias, ponerlas a la altura de las necesidades modernas, pero hacerlo con un espíritu que se quería autonomista en su esencia y democrático en la forma. Pàtria, ciència, art había sido el lema escogido por los primeros impulsores del movimiento en pro de la universidad catalana, algunos meses atrás. Ahora, como demostración de voluntad patriótica, el acto de inauguración se veía amenizado por una manifestación de estudiantes tocados con barretina. Las sesiones tuvieron lugar en el palacio de Bellas Artes cedido por la corporación municipal.2 




			El congreso tuvo un carácter fundacional. Contó con la adhesión de las principales entidades culturales y económicas de Barcelona. Entre sus impulsores —Martí i Julià, Bertran i Musitu, Domènech i Montaner, Casellas— se hallaban algunos personajes notables del primer catalanismo político. El joven Ors Rovira —así comienza firmando— intervino como ponente en la sección dedicada a las llamadas «enseñanzas especulativas», en representación del Círculo Artístico de San Lucas, que era una institución de orientación conservadora que había nacido bajo la guía del obispo Torras i Bages. También figuraba como «encargado de enmiendas» en el apartado sexto, dedicado a la creación de cátedras de Derecho Civil Catalán y de Historia y Literatura Catalanas.  




			El joven Ors parecía tomar buena nota de este sesgo desfavorable por el que pasaba el país. Consideraba que su ponencia era de una trascendencia grandísima para el congreso porque, con ella, pretendía realizar un experimento de «psicología nacional»: «yo os pintaré —parecía decir— el miserable estado en que estamos y os trazaré en las conclusiones el deber a cumplir». Cataluña caminaba hacia una «revolución», pero lo hacía con los ojos vendados. El país menestral y utilitario, rebosante de inquietud regionalista aunque estrecho de horizontes, debía mudar de dirección. Hasta entonces había aspirado a la «libertad»; ahora se trataba de adquirir una vida intelectual poderosa, un «espíritu» original que justificase su personalidad política ante el mundo. Días antes del congreso, el joven Eugenio Ors publicó en La Veu de Catalunya un cuento titulado «El Rabadà», un personaje —el Rabadán— tomado de una canción catalana de Navidad: 




			 




			—A Betlem me’n vull anar: 




			Vols venir, tu, Rabadà? 




			—Vull esmorzar! 




			 




			El Rabadán —pastor o zagal en castellano y catalán— evoca aquí al hombre del sentido común, que lleva la exacta relación del debe y el haber; el que rehúye todo riesgo, el gobernante vulgar, sordo a la luz que llega de Belén. El Rabadán es el burgués prudente, avaro y de escasos alcances, que duerme sin sueño. ¿A Belén? ¿Para qué tanta prisa? ¡Y de noche! ¡Estáis locos! El relato quería oponer la Cataluña contemporánea —«tota la terra nostra, a qui tan pràctica diuen i calculadora, i de somnis i d’ideals despullada»— a otra Cataluña posible, capaz de entonar las alegres canciones pastoriles para escarnio del Rabadán: 




			 




			Doncs avant i no badem, 




			Que ja és hora que marxem, 




			Cap a Betlem! 




			 




			Meses atrás había participado en el homenaje a santo Tomás de Aquino, organizado por la revista La Creu del Montseny, que se editaba bajo la supervisión del obispo de Barcelona. Según creía, el tomismo, defendido por una «legión de héroes», se orientaba en sentido idealista, metafísico y antipositivista. Con la bancarrota del «agnosticismo positivista», la ciencia —de la química a la estética, de la sociología a la estadística— había quedado huérfana de filosofía. Era, pues, tarea de la nova escolàstica proporcionarle un fundamento renovado. Merced a los «luchadores tomistas» acabaría realizándose una nueva Enciclopedia, llamada a sustituir la del siglo XVIII: «Obra gegant, obra de glòria... obra nobilíssima de caritat». También había publicado uno de sus primeros artículos en Pèl & Ploma, defendiendo la «sagrada inquietud». «Vivimos demasiado tranquilos», decía. Nos conformamos con la encalmada producción espiritual, cuando lo preciso era partir hacia la guerra. Hay que combatir con aspereza para imponer las propias ideas; para volver con victoria o perecer de forma honrosa. El reposo no puede ser más que un descanso entre dos batallas. Es necesario imitar a los antiguos caballeros que, hasta durmiendo, guardaban la espada junto a sí. ¿Serenidad? ¿Paz? En otro momento. Era llegada la hora de atender el aviso del poeta Maragall: 




			 




			La lluita és ben incerta... 




			Companys, companys, alerta. 




			 




			La moraleja del cuento del Rabadán, el romántico conjuro a la tempestad, el artículo en pro del tomismo y la ponencia del congreso venían a concluir lo mismo. La «inquietud sagrada» tenía que revolver las ideas recibidas. El idealismo tenía que sustituir al empirismo, esa filosofía del sentido común que, a lo largo del siglo XIX, se había identificado con el pensamiento catalán. «Ningú que hagi llegit El Criterio de Balmes ha arribat al pol austral». Tampoco servía el positivismo, con su «funesta» distinción entre filosofía y ciencia. Afortunadamente, la «reacción espiritualista» imperaba en la ciencia: Schopenhauer y Hartmann, Emerson y Carlyle eran «els mestres d’un corrent d’intens misticisme qui s’emporta una munió d’ànimes joves, qui aspiren a la identificació de lo real i lo ideal, de l’art i la vida». 




			Para encarar el porvenir, era imprescindible pasar del periodo de intuición y sentimiento, que a grandes rasgos podría llamarse modernista, a otro periodo intelectual y consciente. Se precisaba, pues, una kulturkampf, una obra de cultura filosófica. Para ello, era necesaria la creación de una Facultad de Teología; sí, de Teología, porque, sin importarle que lo llamaran «reaccionario», el joven creía que los supuestos de ese idealismo moderno que ambicionaba eran de índole teológica. Cataluña dormía, y el avispado estudiante se aventuraba a gritarle: «¡Levántate y anda!». Había que librarla de sus ataduras materiales para que pudiera desplegar su genio; viajar hacia horizontes de grandeza no soñados hasta entonces.3 




			El atrevido universitario que así hablaba había nacido en Barcelona, el 28 de septiembre de 1881, en la calle Condal, número 1, en el centro de la ciudad. En 1881 y no en 1882, como afirmará con posterioridad, acaso por coquetería. Su padre se llamaba José Ors y Rosal, natural de Sabadell, médico de profesión. Su madre era Celia Rovira García, nacida en Manzanillo, Cuba. Siempre gustará —incluso con la fonética sibilante— de realzar este doble origen, americano y catalán. Realizó sus estudios secundarios en el Instituto de Barcelona, entre 1891 y 1897. Su expediente juvenil está lleno de sobresalientes y premios extraordinarios. Luego se matricularía a la vez en Letras, su vocación verdadera, y en Derecho, seguramente por imposición paterna. Dejó la primera carrera de Letras colgada en 1898 para terminar la segunda, en el curso 1902-1903, con premio extraordinario y un expediente brillantísimo; salvo por un «bueno» en Instituciones de Derecho Romano, y un «notable» en Elementos de Hacienda Pública, finalizó todas las demás asignaturas con sobresaliente y matrícula de honor. Dirá, más adelante, que en su tiempo había dos maneras de abogados: los prácticos, que ejercían la carrera con sumisión a las reglas, y los que abominaban de ella, por haberla cursado debido a la presión familiar, y estos formaban en el grupo de los rebeldes, soñadores, ateneístas o diletantes peripatéticos. Abogado sin vocación, el joven pertenecía a este segundo grupo. Entre sus condiscípulos estaban Quimet Salvatella, que desde el republicanismo federal llegaría a ministro de Instrucción Pública en una situación Romanones. También Francesc Layret, atraído por la política desde muy joven, y Francesc Pujols, periodista y escritor, además de humorista. Los estudiantes de entonces formaban una tropa indisciplinada, con hábitos desgarbados compuestos de capas peludas y abrigos astrosos que remataban con sombreros extravagantes. Había un catedrático odiado por los alumnos, cuya madre había sido declarada venerable por el Vaticano. Cuando cruzaba el patio, la grey estudiantil murmuraba: «¡Hijo de santa! ¡Hijo de santa!». Muchos de estos alborotadores eran más asiduos a los espectáculos del Paralelo que a las clases de catedráticos de oratoria castelarina. El jueves, la asistencia a la plaza de toros de la Barceloneta solía vaciar las aulas. Algunos recordarán al joven Ors por unos versos que, sobre un cuplé de Antonia la Cachavera, hizo en relación con el principio de Arquímedes, resistente a la comprensión de aquellos jóvenes poco aptos para las ciencias. 




			 




			Con una palanca y un punto, 




			Arquímedes dijo un día, 




			Si a mí me dieran, al punto, 




			un mundo descubriría. 




			Y Sócrates que era ese punto, 




			Le dijo sin más ni más, 




			Pues toma la palanca, 




			Toma la palanca,




			Toma la palanca 
Y haz. 




			 




			Entre 1910 y 1911 despacharía las restantes asignaturas de la licenciatura de Letras con otro expediente que, salvo las excepciones de Historia Universal (notable) y Antropología (notable), ofrecía calificaciones de sobresaliente y matrícula de honor. En junio de 1912 verificó los ejercicios del grado de licenciatura en Filosofía y Letras, con la calificación de sobresaliente.4 




			El joven se representará su niñez y adolescencia, en la Barcelona finisecular, como un momento de crisis moral. Fin de siècle, decadencia, naufragio, senilidad, descomposición, son las palabras con las que califica esa circunstancia histórica. La ilusión en la ciencia se desvanecía, pero la fe religiosa seguía sin dominar los corazones. No había nacido un «idealismo nuevo». Era un tiempo en que predominaba el nihilismo y la sensualidad pervertida, viene a decir. «Nosaltres mateixos que érem infants, respiràrem aquest aire corromput». En armonía con el marasmo externo, una infancia de excesivo recogimiento, llena de situaciones tristes, melancólicas. Por imposición paterna, el niño realizaría en casa su primer aprendizaje. El padre le enseñaba latín y francés; la madre, religión y literatura; un preceptor de fuera trataba de enseñarle matemáticas; una señora también le daba clases de música pero, según propia confesión, nunca logró sacar de él nada de provecho. Quizás acudiera durante poco tiempo a alguna escuela externa, porque de mayor solía contar alguna anécdota acerca de don Isidoro, un maestro que obligaba a sus alumnos a darle los buenos días, acompañado de un sonsonete: «Buenos días, don Isidoro, / ¿cómo ha pasado usted la noche?». A continuación ponían las manos sobre el pupitre, para que el maestro pudiera comprobar la policía de las uñas.5 




			Entre los recuerdos infantiles figuran, de manera destacada, los de carácter olfativo. Los cambios de domicilio durante su niñez, tan frecuentes, quedaron asociados a un aroma dominante: las zanahorias podridas de la vaquería de la calle Condal, donde nació; el aroma picante que venía de la fábrica de papel de fumar Valadia en la calle San Pablo. Era, pues, sordo a las impresiones sonoras, pero muy receptivo para las visuales. Entre estas últimas, recordará después las cubiertas coloreadas de los librillos que manufacturaba la fábrica de Conrado Valadia, con escenas chillonas de la historia española: Juana la Loca dejando volar sus tocas entre sahumerios; los comuneros de Castilla, cruzándose de brazos ante el suplicio; una suerte de rey de armas ordenando el exilio de Boabdil. Otro recuerdo visual está asociado a La  Ilustración Ibérica, revista acaso comprada por su padre, y a los grabados que publicaba esta de pintores contemporáneos, de Burne-Jones, Rosetti, Puvis de Chavannes, Whistler o Degas. En particular, guardó una memoria precisa de uno de estos grabados, en el que un dragón asomaba su larguísimo cuello sobre la cima de una montaña. Fue en 1886, con solamente cuatro años, durante un episodio febril. Y de su delirio, recordará, no se separó la imagen espantosa que era, en realidad, un cuadro de Böcklin.6 «Fue con los ojos con lo que yo capté al mundo», señaló Goethe en sus memorias. Algo parecido sucederá con el mozo catalán.  




			En los recuerdos del escritor maduro, escasos siempre y repartidos con cuentagotas, aparece la figura paterna como causa de enojo y frustración. Es el padre el que lo aísla, rodeándolo con precauciones higiénicas algo absurdas —como abrigarlo en exceso para protegerlo de las míticas «corrientes», o prohibir los baños de mar en septiembre— que contribuyen a la soledad del muchacho. Las camisetas, abrigos, bufandas y pieles, de tan voluminosos como eran, disparaban las bromas de la chiquillería del barrio, de los barrios sucesivos en que vivió. Hay un gabán de pieles en su historia, según escribe, que no podía recordar sin estremecerse. En alguna glosa aparece un niño, caminando por el paseo de Gracia de la mano del padre, abrigado hasta los ojos con un tapabocas de cuadros blancos y negros, que observa con envidia el cuerpo desembarazado de los niños desabrigados que juegan a sus anchas en la calle. El tapabocas, sobre todo, le parece el colmo del ridículo y de la ignominia y cree que todos los ojos de los viandantes se fijan en él y lo persiguen, y si se mueve la cortina de una ventana al pasar resulta que es a él a quien miran.7 Según quienes lo conocieron, el padre era un hombre sencillo y honesto, amigo de llamar a las cosas por su nombre. Esa llaneza en el trato era fuente constante de choques con su hijo. José Ors ejercía privadamente su profesión —el consultorio pegado al domicilio familiar— y, a la vez, era médico en el Hospital de la Santa Cruz y en la beneficencia municipal.  




			La muerte de la madre, seguramente de tuberculosis, cuando el muchacho tenía catorce años, le dejó «una orfandad que ha durado toda la vida». Su hermano José Enrique, su padre y él: una casa de hombres solos. La madre representaba la sensibilidad, la dulzura, la fantasía literaria. A ella adjudica el uso de libros de Rousseau y Lamartine. Durante años se conservó en la familia Ors un librito, escrito en excelente caligrafía, titulado Primicias, con textos en catalán y castellano, cuya encuadernación se atribuía a la señora Celia Rovira. A fuer de reivindicar la filiación materna, se convierte en cubano de vocación: «Hijo de cubana, nieto de cubana, cubano me he considerado siempre». Imagina en la edad adulta un paisaje tropical, con grandes árboles de hoja «lasciva», siestas bajo el azul y figuras solícitas de hombres de color y abanicos de oscilación lenta. Una Cuba que era, más que nada, una de esas images d’Épinal a las que siempre tuvo afición. Quería persuadir entonces a sus interlocutores de que su fonética seseante era una herencia cubana, y de que hasta en el retrato que le hizo Ramon Casas a sus veintitrés años, según decían algunos, podía adivinarse un elemento ultramarino en su estampa y figura, «una caracterización cubana muy expresiva».8 Cuba era para él una suerte de paraíso perdido, materno y femenino; un paraíso del que nunca disfrutó.  




			Solo en verano se quebraba la monotonía de ese vivir encerrado. Entonces viajaban hasta Sant Martí de Provençals, donde eran propietarios de una torre; el ideal campestre de la burguesía barcelonesa. Allí, el 6 de septiembre, festividad de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, escuchaba a su madre cantar la «novena» —más bien los gozos— a la Virgen: 




			 




			En las borrascas del mar 




			Al hombre más afligido 




			Y en el agua sumergido 




			Vos le llegáis a sacar 




			........................... 




			¡Líbranos de todo mal, 




			Virgen de la Caridad! 




			 




			En una glosa, de manera casual, aparece un recuerdo del balneario de Argentona, al que probablemente acudiera de mozo con su familia. Pero la memoria de semejante establecimiento es desagradable, dominada por personajes «graciosos», que daban el tono social, con recitados de Campoamor y baile del chotis madrileño, otro signo de la «decadencia» finisecular (o de la contaminación española). La bomba del Liceo y las que vinieron después le proporcionaron las primeras impresiones políticas. La entrada a la universidad coincidió con el desastre español. El catalanismo no se había traducido todavía en un movimiento político organizado. Quizá todo ello —no hay que poner en duda la sinceridad de estos recuerdos— lo incitara a superar ese marasmo, a remontar ese malestar cultural que era también un malestar nacional.9 




			En sus comienzos literarios, el joven se muestra en un papel de artista, poeta y dibujante, redactor de juveniles revistas que proclaman a las claras su afición a los valores heroicos y su desdén al filisteo antiartístico. Muy joven aún, frecuenta un salón informal, organizado por Isidre Raventós, arquitecto, poeta y crítico teatral, junto a su esposa, al que asistían artistas e intelectuales de todas las edades y tendencias, en el que participaban Rusiñol, Utrillo, Nonell y el escultor Pablo Gargallo.10 En la revista Auba publica un himno, musicado por Adrià Esquerrà, destinado al coro de Catalunya Nova, la sociedad coral fundada por Enric Morera. En el himno celebra a un caudillo sin nombre, de una gesta que tampoco se nombra, pero que el lector imagina que tiene que ver con Cataluña; un caudillo que define como hombre superior, de mirada omnipotente, guía de su pueblo:  




			 




			És ell! És ell! 




			És el cabdill de la somniada Gesta; 




			És hermós, fort i noble com un Déu. 




			Sota son front la redempció germina; 




			Llampega sa mirada omnipotent. 




			Amb remor de clarins i de campanes 




			Ressona en nostres cors sa ferma veu, 




			Deixant-hi, com llevor fecondadora, 




			L’esgarrifança d’un sagrat anhel. 




			És ell! És ell! 




			 




			Auba, Revista Mensual d’Arts i Lletres, estaba hecha por jóvenes (Alfons Maseras, Pompeu Crehuet y otros) que se definían como cruzados que habían partido para conquistar, no la ciudad sagrada, sino la belleza cautiva. El grupo de amigos que la confeccionaba solía asistir a la mítica tertulia de Els Quatre Gats, a la que también parece haber asistido d’Ors. 




			Desde luego, el joven estaba imbuido de un alto sentido misional. Un afán que solo puede ponerse en parangón con el de otro contemporáneo suyo, nacido en 1883, José Ortega y Gasset. Ambos tenían el juvenil convencimiento de que todo lo anterior a ellos, la cultura de raíz católica o positivista, ya fueran las obras del obispo Torras i Bages, ya las de Menéndez Pelayo, constituían algo provinciano y abyecto. El madrileño quería ser un importador de idealismo; en sus vigilias de Marburgo se veía llenando sus «trojecillos mentales», labrando «blanco pan de idea» para sus desmoralizados paisanos. El barcelonés recomendaba un gran baño de platonismo, una inmersión que limpiara a los catalanes de la roña aristotélica; también pretendía nutrir la vida catalana con el «pan espiritual» del Renacimiento. El madrileño siempre creyó que la historia española había seguido un curso anormal, con falta de épocas o siglos enteros, con especial mención al siglo ilustrado; una peculiar trayectoria separada de Europa. El barcelonés también pensaba que la historia de Cataluña padecía de ausencias decisivas, la del Renacimiento en particular; una historia que, desde entonces, había seguido una ruta equivocada, una caída, uncida al yugo español. Ambos entendían que su faena era de importancia decisiva para los destinos nacionales respectivos. A menudo se identificaron con héroes culturales como Sócrates, Erasmo o Goethe. Ortega —preceptor hispaniae—, auxiliado por Kant, se proponía disciplinar las mentes españolas, elevarlas hasta el nivel europeo; un combate cultural que redimiera a una raza floja, decaída o afeminada. Ors —magister cataloniae— se tenía por artífice principal de una época de lumières que iba a conducir a sus paisanos a la grandeza imperial. Ambos, el castellano y el catalán, estaban convencidos de ser las personas más inteligentes de su tiempo, con alguna rara excepción. Y, fuera o no justificada su pretensión, lo cierto es que se alzaron a magistraturas intelectuales, en Madrid y en Barcelona, no igualadas por ningún miembro de la república de las letras.11 




			 




			«LA GENT QUE S’ANOMENA INTEL·LECTUAL» 




			 




			La promesa de redención fue mejor acogida en Barcelona que en Madrid. Los intelectuales avecindados en la corte, salvo el grupo relacionado con la universidad, se movieron entre el periodismo y la bohemia, haciendo y deshaciendo plataformas o ligas políticas, de espaldas casi siempre al Estado liberal de la Restauración. Los intelectuales barceloneses, en cambio, se aproximaron a la figura modernamente bautizada como «intelectual orgánico». El nacionalismo catalán era un movimiento dirigido por clases medias profesionales: abogados como Verdaguer i Callís, Prat, Rahola o Cambó; médicos como Bartomeu Robert, arquitectos como Puig i Cadafalch. Según los estudiosos, la hegemonía de las clases medias y profesionales en el primer catalanismo era abrumadora. Entre los cuadros de la Lliga casi el 47% eran profesionales titulados, y otro 21% eran profesionales de las letras y las artes. Estos eran, pues, los sectores de los que venían, o a los que trataban de asimilarse, las promociones catalanistas de principios de siglo. Como entendido en esta materia, d’Ors siempre dirá que el nacionalismo era un fenómeno de clases medias. No resulta extraño leer en la prensa nacionalista tempranos llamamientos a los intelectuales —a la gent que s’anomena intel·lectual—, literatos y artistas que sienten la veu de la pàtria, para que se unieran al esfuerzo cívico y participaran en la política electoral.12 Prat de la Riba era muy sensible a las demandas de los intelectuales. Los jóvenes licenciados por la universidad barcelonesa encontraron en él a un consejero comprensivo; alguien que era capaz de guiarlos y protegerlos hasta el desempeño de una profesión remunerada. Prat fue para ellos una ideal figura paterna; una especie de Giner de los Ríos, pero con poder político, con tacto suficiente para respetar el orgullo del hombre de letras. Quien era capaz de presentar a Josep Maria López-Picó, escribiente en su secretaría, como «un jove que s’està fent un nom en la nostra literatura i que ens fa l’honor d’ajudar-nos en les tasques administratives», ¿no era acreedor a una perenne devoción?13 




			Prat no era una persona que gustara de las multitudes. Podía presidir un mitin, pero apenas se hacía ver cuando ejercía como presidente de la Diputación de Barcelona. Era hombre de gabinete y, además, un gran administrador. Se encerraba en su despacho de La Veu, en el tétrico inmueble de la calle Escudellers, y recibía a todo el que lo solicitaba. Azorín se entrevistó con él, en 1906, y le pareció sencillo, reservado, de mirada afable y cálida sonrisa. Era familiar hasta en el gesto de frotarse las manos con suavidad, mientras encadenaba su charla persuasiva. Algunos le reprochaban que no se prodigara más, que apenas acudiera a recepciones y actos oficiales. Pero ese carácter retraído lo compensaba de sobra con sus cualidades personales. Era sagaz, franco, insinuante, grato. Mientras los políticos catalanes eran nombrados como en Cambó, en Lerroux, en Puig, él era citado siempre como el senyor Prat. Los jóvenes noucentistes como d’Ors, Bofill i Mates o López-Picó idolatraban al senyor Prat. Era el patriarca del nacionalismo catalán, «el Moisès —señalaba Bofill— que ens ha guiat en aquesta terra de promissió». Y el sutil patriarca supo emplearlos en las instituciones —viejas y nuevas— controladas por el catalanismo. Dominada la política municipal o parlamentaria por la generación pratiana, los mozos quedaron destinados a nutrir las filas de la burocracia cultural. La colaboración entre intelectuales y políticos, fundada en la comunidad de ideas y en el patronazgo, fue rasgo distintivo de la vida barcelonesa. Ya profesaran alguna disciplina liberal, ya fueran cultivadores de la rigorosa ciencia, ya poetas o periodistas, Prat les ofreció una colocación, bien como funcionarios administrativos, bien en alguna de las numerosas escuelas que creó desde la Mancomunidad. Daba igual que fueran de izquierdas o de derechas, republicanos o monárquicos. Por medio de este cordó umbilical, ideal i pressupostari, la Lliga logró la colaboración del mundo intelectual.14 A ello debió el nacionalismo su rápido dominio de la cultura catalana. Este fue el cordón que pudo ayudar a crear un arte y una literatura oficial; un conjunto de símbolos y mitos que ofrecieron la imagen de una Cataluña armónica, fuerte, unánime, europea, expansiva e imperial. 




			Gabriel Miró, el exquisito prosista alicantino, encontró en Barcelona un acomodo de estas características. Nada más llegar a la ciudad, le llamó Prat de la Riba, seguramente por indicación de Eugenio d’Ors, que en una glosa acababa de nombrarlo como novecentista. En la audiencia que tuvo lugar, «el poderoso señor Prat» le ofreció tres empleos, entre los que había de escoger el que más le acomodara. Eligió la contaduría de la Casa de Caridad, ya que era un puesto inamovible, tenía quinquenios y estaría rodeado de un ambiente acogedor, porque allí lo conocían como escritor. Le pagaban treinta duros mensuales, con un horario no muy estricto entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde. Así le quedaría tiempo para un segundo empleo vespertino y para trabajar en su obra. Miró estaba asombrado por la generosidad y la prontitud del señor Prat. Sobre todo porque, en el tiempo que llevaba en Barcelona, había podido apreciar que había gentes que comprarían un destino como el suyo con servidumbre y dinero. Pero el elogio de Xenius tenía otra intención, aparte del sincero aprecio por la prosa de Miró. El catalán contó que el alicantino se había dirigido a Madrid a recoger un premio de novela promovido por El Cuento Semanal (era en el año 1908); pero que en la capital nadie le hizo caso, porque no escribía para el teatro, no era tertuliano de café y, además, comía el arroz con cuchara para asombro de los circunstantes. En cambio, en Barcelona se había ganado el aprecio de Maragall, de Ruyra y del grupo de novecentistas, que lo habían tratado como a un hermano. Además, había visitado el Institut y la redacción de La Veu, en pleno frenesí electoral. ¡Qué diferencia! Los intelectuales de Madrid no sabían apreciar el verdadero arte literario, perdían el tiempo en el café o escribiendo para el vulgo y, de colofón, desconocían la degustación del arroz, mientras que los de Barcelona ensalzaban a Miró nada más verlo aparecer. Y, además, el senyor Prat le daba trabajo. Aunque eso vendría algo más tarde.15 




			Los propósitos de renovación cultural del joven Ors tienen rasgos comunes con las ambiciones de sus compañeros de generación. El primer trabajo, la primera colocación como publicista fue en El Poble  Català, el periódico creado por los jóvenes que se habían escindido de la Lliga —Jaume Carner y Joan Ventosa i Calvell—, junto con otros procedentes de la revista L’Avenç —Jaume Massó i Torrents, Joaquim Casas i Carbó— y algunos escritores de filiación republicana, como Pere Coromines o Gabriel Alomar. El grupo de El Poble Català pensaba que el nacionalismo había pasado por varias fases: primero, la exaltación romántica del pasado; luego, su transformación en movimiento político, pero informado todavía por el viejo espíritu tradicionalista y romántico. Fue entonces cuando el catalanismo dio principio al trabajo práctico y de realización. Solo que la Lliga —pues a ella se refieren sin citarla— había dejado de ser un movimiento nacionalista; ya no era la expresión de todo el pueblo catalán, sino que se había contraído en los límites de un partido conservador, representante de las clases acomodadas. Se había producido, en suma, una desnaturalización del catalanismo militante. Ellos se proponían, y d’Ors de manera destacada, no transigir con el sistema político de la Restauración; olvidar la añoranza, abriéndose a la vida moderna, dando por sentada la mayor capacidad que tenía Cataluña para la civilización, en clamoroso contraste con la atrasada España.16 




			En las primeras colaboraciones en El Poble Català aparecen ya algunos anticipos del estilo e inclinaciones del joven escritor. La primera es la preferencia por un artículo corto, de 300 a 400 palabras, de asunto variado, escrito en letra cursiva. Unos textos que, a lo largo de 1905, titula provisionalmente «Reportatge de Xènius», dentro de una orla diseñada seguramente por él mismo. La segunda es la afición que demuestra a la crítica artística, con una sección que comienza a llamarse «Gazeta d’art». Como se ha dicho, el joven frecuenta en este fin de siglo Els Quatre Gats, la tertulia impulsada por Rusiñol, Utrillo, Ramon Casas o Pompeyo Gener; una tertulia a la que asiste el joven Picasso, que fue un jalón interesante en el nacimiento del modernismo catalán. A estos caballeros dedicará uno de sus primeros artículos, elogio de esta suerte de aristocracia felina: «Braus cavallers dels Quatre Gats [...] units per les traïdories de la sort que s’empenya en girar-se d’esquena a la gent de bé», que luego coleccionará en su primer libro. El autor —esta será otra constante en su carrera— hace uso de su nombre, Eugenio Ors, y de dos heterónimos para firmar sus trabajos: Xenius, para los artículos breves, y Octavi de Romeu, para los asuntos relacionados con el arte. Por fin, se descubre su afición al dibujo, a ilustrar sus escritos con trabajos personales, tomando expresamente como modelo al pintor simbolista e ilustrador británico Aubrey Beardsley. 




			El joven periodista destaca por su empuje o, para ser más exactos, destaca tanto por su ardoroso catalanismo como por su afán destructivo, de espaldas precisamente a esa gent de bé. Así, por ejemplo, la ambición política del joven es la «desintegración» del Estado, de cualquier Estado, aunque pacífica, para desvelar la soberanía originaria de regiones, comarcas y ciudades. La «descentralización», entendida como delegación de funciones del Estado central, es un concepto «odioso». Lo que hay que defender es una centralización que, partiendo de la soberanía de los extremos, pueda llegar a la formación de «Estados cooperativos», unidades no estrictamente nacionales, sino imperiales: «crec que la nostra generació jove deu mantenir-se avui tan apartada del superficial federalisme d’en Pi com d’aquell foralisme regionalista car a en Mañé i Flaquer». Cataluña es uno de estos Estados que ha de afirmar su vocación moderna e imperial. Pero para ello ha de terminar con las añoranzas del pasado, arruinar las masías viejas para construir templos a los ídolos nuevos. El paisaje de locomotoras, tranvías y chimeneas que avizora ha de sustituir al paisaje tradicional y pintoresco, «violeu el misteri de les muntanyes i dels boscos, amb tots els insults fecundíssims del progrés». Son acentos que anticipan la estética futurista o, mejor será decir, el «Arbitrarismo» del novecentismo. Y, naturalmente, junto a estas afirmaciones se halla la radical descalificación de España, «una raça seca i logística», inepta para la civilización moderna, privada de imaginación, divorciada de la historia, improductiva, arquetipo de lo pintoresco, decadente.17 




			D’Ors abandonó El Poble Català, a punto de transformarse en órgano del partido Centre Nacionalista Republicà, por las páginas más templadas de La Veu de Catalunya. Es un cambio que se produce de manera paulatina, a partir del verano de 1905, con las «Cròniques de l’eclipsi» hasta la definitiva implantación del Glosari desde el 1 de enero de 1906. En los primeros meses, las glosas aparecen rubricadas por «Ors» y, desde la titulada De com el glosador es diu Xènius, publicada el 9 de mayo de 1906, con el heterónimo que había usado ya en sus colaboraciones en El Poble Català. La glosa será un periodismo de una clase nueva; un periodismo poco noticioso aunque sin desdeñar la actualidad política o la vida de sociedad; no tanto de información sino más bien sobre hechos de cultura, atento a las «palpitaciones del tiempo». O dicho en el lenguaje inconfundible del glosador, siempre un punto engolado: «Sa informació serà d’idees, millor, d’ànimes. Farà gasetilles d’eternitats».18 




			El proyecto orsiano tomó forma definitiva durante su residencia en el extranjero, entre 1908 y 1910. Gozó para ello del auxilio de una beca. La Diputación de Barcelona había creado tres pensiones, dotadas de 3.500 pesetas cada una, «para el estudio de la organización, procedimientos y métodos de la enseñanza técnica, secundaria y superior». Después de un concurso bastante liviano, consistente en la presentación de una memoria y de un ejercicio de traducción de textos breves del inglés y del francés, resultaron agraciados Eugenio Ors Rovira, su amigo Enric Jardí Miquel y Antonio Llorens Clariana (pedagogo, becario también de la Junta para ampliación de estudios en Estados Unidos). En los papeles de la solicitud consta que tenía entonces veintiséis años, que había sido redimido por metálico del servicio militar, siendo además excedente de cupo. Su memoria se titulaba La  crítica i els mètodes de la ciència contemporània. 




			Sin interrumpir su asidua colaboración en La Veu, d’Ors aprovechó su beca. Residió sobre todo en París, domiciliado en el número 27 de la rue Jasmin, en una tranquila zona del distrito XVI, acompañado de su mujer y de los hijos que fueron naciendo. Aquí procuró informarse sobre la organización y procedimientos docentes de la universidad, siguiendo —según dice en una memoria justificativa— los cursos de la Sorbona y del Colegio de Francia dedicados a la epistemología y a la biología. Confiesa haber cursado estudios de psicología experimental en los entonces llamados asilos de Santa Ana y Villejuif. También asegura haber asistido a las sesiones —«i alguna volta a les tasques»— de la Société de Philosophie, de la Société de Biologie y del Institut général psychologique de París. Aparte de sus actividades en la capital francesa, visitó otros establecimientos de enseñanza. Estuvo en Bruselas, Gante y Lovaina. También viajó a Heidelberg, Ginebra y Lausana. De algunas de estas visitas daba cuenta en su glosario de La Veu y en otras publicaciones. En varias memorias entregadas a la Diputación, el becario resumía, a estilo de un manual, las tareas y estudios cursados.  




			En 1908, d’Ors participó en el III Congreso Internacional de Filosofía, celebrado en Heidelberg, presentando dos comunicaciones. También asistió al Congreso de Psicología, en 1909, celebrado en Ginebra. En ese año habían aumentado hasta ocho el número de pensionados, y el president los cuidaba, según Josep Pijoan, com la lloca els  pollets. De cuando en cuando, volvía a señalarse la aparición del brillantísimo becario en Barcelona, con motivo de cursos o conferencias. Aunque la pensión concedida era de dos años de duración, el interesado solicitó y obtuvo una prórroga para un año adicional. D’Ors se estaba preparando de manera concienzuda para ser el futuro director de la enseñanza superior; el impulsor y creador de una nueva mentalidad para Cataluña.19 




			Francia fue, en todo caso, una experiencia decisiva para d’Ors. Lo fue para todo joven catalán que se abría al mundo de la cultura. Más, mucho más, en comparación con lo que las universidades alemanas significaron para el resto de los intelectuales españoles. A París se viajaba para vivir la bohemia artística (los Rusiñol, Casas, Utrillo, Nonell, Anglada i Camarasa, Hugué, etc.) o, más adelante, para estudiar con destacados maestros. Los modernistas fin-de-siècle rompieron la marcha. Peius Gener, positivista con un sentido del humor algo grueso, afrancesado hasta el tuétano, creía que París encerraba todo lo bello, todo lo grande y toda la ciencia que se podía aprender. La tierra prometida a la que era imprescindible no ya viajar, sino peregrinar. A París se iba para respirar su ambiente, como hicieron Narcís Oller y Josep Yxart, adquiriendo insensiblemente los modales y el gusto de un hombre civilizado; para convertirse en francés honorario, incómodo por no serlo del todo, porque «ser francés es ya una distinción», dicho sea en palabras de Eugenio d’Ors, quien solía contar una anécdota sobre Manolo Hugué: el escultor pidió un croissant, a poco de su llegada a París; se lo envolvieron en papel de seda y, devolviéndole una  perra, le dijeron: merci, monsieur. Manolo se dijo entonces: «Monsieur, merci, cinco céntimos, un panecillo y un papel de seda... ¡Me quedo!». A París se fugó el joven Agustí Calvet, Gaziel, en los umbrales de la vida adulta, y la ciudad haría de él un escritor. París convertirá a Josep Pla en un extraordinario periodista y narrador de historias: «Barcelona creà llavors nostàlgies de París en abundància». Estos escritores describían su relación con Francia en términos amorosos: la que se tiene con una mujer atractiva —«feminidad eterna», dirá el glosador—, regalo para los ojos y el olfato. Apenas llegado a la capital francesa, d’Ors era ya capaz de describir los rasgos esenciales de este espill de civilitat. Rasgos que, por descontado, no eran otros que la regularidad, el equilibrio y la proporción; la euritmia visible en sus monumentos públicos y, sobre todo, en Versalles y sus jardines. Clasicismo en el arte, en la retórica y en el código civil, rasgos intemporales de lo francés. Francia era la maestra del orbe, la fuente de toda novedad intelectual, «la doctora sempre de les renovacions espirituals».20 




			Si fijáramos la atención en la izquierda catalanista nos encontraríamos con idéntica devoción por lo francés, representada ahora por la tradición republicana y anticlerical. Gabriel Alomar hablará o, mejor, creerá en ella con tonos francamente religiosos; porque él no se había contentado con estar en París, como tantos otros, sino que había vivido la ciudad, apropiándose de su espíritu irónico y lúcido. Los catalanistas, sin distinción de matices, vieron España a través del romanticismo francés, destacando lo irregular y pintoresco del país; perspectiva que adoptaron Almirall, Prat, d’Ors, Pla y tantos otros, de acuerdo con el género literario de la literatura de viajes.  




			 




			LA ESCUELA DE L’ACTION FRANÇAISE 




			 




			La identificación cordial con Francia y lo francés proporcionó al nacionalismo catalán modelos políticos, literarios y artísticos; una fuente de identidad que fuera contrapeso o alternativa de la negada identidad española. Verdaguer i Callís, Prat o el joven Cambó tuvieron una estrecha relación con el nacionalismo conservador francés. En la disputa por el asunto Dreyfus, los nacionalistas catalanes se identificaron con sus adversarios. El joven Cambó escribió que la campaña de los dreyfusards había tenido un carácter antinacional. Todo aquello que debilitara la unidad nacional tenía que rechazarse como antipatriótico. Las críticas al liberalismo español, tan corrientes, por ser postizo, contrario a la constitución natural o histórica de España (o de Iberia), se parecen demasiado a las doctrinas antirrevolucionarias de Taine o de Barrès como para no considerarlas, a su vez, un producto de importación. Barrès viajó a Cataluña en abril de 1895 y visitó la sede de La Veu de Catalunya. También peregrinó a Montserrat. Parecía estar tan compenetrado con la causa catalanista que aceptó el nombramiento de mantenedor en los Juegos Florales de 1898, aunque renunció luego al coincidir con las elecciones, a las que se presentó como candidato.21 La Veu publicó después un extenso resumen del discurso que el escritor francés había pronunciado en Burdeos, en junio de 1895, con el título Assainissement et fédéralisme. Barrès tenía una visión corporativa de la nación francesa contraria al individualismo liberal. En la base estaban las familias, que se organizaban en poblaciones; estas se agrupaban para formar una región, y las regiones se unían para constituir una nación. Finalmente, la familia de las naciones podría aspirar a una humanidad federal. Una nación descentralizada resultaba mucho más poderosa que una nación con un solo centro. El ejemplo, seguía diciendo, era España, que fue capaz de desafiar a los ejércitos de Napoleón por el despertar de los sentimientos provinciales. La posición política de Barrès podría resumirse en el punto de la devolución de la soberanía, injustamente usurpada por el poder central, a las entidades locales y regionales, a las «nacionalidades provinciales». Estas asambleas deberían poseer todos los derechos, y la asamblea central, solamente aquellos que fueran delegados por un estatuto constitucional.22 




			La concepción descentralizadora, regionalista o federal del francés —las tres cosas son sinónimas para él— se asemejan tanto a las del primer d’Ors que hay que concluir que sirvieron de fuente o inspiración de sus primeras ideas nacionalistas. Pero hay una diferencia. El nacionalismo barresiano es defensivo. «El nacionalismo es un proteccionismo», afirma en el llamado Programa de Nancy. Se trata de proteger a la patria francesa frente a los elementos que tratan de disolverla, ya fuera el extranjero, ya el «feudalismo financiero» protestante o judío. El nacionalismo orsiano, sin desdeñar la protección hacia lo interior de Cataluña, presenta desde el principio una particularidad agresiva, invasora, imperialista.  




			No es de extrañar, pues, que Eugenio d’Ors supiera de antemano adónde dirigirse. Su llegada a la capital francesa, convertido en diario colaborador de La Veu de Catalunya, coincidió con el final del affaire Dreyfus. La figura del capitán Alfred Dreyfus tenía que llamar la atención del joven cronista. En julio de 1906 se produjo el desenlace definitivo de una querella cuyo inicio se remontaba a 1894. Primero fue el fallo de la Cour de cassation, rehabilitando al capitán, y luego, el 22 de julio, la ceremonia que escenificó su reingreso en el ejército, al ser condecorado con la legión de honor. Xenius contará para La  Veu el acto que presenció en el patio de la École Militaire: «Aquella misma mañana, en el patio de la Escuela Militar, Dreyfus era rehabilitado. Y nosotros estábamos allí y lo veíamos. Pocos días después, forzado por la Ley de Separación entre la Iglesia y el Estado, el arzobispo de París abandonaba su palacio de la rue de Grénelle. En lo intermedio, habíamos estado frente a Jean Moréas».23 El desenlace del affaire le proporcionó una duradera lección sobre el activo papel que los intelectuales podían desempeñar en la política moderna. Una de sus primeras glosas está dedicada precisamente al autor del J’accuse, altísima lección de «intervención» y «sacrificio». Y siempre procurará desligar el naturalismo de Zola —una estética que aborrece— del papel «ciudadano» del novelista, ejemplo de lo que llamará más adelante «partido de la inteligencia».  




			Pero, en apariencia, el cronista no entra en el fondo político del asunto. Destaca la figura serena del oficial que, con ademanes impávidos, el monóculo firme en el rostro, evoluciona en el patio con la espada al hombro. «Antipàtic monocle de dandi impassible que un dia feu creure en la traïció».24 Otras crónicas contemporáneas, en cambio, refieren la emoción contenida de Dreyfus, su tiesura en el manejo del sable. Algunos vieron cómo la palidez de su rostro cedía ante el rubor. Hay fotografías de la ceremonia que lo muestran sonriendo. Pero Xenius no vio un hombre, sino una idea. Un anticipo de la estética simbolista. El affaire Dreyfus contemplado a través de un monóculo. 




			Así como el elogio de Zola nada tenía que ver con las convicciones republicanas del novelista, la alabanza a la impasibilidad de Dreyfus, virtud del noucentista, sobreponiéndose siempre a las pasiones desencadenadas, no guarda relación con la justicia o injusticia de su condena y rehabilitación. De hecho, sus alusiones a la República francesa son siempre irónicas u hostiles. El 17 de diciembre presenció, en efecto, la salida del arzobispo de París de su residencia. Sin embargo, como nueva muestra de su estilo, en la crónica no aparece mención ni juicio alguno sobre la bondad o justicia del anticlericalismo gubernamental. El cronista alude tan solo a la calle Grénelle como una de las más tristes del barrio comprendido entre el bulevar Saint Germain y les Inválides. Luego describe al grupo concentrado en el patio de la residencia episcopal, que entona el credo a la salida del prelado en actitud solemne y serena. La tristeza del acto descrita a través de la lobreguez del lugar. Superioridad moral de los fieles, que conservan su dignidad frente a la fuerza arbitraria de las autoridades republicanas.25 




			Apenas encontramos mención a las actividades académicas o políticas del glosador en París. En sus crónicas aparecen, sobre todo, viajeros como Roald Amundsen, el explorador del polo norte, que proporciona una «magnífica lección de energía humana»; figuras del gran mundo, que fascinan al joven escritor: nobles, grandes académicos, artistas famosas como Sarah Bernhardt, que representa a santa Teresa en La vierge d’Avila, obra de Catulle Mendès, una especie de mascarada que trataba de oponer las figuras de Felipe II y santa Teresa cuando, en opinión del glosador, ambas compartían «l’ombrina ànima espanyola». Aparece el divorcio del conde Boni de Castellane, el Grand Prix de Longchamp, el estreno de Salomé de Richard Strauss, varias exposiciones (con puntual reseña de la participación de artistas catalanes) y un acto que podríamos calificar de académico y mundano a la vez, una conferencia de Guglielmo Ferrero en el Collège de France, al que acudía un público mezclado de gente de viso y estudiantes pobretones. En el XI Salón del Automóvil —verdadera apoteosis del lujo—, que se celebraba en el Grand Palais, coincidió con otros paisanos un viernes en que la entrada costaba 5 francos. Disertaba sobre la luz esplendorosa del local, «romano hasta en París», mientras paseaba entre mujeres de la aristocracia, artistas de moda, el célebre muñeco de Michelín y alhajadas cocottes.26 Varias de estas crónicas eran ilustradas con maestría por el autor.  




			El joven catalán rinde visita a Moréas, un poeta griego avecindado en Francia. Años antes, Moréas había publicado un sonado artículo titulado «Le symbolisme», que venía a ser el manifiesto de una estética que abanderaban poetas como Stéphane Mallarmé y Paul Claudel. La poesía simbolista buscaba huir de la enseñanza, la declamación o la descripción objetiva. Había que tratar los fenómenos concretos como «apariencias sensibles», vestir la idea con un ropaje liviano o transparente. Se trataba también de introducir un sistema de correspondencias, de estilo neoplatónico, estableciendo las «afinidades esotéricas» con las Ideas primordiales. Este sesgo, con su devoción por las cosas ocultas, tuvo que atraer a un estudiante ya predispuesto a desgarrar el grosero velo que ocultaba a la pureza ideal.  




			Mallarmé será el poeta favorito del glosador, «dilecte meu i un dels meus professors d’arbitrarietats». El estilo del Glosari seguirá las indicaciones de la poética simbolista. Será lo contrario de la oratoria, que pretende convencer o entusiasmar. El glosador se contentará con insinuar o inquietar. «El nostre mètode de les insinuacions, de les al·lusions». Y ello a pesar de que esta prosa de indeciso referente, trasladada al periódico, podía no estar al alcance de toda clase de público. Así, cuando el insinuante glosador describía batallas o fiestas civiles, no necesariamente se refería a la lucha electoral, sino al combate entre el ALBEDRÍO y la REALIDAD o la FATALIDAD, entre la CULTURA universalista y el aislamiento provinciano.27 Con ello, naturalmente, se arriesgó a ser tachado —juicio recurrente— de «oscuro». El noucentisme, la corriente estética, el movimiento cultural que acaudillará Eugenio d’Ors, acaso pudiera definirse como la variedad catalana del simbolismo francés.  




			Cuando d’Ors conoció a Moréas, en 1906, el poeta había abandonado el simbolismo para concentrarse en el rescate del espíritu grecolatino enervado, según decía, por la Reforma y el Romanticismo. «Príncipe de la claridad», le llamará el catalán, que no parará de dedicarle elogios. Según él, Moréas había enseñado a los artistas y literatos franceses a proseguir las tradiciones del helenismo. Su nombre verdadero era Ioannis Papadiamantopoulos. Dominaba la lengua francesa de manera portentosa, harto envidiable en un extranjero como él. Maurras sostenía que el poeta griego había conseguido unir la tradición de Sófocles y Virgilio con la de Racine y La Fontaine. Moréas era el hombre representativo de un momento histórico; el momento en que el espíritu francés, limpio ya de todo rastro de romanticismo, se aprestaba a tomar posesión de la herencia clásica, de la tradición helénica; el periodo aquel en que L’Action Française influía sobre buen número de intelectuales franceses. Moréas tenía su sede fijada en el café conocido como La Closerie des Lilas, que todavía existe. Era un dandi peculiar, señalado por un vistoso monóculo, que conjugaba la mugre con los dedos repletos de anillos y todo manchado del tinte procedente de su bigote y sus cabellos. A su muerte, d’Ors recordará al poeta, sentado junto a él en un bistrot del Barrio Latino, atronando el local con su voz potente, fingiendo una truculencia que desmentía su natural tierno. El catalán estuvo presente en el entierro del poeta, en el cementerio del Père Lachaise, entre decenas de escritores, políticos y periodistas, y tuvo ocasión de escuchar las palabras de despedida pronunciadas por Maurice Barrès en honor del «gentilhombre del Peloponeso», citando las últimas palabras del poeta: «no hay clásicos y románticos; eso son tonterías...».28 




			Moréas era uno de los maestros de Charles Maurras, el antiguo felibre regionalista, que había pasado a su vez del nacionalismo literario al político. Maurras era el caudillo indiscutible de L’Action Française. A lo largo de su vida serán muchas las ocasiones en que el escritor catalán cite a Maurras o cuente anécdotas sobre su vida. El francés lo impresionó no solamente por el filo cortante de sus ideas, sino por su figura extraña. Cuando d’Ors se acercó a él, Maurras era un hombre consagrado en la política y en las letras; acaso uno de los más influyentes en el mundo intelectual francés. Aun así, se presentaba en público con un desgarbo característico. «No he visto a nadie de los que a la vez han abordado las cimas del pensamiento y la vida pública, producirse con menos solemnidad. No he visto a nadie salir a la calle, como él, con los bolsillos repletos de periódicos, mal plegados. Nadie con más descuidada sencillez, se ha calado los lentes, se ha atado las bufandas grises al cuello, se ha cubierto con cachirulos apabullados».29 Maurras parecía un estudiante más y tenía —al decir de sus varios amigos— un horario extravagante. A ello se añadía su sordera, rasgo extraño en una figura pública. Para d’Ors, las febriles conversaciones con los «camaradas» nacionalistas, el «fuego patriótico» que ardía en el Barrio Latino, le marcarán de forma duradera. 




			Desde finales del siglo XIX, existió un momento maurrasiano en la cultura catalana; un momento que incluyó a intelectuales muy disparejos, desde Santiago Rusiñol a Josep Maria Junoy, desde Joan Estelrich a Josep Vicenç Foix. Casi todo el nacionalismo catalán, ya fuera de derechas, ya de izquierdas, está influido por la ideología maurrasiana. Sus ideas en materia de descentralización facilitaban esta simpatía. Maurras pretendía, al igual que Barrès, alcanzar la autonomía de la sociedad civil. Autorité en haut, liberté en bas era uno de sus lemas. Los clásicos del pensamiento reaccionario francés —De Maistre, Taine, Le Play— habían defendido la existencia de un orden natural e histórico de las sociedades, al que era preciso atenerse, contra el artificio centralizador de la ideología jacobina y republicana.  




			Naturalmente, esta recepción de Maurras fue parcial, acomodada a la circunstancia catalana y española; olvidadiza del papel que la monarquía tradicional y antiparlamentaria desempeñaba en el pensamiento político del escritor francés. L’Action Française representaba una política reaccionaria, el llamado «nacionalismo integral», y, a la vez, una estética clasicista. La conjunción —dígase confusión— entre valores estéticos y valores políticos es una de sus características más señaladas. Otra, la división del mundo político y cultural en categorías antitéticas: CLASICISMO, o sea, razón, orden, medida, equilibrio, frente a ROMANTICISMO, sinónimo de anarquía sentimental; MONARQUÍA, que quiere decir autoridad, jerarquía, fuerza, corporativismo y catolicismo, contra REPÚBLICA, idéntica a espíritu revolucionario, democracia, protestantismo e individualismo.30 En el extremismo maurrasiano no había lugar para el claroscuro. El bien y el mal, la virtud y el vicio se adjudicaban con precisión maniquea. Era el suyo un pensamiento antitético, que excluía por principio la búsqueda de alternativas intelectuales. Un pensamiento que, de partida, rehusaba la moderación. La lógica dicotómica llevaba a establecer paralelismos arbitrarios: la república puede ser autoritaria, o el catolicismo, romántico; la estética clasicista puede asociarse a una política revolucionaria. Sobrados ejemplos había en la historia contemporánea de Francia. Pero ¿qué importaba? En el inquieto clima intelectual de fin de siglo, Maurras ofrecía el reposo de las síntesis definitivas. Distinguiendo con claridad al amigo del enemigo, podía servir de criterio infalible para el juicio, de guía segura para la acción.  




			Eugenio d’Ors reconocerá la influencia del «maurracismo» entre sus contemporáneos, sobre todo en aquellos «sectores peninsulares» donde se manifestaba «un ideal de autonomía o de secesión». O sea, en el nacionalismo catalán.31 La tarea ingente que se propuso consistió en moldear o recrear la cultura y la política del catalanismo —la cultura directamente; la política por modo indirecto— en los esquemas de L’Action Française. Romper con sus orígenes historicistas, ruralizantes, clericales. Terminar, digamos, con la exaltación de la Edad Media, el arte románico, el excursionismo alpestre, la jardinería inglesa, las florescencias estéticas y sentimentales del modernismo. Invertir, por decirlo al modo nietzscheano, las tablas de valoración, trocar el valor estético y moral antes adjudicado a la naturaleza, o depositado en el pueblo incontaminado, para ponerlo en el artificio y en la aristocracia; cambiar el bosque por la ciudad; el castillo feudal por la vivienda civil; la lejanía exótica por la cercanía y la normalidad. D’Ors quiso elaborar una doctrina que fuera la réplica a la defendida por Joan Maragall, que es el gran intelectual catalán con el que se encontró al comienzo de su carrera. Maragall elogiaba un mundo de relaciones personales y auténticas que encarnaba en la palabra viva, el lenguaje sublime y sin mediaciones abstractas, perceptible en la voz del poeta y en la del pueblo, puro e inocente; un creyente en «la santa espontaneïtat del poble». D’Ors defenderá lo contrario: el artificio estético, la perversión congénita de la vida instintiva y la lucha necesaria contra la espontaneidad popular. En el fondo, ambos espíritus encarnaban la vieja polémica sobre la naturaleza y la gracia; ahora eran la intuición frente al raciocinio y, desde el punto de vista político, el federalismo en oposición a la independencia de Cataluña.  




			Así pues, contrariando las doctrinas catalanistas al uso, que hacían depender la nación de factores como la lengua, la historia o la geografía, la novedad orsiana propugna una actitud de afirmación libérrima, soberana, que se coloca por encima de las fatalidades naturales o históricas. Se trataba de una tarea heroica: clausurar la era romántica y negativa que había santificado la PASIÓN, así en la política liberal como en el arte, para inaugurar una época de afirmación, en que dominara la VOLUNTAD; una era en que el elemento constructivo, ingenieril, pudiera sobreponerse al dato menudo, anecdótico.32 El novecientos tenía que entronizar una fase clasicista, urbana, moderna, matizadamente laica. Para facilitar el tránsito, Xenius procedió a inventar una serie de neologismos que sustituyeran las metáforas naturalistas de Prat de la Riba o de Cambó: el manantial, el pólipo de coral, la fertilidad, la roca, el río, la germinación; comparaciones que aludían a la patria o a la nación de los catalanes como hecho biológico o geológico. La prodigiosa inventiva orsiana creó un vocabulario con términos, a veces, desconcertantes: ALBEDRÍO, CIUDAD, INTERVENCIÓN, ARBITRARISMO, ROMA, siempre escritos con mayúscula, denotando la voluntad dominadora del CAOS de la naturaleza, creadora de un ORDEN artificial. La NORMA, espejo divino, en oposición al TEMPERAMENTO, invención del diablo. El glosador construye, pues, una imagen del mundo que, a la manera maurrasiana, está jalonada por términos antitéticos, por dualismos irreconciliables que tienen, como en el escritor francés, una lejana inspiración en Aristóteles, aunque a veces le plazca al glosador aludir a Spinoza, a su distinción entre natura naturans y natura naturata: Dios y la naturaleza creada, sustancia y atributos, causa y efecto, materia y forma, con el curioso neologismo catalán Albir naturat: 




			 




			BIEN / MAL  




			POTENCIA / RESISTENCIA  




			ESPÍRITU / MATERIA 




			ALBEDRÍO / REALIDAD 




			CULTURA / NATURALEZA33 




			 




			Son palabras jeroglíficas, que piden ser interpretadas con una clave; arquetipos culturales, como ROMA, sin precisa localización espacial o temporal. Por último, se usan a modo de conjuros, mitos movilizadores llamados a suscitar actitudes políticas o juicios estéticos; a crear, incluso, un tipo humano característico de una cultura que el interesado bautizará como noucentisme. 




			 




			MITOLOGÍAS 




			 




			La afición a construir mitos, lejos de ser una extravagancia orsiana, era ampliamente compartida por el nacionalismo catalán. Podríamos decir que todo nacionalismo aparece asociado con un mito de los orígenes. La literatura catalanista, desde principios de siglo, tenía ya formado este metarrelato. Hubo un tiempo de plenitud, cuyas raíces se hundían en una primitiva etnos ibera. Su florecimiento y expresión más granada se lograron en la época medieval. Este es el periodo en que la lengua, el arte, el derecho y el «carácter» o espíritu nacional llegaron a su eclosión. Según ello, Prat de la Riba podía llamar «nacionalista» a un personaje medieval como Guifré el Pilós (Wifredo el Velloso). Los orígenes medievales de la nación catalana conformaron la duradera imagen de la Marca Hispánica, avanzada del Imperio carolingio en tierra de infieles; imagen narcisista que describe a Cataluña como una nación europea desde siempre, opuesta y como extraviada en el conglomerado geográfico y político español, medio africano. Esta primavera nacional se vio frustrada por la política unitaria de Fernando el Católico. Una decadencia o letargo refrendado por los Decretos de Nueva Planta, a principios del siglo XVIII. Como colofón, la llegada del despertar hacia el ser de la semilla dormida, por obra de profetas y apóstoles nacionalistas. Prat de la Riba dio forma acabada al mito en su libro La nacionalitat catalana, y, como político realista, siguió afirmando su necesidad en horas de proselitismo. Los mitos, escribe Prat,  




			 




			Afirmen i neguen tot alhora. Comuniquen a les multituds la fe que només es troba en la possessió d’ideals renovadors i constructius; i al mateix temps per la seva indeterminació i imprecisió, aglutinen totes les forces de protesta, totes les revoltes del malestar present, totes les opinions més divergents, perquè són una negació que nega tot lo que cada u vol destruir i una afirmació que reivindica tot lo que cada u desitja haver.34 




			 




			Para la invención o reedición de estos mitos políticos y culturales, Xenius eligió, no por casualidad, la manera soreliana. El nombre de Georges Sorel y el de sus discípulos estaban asociados en estos años a Maurras y L’Action Française; una colaboración entre extremos que se haría más estrecha en el Cercle Proudhon.35 Síntesis temprana entre nacionalismo extremista y socialismo moralista; precedente doctrinal que solo descubrió sus atroces consecuencias después de la Gran Guerra. D’Ors estaba muy atento a estas novedades francesas, para recomendarlas enseguida a sus discípulos y amigos. La combinación entre lucha patriótica —«lluita per la constitució nacional»— y lucha de clases —«donar a la lluita de classes allò que a la lluita és degut»— aparece ya en una glosa de 1908, en que apoya las reivindicaciones de los dependientes de comercio agrupados en el CADCI. Los lectores de La Veu eran informados con puntualidad de cómo Georges Sorel «es troba allí amb un Charles Maurras per a dir: devem liquidar, contradir l’obra de la revolució»; «per a combatre plegats la forma democràtica dels Briand i dels Jaurès». Las citas y testimonios de admiración a Sorel menudearon en el Glosari tanto como en su correspondencia particular. El autor de las Reflexiones sobre la violencia era uno de esos noms ideals que todo joven no conformista tenía que venerar. Porque no se trataba solamente del apóstol del sindicalismo, el profeta de la moral obrera, sino de una de las figuras señeras de Francia y una de las más destacadas del mundo. Claro que la violencia soreliana, que para el glosador equivalía a INTERVENCIÓN (que podría traducirse como activismo, participación en la política, realización de un proyecto político y cultural), nada tenía que ver con las revoluciones burguesas. Las juventudes modernas, decía, querían enlazar la tradición grecolatina del Renacimiento con la del siglo XVIII, pero combatiendo la ideología democrática, últim baluard de la barbàrie burgesa i parlamentària. Si los sindicalistas barceloneses leyeran a Sorel, según afirmaba, no aceptarían colaboración alguna con los políticos demócratas; no lo aceptarían porque sabrían entonces que las concepciones democráticas se hallaban irreparablemente ligadas a la burguesía, habían caducado, pertenecían al siglo XIX, en tanto que el sindicalismo era claramente novecentista. En otro momento pone en parangón el mito de la huelga general con el mito de sant Jordi alanceando al dragón. «Nosaltres, lectors fervents de Georges Sorel, nostre mestre».36 




			Sorel era un moralista apocalíptico que juzgaba que la sociedad burguesa moderna se hallaba en absoluta decadencia. Las ideas sobre la degeneración biológica formaban parte de los tópicos del tiempo. Pero Sorel —ingeniero de formación— quedó muy impresionado por las consecuencias que parecían seguirse del principio Carnot-Clausius, o segunda ley de la termodinámica, que sostiene que la cantidad de entropía en el universo tiende a incrementarse con el tiempo. Sorel hablaba de «las cuestiones relativas a la disipación de la energía». La visión de un universo que se degrada inevitablemente parecía desmentir las ideas ilustradas sobre el progreso indefinido de la humanidad. La marcha natural hacia una especie de nirvana cósmico solo podría evitarse a través de un esfuerzo denodado de la voluntad, mediante una repentina mutación llevada a cabo por hombres de condición heroica y pura. El ejemplo de Alejandro podía servir como prueba de que, en medio de una sociedad refinada, podían resucitarse las creencias ancestrales, la teología de los dioses conquistadores. El Renacimiento, según Sorel, también se había embriagado con los relatos de aventuras emprendidas por personajes indomables. Napoleón, el nuevo Alejandro, habría podido ser fuente perdurable de leyenda si el Romanticismo no hubiera sumergido el paganismo renacentista en el torrente de la estética cristiana, germánica, medievalizante. Sorel afirmó entonces el valor del mito como fuente de energía creadora; su carácter arrebatador, total, de instantáneos efectos, en contraste con la utopía racional, parcial y reformadora. A una filosofía de la historia de carácter racionalista, evolucionista, inspirada por la idea del progreso indefinido, trató de oponer otra interpretación fundada en factores no racionales. Era la fe, la misión que determinados grupos humanos se creían obligados a cumplir, la certidumbre final del éxito, la que representaba la fuerza decisiva en la historia.37 




			Eugenio d’Ors se movía en el mismo clima intelectual que Sorel, hostil a la razón ilustrada y a la política democrática. El tipo del burgués, caricaturizado como un personaje de mediocre intelecto, codicioso, de rastreras pasiones —el filisteo alemán, el especiero flaubertiano— representa el opuesto al héroe. Es preferible la grandeza gloriosa al bienestar timorato —el benestar poruc—; mejor el imperio que la política democrática; mejor el Renacimiento que la burguesía ochocentista y su régimen odioso, el «burguesismo» en la vida social, la normalidad prosaica; la CULTURA —en mayúscula y con letras grandes— antes que la instrucción. La riqueza de Barcelona aumentaba año tras año. Pero ello, lejos de alimentar el orgullo, era motivo de preocupación. Pareciera como si el aumento de la prosperidad individual, «materialista», «plutocrática» trajera a modo de compensación una disminución de las «energías morales»; un estado de entropía espiritual. Con la riqueza parecían llegar los negocios escandalosos, el juego y la prostitución; y también la publicidad —la reclama— y la política parlamentaria, con su juego vil de injurias y papeles satíricos. Pero la redención era posible. Bajo este carnaval desordenado laboraban energías calladas (la suya y la de sus discípulos novecentistas sobre todo); energías que traerán a una nueva aristocracia heroica, capaz de redimir los pecados de la burguesía.38 Xenius estaba fascinado por la degradación de la energía y vio en ello un principio generalizable al mundo espiritual y humano: «enrunament ràpid de les energies morals», o bien «degradacions d’esperit». En la concepción entrópica apreciará, como veremos más adelante, una prueba irrefutable de la existencia del mal en la naturaleza, no solamente en el mundo moral; como si la ciencia se diera la mano con la doctrina teológica de la caída. 




			En apariencia, d’Ors hace gala de ser un devoto de la ciencia moderna. En varias ocasiones citará como «maestro» a Émile Boutroux, al que podríamos llamar «filósofo de la ciencia». Su nombre va muchas veces asociado al de otro filósofo norteamericano, William James, a quien conoció personalmente en Francia: 




			 




			—Esta primavera tendremos la buena ventura de que el profesor William James venga a visitarnos. 




			Es M. Boutroux quien me hablaba así, el mes de febrero último. Sus ojos brillaban de contento, con resplandor alegre, como el de quien recuerda una graciosa frase o una ingenua calaverada de juventud. 




			—¿Y la arterioesclerosis? 




			Sabíamos al gran filósofo americano en mala salud. Tiempo ha que estaba jubilado y que Münsterberg le había sucedido en la cátedra de la Harvard University. Le imaginábamos acurrucado, acaso, en un sillón de inválido. 




			—La arterioesclerosis no se porta bien, desgraciadamente. Pero ¿qué queréis? Estos americanos son como son. Ya veréis con qué facilidad se desplazan. Para nosotros ir a América es una grave cuestión. Ellos, en cambio, vienen tranquilamente a veranear en Europa como nosotros a la Normandía. Mi hija se casa en mayo. Y Mr. James, con su buen humor de costumbre, me ha prometido asistir a la fiesta.39 




			 




			Boutroux y James eran filósofos pragmatistas. Resumiendo, puede decirse que el pragmatismo en la versión clásica de Peirce o James defiende que la tarea de la indagación filosófica no es representar la realidad, sino más bien capacitarnos para actuar con eficacia. Lo verdadero equivale a lo conveniente para nuestro modo de pensar. Desde 1907, cuando menos, Eugenio d’Ors había llamado la atención en Cataluña sobre esta corriente filosófica. Fue él quien apellidó a Ramon Llull como «gran pragmatista ante el altísimo», el que afirmó que el centro de atracción de la filosofía había pasado de la exactitud a la eficacia. En una entrevista publicada en 1908 reconocía esta afiliación: «Apasiona al mundo entero y en especial al anglosajón la nueva escuela, o mejor dicho, la nueva posición filosófica que el pragmatismo representa, iniciada por los norteamericanos Sanders Peirce y William James. Esta doctrina gira alrededor del deseo que obedece a las necesidades ya expuestas aquí de integrar urgentemente la Sofía en la Vida. Su principio fundamental se cifra en considerar la verdad como instrumento de acción». Esta filosofía parecía haber saltado desde el mundo anglosajón a los países latinos, para inspirar «los esfuerzos aislados de algunos grandes pensadores franceses contemporáneos, como mi maestro Bergson y en el pequeño grupo intelectual Leonardo, de Florencia».40 




			Émile Boutroux y William James son, juntamente con Bergson y a despecho de algunas salvedades posteriores, los maestros que d’Ors tuvo en filosofía. Boutroux había distinguido la existencia de varios mundos, desde el mundo inanimado a los mundos vivo y pensante, como una suerte de estratos del ser. Una variación, como si dijéramos, de la vieja idea de la Gran Cadena del Ser. Cada uno de los estratos contenía algo más que los mundos inferiores a él, y ese algo más no estaba absolutamente determinado por la cantidad; había un perfeccionamiento posible y una posibilidad de decadencia. En el mundo existía, pues, la necesidad —sobre todo en los estratos inferiores del ser—, pero también la contingencia, que aumentaba conforme nos elevábamos por la cadena de los seres. D’Ors pudo tomar de Boutroux la dualidad irreductible entre NATURALEZA (traducida como RESISTENCIA) y ESPÍRITU (equivalente a la POTENCIA), interpretando con muchísima libertad la idea de contingencia. El filósofo francés —dentro de la corriente antipositivista de su época— trataba de salvar del determinismo los fenómenos superiores del ser, la conciencia moral, la libertad o la religión. «L’homme qui a fait la science, y est-il enfermé?». La ciencia no podía ser una jaula de hierro; era necesario sustraer la conciencia a la causalidad universal. Ni siquiera las leyes físicas bastaban para comprender el universo, en el que reina el cambio y la mutación constantes. El determinismo ayudaba a sistematizar los acontecimientos, pero nada más. De manera paradójica, una vez que el azar había sido expulsado y proscrito por la razón matemática, este reaparecía en el mundo moral. Paralelamente, el pragmatismo de William James venía a sustituir la concepción platónica del filósofo como «espectador», y la consiguiente teoría especular del conocimiento, para orientarlo hacia el mundo. Una frase de La voluntad de creer dice: «La única razón que puede haber para que un fenómeno deba existir es que tal fenómeno sea efectivamente deseado».41 




			Tuvo d’Ors la oportunidad de ver juntos a ambos filósofos durante la visita que James realizó a su amigo Boutroux en mayo de 1910, y lo contaría al año siguiente, en una glosa sobre la obra que Boutroux escribió sobre su amigo: 




			 




			Yo he visto una tarde, en París, a estos dos hombres juntos. Nada más verles, ya se les adivinaba en las cimas de la inteligencia, de la sociabilidad, de la elegancia. Y ambos también en las cimas del carácter. El francés, enfermizo desde siempre, se sustentaba aquellas jornadas milagrosamente con unas cuantas cucharadas de líquido. El americano bordeaba ya el sepulcro y había ido justamente a París a consultar a los médicos franceses como último recurso. Pero, mientras conversaban, los dos rebosaban viveza, fuego, ingenio, buen humor. Era el francés esbelto dentro de su levita estrecha; el americano, señorial, dentro de su cazadora holgada. El uno sonreía jovialmente; reía el otro con francas carcajadas. 




			 




			Años después, ampliará esta reseña para confeccionar el prólogo a la traducción española del libro titulado en aquel momento William James y su filosofía. Pero entonces, los dos filósofos se transforman en figuras casi antagónicas, como encarnaciones de los arquetipos clásico y romántico y aun de dos tipos sociales diferentes. De Boutroux, dirá que era un «gentilhombre» sencillo, cortés, entroncado con la tradición helénica, imbuido de un delicado sentido jerárquico. James, en cambio, era personalidad protestante, expansivo y cordial, que gritaba su «romanticismo puro» y su antihelenismo; el francés, «gentilhombre» imbuido de cierto sentimiento jerárquico; el americano, mesurado y cauto, «como es de ley serlo en la burguesía elegante».42 




			Entre ambas fechas, Eugenio d’Ors interpretó o resolvió tanto la idea de contingencia de Boutroux —para las leyes físicas— como la pretensión de James de desacralizar la ley moral abstracta, en un conjunto de ideas de un voluntarismo extremado.  




			En efecto, d’Ors convierte la ciencia física en una especie de juego literario. Sus juveniles crónicas del eclipse, sobre el grupo de marinos y astrónomos norteamericanos que observaron el eclipse de sol junto al monasterio valenciano de Porta Coeli, en el verano de 1905, muestran algo de esto. Los hombres de ciencia, trabajando al aire libre, representan la exacta oposición a los políticos, mendicantes de actas, que operan en sitio cerrado. Por añadidura, comenta, los astrónomos hablan en inglés, lengua mucho más adaptada para hablar de las cosas del cielo que el acento gallego de los secuaces de Montero Ríos. Un eclipse es una especie de milagro, un instante dramático. Es como si el héroe científico, cual Prometeo, acechara a la naturaleza para robarle su secreto, el fuego sagrado. O bien, cual moderno cazador, el científico diera alcance a la naturaleza como si de una pieza de caza se tratara, en un momento de debilidad. O, dicho de otra manera, los científicos son como un ejército que se sobrepone a la fatalidad, la del posible mal tiempo, librando un combate épico.43 




			Durante su estancia en París ofreció a sus lectores de La Veu varias crónicas sobre los científicos franceses del momento: Félix le Dantec, Joaquín Albarrán, madame Curie. Son unas crónicas llenas de imaginación acerca del carácter de la ciencia y de los científicos. En el anfiteatro de física de madame Curie, el cronista solamente repara en la oratoria seca y escueta de la investigadora: letras, signos, guarismos monosilábicos, disílabos, ecuaciones en el encerado. No advierte que el personaje que tiene delante es una heroína verdadera de la investigación científica: una mujer cuyo desempeño académico resulta excepcional. Lo interesante es que las explicaciones, si acaso llegó a entender algo, se le antojan otra vez una introducción al misterio. La radioactividad viene a ser lo «més místicament misteriós de la ciència moderna». Había, según d’Ors, una concepción maquinista del mundo, cuyo filósofo era Descartes. Pero entonces, a principios del siglo XX, esta idea se derrumbaba bajo el ímpetu de lo misterioso. Ello ocurría no solamente en la esfera de la física atómica —«en les substàncies anomenades radioactives», dice el catalán—, sino en todas las esferas. Por ello, dice, era necesario abandonar la idea de que la materia constituye algo estable, sustituyéndola por otra. De esta manera, el mundo entero aparecía como un combate, como una explosión, como una batalla de energía incesante.44 Como una metáfora, digamos, del mundo político.  




			Para el joven glosador, los hombres de ciencia son como los generales de un ejército de gente sacrificada. Han ascendido a tan elevada posición por una selección espontánea, poco a poco, a fuerza de trabajo y mérito. Ocurre, según él, como en la política en las repúblicas modernas (se sobreentiende que eso no ocurre en monarquías como la española). Sus cabecillas han servido antes en toda suerte de oficios: jueces, alcaldes, gobernadores. No han improvisado su mando, como vulgares piratas o condottieri. El ejército de los científicos es una sociedad ideal —eso cree el cronista catalán— en la que cada miembro conoce su sitio y no lo discute. Se hallan unidos sin coerción aparente, por una disciplina impersonal, espontánea. Lo que practican estos miembros de excepción, la ciencia, es austera y eficaz. Sirve como entrenamiento exigente para una moral de la exactitud y el orden. Los ideales políticos orsianos, a la altura de 1911, reflejan una mezcla de ideas maurrasianas y sorelianas:  




			 




			Contra el romanticismo, la tradición clásica inmortal; contra la Burguesía, el Sindicato o el Imperio; contra el Liberalismo, el Socialismo o la socialización; contra la Democracia, el proletarismo, de un lado, las tendencias aristárquicas de otro.45 




			 




			A despecho de su proclamado intelectualismo, también comparte con Sorel la devoción por Bergson, por esa intuición que capta la totalidad, frente a la razón que fragmenta; o, como decía en un párrafo lírico, lo que de único e inexpresable tienen las cosas. Precisamente, la filosofía que amparaba a las grandes palabras-símbolos: ALBEDRÍO, ARBITRARISMO, IMPERIALISMO, representaba una variante del pragmatismo, entendido como voluntarismo extremado, hasta el punto de pensar que bien podía ser Fichte, en lugar de Boutroux o William James, el inspirador de semejantes ideas. Bastaba con querer fuertemente algo; de quererlo todos juntos, colectivamente, inspirados o estimulados por símbolos o mitos movilizadores para que la realidad se modificara. De esta manera, malinterpretándolo, pudo mezclar la psicología de William James con el concepto o el mito de la huelga general de Sorel: «ja veiem... que la veritat resideix en l’eficàcia —en l’alta eficàcia— que en la exactitud». Esta filosofía del frenesí activista aparecerá una y otra vez en los años posteriores, ejemplificada con uno de sus pensamientos breves: 




			 




			—«No hay ambiente». 




			Es la clásica excusa de los perezosos y los cobardes 




			Pero nuestro corazón se irá siempre tras de aquel Reformador-Sol que, en guisa del Rey-Sol, se diga: 




			—«El ambiente soy yo».46 




			 




			La idea orsiana del mito es típicamente soreliana. Los mitos constituyen sistemas de imágenes, anteriores al razonamiento, que enardecen la voluntad; propician el cultivo sistemático de la ilusión, la fabulación del pasado como fuente de energía para el porvenir. «¡Ai del poble que deixa marcir la seva mitologia!». Xenius quiso desempeñar el papel de un Sorel catalanista. Así como el francés creó una mitología para el sindicalismo revolucionario, centrada en el mito de la huelga general, el catalán inventó un repertorio mítico para el catalanismo, una «mitologia nacional», centrada en el imperio. «Nosaltres som mitòlegs», afirmará en una glosa.47 Quizá por ello, la primera edición del Glosari, correspondiente a 1907, apareció adornada con un dibujo de Apa que representaba al glosador como David, garrido doncel, con la cabeza de Goliat a sus pies. Bastaba con voluntad y decisión para tajar la cabeza al gigante, enorme monstruo de nombre variable. 




			Los mitos orsianos proceden directamente de la Antigüedad grecorromana o son variaciones tomadas de la literatura contemporánea. El mito de Prometeo, el que roba el fuego a los dioses, vertido en la figura moderna del héroe de Carlyle: es el individuo ejemplar, hombre representativo, como Prat, Cambó o Chamberlain; o bien, el pueblo extraordinario —Inglaterra, Cataluña— que impone su vigorosa personalidad a una época. El mito de la ciudad antigua, memoria de la república platónica, actualizado en libros como el de Fustel de Coulanges, La cité antique, que circuló a porfía entre los seguidores de Maurras: quiere significar a un grupo humano homogéneo, incluso desde el punto de vista racial, unificado por la moderna religión del patriotismo, que tiene como ejemplo a la Solidaridad Catalana. El mito agustiniano de las dos ciudades, el conflicto perenne entre Dios y Satán, implícito en las duales versiones orsianas entre los intereses empíricos y los ideales, entre el IMPERIO y la NACIÓN; una bonita manera de ilustrar el antagonismo irreconciliable entre Cataluña y España. El mito del eterno retorno que, aplicado a la llamada «filosofía de la cultura», dará en el establecimiento de arquetipos o «eones», con las alternativas de CLASICISMO y BARROCO; un mito que tiene aplicación política, con los periódicos ricorsi entre una suerte de comunitarismo autoritario —ROMA— y el individualismo liberal, siempre motejado de «anarquista» —BABEL—. El lugar central de toda esta plétora corresponderá al imperio, «el que col·locat en l’avenir és una font certa d’energia».48 
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           HORIZONTES DE GRANDEZA 




			 




			NOCIONES DE GEOGRAFÍA FÍSICA 




			 




			El mito imperial tuvo en d’Ors una elaboración temprana. La tesis doctoral, que dice haber redactado en 1905, pero que no leyó entonces, se titulaba Genealogía ideal del imperialismo. Según relata el interesado, fue Gumersindo de Azcárate, hombre de la Institución Libre de Enseñanza, quien supervisó el trabajo y recomendó la bibliografía pertinente. Y ello no sería de extrañar, dado el interés que la Institución Libre de Enseñanza dedicó a la cuestión colonial, y la posición en general favorable al colonialismo de muchos de sus miembros y afines, como Joaquín Costa. Azcárate, que estaba afiliado a la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas, creía que España tenía una misión civilizadora que cumplir en Marruecos y, más en general, que su porvenir estaba en África. ¿Por qué no habría de llevar allá, se preguntaba, los paños bejaranos o las telas que fabricaba Cataluña?1 




			No parece un azar que, recién entrado en la redacción de La Veu, el diario comisionara al joven Eugenio para informar sobre la Conferencia Internacional de Algeciras; y ello con un recuadro muy lisonjero para el joven periodista, presentado como genial escriptor. 




			Conviene recordar que la conferencia trataba de solventar la crisis surgida entre Francia y Alemania en torno a la intervención en Marruecos. De ella salió un acuerdo sobre las zonas en que se ejercería el futuro protectorado de Francia y España. Con la tesis en borrador, llevando como guía el «feix manuscrit de son imperialisme», Eugeni d’Ors juzgará a los hombres que habían participado en aquel evento —no a los argumentos o a las resoluciones— con una manera que estima imperial. El periodista cree que puede establecer una diferencia tajante entre el norte y el sur; una diferencia que no corresponde estrictamente a nociones de geografía física, sino de geografía mítica. El norte —Inglaterra, Alemania— es actividad y el sur —Andalucía, España, Marruecos— significa modorra. El norte es masculino y el sur es femenino. Andalucía significa la gracia, la fiesta, el olvido y la irresponsabilidad. El blanco paisaje de Algeciras —bajo la calma azul del cielo y de la bahía— parece dormir; sus habitantes, de lentos movimientos, manifiestan una voluntad de inacción. El paisaje blanco de Tánger se parece al vestido de una novia. Por contraste, la plaza inglesa de Gibraltar —un enclave norteño— está negra por el humo del carbón y de las máquinas. Aquí parece residir, según el periodista imperial, la razón por la que los españoles no han logrado el predominio en la ciudad internacional de Tánger. Sencillamente, porque actúan como individuos dispersos, inciviles, y padecen como anestesiados o ahogados en ese océano de femenil quietud. En cambio, los alemanes —o los ingleses— actúan como un ejército. De esta manera, la expansión germana opera como una máquina perfeccionada, en que cada elemento es una pieza en relación armónica con los restantes. Los representantes de las naciones presentes en la conferencia expresan estas características o estas oposiciones previamente adjudicadas por el periodista. Ingleses herméticos, alemanes severos, franceses elegantes y displicentes; o bien, portugueses simpáticos, españoles con aires morunos, como de opereta, y marroquíes zarzueleros. La figura que suscita la admiración del cronista es la del conde de Tattenbach, representante alemán: alto, elegante, aplomado, carente de rasgos pintorescos. Toda su figura respiraba armonía, disciplina ordenada por la voluntad, con cierto parecido a Chamberlain. Un imperialista perfecto; ejemplo soberbio —según el cronista— de un hombre del siglo XX.2 




			 




			GENEALOGÍA IDEAL DEL IMPERIALISMO 




			 




			¿Qué había escrito en el borrador de su tesis acerca del imperialismo? ¿Cuáles eran sus fuentes? Podemos deducirlo de las numerosas glosas dedicadas a este concepto. «Como primera definición, llamamos imperial a toda aquella política en que el poder y, por consiguiente, la responsabilidad, sobrepasa a la esfera de su dominio actual».3 Para llegar a estas fórmulas, Eugenio d’Ors se ayudó de cierta literatura sobre la expansión colonial, así como sobre las consecuencias que la formación de imperios tenía en las sociedades modernas. Libros como Social Evolution y Occidental Civilization, de Benjamin Kidd, ambos traducidos al castellano, o La cité moderne, de Jean Izoulet, inspirados en la corriente conocida como «darwinismo social». Esta corriente trataba de aplicar a la vida social los conceptos más populares del darwinismo, struggle for life y survival of the fittest. Resulta llamativo que Kidd, un caso de autodidactismo y de pop sociology, como ha apuntado un estudioso moderno, llamara tanto la atención en su época. Un imperialista practicante como Theodore Roosevelt designó en 1894 Social Evolution como libro del año. En España, Ramiro de Maeztu también lo leyó con mucha atención. Para el joven d’Ors, Kidd era el mayor filósofo contemporáneo después de Spencer. En 1907, recomendaba L’evolució occidental —mezcla inadvertida de los títulos de Kidd— , juntamente con las obras de Kipling y Carlyle para la biblioteca de todo escolar aplicado. De Izoulet, además, recibirá un directo influjo, asistiendo a sus clases en el Collège de France.4 




			Para estos autores, las sociedades eran organismos biológicos sujetos a un orden jerárquico de funciones. Las leyes de la selección natural y de la supervivencia de los más adaptados se desplazaban desde las especies zoológicas a las naciones. Cada organismo nacional eliminaba la competencia entre sus elementos para afrontar con eficacia a los restantes organismos. De ello resultaban dos imperativos: cooperación a rajatabla en el interior y lucha sin cuartel hacia el exterior. Por el primero, los intereses y pasiones de individuos o grupos se subordinaban al orden colectivo; cohesión que debía afirmarse con factores irracionales, ya religiosos, ya patrióticos. Por el segundo, las naciones y razas inferiores habían de extinguirse ante el empuje inevitable de las superiores. Así era el mundo, de acuerdo con lo que Izoulet llamaba la «ciencia bio-social». Así debía ser para el alumno aplicado que era d’Ors: «la biologia moderna ha dictaminat: viure és vèncer». Otra de sus fuentes es Alfred Fouillée, sociólogo positivista francés. El imperialismo es una «idea fuerza», algo que formaba parte de «un proceso constante de biología social». El término de idea  fuerza podía ser bien acogido por un voluntarismo extremado, pues destacaba como causa eficiente al espíritu o, lo que es igual, la propensión de las ideas a realizarse a través de una acción consciente. El concepto de idea fuerza, según Fouillée, trataba de resolver las antinomias de la libertad humana, integrando en una unidad indisoluble los elementos en apariencia antagónicos de la actividad y la pasividad, de la acción y la inteligencia, de la libertad y el determinismo; antinomias que d’Ors colocará bajo el dualismo de la potencia y la resistencia. Las palabras imperiales eran ideas fuerza, algo que formaba parte de un «juego mitogénico nacional» en el que se cifraba la «excelsitud» de la vida catalana.5 




			Alude d’Ors a libros y políticos ingleses más o menos de actualidad. Entre ellos se encontraba el historiador J. R. Seeley, cuya obra The Expansion of England (1883) defendía que el carácter inglés se había forjado a través de la expansión imperial y que su dominio en la India resultaba beneficioso para los hindúes. Seeley era para el catalán una mena de somiador, escriptor, estranya i monstruosament  poètic. También alude a James Anthony Froude, un entusiasta de la idea colonial, cuya «Oceana» —el título completo es Oceana or England and her colonies (1886)— dice haber consultado. La ideal genealogía imperial incluía, naturalmente, la concepción del héroe de Carlyle y su papel en la historia. Como es sabido, para el autor escocés todo lo importante en la historia había sido obra de los hombres eminentes, ya fueran profetas como Mahoma, reformadores religiosos como Lutero, poetas como Dante, escritores como Rousseau o caudillos como Cromwell y Napoleón; hombres de convicciones firmísimas, guías de los movimientos colectivos, dotados de una misión providencial. El escritor catalán pertenecía al gremio de los admiradores de Napoleón, al que llama hijo espiritual de Carlomagno. En distintas épocas gustará de traer al Glosario el Memorial de Santa  Elena, una suerte de memorias del emperador escritas por Emmanuel Las Cases. Una devoción imperial que procuraba contrastar —reparemos en este detalle— con los gárrulos vindicadores hispanos del Cid, de Juana de Arco y de Isabel la Católica. En una entrevista dirá haber redactado, en 1906, una memoria titulada Tratado de la libertad y de la pujanza de Napoleón: «Recuerdo que para llevar a cabo este trabajo, tomé una casita cerca de Bruselas y de Waterloo». Más adelante procederá a extender a los pueblos esta misión napoleónica, propia de los individuos excepcionales. Lo mismo que existen genios religiosos, políticos o culturales, existen Estados héroes, de altísima idealidad, «viriles», destinados a orientar a los demás pueblos por los vericuetos de la historia. Los Estados reyes dominan; los Estados súbditos tienen obligación de someterse, en su beneficio y en beneficio de la «Cultura». Tampoco podía faltar la referencia a Joseph Chamberlain, el hombre del monóculo y la gardenia en el ojal de la chaqueta, que tanto subyugaba a Maeztu; el político británico cuya mayor virtud consiste en haber subsumido, según cree el glosador, las luchas sociales en una lucha por el predominio internacional. El glosador presenta a Chamberlain —un imperialista liberal o un conservador reformista, según los momentos de su carrera— como si fuera una especie de Sorel aristocrático, alejado del radicalismo y del conservadurismo, hostil a lo que llama el «liberalismo manchesteriano»; una posición análoga a la que iban adoptando els nostres noucentistes en Cataluña.6 




			Desde estas concepciones generales de la historia y de la política contemporánea, ya biológicas, ya trágico-heroicas, Xenius va a parar a la Cataluña de su tiempo, aquilatando el significado del imperio. Toda revolución, decía, se ha presentado como una restauración. El Renacimiento, como un aprendizaje en la Antigüedad; la Reforma, como una vuelta al más puro cristianismo. La Revolución francesa también creyó enlazar con el molde de Lacedemonia o de Roma. Lo mismo deberían hacer ellos, los que abanderaban, como él, «una revolución de la ideología catalana». Primero, se trataba de recuperar —o mejor, diríamos, de fabular— la cálida memoria del pasado anterior al siglo XIV: la expansión catalana por el Mediterráneo, la epopeya de los almogávares, o sea, «les nostres grans agressions d’un temps». El rey Jaime I es «EL NOSTRE REI “ACTUAL”». En los días de su centenario, se reclamó desde La Veu para que se alzara la bandera cuatribarrada en lo alto de la catedral, al objeto de conmemorar al «fundador de la nacionalidad catalana». Para d’Ors, la figura del rey medieval era digna de recibir el culto que reclamaba Carlyle; se trataba de un ejemplo a imitar para convertirse uno mismo en héroe; un personaje merecedor de ser cantado por un Kipling. Los verdaderos maestros del idioma catalán, los mestres en Gay Saber no son, como pudiera pensarse, las figuras decimonónicas de la Renaixença, sino Ramon Llull, Arnau de Vilanova o Bernat Metge. Porque así como Llull fue a París y enseñó allí, así debían hacer los catalanes contemporáneos: marcharse a París «confortados con la memoria, suscitadora de secretas imperiales ambiciones». Este pasado parecía servir como garantía de un futuro de fuerza y dominio: «la nostra pàtria va ésser gran perquè era una, perquè era imperi».7 




			Como segundo rasgo, el imperio se describe como una tarea de expansión actual: la reivindicación pancatalana, la integración de todos los territorios de lengua catalana desde el Rosellón hasta Alicante, incluidas las islas Baleares y algunas islas griegas —unión intelectual, sentimental y económica, según explica—; un conjunto que haría viable el engrandecimiento naval y mercantil catalán.  




			En tercer lugar, como colofón, el imperio promete un luminoso porvenir: Cataluña interviene en los asuntos mundiales, ombligo del Mediterráneo, heredera legítima de la Antigüedad, devuelta al centro de la vida europea. Queda descartado, o más bien ridiculizado, cualquier sentido de la palabra imperio que pretenda significar la influencia o el apoderamiento del gobierno de España —la conquista de la meseta—, al estilo de las recomendaciones de autores como Unamuno o Maeztu; eso sería, viene a decir, como hacer oposiciones para farero o a la fiscalía del Supremo.8 No; los catalanes se sentían fuertes, con ganas de dominar.  




			Según la ideal genealogía orsiana, el nacionalismo catalán tenía varias fases. La primera se había caracterizado por un descontento informe, la etapa de la abstención, la crítica y la sátira. La segunda, la primera propiamente dicha de la era imperial, correspondía a la de la intervención en los asuntos de Cataluña y, seguidamente, en los asuntos generales de España. Esta era la que caracterizaba el presente catalán en los primeros años del siglo XX. Pero había más. ¿Por qué limitarse a España? El Mediterráneo, mar nostre, abarcaba variados territorios en Europa y en África sobre los que se ejerció en otro tiempo la influencia catalana. El catalanismo debería tener, cuando menos, voluntad de intervenir en los asuntos mundiales, tanto en las corrientes mercantiles (puerto franco para Barcelona, intercambios con el mercado americano y con los orientales) como en las intelectuales (exposiciones, congresos). Hasta entonces, el nacionalismo catalán se había limitado a manifestar su simpatía por causas como la de los cretenses o los bóeres. Pero habría que considerar otras intervenciones para el porvenir. Finalmente, en la cuarta etapa, bajo un perfil todavía borroso, Cataluña resolvería por su cuenta los problemas que la civilización tenía planteados; unos problemas que d’Ors resume con afán sistemático: lucha por la Cultura (instituciones, propaganda, literatura), por la Ética (campañas para la imposición de la moralidad y la pureza del lenguaje) y por la Justicia social (cooperativismo, sindicalismo, estatismo). 




			El porvenir imperial significaría la abolición de todo particularismo y fuero individual. Algo parecido a la utopía de la unidad perfecta; la unanimidad en las creencias y la sindicalización o corporativización de la sociedad. Imperialismo significa lo contrario que liberalismo, algo parecido a la contraposición que había establecido Durkheim entre la solidaridad orgánica y la mecánica, o Benjamin Kidd entre el altruismo y la voluntad de sacrificio, enfrentadas al individualismo egoísta. El primero implicaba reforma, solidaridad, legislación laboral, «justicia social»; el segundo ofrecía la libre concurrencia, el Estado gendarme, el individualismo atomístico y el nulla est redemptio para el proletariado. Imperio significa gobierno de las élites, inspiradas por una nueva «nobleza» intelectual capaz de concebir ideas fuertes y audaces. En un resonante artículo, d’Ors resumirá el programa novecentista de esta manera: «Contra el romanticismo, la tradición clásica inmortal; contra la Burguesía, el Sindicato o el Imperio; contra el Liberalismo, el Socialismo o la socialización; contra la Democracia, el proletarismo, de un lado, las tendencias aristárquicas de otro». Después de leer las glosas sobre el imperio, se imponía la conclusión. «Caldrà combatre sense misericòrdia les supervivències i revifalles del liberalisme».9 




			Las esperanzas se fijan, a modo de colofón, en la reconstrucción «mística» del imperio de Carlomagno. D’Ors dice haberse servido del libro de James Bryce sobre el Sacro Imperio (The Holy Roman Empire, 1864), que acaso pudo conocer en traducción francesa (Le Saint  Empire Romain, 1890), reafirmándole en la continuidad ideal entre Roma y los modernos imperios. El acuerdo francoalemán sobre Marruecos de 1909 pudo servirle para recordar el pasado carolingio, así como para refrescar el ideal imperial: un cuerpo orgánico nuevo, por encima de las naciones; una vida nueva para el Sant Imperi Romano-Germànic. Es un ideal que, en cierto modo, pretende reinventar la historia de Europa o rehacerla idealmente en moldes unitarios, dando por fenecida la época inaugurada por la Reforma protestante. Lo que d’Ors reivindica es la tradició gibelina, la de los partidarios medievales del emperador frente al Papa. El término ROMA, ahora y en lo sucesivo, nada tendrá que ver con la religión católica. El agente o portador del universalismo es la Roma de los césares, no la Roma de los sucesores de Pedro. El IMPERIO es una mezcla extraña de la Roma imperial y de la construcción medieval carolingia. El Imperio de Carlomagno será también aludido por Prat de la Riba, en los mismos términos. En el futuro podría hacerse realidad con la unión entre Alemania y Francia, teniendo a Cataluña como una de sus partes cordiales. Todo un amanecer de esplendor para la «civilización aria».10 




			El imperialismo representaba, de acuerdo con la concepción orsiana, una superación del nacionalismo, un estadio más elevado en la evolución social. «Entendemos siempre por nacionalistas aquellos que profesan que las naciones son categorías ideales estables», o bien que son «ideas metafísicas». El nacionalismo, aunque haya de ser rebasado, tiene mayor nobleza y dignidad moral que el internacionalismo, que va asociado al «tipo semita», «si és que no són del tot jueus».11 Cataluña había iniciado su trayectoria ascendente desde el provincialismo y el regionalismo hasta el nacionalismo. Desde allí debería alzarse hasta la universalidad. El nacionalismo es fiel a la materialidad de la tierra, exalta la diferencia de cada pueblo. Por ello dirá que el término nacionalismo es «equívoco». El imperialismo aspira a unir a los distintos pueblos en un Estado. El uno es defensivo, equivale a naturaleza, Romanticismo y liberalismo. El otro es agresivo y viene a ser igual a clasicismo, artificio humano y autoridad. El imperio es a la nación como el espíritu es a la carne.  




			 




			Algún ejemplo plástico puede advertirnos sobre el modo de esta elevación del nacionalismo catalán a la dignidad imperial; un modo que, como en la dialéctica hegeliana, conserva y supera a la vez. La sardana fue una de las tradiciones inventadas por el catalanismo a principios del siglo XX, igual que el canto coral, el himno de los segadores, la diada del 11 de septiembre, el excursionismo o la homogeneización de la lengua, depurándola de todo castellanismo sospechoso. Desde sus modestos orígenes ampurdaneses, que pueden fijarse en torno a 1850, este baile capicúa fue elevado a símbolo de la tierra, a ritual comunitario. Oír la sardana y «transparentar» el noble espíritu catalán era todo uno, porque representaba la «florescencia natural, espontánea y rica» de una tierra hermosa. Baile patriarcal, la llama un autor, emanación bellísima de aquellos tiempos felices en que se conservaban incólumes las gloriosas tradiciones de la pagesia catalana. Joan Maragall elogió también la sardana como emblema de la vida social catalana. Todo el mundo a una, pero cada cual entrando y saliendo a su albedrío. Un baile nada sensual, decíase también en elogio suyo, en contraposición a los bailes foráneos. Una vez formada, ya no puede deshacerse. Ahí reside su cualidad misteriosa. Su belleza se encuentra en que es fa i no es desfà. Milagrosa conjunción de orden y ritmo. Un acertijo geométrico. «Es una danza plenamente religiosa». Pues bien, por un ejercicio de prestidigitación, el ALBEDRÍO (ALBIR) orsiano la despoja de sus raíces románticas; su complicación, dice el glosador, es científica; su perfección, matemática; sus movimientos obedecen a un ritmo definitivo, eterno, como la patria catalana o el Mediterráneo clásico. La sardana podía ilustrar, pues, el tránsito del localismo al nacionalismo y, desde ahí, al imperialismo. Xenius creía que no faltaba mucho para que triunfara en los salones de París.12 




			 




			NOCIONES DE GEOGRAFÍA HUMANA 




			 




			Las fórmulas orsianas, por lo tajantes, pueden resultar equívocas. En su madurez, d’Ors haría circular la versión de que el imperialismo y su cortejo de imágenes suponían una crítica al nacionalismo catalán. Su doctrina, según confió a su discípulo López Aranguren, «venía a contradecir todo el aparato ideológico del catalanismo».13 Ahora bien, visto desde la época en que se escribió el Glosari, la conclusión debe ser la opuesta. Eugenio d’Ors dio tempranas muestras de ser un nacionalista exaltado, xenófobo, antisemita en ocasiones, hostil al liberalismo. Su separatismo no era solamente espiritual —«nostra ànima no és la seva»—, sino político. Cataluña debía ser un Estado soberano en relación directa con las «naciones extranjeras». Como mucho, como hemos visto, podría admitir una delegación de funciones para formar «Estados cooperativos». Al iniciar su carrera en La  Veu de Catalunya pondrá una sordina a estos objetivos maximalistas, envolviéndolos en el mito imperial. Cataluña es «metrópoli», nunca nacionalidad o región autónoma. La celebración jubilosa de la independencia de Noruega, en 1907, constituye otra manera de aludir a la separación. El control aduanero sobre la calidad racial de la emigración castellana, o la limitación de los derechos de ciudadanía a los «metecos», eran propuestas solo realizables si Cataluña se apartaba de España. Una España que, además de opresiva, resultaba contaminante o infecciosa. La emigración era como un río desbordado o una tempestad. La multitud advenediza modificaba la sólida base formada por la población obrera autóctona erosionándola, corrompiéndola, volviéndola impura, condenando al fracaso los esfuerzos de civilización que desarrollaba el catalanismo. Según el glosador, Cataluña debía imitar las restricciones a la emigración que practicaban los Estados Unidos. Impedir la emigración, llegando incluso a la expulsión del «detritus», de los busca-feiners forasters, era ejercer la defensa legítima, el proteccionisme de raça. Era la única manera de evitar que esa multitud inhábil, ignara, fatalista, incivil, sorra humana dels deserts se abatiera periódicamente, como una plaga de langosta o un viento sahariano, sobre las tierras del principado, provocando disturbios como los de 1909. Xenius puso en circulación la palabra «meteco», que tomó del vocabulario de Barrès y de Maurras. El meteco era uno de los «cuatro estados confederados», junto con el judío, el protestante y el francmasón, que son una suerte de cuerpos extraños que conviene expulsar si se ha de evitar una enfermedad peligrosa. Los metecos, en la Cataluña novecentista, acechaban por todos lados. Estaban hechos de una materia equívoca, cambiante; de una pasta cuasi líquida, imposible de moldear. Ellos enturbiaban las purísimas fuentes de la Cataluña auténtica. Parecían una infiltración constante. Con su demografía creciente impedían los progresos de la lengua catalana y del nacionalismo. Nunca se habían visto en Barcelona, según el glosador, tantas porteras, tantos conductores de tranvías ignorantes del idioma catalán. Eran deracinés, desarrelats, gente desarraigada y bárbara que echaba a perder el demos autóctono. Puesto a desconfiar de los forasteros, hasta los turistas podían resultar contaminantes. No; Cataluña nunca se ofrecería como espectáculo a los extranjeros, ni bailarían en el carnaval de lo pintoresco; nunca se «prostituiría» como Suiza.14 




			También en materia lingüística mostró una intransigencia a toda prueba. La principal tragedia del catalán, o su primer acto, decía, reside en la coexistencia con el castellano; en que este sea la lengua oficial y no al contrario. La mentalidad catalana agonizaba con el uso del castellano. La ciencia probaba que si dos lenguas se daban en un mismo individuo, ello acabaría rompiendo su «unidad psíquica»; que el «espíritu» se dividiría, se dislocaría. El remedio consistía en relegar el castellano al fondo de la subconciencia, al rango ínfimo de «variedad dialectal». Todas las invitaciones, programas, catálogos; todos los rótulos de cualquier acto cultural, concierto, conferencia o exposición; todos los libros modernos, incluso, debían estar escritos en catalán exclusivamente. El uso exclusivo de la lengua propia, según afirma el glosador, tendría efectos taumatúrgicos sobre la creación cultural. Para demostrarlo ponía el ejemplo de Rubió i Lluch. El filólogo e historiador —primo suyo por añadidura— llevaba muchos años enseñando en la Universidad literaria de Barcelona y solo unos pocos años en los Estudis Universitaris. La primera gozaba de aulas y medios, cuando los segundos se desarrollaban de manera precaria, a veces en una modesta habitación. «Pues bien —sigue diciendo el glosador—, el resultado “científico social” de las primeras enseñanzas ha sido nulo o poco menos». Pero de los Estudis había salido ya una decena de jóvenes, «técnicos de la especialidad» y «doctos» en ella. Y ello se debía, sin duda alguna, a que la enseñanza en la universidad se daba en castellano, y en los Estudis, en catalán.15 




			Acaso no reparara en que sus diatribas contra la diglosia, muchas veces, las escribía en castellano; en que él era un ejemplo viviente de que la coexistencia del catalán y el castellano no impedía la inventiva intelectual ni, mucho menos, provocaban una especie de esquizofrenia. D’Ors era hombre del todo o nada, un totoresista, archinacionalista a fuer de imperial. Una posición semejante a la de Rudyard Kipling, apologista del imperio británico. A Kipling dedicó Xenius una porción de escritos: «Rudyard Kipling: nosotros... empezamos a balbucear palabras imperiales [...] llegue hoy hasta ti el eco de tu cantar grave».16 En el relato titulado El rey del Kafiristán, prodigiosa aventura de dos exsoldados pícaros y heroicos a la vez, que John Huston llevó al cine como El hombre que pudo reinar, Dravot le dice a Peachey: «No quiero fundar una nación... Quiero fundar un imperio». Sin duda, ese era el afán desmesurado de Xenius, aunque el soñador nunca viera realizada su fantasía.  




			Desde luego, había motivos para extrañarse. Proponer a un movimiento político como el catalanismo, dividido, cuya hegemonía era entonces disputada por el republicanismo lerrouxista; un movimiento que hasta 1913 no logrará la concesión de la Mancomunidad, un órgano de gobierno puramente administrativo; proponer a este movimiento —como decíamos— metas tan hiperbólicas como el imperio, por muy estimulantes que fueran para la acción colectiva, no era cosa sencilla de aceptar. La izquierda catalanista siempre dio prioridad al afianzamiento del nacionalismo, de puertas adentro, Catalunya endins, en lugar de Catalunya enfora. La polémica resucitaba siempre en el momento de las frecuentes escisiones del nacionalismo catalán. El doctor Martí i Julià llamaba «convicción manicomial» a la cosa imperial, una desviación social y humana. Y otro tanto pensaba algún lerrouxista barcelonés, como Adolfo Marsillach, al achacarlo todo a la «neurastenia» orsiana: «Cuántas cabezas trastorna, Jesús, la patriotería». Desde el liberalismo dinástico tampoco se entendió la genealogía que el nacionalismo catalán construía sobre sus orígenes medievales. Esto es lo que concluyó Royo Villanova, luego de un viaje a Barcelona realizado en 1907: «Pues todas las razones del nacionalismo son esas: que Cataluña era autónoma en tiempo de Wifredo el Velloso, y que piensa volver a aquellos tiempos, o transformar la unidad política de los Reyes Católicos, en el lazo confederado o de unión real de don Jaime I».17 Lo cierto es que, pese a las ironías, las fórmulas imperiales pasaron a formar parte del credo ortodoxo del nacionalismo catalán. En La nacionalitat catalana, publicada en 1906, Prat de la Riba dedicó el capítulo IX a «L’imperialisme». Prat describía la formación de la nación catalana como un río que engrosaba con afluentes sucesivos: renacimiento económico, literario y artístico; federalismo y catolicismo regionalista y nacionalismo. El imperio, finalmente, era su fase más elevada, no su negación.  




			Se ha afirmado que Prat de la Riba pretendió despojar a la consigna imperial de su posible carácter revisionista. Sin embargo, más bien parece que la hubiera acogido como valioso complemento o auxiliar de su doctrina. Imperio era una voz que parecía condensar para él todas las reivindicaciones del nacionalismo. Estudiando la historia de las grandes naciones europeas, según escribe Prat, los catalanistas habían aprendido a soñar con posibles grandezas. Eran, dice, hombres llenos de fe y de ideal que trataban de elevar a Barcelona a la plenitud de un imperio mediterráneo; pero también de abolir las murallas provinciales que impedían que Cataluña se constituyera como un único cuerpo político. A la vez, el nacionalismo catalán trataría de redimir o renovar —estas son las palabras que suele emplear— a las nacionalidades ibéricas. Hacia dentro, la construcción de la nación, la institucionalización política y cultural de Cataluña, la obra propiamente nacionalista. Hacia fuera, el proyecto imperial, la extensión del modelo catalán a toda España. La Solidaritat Catalana como núcleo de la Solidaritat Ibèrica, o bien el imperio peninsular como primer esbozo de l’Espanya gran.18 Así lo entendió, desde luego, el grueso del catalanismo conservador.  




			El tema imperial, entendido como el periodo expansivo de las razas fuertes (Cataluña) sobre las débiles (España), tenía matices distintos. El significado preciso de un mito político es difícil de aquilatar. Los mitologemas, la forma en que se expresa un mito, por decirlo con Manuel García Pelayo, permiten una constante actualización, pues las imágenes y símbolos que se utilizan carecen de un orden sistemático, especialmente porque suelen representar emociones. Además, el mitologema añade al objeto atributos que no tiene, o amontona exageraciones de carácter positivo o negativo. En Prat de la Riba el imperio suele denotar la unión de todos los pueblos ibéricos, desde Lisboa hasta el Ródano, teniendo a la greater Catalonia como centro. Cambó sigue la ortodoxia pratiana, graduándola según las ocasiones. Durante la Campaña de la Solidaridad, en 1907, el político más destacado del catalanismo imaginaba un futuro autonómico o federativo para España. Una vez reconocida la personalidad, el «hecho biológico» de las nacionalidades españolas, se produciría la lucha por el predominio entre ellas. Cambó identifica abusivamente el principio liberal de competencia libre con los postulados del darwinismo social. Sostiene que la hegemonía castellana tuvo su razón de ser en el pasado, al constituirse la unidad española, cuando primaba el espíritu aventurero y caballeresco. Pero, en los tiempos modernos, el espíritu dominante era positivista, industrial. Y era Cataluña la que, en el conjunto ibérico, mejor encarnaba este espíritu. La alternativa pasaba por invadir o ser invadidos. Al cabo, la nacionalidad más culta, la más rica, la que tuviere más voluntad e inteligencia se impondría a las restantes. Y ella, se supone que Cataluña, informaría con su espíritu a lo restante de España, «la veritable unitat nacional a l’entorn de la personalitat catalana».19 En otras ocasiones, la idea de dominio se presentaba en Cambó con lenguaje regeneracionista. Este tipo de planteamientos suele predominar en sus propagandas peninsulares. El catalanismo, según dijo en Salamanca, era un sentimiento y una doctrina. El sentimiento era exclusivo y particularista. La doctrina, en cambio, podía generalizarse. El problema catalán era idéntico al problema de las restantes regiones españolas. Cuanto más acentuase Castilla su personalidad peculiar, más cerca estaría la personalidad catalana de alcanzar sus aspiraciones. Cuanto más relieve adquiriesen las restantes regiones, mayor sería la vida de España, porque su fuerza y su grandeza habrían de fundamentarse en el esplendor de la vida regional. La misión de Cataluña, como dice en otra ocasión, ahora desde Zaragoza, consistía en insuflar un «alma» enérgica a una España moribunda. El catalanismo, pues, representaba la fórmula de redención. Existían dos o tres «civilizaciones ibéricas», a saber: la castellana, la catalana y, con un menor desarrollo y apariencia, la luso-galaica. La naturaleza y la historia habían hecho distintos a los pueblos hispanos. El Estado, con su artificioso centralismo, ocultaba esta realidad. Debían existir tantos movimientos nacionalistas como pueblos o civilizaciones había en Iberia. De aquí resultaría, según Cambó, un florecimiento de energías. Cada pueblo por sí mismo, unido en una solidaridad gallega o castellana o vasca, sin perturbadoras divisiones partidistas, al margen de problemas «de importación» como el clericalismo o el militarismo. Cambó podía sorprender a sus auditorios madrileños, mezclando la autonomía catalana con la misión imperial de España en América o entre los judíos sefardíes; llegado el caso, se lanzaba a inventar un españolismo irredento tomando a Portugal, el Rosellón y Gibraltar por objetivos de una auténtica «Iberia imperial». Ahora bien, si los oyentes eran catalanes, la cosa variaba. Entonces el nacionalismo «biológico», justificado como conflicto entre «razas» y «culturas», pasaba a primer plano. La proyección hacia Iberia servía para buscar apoyos, condición para lograr el triunfo en Cataluña.20 «Bolívar de Cataluña» y «Bismarck de España», llamó Niceto Alcalá Zamora a Cambó en 1919. España o Iberia, como prefería decir el político gerundense. El catalanismo tenía una original medicina para superar el llamado «problema español»: matar al enfermo, pero regalándole los oídos. Bismarck, o sea, la ilusoria grandeza, constituía una magra compensación para una España regida por un grupo de Bolívares nacionalistas.  




			Los discursos y propagandas nacionalistas usaron a porfía la retórica del imperio. Barcelona metrópoli, instrumento de hegemonía espiritual, réplica de Prusia, capital efectiva de la nueva Iberia. Los que menos, llamaban a una invasión catalana —del «espíritu», de sus hombres— de España. O invadir o ser invadidos. Los más ambiciosos, como los jóvenes discípulos orsianos, consideraban aquello de la Espanya gran como un entrenamiento colectivo, preparación remota de un imperio incalculable. ¿Había llegado la hora —se preguntaba Ramon Rucabado— de que la acción de Cataluña traspasara sus fronteras lingüísticas? ¿Tenía que comenzar a preparar su hegemonía sobre el futuro imperio español? ¿Había que reclamar el traslado de la capital a Barcelona? Sí, respondía; pero teniendo en cuenta que la influencia del centro madrileño —artificial y corruptor— era todavía poderosa. De momento, habría que ir reformando la enseñanza en sentido nacional e ir rotulando las tiendas en catalán.21 Catalunya capdavantera, a imagen del imperio británico. Un clérigo catalanista argumentó sobre el «imperialismo de la sangre de Cristo»: el «estratega de la milicia celestial» que, desde el «golpe decisivo» de la cruz, «interviene» como un ejército en la historia de la humanidad, hasta que las «legiones» poderosas de los elegidos hagan su entrada triunfal. Imperial era la religión, imperial el arte, imperial la literatura catalana. La preparación de una exposición de artistas catalanes en París, en la que participaba Xenius, podía considerarse «una gesta de imperialismo».22 El glosador, que también había nombrado a santo Tomás de Aquino patró de l’imperialisme, aconsejaba a los suyos ser imperiales hasta en la manera de rascarse. Hay motivos para pensar que algunos se lo tomaron al pie de la letra.  




			El imperio, en aquel tiempo, era un tema de moda en casi toda Europa. ¿Y cómo no iba a serlo si se trataba de los años posteriores a la Conferencia de Berlín y al reparto de África? En 1900, el liberal británico J. A. Hobson sostenía que el imperialismo estaba «en los labios de todo el mundo [...] y se utiliza para indicar el movimiento más poderoso del panorama político actual del mundo occidental».23 El imperialismo era, por cierto, un asunto muy comentado en el Madrid de finales del siglo XIX y principios del XX. La derrota del 98, la publicística sobre la superioridad de los anglosajones, había llamado la atención sobre las causas de la fuerza y la decadencia de las naciones. A esto se añadió el espectáculo de la guerra anglo-bóer y, a los pocos años, el conflicto armado entre Japón y China, seguido con atención en la prensa del momento. Los escritores españoles, en su mayoría, sacaban consecuencias para la política interior. La lección de la derrota aconsejaba concentrar las energías en los límites del territorio nacional, apartando toda tentación de expansión exterior. Las apelaciones de Unamuno o de Maeztu para la conquista espiritual y económica de Castilla por parte de Vasconia aluden a la colonización del interior pobre y decadente por parte de la periferia rica y pujante. El imperio pudo ser un tema para la nostalgia, pero no un objetivo realista. Y cuando algunos se decidieron a resucitarlo, allá por los años veinte, aparecería bajo la figura algo rebajada de la Hispanidad. 




			Por su parte, el incipiente nacionalismo catalán empezó manifestando simpatía por las pequeñas nacionalidades, o por las naciones en ciernes, como el Transvaal, que luchaban contra grandes imperios como el británico. Un ejemplo es el mensaje que la Unió Catalanista envió a Kruger en noviembre de 1900, elogiando su firmeza frente a los británicos. Esto significaba, indirectamente, la condena del imperialismo, para defender el derecho de las naciones pequeñas frente a Estados mayores. Solamente al asociar Cataluña a la grandeza francesa, el imperialismo pudo ser considerado también bajo una luz favorable. Así, por ejemplo, lo ponían de manifiesto las opiniones que, en julio de 1899, ante la visita de la flota francesa a Barcelona, se ilusionaron con la anexión. La primera guerra de Marruecos, la llamada guerra de Melilla, en 1893, había encontrado partidarios, como Pere Coromines, entre los miembros de la generación anterior a d’Ors. Y ello a pesar de sus inclinaciones republicanas y libertarias. Pero esta opinión no era entonces normal. Sobre el asunto marroquí, siempre de actualidad en España, el diario de la Lliga era partidario de mantener una actitud de reserva prudente, e incluso de oposición a una intervención militar española. En realidad, el nacionalismo catalán desconfiaba de la capacidad del Estado español para cualquier acción expansionista. Malo era renunciar a la influencia de España —y de Cataluña— en el Mediterráneo; pero mucho peor resultaría agotar unas energías escasas en beneficio de otras naciones poderosas.24 




			En torno a 1903 existía en Barcelona un grupo que se hacía llamar «imperiales catalanistas». Debió de tener una existencia discreta, a modo de sociedad o club reservado. Lo cuenta Pompeyo Gener, pintoresco publicista, de amplia y desorganizada mente. Dicha corriente estaba formada por individuos «distinguidísimos», que podrían llamarse «de la aristocracia». «Por la propaganda —dicen— podemos inducir a las demás provincias de España a que nos sigan. La Península se constituirá entonces en tres o cuatro grandes grupos alrededor de las capitales naturales. Lisboa para las razas célticas del Oeste. Sevilla para el Centro y Sur, con las razas godo-arábigas. Barcelona a Levante, capital de la España lemosina mediterránea. Y Bilbao o San Sebastián podían ser la capital de las razas vasco-navarras del Norte. Ya que la he hegemonía castellana, esencialmente guerrera y levantisca, ha producido la ruina de España, tócale ahora a Cataluña el conducir a España por las vías de la civilización a la moderna, industrial y superorgánica. Ella ha de ser la que predomine en el Mediterráneo, aliada con Francia, con Italia y con Grecia; provocaría la libertad de las provincias arias del Imperio turco, y ayudada por los egipcios haría un Estado libre en Oriente, con el apoyo de Rusia. El Mediterráneo volvería a ser un mar greco-latino, y las costas Norte de África colonias tan civilizadas como sus respectivas metrópolis».25 




			No sabemos si el hermano menor de Xenius, José Enrique, pertenecía a este grupo de distinguidos barceloneses. Pero justo en esas fechas escribió en La Veu un artículo sobre el papel de Cataluña en el mundo, como dando fe de que el imperialismo y la mitología que aparejaba constituían un asunto de interés familiar. Las nacionalidades, como los individuos, arguye José Enrique, necesitaban un pensamiento grande para llegar a un alto grado de desarrollo; «necessiten fer-se, removent les mitologies acceptades». La hora de la redención se acercaba para las naciones oprimidas. Y en este drama universal le estaba encomendado a Cataluña un papel importantísimo, pues debía imponer a la conciencia de la humanidad «el principio de autonomía». Esta suerte de misión histórica o destino manifiesto resultaba ineluctable. Como es sabido, los pueblos fuertes debían imponerse a los débiles, a los que estaban desprovistos de ideal (como España, se sobreentiende). Además, era hermoso que existiera el imperialisme intel·lectual, por mucho que molestara a los «cerebros cansados de los igualitaristas».26 




			Lo curioso, lo desmesurado de la elección realizada por Eugenio d’Ors reside en que él, por entonces un nacionalista radical, yendo a contracorriente de la línea dominante en la Lliga, tomaba a los grandes imperios como modelo a imitar. Sus propagandas, sin embargo, lograron cierto realce, ayudadas por la circunstancia internacional. A medida que se iba perfilando la intervención francesa en Marruecos, fueron apareciendo voces que invitaban a hacerse cargo del problema colonial o imperial. Entre el grupo de noucentistes barceloneses, Josep Pijoan se pronunció a favor de que la joven generación catalana asumiera su responsabilidad sobre Marruecos. Acaso también influyeran en él sus estrechas relaciones con la Institución Libre de Enseñanza. El suyo era un llamamiento a una acción, digamos, civilizadora y pacífica. Se trataba de un deber, una carga —la del hombre blanco—, una acción, una responsabilidad. Era la de Pijoan una invitación al trabajo y al sacrificio para dar vida nueva a otro pueblo. 




			En las filas nacionalistas aparecieron voces a las que interesaba la presencia catalana en Marruecos, sencillamente para compensar la pérdida del mercado cubano. El senyor Pere Soler i Graells fue comisionado del Foment del Treball Nacional para ejercer en Tánger funciones de representación de la industria catalana. El senyor Soler proclamó ante sus compatriotas catalanes cuál era su intención: «Em proposo en aquest país aixecar ben enlaire la bandera catalana». Dejar muy alto el pabellón. «¡Ah!», solían concluir algunos compatriotas de Soler. Si en lugar de andaluces fueran catalanes los vecinos de Marruecos; si Barcelona estuviera en Cádiz; si pudiera ocupar su lugar, entonces «seríem els amos de l’Imperi».  




			En el momento de reavivarse la guerra marroquí, en 1909, la posición del catalanismo resultó un tanto ambigua. En aquellos días de julio, mientras se embarcaban las tropas con destino a Melilla, no se levantaron voces de oposición, pero tampoco se demostró entusiasmo. Pere Rahola, que era dirigente de la Lliga y amigo de Cambó, fue uno de los que tomó la palabra entonces, con un artículo francamente lúcido. Dijo que el destino internacional de España, obligada por sus compromisos internacionales y su posición geográfica, era dominar el Rif. De momento, advertía la escasa preparación de un ejército que carecía, entre otras cosas, de unidades coloniales como Francia, y que tenía que llamar a filas a jóvenes reclutas. También, que la intervención española había despertado un sentimiento de independencia que no podría ser anulado por medios pacíficos. El coste de la operación era evidente. Los beneficios de la misma, inciertos. A pesar de ello, el diario de la Lliga siguió con mucha atención los trabajos de los españoles para ocupar su zona de influencia, manifestándose de manera muy favorable, a veces por razones económicas, a veces por razones de estrategia. Los editoriales de La Veu de Catalunya estaban lejos de compartir la tradicional política francófila de España. No conviene tener por vecinos a los franceses en el norte y en el sur. Era, pues, necesaria la colonización del Rif.27 




			El que se pronunciaba a diario era d’Ors, con una serie de glosas imperiales. La mayoría de ellas, en su modo habitual, invitaban a la intervención de manera rodeada, alusiva. En una de ellas se atrevió a reivindicar para sí, para nostre noucents, el mérito de haber cambiado o influido en la política catalanista. Cierto que la situación era «compleja». «Pero imaginemos —decía— cuál hubiera sido la actitud de la Renaixença ante el problema marroquí». Se habría limitado a condenarla, aludiendo al derecho de los moros a gobernarse a sí mismos. Ahora no. En aquellos momentos, si no todos se habían convertido en imperialistas, al menos estaban en camino de serlo, «tots hem emprès pràcticament el camí que duu a ser-ne». La reivindicación era tan insólita que la redacción del periódico, quién sabe si Prat o Casellas, tuvo que rectificar al glosador con una nota: «El nostre Xènius oblida que aquest sentit imperialista el tenia La Veu ja en aquells temps dels missatges als bòers, com l’ha tingut sempre i per tant, que era només una part de l’opinió catalanista la que adoptava la posició a què es refereix». ¿Cómo iba a olvidarlo? Bastaba con leer el capítulo correspondiente de La nacionalitat catalana, aquel «petit llibre auri», para convencerse de que la única persona que podía hacerlo le había concedido el título de «beligerante».28 Entre sus glosas imperiales y la publicación de la réplica a la nota de La Veu ocurrieron en Barcelona los acontecimientos nombrados por los nacionalistas como Setmana Roja, y luego como Semana Trágica, cuando las huelgas obreras y los disturbios se adueñaron de la ciudad, con un resultado de setenta y ocho muertos y más de un centenar de edificios incendiados, sobre todo religiosos. 




			 




			CATALUÑA CLÁSICA Y ESPAÑA PINTORESCA 




			 




			Era un día de octubre, al anochecer. Todavía hacía calor en Madrid. El joven Xenius estaba paseando por el centro de la ciudad. La calle de Alcalá, la Puerta del Sol, estaban casi vacías de gente. De repente, escuchó un rumor creciente. No era un ruido mecánico, pues estaba acompañado por estridentes silbidos y gritos guturales. Desde el fondo de la calle Arenal, viniendo del Palacio Real, avanzaba un rebaño, seguido de muchos más. Los había de carneros, de cabras y de ovejas. Iban acompañados por pastores y zagales, algunos a caballo. Había perros y algún carro en la retaguardia. Ante este espectáculo, el joven escritor tuvo una revelación. Al menos así recordará ese momento, bastantes años después. Aquella masa de vida campesina irrumpiendo en el corazón de la ciudad ilustraba la realidad española. Madrid, más que corte, era cabaña. Y toda España con Madrid era tierra de paganía, opuesta a Barcelona, a la Cataluña civil que él decía encarnar. 




			Los mitos orsianos trataron de explicar, pues, la diferencia insondable entre Cataluña y España. El dualismo maurrasiano venía aquí de molde. El mal, es decir, el casticismo, el Romanticismo, el desarreglo incurable de los españoles, eran mostrados con símbolos ucrónicos: eterna lucha de Indíbil y Mandonio contra ROMA; perpetuo motín de las capas y los sombreros —el motín de Esquilache—. Un día el chispero se llamó Viriato, significado por su pelliza animal. Otro se apellidó Sancho el Bravo, alzado contra el imperio civil representado por Alfonso X. Barbarie recurrente del vulgo español; manolos y chisperos, con la navaja pronta, prestos a enfrentarse con el ministro europeizante, o emigrantes de raza turbia, refractarios a la civilización; unos símbolos de rebeldía castiza que, para Xenius, tenían cumplida representación en la literatura española. De los escritores españoles solamente salvaba a Juan Valera, y ello no por la calidad de su prosa, sino por sus dotes como hombre de mundo. Según el testimonio de un amigo de juventud, «odiaba a Espronceda, al magro romanticismo español y a Echegaray. Los autores de primer orden contemporáneos ibéricos no los citaba nunca; silencio absoluto para Galdós, para Unamuno, para la Pardo Bazán, para Clarín». 




			Unamuno aprobaba el imperialismo catalán siempre que tratara de imponer su ideal de vida civil sobre el conjunto de España. Para lograrlo, sostenía el vasco, tenían que abandonar el idioma catalán por el castellano. La hegemonía del castellano era a su juicio definitiva. Usar el catalán era como servirse de una espingarda, mientras que el castellano se parecía a un moderno fusil. Claro que aquí surgían las diferencias sobre qué lengua representaba la espingarda y cuál, el máuser. Pero el rector seguía lanzando sus dardos. El catalán, contra lo que solía afirmarse, no era un pueblo de buhoneros, sino poético, sentimental, idealista. Un poco infantil, eso sí; hablador y aparatoso, como los franceses del mediodía. Barcelona se parecía a Tarascón. Fachada, fachada y fachada. Baroja tampoco manifestó una simpatía excesiva por el catalanismo. En la conferencia que dio en la Casa del Pueblo de Barcelona no dejó títere con cabeza. Militaba el vasco en el lerrouxismo; una militancia que resultó a la postre bastante efímera. La Veu lo tildó de «mestizo», al igual que a Unamuno; estos vascos eran una especie mala de «renegados» que no amaban su tierra; hombres simplistas que no comprendían la complejidad mediterránea. Baroja se había dirigido, según el diario de la Lliga, a un público popular compuesto por gente de paso, ejército de ocupación o tribu nómada. D’Ors llegó a perder la compostura novecentista al describir semanas después al autor de La busca, en una fotografía expuesta en Barcelona. En el retrato destacaba una calva «un poc obscena» y un rostro como de enfermo de hospital. El glosador observó una señal en el cráneo barojiano, como si una mosca se hubiera posado en él, borracha del sol castellano de mediodía, dejando una marca oscura y rojiza, «un senyal, gros i carminós, com un penelló»; un sabañón alevoso.29 
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