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			¿Quién recuperará tus palabras ahora que tus ojos se han cerrado definitivamente? ¿Qué pasará con tus poemas perdidos? ¿Adónde irán a parar todos nuestros recuerdos? ¿Cómo se contará esta historia?... 

			No sé qué decir. Preguntas y más preguntas de las que desconozco las respuestas. Preguntas que ya no te podré hacer y se perderán en el vacío de mi viudedad. Estoy sola, sí, pero no perdida. Gracias a ti se ensanchó mi mundo y hoy puedo refugiarme en la evocación del momento cuando, casualmente y casi sin querer, se produjo nuestro encuentro en un triste despacho de la central del Banco de España. Nuestras vidas, Fernando, se vincularon con tu pasión por la literatura y mis ganas de aprender. Quién nos iba a decir que las cosas serían así y juntos encontraríamos el cauce de un río que no era aquel que tú buscabas, pero era el nuestro, y sus aguas ahora me dejan los recuerdos de aquellas largas conversaciones que cambiaron nuestros destinos para siempre. 

			Hoy soy yo la narradora que bucea en las hojas amarillentas de un archivo perdido en tu biblioteca. Quiero mantener viva la esencia de nuestra relación, huir del terrible peso del olvido y seguir en el camino entre versos de unos y otros que tú conociste. 

			Esta es la historia de unos escritores con quienes compartiste tertulias y publicaciones. Una época resumida en unas cartas que conservaste celosamente y en las que Unamuno, Machado, Gómez de la Serna, Guillén y otros muchos te escribieron y te marcaron para siempre. Una narración con luces y sombras, contada por diferentes voces para buscar una realidad que tal vez nunca existió, en un país donde, como tú decías, «Caín cada día mata a Abel sin preguntarse por qué lo hace».

			Esta, sin más, es nuestra historia.

		

	
		
			1

			Encerrado en su despacho del Banco de España, Fernando de Lapi nunca dejaba de soñar. Las horas le pasaban volando cuando cerraba la puerta de su negociado, apartaba los documentos pendientes de firma y, tras sacar del cajón de su mesa un paquete de recibos de caja, dejaba volar la imaginación para escribir en el reverso de los albaranes, donde explayaba sus ideas en forma de poema, de letrilla para una zarzuela, de una obra teatral o de simple dibujo sobre el decorado de una escena.

			Hijo de un alto funcionario de la entidad bancaria, siguió los pasos de su padre más por no discutir que por buscar una vida acomodada. Su físico poco agraciado, su baja estatura y el pie equino que arrastró desde su nacimiento le hicieron buscar en la lectura un mundo alternativo, pero real, donde perseguía la belleza de la rima o la acción pausada de la vida cotidiana. Para él todo se reducía a una pasión: la literatura. Sus momentos de ocio transcurrían entre montones de tomos, apuntes y cartas que guardaba celosamente sobre su antigua correspondencia con Unamuno, Machado, Guillén y los hermanos Quintero, entre otros grandes autores.

			En su cabeza aún resonaban los aplausos del estreno de su última zarzuela, escrita en colaboración con Leandro Navarro y con música del maestro Torroba, cuando abrió el ABC del viernes 27 de mayo de 1949 para leer la crítica, en la que el periodista se desvivía en elogios hacia el compositor, al que atribuía todo el mérito del gran éxito por escribir una partitura «rica en motivos de ágil y fluida expresión melódica». De los autores del libreto apenas una escueta mención, antes de valorar la actuación del barítono, que puso «vehemencia y prosopopeya en su interpretación». «Menuda pedantería —pensó Fernando antes de releer nuevamente los comentarios sobre La niña del polisón—. No es justo». Leandro y él habían puesto en esas letrillas mucho más que palabras. Idearon un argumento interesante, describieron cómo debían ser todos los decorados, hablaron con el académico Manuel Comba para que dibujara los figurines de todos los personajes con ropajes propios del siglo XIX y, lo más complicado, se enfrentaron a la mojigatería del censor, que les rechazó hasta tres veces el libreto antes de estampar el sello en el cual se leía:

			Subsecretaría de Educación Popular

			Dirección General de Cinematografía y Teatro

			—CENSURA TEATRAL—

			Autorizada únicamente para mayores de 16 años

			Decepcionado con la crítica, recogió las cuartillas del Banco de España, modelo 134, en cuyo dorso había escrito un par de poemas. Ordenó la mesa, se puso la chaqueta que tenía colgada en el perchero, se despidió de la secretaria y bajó las escaleras de mármol de la primera planta hasta el vestíbulo, donde el conserje le entregó un paquete certificado que había llegado a su atención. Salió a la calle por la puerta que da al chaflán de la Cibeles. Respiró profundamente el aire primaveral, cruzó la calle Alcalá y se detuvo un momento, como hacía todos los días, para comprobar si la hora del reloj situado en la fachada frontal del banco coincidía con la del suyo de bolsillo. Después enfiló sus pasos en dirección hacia la Plaza de la Independencia. 

			Los años habían pasado. Sus sueños de poeta y editor adolescente quedaban lejos en el recuerdo y sus viejos amigos, separados por una guerra, ya no eran sus amigos. Las tertulias literarias, en las que disfrutó del debate con grandes escritores, no habían pasado de moda, pero carecían de la brillantez de antaño, cuando el ambiente de libertad les permitía hablar de cualquier tema. Anduvo hasta llegar a casa. María Luisa lo recibió con una sonrisa y un rutinario beso, antes de preguntarle por el paquete que llevaba en la mano.

			—Son unos libros —dijo de un modo escueto, sin ganas de dar más explicaciones—. Ya sabes, son mi pasión. 

			—¿Más libros, Fernando? Cualquier día los tiro todos. ¿Por qué no vives como todo el mundo? Podríamos salir más, pasear por el Retiro, sentarnos en una chocolatería o ir al teatro solo para reírnos un rato, sin necesidad de analizar la obra. Solo para disfrutarla. Fernandito —continuó ella tratando de ser tierna—, ¿tú me entiendes? Me conformo con cosas sencillas y me gustaría que estuvieras un poco más por mí.

			—Mira por dónde, hoy vas a tener razón. —Fernando le pasó a su mujer el ABC, abierto por la página en la que aparecía la crítica de la obra estrenada dos días antes—. Mira, lee esto. No valoran mi trabajo. El estreno ha sido un éxito, pero nuestro libreto ha pasado sin pena ni gloria. Mis sueños se esfuman y estoy harto de gastar dinero para caer bien y ser reconocido. Tengo cincuenta y ocho años, y creo que ha llegado la hora de hacer un alto en el camino y replantearme qué quiero hacer durante el resto de mi vida.

			María Luisa se acercó y le acarició la cara como se hace con los niños. Sintió pena por su abnegado esposo, un hombre poco empático, triste, víctima de una pasión que lo consumía. Se preguntó qué parte de culpa de esa soledad tenía ella, aunque estaba convencida de que el único culpable era ese maldito demonio que llevaba dentro y le hacía tanto daño. Unas veces el diablo tomaba forma de poesía, otras era la música que se pegaba a una letrilla de un modo contagioso y él exteriorizaba con un canturreo afinado. Todo un universo que habitaba en su interior y que él guardaba celosamente en su despacho, junto a montañas de libros y cajas repletas de miles de recuerdos de aquellos que lo acompañaron durante un tiempo en alguna de sus aventuras culturales. 

			Fernando se sentó en el sofá, rendido por el cansancio o la apatía, y ella hizo lo mismo a su lado. Le cogió la mano y guardó silencio un buen rato, con la esperanza de que su marido se tranquilizara y tomara la iniciativa. Estaba abatido, vencido por una crítica positiva que, sin embargo, le negaba a él los laureles del éxito. «Siempre igual, es mi sino», musitó, sin que ella consiguiera entender lo que decía.

			Se levantó, la besó en la frente y cogió los libros que le había entregado el bedel cuando salía del banco. Los desempaquetó con cuidado, como si temiera dañar la fragilidad de aquellos objetos, y hojeó con mucha atención uno de los tomos.

			—¿Qué libro es ese que miras con tanto interés? —le preguntó su esposa, al observar el rostro de su marido.

			—Es una nueva edición de Cántico, ampliada con 270 poemas de Jorge, que han editado en México.

			—La verdad, Fernando, no entiendo el motivo de tu fascinación. Ni sé quién es ese tal Jorge, ni me suena de nada eso de Cántico.

			—Ya te hablaré de él otro día. Voy al despacho. Cuando Pilar ponga la comida en la mesa me llamas. Ahora quiero guardar unas cuantas cosas.

			De Lapi se encerró en su despacho. Buscó en las estanterías, donde guardaba la primera edición de Cántico, compuesta por 75 poemas de Jorge Guillén y publicada por Revista de Occidente en 1928, e instintivamente fue a otro apartado de su biblioteca y cogió un libro titulado Suma poética. Los cotejó, cada uno en una mano, y se preguntó una vez más por qué esos dos libros que tenían tanto en común habían tenido tan dispar fortuna. Jorge era su amigo íntimo, su alumno, su hermano. ¿Qué había pasado entre ambos?, ¿qué los separaba más allá de un océano y una guerra? Leyó la dedicatoria que Guillén le había escrito en la pequeña edición madrileña de su libro y no pudo evitar la nostalgia de otro tiempo, un tiempo en el que él había sido un modelo para Jorge y otros poetas noveles. 

			Buscó una caja de cartón que llevaba escrito el nombre de su amigo y la colocó sobre la mesa del despacho, con la intención de buscar un recuerdo olvidado. Con frecuencia, Fernando trataba de relacionar cualquier novedad con su pasado, un pasado compartido con otros autores de éxito, aunque esto, en vez de transformarse en una acción catártica, acababa por hacerle daño. Aún no había terminado de ordenar los papeles para la exploración documental cuando María Luisa lo reclamó. Cogió los dos libros que había comparado y, antes de sentarse para comer, los dejó sobre el sillón de la sala, donde solía leer todas las tardes. 

			María Luisa vio que uno de los libros era Suma poética, la antología de poemas de su marido, publicada mucho antes de que contrajera segundas nupcias con ella. Fernando, en el acto más romántico de su vida, la citó para pasear por El Retiro y le regaló su libro con una larga dedicatoria, en forma de poesía, para pedirle que se casara con él. Ella guardaba ese volumen en el cajón de su mesita de noche como algo mágico, como una muestra de amor, y releía con frecuencia la dedicatoria y algunos poemas, que había seleccionado con pétalos de flores secas escondidos entre las hojas. 

			Durante la comida, María Luisa, que ya había leído la crítica aparecida en el ABC, quitó hierro al asunto y le pidió que la releyera, pues era positiva, a pesar de no extenderse demasiado en comentarios sobre el libreto, del que no decía nada malo aunque apostara decididamente por la música y la puesta en escena. Además, hacía hincapié en que los autores del texto, junto al maestro Torroba, tuvieron que salir a saludar al final de cada acto. Dicho esto, María Luisa cambió de tema y, tras apuntar con la mirada hacia el sillón en el que reposaban los libros, le preguntó por Suma poética:

			—¿Te acuerdas de cuando me pediste que me casara contigo? Fue muy tierno, Fernandito. No sabes cómo echo de menos momentos como ese. Los necesito y por eso releo tu libro, para no olvidar que tras el hombre obsesionado está la persona que me quiere y escribió esas líneas pensando en mí.

			—No me entiendes —respondió Fernando—. Para mí la literatura es el hijo que nunca tuve, es lo que siempre he querido hacer, pero por una u otra razón me han faltado el reconocimiento de la crítica y el apoyo de los compañeros. Todos me agradecieron las reseñas que escribí de sus obras en mis artículos en diferentes periódicos, los versos que les dediqué en mi Suma poética. De todos modos, para ellos yo era solamente el empleado de banca, el mindundi que se suscribía a todas las revistas literarias que le ofrecían e invitaba al café en las tertulias. 

			—Yo no creo que sea así. Mira cuántas cartas te enviaron con mensajes de agradecimiento. Te querían, pero de otra manera. Al final cada uno arrima el ascua a su sardina y tú escribías a ratos, mientras te ganabas el pan trabajando en el banco. 

			Ella se quedó mirándolo. Esperaba que sus palabras hubieran calmado a su esposo y que su semblante transmitiera una expresión relajada. «¿Por qué esa actitud?, ¿qué hicieron esos otros escritores?, ¿por qué ese sentimiento de fracaso?», se preguntó, sin atreverse a plantearle sus dudas. Ellos apostaron por la vida bohemia, por el profesorado que los llevó a un prestigioso aburguesamiento académico. Cuando María Luisa se decidió a seguir hablando lo hizo desde el pragmatismo de quien administra la vida en el hogar. El dinero, para una pareja sin hijos, no era lo más importante, y su nivel de vida, gracias a los contactos de su marido y la tarjeta de racionamiento como falangista, era relativamente alto para la época: 

			—No sé, Fernando. Yo creo que, si quieres escribir, lo mejor es que escribas para ti, para mí, para tu hermana Pilar, aunque a ella no le guste la lectura. Los demás no importan. A mí, por ejemplo, me gustaría saber más de tu vida. En ocasiones comentas que conociste a Picasso y a otros muchos famosos. Pues podrías escribir para que tus recuerdos no caigan en el olvido. No hace falta que busques un reconocimiento. Para vivir no necesitamos más. La vanidad es una tontería. Deja que sean los hechos los que hablen por ti.

			—Eso es fácil decirlo —respondió él—. Ya sabes que lo que más me dolió fue que no me invitaran a aquella reunión en el Ateneo de Sevilla. Yo habría asistido, a pesar de estar más de acuerdo con la Academia que con los poetas asistentes al homenaje a Góngora. Ellos tenían mi edad, y en muchas ocasiones me habían pedido favores y alabado mi trabajo. 

			—Fernando, me suena que lo has mencionado alguna vez, pero no sé de quiénes hablas. ¿Por qué no me lo explicas? Así sabré de tu pasado, de lo que te hiere. Quiero comprenderte, ayudarte, pero no me dejas hacerlo.

			Después de meditar unos segundos, Fernando empezó su relato como si reviviera aquellos días:

			—En 1927 un grupo de escritores se reunió en el Ateneo de Sevilla, en unas jornadas sobre poesía, para homenajear a Góngora y reivindicarlo ante la Academia. Ese encuentro se considera el acto fundacional de la generación del 27, la mía, aunque yo no aparezca por ninguna parte. En realidad, después supe que casi nadie asistió a las conferencias. Tan solo treinta o cuarenta personas escucharon los recitales y conferencias de los invitados, que magnificaron el evento por la gran cantidad de manzanilla que bebieron en las juergas nocturnas, pagadas por el matador Ignacio Sánchez Mejías. Fue un acto de autopromoción y Jorge no me llamó para que lo acompañara. Yo habría subido al tren con él, con Dámaso, Federico, Rafael, Gerardo. —En ese momento calló de golpe e hizo una pausa, como si le dolieran sus propias palabras. Después siguió con los ojos humedecidos por la nostalgia—. De ese encuentro quedó una fotografía publicada en los periódicos de la época, y yo no aparecía en ella. Tal vez mi presencia en esa imagen habría cambiado mi vida.

			—Fernando, no malinterpretes mis palabras, pero lo que estás diciendo me suena a envidia. Tú elegiste otra vida, aunque parezca que te empeñas en tratar de vivir la de otros. Eso te hace tremendamente infeliz.

			Las palabras de María Luisa dejaron pensativo al escritor, que se levantó de la mesa para sentarse en su sillón, apoyó los codos sobre las rodillas y ocultó el rostro entre las manos. Después de suspirar y lanzar un suave gemido, cogió Cántico y se lo mostró a su mujer, aclarándole que en 1927 Guillén aún no había publicado ningún libro y él ya tenía su obra en las librerías. Ella, de pie junto a él, le acarició la cabeza con un gesto de preocupación que Fernando no pudo ver. «Pobrecito», pensaba María Luisa. Dos maneras diferentes de ver la vida se enfrentaban: el pragmatismo de la mujer frente al idealismo irreal del hombre, la sencillez ante la vanidad. 

			—Lo de la juerga de los poetas en Sevilla es muy curioso —María Luisa rompió el silencio—. Fernandito, por favor, ¿por qué no me cuentas esa historia?

			Fernando, que tras mostrarle el libro había vuelto a su meditabunda posición original, separó las manos de la cara y le pidió que se sentara.

			—No la viví en primera persona, pero en más de una ocasión salió ese tema en las tertulias a las que asistía. Gerardo o Dámaso, no recuerdo quién, explicó la historia en la Sagrada Cripta del Pombo. No sé si es verdad o mentira, si se magnificaron los hechos de tanto repetirlos o si el relato es fiel a lo acontecido. Seguramente habrá parte de leyenda mezclada con la realidad. Parece confirmado que las fiestas las pagó el torero, compinchado con el responsable de la sección de literatura del Ateneo, que costeó los viajes y la estancia de los poetas invitados.

			»Durante dos días bebieron todo lo imaginable. A las sesiones de trabajo asistían como mucho treinta personas, pero a la hora de cenar eran casi cuatrocientas, que después continuaban de parranda suavizando el gaznate a base de manzanilla. La primera noche la cosa fue de tablao flamenco y visita a un manicomio. La segunda aún fue más delirante: a Lorca se le ocurrió dar un paseo en barco, sin pensar que el Guadalquivir estaba a punto de desbordarse por las lluvias torrenciales caídas poco antes. El caso es que casi todos estaban ebrios y se embarcaron sin pensar en las consecuencias. El barquito parecía una cáscara de nuez arrastrada por un arroyo y todos los poetas, mareados por la mezcla de alcohol y movimiento, terminaron vomitando. Lorca, espontáneo como era, no disimulaba el miedo y los otros se reían de él para disimular su propio pánico. El caso es que esta aventura, con el tiempo, se transformó en una especie de viaje iniciático, una metáfora de la generación: todos amigos, todos poetas jóvenes presentando sus credenciales hacia el Monte Parnaso.

			—No te imagino haciendo esas locuras, Fernandito —dijo ella—. Tú siempre has sido un hombre sensato. Creo que ese no era tu tren, y mucho menos tu barco. Debes aprender a ser feliz con lo que tenemos y disfrutar de los recuerdos.

			El escritor miró a su mujer con ternura y asintió con la cabeza, consciente de que la vida se le escapaba sin hacer ruido. Entonces, pensó: «Tal vez tenga razón la mujer de los refranes y las cosas sencillas, y yo sea un hombre afortunado por trabajar en el Banco de España. Estoy bien considerado. Vivo bien en unos tiempos difíciles, marcados por el hambre en las calles, sin pensar si hoy comeré o no tendré nada que llevarme a la boca. En el trabajo nadie cuestiona mis aficiones literarias y halagan mi facilidad para expresarme». La reflexión relajó el rictus de su cara, mientras trataba de convencerse de que su opción de vida, o la que habían escogido otros para él, era la correcta. 

			María Luisa respetó el silencio de su esposo y, sin tener que rebuscar en los rincones de su memoria, recordó de qué le sonaba aquel torero. «Ya está, es el de las elegías que escribió Lorca, el que murió de una cornada», dijo en voz alta, como si Fernando se lo hubiera preguntado. Él se limitó a afirmar con la cabeza, pero ella no pudo resistirse a recitar unos versos que recordaba:

			A las cinco de la tarde.

			Eran las cinco en punto de la tarde.

			Un niño trajo la blanca sábana

			a las cinco de la tarde.

			Una espuerta de cal ya prevenida

			a las cinco de la tarde

			Lo demás era muerte y solo muerte

			a las cinco de la tarde.

			Entonces ella volvió a recrear en su mente la fiesta de los poetas en Sevilla, de la mano de aquel matador de toros. «Cómo me habría gustado subir a ese barco, romper las normas, vivir la alegría sin límites —pensó, sin atreverse a decírselo a su marido—. Pero él no es como yo, él se empeña en el orden, la rutina y el recuerdo de sus amigos del pasado». María Luisa no podía imaginarse a su Fernando haciendo esas locuras en un barco, por más que los compañeros de viaje fueran esos grandes escritores. No comprendía el desapego que le mostraban y trató de comprender por qué se obstinaba en guardar todas aquellas cartas. Maquinó en su cabeza qué podía hacer para curarle ese mal que le aquejaba, sin por ello privarle de la obsesión por escribir. Se ausentó de la sala-comedor el tiempo justo para ir hasta su habitación y sacar del cajón de la mesita de noche su edición de Suma poética. Abrió el libro al azar, por la página 144, en la que tenía marcado un poema con un pétalo de rosa, y leyó en voz alta, tratando de expresar toda la emoción que encerraban para ella los versos del poema «Sencillez»:

			¡Oh, quién volviera al riente

			gozo de la infancia inquieta!

			Ser niño otra vez: poeta

			que no sabe, pero siente.

			Tener un poco de flor;

			un poco de pájaro ser.

			Medio sabiendo querer,

			ignorar qué es el amor.

			Fernando se puso serio, interrogándola con la mirada. «¡A qué viene esta representación!», pensó. Nadie recordaba aquellos poemas aparte de ella, que le quería de una manera irracional. A nadie importaban sus rimas. Su propia esposa, sin querer, le había demostrado que una persona podía odiar la tauromaquia y sentirse atraída por unos versos dedicados a un torero. Federico García Lorca sí supo llegar al corazón de las lectoras, aunque muchas veces no entendieran el significado de aquellos versos preñados de metáforas. Pero él, que había arrinconado los recibos de caja y las letras de cambio para entregarse a la inspiración en la soledad del banco, no conseguía traspasar esa barrera invisible que separa lo bueno de lo genial. 

			En Suma poética, el libro que María Luisa guardaba en el cajón de la mesita de noche, estaba uno de sus mejores poemas, «La muerte del torero», en el que describía la cogida mortal, en la plaza de Talavera de la Reina, de Joselito, cuñado de Ignacio Sánchez Mejías y el más grande de los diestros de la época. José María de Cossío lo destacaba en su obra Los toros en la poesía castellana como uno de los poemas más bellos; María Luisa, en cambio, no había marcado esa elegía con sus pétalos de flores:

			Aquí ha muerto Joselito,

			el domador de la gloria

			y de la suerte.

			Aquí ha muerto. Estaba escrito:

			tuvo cuidado la historia

			de su muerte.

			No buscó la pandereta

			de una hiperbólica plaza

			de Sevilla;

			sino la sustancia neta

			del dramatismo de raza

			de Castilla.

			Volvió a mirar a María Luisa, que se había quedado de pie y con el libro en las manos esperando una respuesta. Sintió pena. Comprendió que no era justo con ella y que la herencia afectiva que le habían legado a él sus padres había sido nefasta. «Soy un egoísta y no sé amar».
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			Tras unos momentos de incertidumbre y reflexión, Fernando recapacitó y sorprendió a su mujer. Se puso en pie, la cogió por los hombros y, mirándola fijamente a los ojos, dijo:

			—Tienes razón. Ponte bien guapa, que hoy iremos al teatro. Quiero que veamos La niña del polisón como un matrimonio cualquiera y disfrutemos del espectáculo como si yo no tuviera nada que ver con la obra. Vamos a divertirnos, como tú siempre sugieres. Hablemos de los actores, del ambiente, de la señora del abanico que amenaza con provocar un huracán con sus bruscos movimientos. Después callejeemos en busca de un restaurante donde podamos cenar y charlar sobre la zarzuela. ¿Qué te parece?

			—¡Fenomenal!

			María Luisa no dijo nada más y fue a acicalarse. Estaba eufórica, pues ni siquiera el día del estreno había ido al Teatro de la Zarzuela, porque su marido argumentó que él debía estar entre bambalinas para que todo saliera perfecto. Se puso el vestido que consideró más adecuado para la ocasión y lo adornó con un collar de perlas y una esclava de oro. Fernando se quedó en el salón leyendo la nueva edición de Cántico y, al verla arreglada, no pudo evitar la exclamación interior de un «¡córcholis, menuda mujerona!». Intentó decirle un piropo, pero la falta de costumbre frustró sus intenciones y se limitó a soltar un tópico: «Estás muy elegante y pareces vestida para ir de boda. Tendré que cambiarme de traje para estar a tu altura».

			—Fernandito, a mi altura no podrás estar, porque soy un poco más alta que tú y hoy me he puesto tacones. 

			Rieron ambos la ocurrencia y, tras cambiarse Fernando, salieron a la calle. En esos momentos, la avenida Menéndez Pelayo, donde vivían, estaba poco concurrida. Bajaron unos metros hasta encontrar la primera puerta de entrada al parque del Retiro, bordearon el Estanque Grande y salieron a la calle Alfonso XII para seguir el recorrido que él tantas veces había hecho para ver los ensayos o para hablar con Leandro Navarro en las oficinas de la Sociedad General de Autores: Juan de Mena hasta Paseo del Prado, que cruzaba para seguir su itinerario hasta la calle Zorrilla y subir por Jovellanos hasta la entrada del teatro. Al verlo llegar, el portero lo saludó afectuosamente.

			Se instalaron en la platea, en dos butacas reservadas para autoridades y, casi sin rechistar, se dispusieron a ver la zarzuela. Ella, metida en la obra, seguía con movimientos del pie el ritmo de la música y musitaba en voz muy baja los poemas escritos por su marido; él, sin querer, trataba de seguir el texto tal y como lo había imaginado, con gestos e inflexiones.

			—Bueno, ¿qué te parece? —preguntaba Fernando al final de cada acto, cuando terminaban los aplausos—. ¿Te ha gustado el libreto?

			—Fernando, entiéndeme, a mí, por el solo hecho de salir contigo al teatro, cualquier cosa que viéramos me habría gustado. Yo disfruto con los pequeños detalles y no necesito más para ser feliz. Me está gustando, pero para mí lo más importante es ver el final.

			—Sí, te entiendo, pero la historia que cuenta, ¿te parece interesante?

			—Hombre, me parece la típica de las zarzuelas. —Mientras hablaba, María Luisa miraba a su marido, que esperaba muy serio algo más halagüeño, y prosiguió tratando de ser más efusiva—. Pero está muy bien y es entretenida. Los actores tal vez cantan mejor que actúan. 

			María Luisa, consciente de que esa no era la opinión esperada por Fernando, cogió su mano y, acercándole la boca al oído, le dijo: «Cuando termine la obra hablamos, que ahora empieza un nuevo acto y no quiero perderme nada». Sin embargo, en lugar de concentrarse en el escenario, pasó el tiempo observándole de reojo al tiempo que meditaba una respuesta más halagüeña. Terminó la obra y el público, en pie, ovacionó a los actores y al maestro Torroba en representación de la orquesta. Ella se sumó a los aplausos y, al ver la cara de satisfacción de Fernando, continuó con la conversación interrumpida:

			—Como ves, tu trabajo es impecable. Has de estar satisfecho —le dijo, esperando que cambiara su mirada aún adusta por una complaciente—. Además, este era el estreno en Madrid, pero antes ya la habías estrenado con éxito en otros lugares.

			Fernando se limitó a afirmar con la cabeza, se levantó de su asiento y, con un gesto del hombro, la invitó a que lo cogiera del brazo. Salieron del teatro despacio, sin hablar y cada uno pensando cosas totalmente diferentes. Ella, preguntándose: «¿Le habrá gustado mi respuesta? No he estado fina. No he sabido darle ánimos en este momento». Él, preocupado: «Creo que no le ha gustado. Ha tratado de buscar una respuesta ambigua». De vez en cuando se miraban de soslayo, con una complicidad de la que no eran conscientes a pesar del desencuentro en el diálogo. Querían agradarse el uno a la otra, aunque la falta de experiencia romántica no les permitía ser más efusivos y no se atrevían a mostrar sus sentimientos.

			Finalmente llegaron a un restaurante en el Paseo del Prado, un local pequeño pero acogedor, donde Fernando solía comer en ocasiones con la gente del teatro con la que aún mantenía relación. La ayudó a acomodarse en la silla y después él hizo lo mismo y rompió el silencio.

			—Sabes, hoy desde el banco he llamado a Leandro, que es consejero en la Sociedad General, y le he preguntado cuánto llevamos ganado en concepto de derechos desde que se estrenó La niña del polisón. La cosa pinta bien.

			—Fernando, nunca me cuentas nada y, cuando lo haces, parece como si yo tuviera que estar al corriente de todo. ¿Quién es ese Leandro? Y ¿qué es eso de los derechos?

			—Tienes razón, cariño. Leandro Navarro es el coautor del libreto y también es el secretario de la Sociedad General de Autores de España. Es un personaje muy importante en el mundo del teatro, ha ganado varios premios de la Real Academia y algunas de sus obras se han convertido en películas de cine.

			—¡Cine! —exclamó, sorprendida—. ¿Qué películas?

			—Son varias, la que tal vez tuvo más repercusión es Los hijos de la noche. Me parece que también intervino en otra titulada Veinte mil duros, o algo parecido.

			—Yo vi Los hijos de la noche. Se estrenó poco después de que terminara la guerra y la protagonizaba Estrellita Castro. Pero, perdona, explícame eso de los derechos. Ya ves, me hablas de cine y me vuelvo loca.

			—Pues consiste en que los autores cobramos una pequeña cantidad proporcional de la recaudación en taquilla en concepto de derechos de autor.

			—Entonces, si esto es lo que te gusta y ganas dinero, ¿por qué no te dedicas solo a eso y dejas el banco? Me parece que no eres muy feliz encerrado en el despacho con los recibos de caja y los albaranes.

			—¡Cómo sois las mujeres! Con esto gano dinero cuando las cosas funcionan. Pero no es suficiente para vivir como lo hacemos. Es una profesión muy inestable y el banco es la seguridad, la estabilidad económica. Esta obra funcionó muy bien en Barcelona por varias casualidades, ya que el reparto fue diferente al de Madrid. Allí el papel del marqués lo interpretó Pablo Hertogs, en la que fue su despedida de los escenarios, y eso atrajo a mucho público. Después fuimos a provincias y ya no tuvo tanto éxito.

			—Ese Hertogs, ¿no es el protagonista de la película El gato montés?

			—El mismo —afirmó Fernando—. Estaba basada en una ópera de gran éxito de Manuel Penella.

			—Sí, la vi con mi amiga Encarni. ¿Te acuerdas de Encarni, mi amiga del colegio? La vimos hace más de diez años y recuerdo que Rosario Pi, la directora, se convirtió en nuestra heroína.

			María Luisa recuperó el recuerdo de aquella tarde de cine con su compañera de las tediosas clases en el Sagrado Corazón. Estuvieron hablando, admiradas, de aquella actriz que se había convertido en la primera mujer que dirigía una película en España. «Te imaginas, Encarni, nosotras diciéndole a Alfonso Tudela o José Nieto ponte aquí o ponte allá, haz esto o haz lo otro, dame un beso porque está en el guion. ¡Qué guapos que eran y cómo nos gustaba imaginar romances imposibles con esos hombres! A mis padres ni mu, chata, que no entienden nuestra fogosidad. ¡Cómo me habría gustado ser una de esas mujeres descaradas, pero nos educaron para ser como somos! Una pena, chata, ¡qué le vamos a hacer!». Eran cómplices de sueños, y María Luisa rememoró ese diálogo con su amiga a la salida de la sala, cuando aún tenía vivas en la retina las imágenes de Pablo Hertogs convertido en el Gato Montés, un bandolero prófugo de la justicia.

			—Y, ¿por qué no siguió Hertogs con La niña del polisón?

			—Porque estaba mayor, o cansado, y no quería tentar a la suerte. De todos modos, en provincias estuvo en los mejores teatros de Zaragoza, Vitoria, San Sebastián, Logroño, Bilbao, Palencia, Málaga y Cádiz, pero esa es la inestabilidad de esta profesión. El éxito y el fracaso pueden estar separados por una simple anécdota.

			—¿Puedo saber cuánto llevas ganado con esta obra?

			Fernando buscó en el bolsillo de la americana y sacó una cuartilla donde, con letra caligráfica, había unos números junto a un dibujo que parecía ser una caricatura del autor saltando de alegría.

			—Según Leandro, llevamos ganadas exactamente 52 .315 pesetas. Después del estreno nos fuimos los dos a Chicote y allí, entre cócteles y risas, me adelantó que la cosa pintaba bien y que pronto me daría una buena noticia.

			Ella se llevó las manos a la cabeza y exclamó: «¡Madre mía, eso es una fortuna!». Fernando negó con la cabeza. Dudó sobre si valía la pena explicarle las vicisitudes de la profesión y su mala suerte con la crítica, aclararle que él había escrito más de veinte libretos, entre zarzuelas y obras de teatro, y en la mayoría de los casos había tenido que adelantar dinero al empresario teatral para garantizar el estreno. Sin embargo, solo en tres de todas estas obras el éxito le había sonreído ligeramente. El teatro, como la literatura, solo daba para vivir con muchas estrecheces, con más pena que gloria, más preocupaciones que alegrías.

			Algo había cambiado en la mente del escritor después de la conversación mantenida con su mujer a mediodía. Sin pretenderlo, se había liberado de toda la presión que le atenazaba. Incluso, aunque no lo exteriorizó, pensó que tal vez su obra era demasiado tópica y que realmente el maestro Torroba le había sacado mucho provecho. Estos pensamientos lo llevaron de nuevo al silencio. Ella le miraba embelesada, como tratando de penetrar en su mente, y dijo:

			—Del escribir, ¡cuántos males suelen venir!

			—Tú y tus refranes —contestó Fernando con una sonrisa—. Ya en el Quijote, Cervantes decía por boca de Sancho: «Y, lo que sería peor, hacerse poeta, que según dicen es enfermedad incurable y pegadiza». Espero que tú ahora no te pongas a emularme.

			—¡Ah!, tal vez. Ya sabes lo que dicen: de poetas, médicos y locos todos tenemos un poco.

			Terminaron de cenar y, al verle dejar la propina, ella le preguntó: «¿Por qué la dejas después de comer? La próxima vez dásela cuando te tome la nota y así asegurarás que te cuiden mejor a la hora de servirte». Él, sorprendido, hizo un gesto de admiración ante esa reflexión, que confirmaba lo que poco a poco iba descubriendo sobre su mujer. En lo que a las emociones se refiere, su inteligencia estaba muy por encima de la suya.

			Volvieron a casa pasando por la Cibeles. Fernando volvió a mirar el reloj del banco y María Luisa, al ver que lo miraba y comparaba con el suyo de bolsillo, no pudo evitar comentarle que ese reloj marcaba sus horas, su vida y casi sus pensamientos.

			La noche, cálida, invitaba a continuar el paseo. Ella, cogida de su brazo, le miraba de reojo, consciente de que su marido trataba de disimular la cojera y estaba cómodo con esa actividad improvisada y tan alejada de su rutina diaria. Al llegar al portal de casa, antes de entrar, María Luisa le preguntó:

			—¿Ya has pensado en lo que te propuse? —Fernando la miró extrañado.

			—Hoy ha sido un día raro y hemos comentado cosas de las que nunca habíamos hablado. ¿A qué propuesta te refieres?

			—A la de escribir tus recuerdos. A ti te gusta escribir a mano en esos papeles del banco y yo creo que te los puedo pasar a máquina, sin necesidad de que los envíes a esa copistería de Barcelona.

			Fernando se quedó sorprendido. «¿Cómo sabía ella que sus manuscritos los enviaba a la copistería teatral de Manuel Dolader, situada en el número 136 de la calle Conde del Asalto?», María Luisa se adelantó antes de que él formulara la pregunta: 

			—No le des más vueltas, Fernando. Hoy, al guardar la ropa de invierno, he vaciado los bolsillos de tu abrigo y allí estaba la factura. ¿No hay nadie en Madrid que os pueda hacer ese trabajo? En el caso de tus memorias, quiero ser yo la mecanógrafa.
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			En la oficina, días después, Fernando reflexionó sobre lo que había hablado con María Luisa y llegó a la conclusión de que era una buena idea y no perdía nada por probarlo. «Tal vez de esta manera, a través de unas memorias, pueda comprender el motivo de mi alejamiento, ese no saber dónde estoy en el mundo de las letras, a pesar de ser uno de los asociados más antiguos de la SGAE. Cuánta razón tiene esta mujer, que me fríe a preguntas, cuando recurre a sus refranes para ayudarme. Creo que no me merezco su fidelidad incondicional y que no la hago feliz», pensó mientras despachaba lo más rápido posible los dos temas importantes del banco que no podían esperar. Estampó su firma en la pila de documentos que le había pasado la secretaria a primera hora de la mañana y, después de despejar la mesa, sacó unos cuantos recibos de caja para explayar sus vivencias en el reverso. 

			Al principio dudó. Su mente estaba en blanco y no sabía cómo empezar. No se trataba de buscar la rima de un poema, ni de pergeñar un escenario en el cual transcurriera una acción inventada. Era algo íntimo, perdido en su memoria, y no tenía más remedio que recuperar al niño que quiso ser y no fue. Voló en el tiempo, recuperó recuerdos casi olvidados y empezó a escribir: 

			Mi historia es la historia de un niño diferente. Mi carácter taciturno y la cojera, esa tara que me acompaña desde el mismo día de mi nacimiento, me alejaron de la calle y me aproximaron a los libros. Ellos eran mis únicos amigos, mis confidentes y compañeros de juegos imaginados. Así nació mi pasión literaria. Ahora, desde la perspectiva que da el paso del tiempo, creo que encerrado en la biblioteca inventé un mundo a mi medida, en el que algo parecido a la felicidad latía encerrado entre cuatro paredes y crecía, al tiempo que devoraba historias y vivía aventuras maravillosas, protagonizadas por personajes que nada tenían que ver conmigo. Miraba fascinado los lomos de color, los acariciaba y pensaba que en su interior se escondía todo el conocimiento del mundo. Después cerraba los ojos, imaginaba un número y contaba los tomos con las yemas de los dedos. De esta manera escogía un libro al azar. Cuando había suerte, el guarismo me llevaba a Tormento o a Fortunata y Jacinta, unas novelas que leía a escondidas, por ser poco apropiadas para mi edad. Cuando la suerte era adversa, la cifra imaginada me conducía a la historia de tal o cual santo. Daba lo mismo y, aunque no me gustara, no dejaba de leer hasta terminarla. Todas esas narraciones se convirtieron en la coraza con la que combatía la frialdad de mi padre y la marginación de los otros niños durante el recreo.

			Cuando me veía leer con tanta avidez, mi hermana Pilar trataba de distraerme con sus cosas de niña inocente e intentaba que saliera a la calle con los otros niños o que, para variar un poco, cogiera un lápiz y dibujara para ella una muñeca o cualquier figura que después pudiera recortar. Me encantaba dibujar, y aún hoy me divierto creando escenarios, pero Dios no me dio el talento suficiente como para dedicarme a la pintura. 

			Sobre mis padres, nunca comprendí su relación. Formaban una pareja extraña. Se llevaban muchos años. Cuando se casaron, mi madre era casi una niña a la que robaron su adolescencia para unirla a un hombre de buena posición, capaz de asegurarle una vida estable. Pero no sé si entre ellos había amor. Pasión, de hecho, no demostraban ninguna, y esa falta de afectividad también la percibíamos sus hijos. Mi padre disfrutaba de una posición social elevada, trabajaba en un gran banco y para él eso era una muestra de su triunfo en la vida. Mi madre era un ser resignado, casi invisible a los ojos del patriarca, y desempeñaba la función que se esperaba de ella: ser una sombra de su marido, procrear, cuidar a los hijos y mantener el orden en el hogar.

			Yo era el primogénito, el hijo un poco tarado que no alcanzaba a cumplir las expectativas que se habían depositado en él. Cuando mi padre me veía leer con tanta avidez siempre me decía: «Deja de leer cuentos y aplícate con las cuentas. Solo así un día podrás entrar en el Banco de España». Mi futuro estaba predestinado y, para reforzar lo que había pensado para mí, me llevaba con él a la oficina para que fuera testigo del respeto que le mostraban los otros empleados.
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