

  [image: cover]




  BIBLIOTECA CLÁSICA GREDOS, 128



  [image: images]



  Asesor para la sección griega: CARLOS GARCÍA GUAL.




  Según las normas de la B. C. G., la traducción de este volumen ha sido revisada por CARLOS GARCÍA GUAL .




  © EDITORIAL GREDOS, S. A. U., 2008




  López de Hoyos, 141, 28002 Madrid.




  www.editorialgredos.com




  REF. GEBO239




  ISBN 9788424931681.




  
 INTRODUCCIÓN 1





  
 1. Datos biográficos





  Las noticias que tenemos sobre este autor son muy escasas. En realidad, nuestra mejor fuente es la propia obra, cuya versión ofrecemos. Al margen de ella tan sólo se han conservado tres magras citas, que sepamos 2 .




  La primera obligación, al hablar de un escritor, es situarlo en el espacio y en el tiempo. Sobre la primera coordenada poseemos información precisa. Artemidoro nos cuenta que era natural de Éfeso, pero que, dada la notoriedad de su ciudad natal, prefirió proclamarse oriundo de Daldis, pequeña localidad lidia, y de la que procedía por línea materna 3 . El gesto nos parece enternecedor: por sus ribetes de piedad filial 4 y por el ingenuo objetivo de sus pretensiones, ya que tiene la certeza de que su valía personal redimirá del anonimato a una aldea desconocida 5 . En cambio, no nos proporciona ninguna pista sobre la fecha de su nacimiento, ni menciona explícitamente algún otro elemento cronológico de su peripecia vital. Sin embargo, los datos internos esparcidos a lo largo de su tratado nos permiten localizarle en el siglo II d. C. 6 .




  Respecto de sus estudios o lugar de formación tampoco sabemos nada. No obstante, debió de recibir una instrucción de un cierto nivel. Su obra no está ayuna de citas literarias 7 y su manejo del lenguaje denota un relativo dominio del mismo, aunque bien es verdad que entendido como un mero instrumento de comunicación de unas doctrinas. Su prosa pone de manifiesto las aspiraciones aticistas del autor, de acuerdo con las tendencias de la época. Quizá se pueda aducir como prueba de su respeto por la elocuencia el hecho de haberle dedicado los tres primeros libros de su manual onirocrítico a Casio Máximo, un consumado y amanerado maestro de retórica. A pesar de sus buenos deseos, encontraremos en sus escritos numerosas huellas del habla popular 8 , motivadas en gran parte por la naturaleza de sus fuentes, puesto que sobre este profesional pesaba el influjo de una literatura mántica de cortos vuelos y, por consiguiente, ajena a las cuestiones de índole formal. Incluso cabe pensar que sus textos hayan sufrido una manipulación tardía con el fin de propiciar una mejor comprensión de su contenido en aras de un público iletrado o, al menos, poco cultivado. En realidad, menudean en su léxico vocablos y locuciones formularias que también figuran en las obras de astrología. Este estrecho parentesco corrobora que el universo de la adivinación se servía de unas expresiones técnicas muy codificadas y que Artemidoro fue un fiel seguidor de una tradición secular.




  Por otra parte, su bagaje intelectual se vio enriquecido a través de las experiencias adquiridas en sus numerosos y lejanos desplazamientos. Proclama con una vanidad mal disimulada que ha recorrido los caminos de Grecia, Asia e Italia y, así mismo, las grandes islas del Mediterráneo 9 . Estos viajes estaban directamente relacionados con el ejercicio de su profesión, como más adelante veremos. Artemidoro deseaba perfeccionar sus conocimientos sobre el mundo de la mántica; por ello frecuentará los lugares donde esta modalidad adivinatoria gozaba de un mayor prestigio, aprovechando las ocasiones que eran más idóneas para el desarrollo de dichas actividades, esto es, fiestas públicas, competiciones deportivas, celebraciones religiosas, etc. El material así acumulado llegó a ser enorme y variopinto. Este rico conglomerado le consentirá cimentar sus elucubraciones teóricas, de forma que sus escritos serán fruto de una feliz coyuntura: la especulación personal apoyada en unas exhaustivas fuentes bibliográficas 10 y la aplicación de una casuística controlada por la vía de la experiencia.




  Hay otro dato, deparado por el autor, que completa este apartado. Se trata de la existencia de un hijo que ostenta el mismo nombre —comme il se doit — y que, probablemente, ejerció la misma profesión paterna. El tenor de los consejos de Artemidoro trasluce un gran afecto hacia el heredero, en quien pretende depositar todo su saber en lo que atañe a su oficio. Esta faceta de su personalidad cierra el somero recuento de las noticias fidedignas de carácter biográfico que poseemos sobre él.




  Este bosquejo de su «identikit», a todas luces insuficiente, puede perfilarse algo más. Todos somos hijos de nuestro tiempo; por tal razón, quizá, convenga recordar los rasgos principales de la época en que le tocó vivir, ya que, dada la escasez de información sobre su persona, al menos nos será posible captar el clima reinante en el período cronológico que aproximadamente coincide con su etapa vital, o lo que es lo mismo, la segunda mitad del siglo II . La bibliografía existente sobre esta centuria es abundante. Amén de estudios de carácter general, existen algunas monografías excelentes que nos permiten conocer en profundidad el entramado político, social y espiritual de esas décadas 11 . A través de dichos trabajos queda manifiesto que aquellos años estuvieron marcados por el signo de la contradicción. En efecto, resulta posible detectar un sentimiento difuso de tristeza y de agotamiento y, al mismo tiempo, observar un florecimiento intelectual que tiene por norte la revalorización de algunas facetas del pasado, entendidas como modélicas. Esta ambivalencia justifica el calificativo de bifronte que se le ha otorgado al ciclo 12 . Sin lugar a dudas, el arco temporal de los Antoninos supuso un momento de equilibrio en el terreno político y de esplendor en el ámbito cultural. No obstante, se traslucen los síntomas de una sociedad cansada: decadencia biológica 13 , proliferación de sectas y de creencias, crisis generalizada de valores, triunfo del agnosticismo, reinstauración de los ideales clásicos en el universo de la creación artística, etc.




  Si dejamos a un lado estos caracteres generales y nos centramos en el terreno de la literatura, constataremos que en esta época la poesía queda relegada a un segundo término y que, en cambio, se produce un claro predominio de la prosa. Esta vía de expresión ofrece muestras de muy variada índole. B. P. Reardon 14 propone establecer una distinción entre las obras según respondan a unos esquemas nuevos, en lo que concierne a su temática y géneros, o bien se atengan a los cánones tradicionales. El primer grupo estaría compuesto por todas aquellas creaciones artísticas relacionadas con la paradoxografía, la pseudociencia, las religiones en general, la literatura cristiana, en particular, y la novelística. Como se puede apreciar, esta relación comprende asuntos muy dispares que van desde el relato de pura ficción hasta las más sutiles argumentaciones teológicas. Y, precisamente, en este cajón de sastre tiene cabida el tratado de Artemidoro, en tanto que claro exponente de la corriente paracientífica. Este autor es, por tanto, un fiel testimonio de determinadas inquietudes intelectuales. Sus elucubraciones se definen por un cierto aire de modernidad en lo que se refiere a su tratamiento y a su orientación. Sus libros estaban destinados a ser degustados por las clases populares 15 , las cuales acceden masivamente al fenómeno de la fruición literaria en torno a estas fechas en búsqueda de vías redentoras de la realidad cotidiana, bien a través de la evasión deparada por una narrativa folletinesca, bien a través de unas recetas soteriológicas.




  
 2. Análisis de la producción artemidorea





  Hasta nuestras manos tan sólo han llegado los cinco libros dedicados a la interpretación de los sueños. Pero tenemos la certeza de que compuso otras obras. Él mismo reconoce haber redactado precedentemente escritos de teoría oniromántica 16 , amén de su producción sobre temas diversos 17 . De todas formas, sospechamos que el trabajo objeto de nuestro estudio fue el más laborioso y el que le otorgó una mayor fama.




  El Onirocrítico es un magnum opus , al menos, por su tamaño. La denominación a la que tradicionalmente responde es válida en la medida en que nos ilustra sobre un asunto examinado monográficamente a lo largo de muchas páginas, pero resulta inadecuada si analizamos la técnica compositiva del mismo. El tratado está formado por cinco libros, según acabamos de indicar. Ahora bien, esta agrupación es algo ficticia. El hecho de que existan dos destinatarios diferentes ya evidencia una falta de homogeneidad; pero es que, además, los fines perseguidos por el autor también divergen. Por tanto, cabe señalar una línea divisoria neta entre los tres pirmeros libros dedicados a Casio Máximo y los dos últimos concebidos a modo de legado paterno. Mas aún se puede hilar más fino. En el primer caso no se trata de una auténtica trilogía. El libro I y el II reflejan una planificación previa, llevada a término felizmente. El propio Artemidoro expone los temas que va a desarrollar y justifica el orden seguido en el tratamiento de los mismos 18 . En el Proemio del libro II subrayará que se ha mantenido fiel a las promesas hechas precedentemente. Hasta aquí el texto responde a un criterio único y armónico. En cambio, el libro siguiente tiene carácter de apéndice. El autor reconoce que hay un cierto desorden estructural y una falta de conexión entre los capítulos. La razón de este suplemento es doble: acallar las críticas provenientes de especialistas puntillosos y evitar la posibilidad de que otros aborden la materia omitida. Este conglomerado será llamado por su creador El amigo de la verdad o Vademécum .




  El libro IV está compuesto primordialmente para asesorar al hijo y, de paso, para replicar a los lectores que han señalado algunas deficiencias en los volúmenes precedentes 19 . Artemidoro aconseja a su descendiente que el texto permanezca en su poder y que no facilite copias; de esta forma destacará por su saber y gozará de prestigio 20 . Los primeros capítulos están dedicados a reproducir o a resumir algunos aspectos de la teoría onirocrítica expuesta en la parte inicial de la obra. En los apartados restantes se considerarán diversos fenómenos hípnicos, siguiendo el procedimiento expositivo habitual, con la salvedad de que en todos ellos se pretende aleccionar al neófito con el fin de que sepa sortear las dificultades y se convierta en un experimentado y hábil intérprete. El autor considera que a esas alturas de su vida domina la técnica profesional y que sus escritos revelan un notable grado de maestría. Esta constatación le produce un legítimo orgullo y le lleva a desear que su hijo sea el continuador de su obra y el transmisor de sus saberes. Sus aspiraciones son harto comprensibles: en toda paternidad subyace un deseo de perpetuarse por persona interpuesta. Su afecto y deseo de protección hacen que ilustre al vástago sobre los secretos y los trucos que deberá poner en práctica en ocasiones para ganarse a la clientela. Así mismo le advierte que no hay que pecar de ingenuo, ni desmoralizarse ante situaciones conflictivas, ni dar motivo para el descrédito… En estas páginas se aprecia un didactismo bien dosificado. Esta tendencia culmina en la conclusión, donde le anuncia su proyecto de componer una nueva obra en su honor, en la que sólo figuren experiencias oníricas rigurosamente comprobadas.




  En la introducción del libro V justifica su tardanza en cumplir la promesa debido a la dificultad que encierra la tarea acometida: «Tal vez sería justo, hijo mío, censurar mi lentitud, si estuviese motivada por la pereza, mas como mi propósito era recoger para ti información sobre sueños que han tenido cumplimiento, se trataba de una empresa difícil y laboriosa, al menos, para quien se propone registrar visiones oníricas dignas de ser descritas». Unas líneas más abajo analizará las características de las cuatro partes precedentes. Quiere decirse, pues, que el autor concibe como un corpus único este conjunto de escritos consagrado a la oniromancia, a pesar de que se trate de un totum revolutum . El último libro, en efecto, difiere de los anteriores. Es una mera compilación de casos —noventa y cinco en total— tratados esquemáticamente desde el punto de vista del contenido y de la forma. De cada sueño ofrece un «abstract» en la mejor tradición científica actual.




  A modo de resumen podemos afirmar que La interpretación de los sueños es un tratado de vastas proporciones y de penosa gestación. Es el fruto de toda una vida de ejercicio profesional. De ahí que sea una muestra de «work in progress» 21 . En un primer momento concibe un plan bien estructurado para transmitir a la posteridad el cúmulo de sus conocimientos sobre esta disciplina. Mas en ningún momento confesará este objetivo llanamente. Preferirá encubrir su motivación mediante el recurso a dos expedientes convencionales 22 , pero no por ello menos eficaces. Según él su obra responde a una doble necesidad: poner en práctica las recomendaciones divinas y satisfacer los requerimientos de un amigo ilustre. El ser sobrenatural en cuestión no es otro que Apolo, deidad que gozaba de una especial veneración en Daldis. Artemidoro reconoce que se le ha aparecido en sueños en diversas ocasiones 23 y, en particular, desde que ha trabado conocimiento con Casio Máximo, que desempeña el papel de mentor de esta obra artemidorea; al menos, de parte de ella. La identificación de este personaje se ha podido realizar gracias a una inocente fórmula de cortesía empleada por nuestro autor 24 . En ella se asegura que entre los lidios y los fenicios han existido de siempre unos vínculos solidarios de hospitalidad. Este dato hace suponer que el interlocutor que figura en el Proemio sea Máximo de Tiro, famoso conferenciante y filósofo platonizante que encarna muy bien los ideales de una cierta clase intelectual 25 . La hipotética familiaridad entre ambos escritores, la mención de M. Cornelio Frontón, maestro de Marco Aurelio, y la alusión a los múltiples viajes realizados por el propio Artemidoro nos inducen a suponer que tal vez este autor formó parte de una de esas cohortes de hombres de letras y de especialistas de muy variado cuño que con carácter itinerante iban dando a conocer los frutos de su minerva en actuaciones públicas y privadas. Desde luego, no tenemos elementos de juicio suficientes para determinar su status social, pero sabemos que no fue un adivino modesto y mediocre como tantos otros colegas suyos, caracterizados por su charlatanería y su falta de preparación, porque nos habla de ellos con un cierto distanciamiento, pero sin caer en el desprecio, ya que los considera portadores de unos conocimientos empíricos de indiscutible valía. Incluso llega a afirmar que ha convivido con ellos durante años con el fin de ejercitarse plenamente. Por otra parte, se muestra orgulloso de haber manejado todas las fuentes escritas sobre esta modalidad mántica y de aportar en sus obras unas doctrinas innovadoras y, al mismo tiempo, convincentes 26 . En consecuencia, Artemidoro ofrece de sí la imagen de un profesional que sabe aunar la teoría y la práctica en el ejercicio de su cometido. Investiga y acumula información sin cesar, trabajando de noche y de día 27 , según sus propias palabras. Tal vez gozó de un cierto prestigio y pudo vivir desahogadamente a expensas de una clientela acomodada. Lo que sí resulta evidente es la oposición que sus escritos encontraron en determinados sectores. Esta crítica le hace mella, como se puede apreciar en algunos pasajes en los que da rienda suelta a su amargura 28 . Y, en definitiva, el libro III será una especie de mentís contra sus detractores.




  Los prólogos y los epílogos, que arropan el cuerpo doctrinal, merecen toda nuestra atención. Son auténticos retazos a través de los cuales vamos descubriendo su personalidad. En estas líneas se asoma el ser humano con sus debilidades y aciertos, y, aunque estas secuencias adolezcan de un anquilosamiento impuesto por el género, nos es posible rescatar elementos de carácter individual. En su haber señalaremos, como cualidades esenciales, su entusiasmo profesional, su afán de perfeccionarse continuamente, su curiosidad insaciable y su espíritu de trabajo. En él consignaremos la falta de rigor científico, la fragilidad argumental de sus exposiciones teóricas y, como rasgo menor, su vanidad infantil. En el momento en que se abandonan estos umbrales, se penetra en un mundo impersonal y aséptico. Incluso desde un punto de vista lingüístico se aprecia el cambio. Los capítulos puramente especulativos se caracterizan por la aridez de su estilo, por el empleo de fórmulas que se repiten cansinamente, por unas construcciones elípticas y por una cierta monotonía. En cambio, los pasajes transicionales revelan un deseo de expresarse con elegancia. Los períodos son largos, la estructura sintáctica se desarticula y da la impresión de que remeda cadencias latinas a través del hipérbaton. Su forma de decir sigue los modelos vigentes en la época y su pensamiento discurre por unos cauces amanerados. Aquí el científico cede el paso al hombre de letras. Y demuestra que conoce su oficio, a pesar de que en la realización práctica incurra en torpezas.




  
 3. Manifestaciones oníricas y el pensamiento griego





  El sueño fue en la Antigüedad una incógnita más de las muchas que rodeaban al ser humano. La especificidad del fenómeno onírico determinó que desde muy pronto el hombre griego sucumbiese a la tentación de indagar su naturaleza y de aprovechar sus recursos. Como veremos, se conservan algunos testimonios —directos o indirectos—que ejemplifican esta curiosidad, pero, como suele acontecer en el terreno de la filología clásica, son mucho más abundantes las lagunas y los interrogantes.




  En un primer momento debió de primar en estas enseñanzas la tradición oral, basada en una experiencia secular de casos prácticos y profundamente teñida de influencias orientales 29 . Los monumentos literarios más antiguos conservados nos confirman la existencia de unos conocimientos sobre esta materia muy difundidos a nivel popular. A través de estas fuentes se observa que el sueño era juzgado como un vehículo idóneo para que la divinidad diese a conocer su voluntad y que, al mismo tiempo, ya se realizaba la interpretación de las visiones consideradas como portadoras de un mensaje expresado en clave alegórica. Estas creencias, muy arraigadas en el pueblo helénico, perdurarán durante muchas centurias y se irán enriqueciendo con otras diversas aportaciones de varia procedencia. En realidad, se puede rastrear sus huellas hasta la etapa bizantina, época en la que se confeccionarán prontuarios que recogerán de forma indiscriminada las doctrinas onirománticas del período clásico y helenístico con vistas a un uso individual.




  Por otra parte, estas actividades fueron objeto en su momento de un análisis más racional gracias a los representantes de una clase intelectual, defensora del espíritu de la ilustración griega. La especulación filosófica, cuando dejó de ser cosmológica para convertirse en antropocéntrica, fijó también su atención en este fenómeno como una faceta más del ser humano. A partir de entonces es posible señalar una corriente que discurrirá paralela a la anterior, aunque bien es verdad que con menos caudal y con múltiples infiltraciones. Por razones metodológicas un estudioso de esta cuestión, Dario del Corno 30 , ha introducido una distinción terminológica que nos parece oportuna y esclarecedora. El citado profesor propone el neologismo de «onirología» para denominar la rama que comprende los estudios filosóficos o científicos tendentes a investigar la etiología y la fenomenología de los hechos vinculados con el estado de reposo fisiológico. En cambio, se servirá de la voz «oniromancia» para referirse al antiguo arte de la predicción del porvenir por medio de la interpretación de los sueños. En teoría la división es neta y pertinente, pero no responde a la realidad de los hechos. A través de los testimonios conservados veremos cómo los exponentes de la primera tendencia siempre dejarán abierta la posibilidad de que exista un fenómeno premonitorio en determinadas circunstancias. De igual modo, la vía adivinatoria se esforzará en encontrar argumentos racionales que justifiquen las prerrogativas proféticas. La relación permanente y dialéctica entre manifestaciones sustancialmente diferentes, pero confundidas en un único género, consiente que se siga empleando la forma «onirocrítica», «per comodità d’uso», según confiesa el autor de esta distinción.




  Vamos a trazar esquemáticamente el desarrollo histórico de esta dualidad, empezando por la orientación más especulativa. En verdad, no es de extrañar que el primer documento consagrado a esta cuestión proceda del ámbito de la medicina. Se trata de uno de los escritos que forman parte del Corpus Hippocraticum , concretamente el libro IV del tratado Sobre la dieta  31 . En este breve opúsculo los sueños son estudiados en cuanto que son signos premonitorios de determinados desarreglos corporales. El autor anónimo de estas páginas comienza afirmando que «poseen una gran influencia de cara a cualquier asunto». A continuación expone su punto de vista. Aunque la cita sea un poco larga, creemos que merece la pena su transcripción, porque es muy ilustrativa de un estado de opinión generalizado en los medios cultivados de la época:




  Pues el alma, en tanto que está al servicio del cuerpo despierto, dividiéndose en muchas atenciones no resulta dueña de sí misma, sino que se entrega en alguna parte a cada facultad del cuerpo: al oído, a la vista, al tacto, al caminar, a las acciones del cuerpo entero. La mente no se pertenece a sí misma. Pero cuando el cuerpo reposa, el alma, que se pone en movimiento y está despierta, administra su propio dominio, y lleva a cabo ella sola todas las actividades del cuerpo.




  Así que el cuerpo no se entera, pero el alma despierta lo conoce todo, ve lo visible y escucha lo audible, camina, toca, se apena, reflexiona, quedándose en su breve ámbito. Todas las funciones del cuerpo o del alma, todas ellas las cumple el alma durante el sueño. De modo que quien sabe juzgar estas cosas rectamente posee buena parte de la sabiduría.




  En cuanto a todos los sueños que son divinos y que anuncian, sea a las ciudades o a los particulares, bienes o males, hay personas que tienen el arte de interpretarlos. También aquellos en los que el alma indica de antemano padecimientos del cuerpo, un exceso de plenitud o de vaciedad de las sustancias naturales o una evolución de elementos desacostumbrados, también éstos los juzgan. Y unas veces aciertan, y otras se equivocan, y en ninguno de los casos conocen el por qué de lo que sucede, ni cuando aciertan ni cuando se equivocan, sino que dan consejos a fin de precaverse de que no ocurra algún daño. Mas no enseñan, desde luego, cómo hay que precaverse, sino que recomiendan rezar a los dioses. Cierto que invocar a los dioses es bueno; pero conviene invocar a los dioses y ayudarse a sí mismo 32 .




  Algunas de las afirmaciones aquí contenidas se hallan —en forma de eco desvaído— en los textos de Artemidoro. Por otra parte, en este fragmento se reivindica la existencia de unos sueños de origen corpóreo, cuyo estudio compete al ámbito de la medicina 33 , lo cual no es óbice para que también se reconozca que otras manifestaciones son susceptibles de una interpretación mántica. Se admite, pues, una cierta ambivalencia en el fenómeno considerado, al tiempo que se muestra un evidente escepticismo sobre los procedimientos puestos en práctica.




  El siguiente testimonio que aduciremos procede de Platón. Su teoría sobre el sueño no es más que un corolario de su división tripartita del alma: si durante el estado de reposo se adormece la parte racional de la misma, se despiertan los deseos que son reprimidos en la vigilia; en cambio, si permanece ésta alerta, tras tranquilizar a las otras dos fuerzas rivales, puede «examinar por sí sola y pura, y esforzarse en percibir lo que no sabe en las cosas que han sucedido, en las que suceden y en las que están por suceder […] es en este estado cuando mejor puede alcanzarse la verdad y menos se presentan las visiones prohibidas de los sueños» 34 .




  En el primer ejemplo se nos ofrecía una sintomatología del proceso hípnico y un intento de análisis del mismo con finalidades diagnósticas y terapéuticas. En el segundo, predomina una dimensión psicológica.




  Aristóteles expone sus teorías sobre el mundo onírico 35 en un par de opúsculos particularmente, titulados Acerca de los ensueños y Acerca de la adivinación por el sueño  36 . En el primero analiza la naturaleza de este fenómeno. A su juicio, «el hecho de soñar es propio de la facultad sensitiva del alma en la medida en que ésta es imaginativa». Las causas que motivan estas vivencias son «los movimientos producidos por las sensaciones, tanto por las del exterior como por las procedentes del propio cuerpo». Durante el estado de vigilia la multiplicidad de los estímulos y la actividad del pensamiento nos impiden prestar atención a estas manifestaciones. «De noche, en cambio, por la inactividad de cada uno de los sentidos en particular, y por su incapacidad para actuar —a causa de que se produce el reflujo de calor desde el exterior hacia adentro—, estos movimientos vuelven al origen de la sensación y se ponen de manifiesto al apaciguarse la confusión.» Quiere decirse, pues, que emergen en el período de reposo fisiológico, cuando el alma se repliega sobre sí misma.




  Para explicar la relación existente entre estos movimientos y los óneiroi recurrirá a una acertada comparación:




  Igual que en un líquido, si uno lo remueve violentamente, unas veces no aparece reflejada imagen alguna, y otras veces sí aparece, pero completamente distorsionada, de manera que parece distinta de como es, mas cuando está en reposo, las imágenes son precisas y visibles, así también en sueños las imágenes y los movimientos residuales que resultan de las sensaciones unas veces se desvanecen completamente por causa del citado movimiento, en caso de que sea mayor, si bien otras veces aparecen las visiones, pero confusas y monstruosas, y los sueños incoherentes, como les ocurre a los melancólicos, a los que tienen fiebre y a los que están embriagados 37 .




  Estas exposiciones teóricas presuponen un origen exclusivamente físico de los sueños. Por consiguiente, cabría esperar que quedase descartada la posibilidad de que algunos de ellos en determinadas circunstancias pudiesen revelar el futuro. Sin embargo, Aristóteles no dará este paso. Su postura será extremadamente cautelosa: «En cuanto a la adivinación que tiene lugar en el sueño […] no es fácil ni despreciarla ni darle crédito. Pues el hecho de que todos o muchos supongan que los ensueños tienen algún significado, en tanto que se dice como consecuencia de una experiencia, ofrece credibilidad» 38 .




  A partir del Estagirita se abrirá paso en la onirología la hipótesis de un origen transcendente en lo que respecta a la naturaleza de este fenómeno. Las doctrinas pitagóricas ya lo habían concebido como un vehículo de comunicación por parte de los seres sobrenaturales. Los seguidores de esta escuela mantenían que la recepción del mensaje dependía del estado de pureza corporal y psíquica del individuo que era su destinatario. En esta misma línea de pensamiento se sitúan los estoicos 39 , quienes proclamarán la validez mántica del sueño. Los más conspicuos representantes —con la excepción de Panecio— defendieron la legitimidad de la adivinación en la medida en que esta práctica confirmaba la existencia de dioses y explicaba los conceptos de providencia y de hado. Uno de sus más eximios exponentes, Posidonio 40 , intentará conciliar dos principios antitéticos: el racionalismo y la fe en determinadas creencias, es decir, la ciencia y la adivinación. Para este filósofo el alma humana cuando se repliega sobre sí misma y se libera de las ataduras corporales consigue entrar en contacto con el ser sobrenatural gracias a una vía de unión denominada «simpatía». A esta situación se accede por tres caminos: el delirio profético, el sueño y la muerte. En consecuencia, en la divinidad reside la causa última de la experiencia onírica.




  Finalmente los peripatéticos Dicearco y Cratipo 41 también aceptarán el origen transcendente de esta manifestación psicofisiológica.




  Frente a los partidarios de esta concepción de naturaleza metafísica hay que señalar a los pensadores que, siguiendo las pautas marcadas por Aristóteles y previamente por Demócrito, consideraron el fenómeno hípnico como una consecuencia de la acción de unos átomos procedentes del exterior sobre el alma del individuo. Dichas partículas producen un movimiento y, puesto que el movimiento solamente es originado por lo que tiene existencia, quiere decirse que los sueños son reales. Ellos representan por tanto todas las cosas que atraen la atención de nuestra mente en estado de vigilia. La argumentación refleja en esencia el pensamiento de Epicuro sobre el tema, del cual se hará eco en clave poética Lucrecio 42 .




  Este bando, en el que también se encontraban Panecio, ya citado, el platónico Carnéades y algunos epicúreos menores, refleja los últimos esfuerzos de la onirología clásica por defender una causa fisiopsicológica del fenómeno en cuestión. En su entorno prevalecen ideologías que ensalzan espiritualismos más o menos difusos y actitudes irracionales. En este contexto es lógico que el sueño por su propia naturaleza evanescente fuera esgrimido como un vínculo privilegiado con el mundo de la transcendencia. Esta idea, que ya fue defendida por los estoicos, será sancionada por la escuela neoplatónica que verá en el sueño la mejor prefiguración de la experiencia mística.




  Hemos bosquejado muy someramente la fase epistemológica del problema, pero no hay que olvidar que paralelamente discurrían otras elucubraciones y prácticas —según ya anticipamos— que si bien no eran importantes desde un punto de vista estrictamente científico, sí lo eran en lo que respecta a su incidencia cultural. La adivinación es una de las facetas más interesantes de la vivencia religiosa griega. Sus modalidades eran múltiples y no todas ellas estaban igualmente difundidas. La oniromancia, desde este punto de vista, ocupa un lugar de excepción. Tal vez sea conveniente realizar una exploración previa.




  En este género de pesquisas Homero es una estación obligada. Entre las diversas experiencias oníricas que el poeta nos relata hay una particularmente significativa. Nos referimos a la conocida escena en la que Penélope le refiere a un mendigo desconocido —que en realidad es su marido— la extraña visión que ha tenido. Al finalizar su relato mostrará su desconfianza porque: «Hay sueños inescrutables y de lenguaje oscuro y no se cumple todo lo que anuncian a los hombres. Hay dos puertas para los leves sueños: una, construida de cuerno, y otra, de marfil. Los que vienen por el bruñido marfil nos engañan, trayéndonos palabras sin efecto, y los que salen por el pulimentado cuerno anuncian al mortal que los ve cosas que realmente han de verificarse» 43 . Este fragmento es un espléndido testimonio porque nos confirma la existencia de unos hábitos onirománticos bien arraigados desde épocas muy tempranas y con una semántica muy desarrollada. Hay otro par de referencias interesantes: en la Ilíada (I 62 y sigs.) Aquiles propone consultar a un adivino, a un sacerdote o bien a un intérprete de sueños (oneiropólos) para averiguar la causa de la actitud del dios Apolo. En la misma obra (V 148 y sigs.) se menciona al viejo Euridamante, el cual también practicaba este arte y, sin embargo, no averiguó la suerte que le aguardaba a sus hijos en el transcurso de la guerra. En estos ejemplos ya aparecen configurados los rasgos esenciales que caracterizarán la oniromancia en los siglos venideros, esto es, la creencia de que algunos sueños pueden predecir el futuro, la convicción de que el lenguaje empleado no es directo, sino alegórico, y la existencia de unos profesionales avezados en las técnicas interpretativas. Las alusiones a este género de actividad son muy abundantes en la literatura griega, lo cual nos confirma que fue un uso muy difundido y sin solución de continuidad cronológica. Pero a nosotros lo que ahora nos ocupa es rastrear los antecedentes doctrinales en los que se apoyaban tales prácticas. El primer tratado del que tenemos noticias es obra de Antifonte 44 . A través de los testimonios conservados se observa en este autor una preocupación por el aspecto racional de esta disciplina. En sus exposiciones evita las interpretaciones más obvias y, en cambio, recurre a operaciones lógicas y lingüísticas que se basan en la analogía o en la antítesis.




  Otro representante que merece nuestra atención es Aristandro 45 , natural de Telmeso, ciudad de Caria que era considerada un centro importante en materia de adivinación. Este personaje estuvo al servicio de Filipo de Macedonia y de su hijo Alejandro. Artemidoro lo menciona en tres ocasiones 46 . En una de ellas nos transmite una interpretación realizada por aquél que se fundamenta en un ingenioso procedimiento léxico. En otra nos recuerda que también se ocupó del anagrama, aunque muy de pasada. Un rasgo peculiar de su metodología debió de ser el análisis pormenorizado de los elementos susceptibles de aparecer en los sueños, según se deduce de su meticulosa simbología sobre los dientes. A partir de las diversas citas se puede inferir que su contribución marcó una etapa fundamental en el desarrollo de estas doctrinas. En su obra había una parte dedicada a la exposición teórica, y otra consagrada a la compilación de casos prácticos. Esta división será después imitada por muchos otros seguidores y, entre ellos, por el propio Artemidoro.




  Además de estos dos estudiosos tenemos escasas reliquias que nos informen sobre esta cuestión. En la mayoría de los casos se trata de meros nombres facilitados por Artemidoro o bien por alguna otra fuente. Figuran en la presente obra los siguientes nombres: Demetrio de Falero 47 , Antípatro 48 , Alejandro de Mindo 49 , Febo de Antioquía 50 , Artemón de Mileto 51 , Paníasis de Halicarnaso 52 , Nicóstrato de Éfeso 53 , Apolonio de Atalia 54 , Apolodoro de Telmeso 55 y Gémino de Tiro 56 . A pesar de que los componentes de esta relación son para nosotros flatus vocis casi en su totalidad, no obstante, su existencia nos demuestra que la teoría y la práctica de esta disciplina gozó de buena salud. A todas luces la literatura oniromántica fue copiosa. El daldense tiene conciencia de ello y se jacta de haber consultado toda la bibliografía elaborada sobre esta cuestión: «En lo que a mí respecta no hay obra de onirocrítica que yo no haya manejado, por considerar de mucha importancia este particular» 57 .




  Pero, además de estos escritos, debieron de abundar otros expedientes gráficos menores que recogiesen de manera esquemática unas fórmulas genéricas destinadas a ser aplicadas por el intérprete de turno en consonancia con la descripción del sueño realizada por el consultante. El proceso de alfabetización de la población y de difusión de la escritura que se opera a partir del siglo v favoreció, como es natural, el desarrollo de esta modalidad. Probablemente en épocas anteriores estos saberes eran conservados y transmitidos por vía oral, al igual que el resto de las experiencias de índole intelectual. Por ejemplo, sabemos que un tal Lisímaco, pariente de Aristides el Justo, se ganaba la vida como onirócrita en las inmediaciones del templo de Baco y que se servía de una «tabla adivinatoria» (pinákion) para tal cometido 58 . Estos documentos escritos quizá fueron los precedentes de la manualística que se desarrolló a partir del siglo v a. C. Los índices de correspondencias entre las imágenes vistas y su equivalencia en el universo real crearon un sistema orgánico que intentaba recoger la totalidad de las experiencias oníricas y reducirlas a un conjunto de símbolos traducibles al estado de vigilia. Todo este material se fue confiando a la escritura y, probablemente, constituyó los cimientos de toda la doctrina oniromántica posterior. Este uso no se perdió a pesar de la abundancia de textos consagrados al estudio de los fenómenos oníricos en todos sus aspectos, como lo demuestra un pasaje de Alcifrón 59 , en donde se nos presenta a un joven que, tras haber tenido una curiosa visión, se dispone a «acudir a un cierto individuo de los que exponen tablillas junto al templo de Yaco y aseguran interpretar lo sueños». Habida cuenta de que este autor era contemporáneo de Artemidoro, quiere decirse que en pleno siglo II d. C. ambos procedimientos tenían vigencia.




  Otro aspecto que hay que considerar en esta cuestión es elucidar quiénes eran los sujetos agentes y pacientes de esta acción. El intérprete de sueños es juzgado con poca benevolencia en casi todos los testimonios conservados. Con frecuencia es tachado de charlatán y de embaucador. En algún pasaje se nos dice que sus servicios ascendían a cantidades módicas. Solían establecerse en las inmediaciones de los templos y llevar una existencia ambulante, con el fin de estar presente en aquellos lugares en donde se celebraban festividades, concursos y manifestaciones públicas de toda índole. Por tanto, estos profesionales gozaron de poca estima social y vivieron de una forma bastante precaria.




  La clientela era generalmente de una condición modesta. Las personas que por su carencia de medios económicos y por su falta de preparación intelectual no podían resolver sus problemas e inquietudes por otra vía recurrían a este expediente 60 . Fue, por consiguiente, una práctica de carácter eminentemente popular y marcada por el signo del individualismo, pues tal es la naturaleza de la experiencia onírica. Este tipo de adivinación nunca alcanzó la categoría de oficial o pública, a diferencia de lo que ocurrió con otras modalidades mánticas; tal vez por ello siempre fue considerada como una actividad marginal, a pesar del número de sus adeptos y de la enorme difusión de su ejercicio.




  En el vasto mundo de la interpretación de los sueños existió una parcela que consiguió un desarrollo espectacular y que sólo lateralmente está relacionada con el tema que nos ocupa. Nos referimos a la incubatio que tenía lugar en determinados santuarios. Existe una rica bibliografía sobre este asunto, a la cual remitimos, por no ser éste el lugar adecuado para abordar una faceta del mundo onírico tan amplia y sugerente como conflictiva 61 . Hemos hecho mención de este problema porque los procedimientos empleados por los profesionales, que estaban al frente de estas instituciones, son vivamente criticados por Artemidoro. La oposición tiene una doble razón de ser: por un lado, el tipo de sueño provocado queda al margen de la exposición doctrinal del daldense; por otro, la actividad ejercida por estas personas vinculadas con el mundo de la curación supuso una fuerte concurrencia para los practicantes de una metodología tradicional y menos espectacular en sus logros.




  
 4. La doctrina onírica de Artemidoro





  Su obra representó probablemente una tarea de recopilación respecto de la producción anterior consagrada a esta materia. El autor sostiene que ha consultado la totalidad de la bibliografía existente, incluida la más añeja 62 , y, al mismo tiempo, reivindica su originalidad de pensamiento. Según confiesa, no se ha limitado a copiar a sus predecesores y a repetir cansinamente unas ideas ya manidas, sino que, por el contrario, ha aportado una savia nueva a las especulaciones onirománticas. No estamos en condiciones de poder comprobar la exactitud de sus asertos por no poseer los textos que nos permitirían establecer las oportunas comparaciones. Tan sólo tenemos un testimonio indirecto: cuando menciona a otros estudiosos, colegas suyos, generalmente discrepa de sus puntos de vista y suele adoptar una postura más racionalista y menos obvia en sus apreciaciones. A su juicio, el tratado compuesto por él descuella por sus aires de modernidad, por su sólida y copiosa información, y por la novedosa incorporación de la experiencia adquirida en el ejercicio de su profesión, como un componente esencial de sus concepciones doctrinales. Esta última nota es interesante, ya que uno de los defectos de la ciencia griega fue no saber aunar la teoría con la aplicación práctica en muchos casos. La medicina constituyó una honrosa excepción 63 .




  Artemidoro consagra los capítulos iniciales de los libros I y IV a la exposición de los principios epistemológicos. Trazaremos sucintamente algunas de sus líneas maestras. Empezaremos por su definición del sueño que no es otra cosa que «un movimiento o una invención multiforme del alma que señala los bienes y los males venideros». A continuación indica que la visión onírica está compuesta por elementos, es decir, por una serie de imágenes apropiadas y naturales. El aspecto que más le preocupa es la clasificación de estas experiencias. Inicialmente establecerá una neta separación de corte tradicional entre los sueños de valor profético (óneiroi) y aquellos privados de un mensaje premonitorio (enýpnia) . Los primeros nos comunican lo que acontecerá, los segundos levantan acta de los apetitos que dominan al sujeto momentáneamente; por tanto, no son significativos.




  Los óneiroi a su vez se dividen en dos grupos. Los que nos anuncian sucesos de cumplimiento inmediato y cuya representación se corresponde con los hechos son llamados sueños directos . En cambio, cuando media un espacio de tiempo suficiente entre el presagio y el evento, de forma que aquél puede ser dilucidado por medio del razonamiento, entonces nos encontramos ante un sueño simbólico . Esta modalidad es la única que le interesa a Artemidoro y, por consiguiente, todo el tratado estará dedicado a su estudio.




  De pasada recordará una clasificación tradicional defendida por sus predecesores —y de la que tenemos noticia por otras fuentes— con la finalidad de declararla inoperante 64 .




  Su afán de otorgarle una estructura científica a los conocimientos onirománticos le llevará a establecer otras matizaciones. Concretamente, en la modalidad objeto de su atención, distinguirá cinco tipos de sueños: personales, ajenos, comunes, públicos y cósmicos . De igual modo, analizará la existencia de seis factores: naturaleza, ley, costumbre, profesión, nombre y tiempo , los cuales habrán de ser tenidos en cuenta, puesto que incidirán sobre el resultado del mensaje expresado alegóricamente, bien sea positivo o negativo. Así mismo, defenderá la observación de unos parámetros cuantitativos y cualitativos, los cuales ayudarán al onirócrita en el acto del desciframiento. A su modo de ver, los signos que aparecen en el fenómeno onírico no se corresponden unívocamente con el mensaje transmitido, ni por su número ni por su condición.




  A continuación introducirá una precisión terminológica en aras de la nomenclatura utilizada por algunos tratadistas. Los sueños pueden también subdividirse en provocados —o de estado ansioso— y en divinos  65 . El significado de este último adjetivo le obligará a determinar su punto de vista: «yo no me encuentro en la misma postura de incertidumbre que Aristóteles sobre si la razón del soñar es exterior a nosotros y depende de la divinidad o si, por el contrario, existe en nuestro fuero interno alguna causa que predispone a nuestra alma hacia un cierto estado y origina de forma natural lo que acontece. Simplemente llamo a dichos fenómenos «divinos» al igual que calificamos así en el lenguaje corriente a todos los hechos que se escapan a nuestras previsiones» 66 . Como se puede apreciar, evita todo compromiso, a pesar de que el tema planteado es de la máxima importancia: se trata de dilucidar la etiología de los sueños. Ante semejante cuestión escamotea dar una respuesta personal. En otro pasaje admitirá el origen trascendente del mismo, mas inmediatamente manifestará su incertidumbre mediante una pirueta verbal que atenta a los principios de la lógica: «pues la divinidad suscita visiones en consonancia con lo que sucederá en el futuro al alma del sujeto, debido a que ésta posee facultades mánticas por naturaleza o bien porque exista alguna otra razón que induce a las representaciones oníricas» 67 .




  La parte teórica contiene además algunas observaciones complementarias relacionadas con la localización temporal de los sueños, los hábitos locales y universales, y algunos otros aspectos secundarios. Esta introducción se cerrará con el análisis del camino a seguir en el curso de una interpretación y la valoración de las cualidades que debe reunir un buen especialista.




  A pesar de los esfuerzos —y pretensiones— de Artemidoro, la estructura doctrinal que nos presenta resulta incompleta, artificiosa y carente de coherencia científica. No obstante, hay que reconocer su buena voluntad y su deseo de crear un sistema epistemológico adecuado para albergar una fenomenología vastísima y compleja. En medio de sus limitaciones en el terreno de la especulación hay atisbos y consideraciones dignos de ser tenidos en cuenta y que más adelante señalaremos. En cualquier caso, resulta evidente que las páginas compuestas por el daldense como apoyatura teórica de su metodología representan un afán de síntesis respecto de los numerosos escritos disponibles en la época sobre esta cuestión. El criterio selectivo aplicado no ha sido afortunado en la medida en que ha recopilado indiscriminadamente unas concepciones, unos supuestos y unas clasificaciones del material onírico que no constituyen un todo orgánico. En los capítulos introductorios se vislumbra la superposición de diversos estratos arqueológicos; mas da la impresión de que las excavaciones han sido practicadas por un amateur . Por ello, los intentos realizados por algunos estudiosos tendentes a atribuirle a Artemidoro una filiación respecto de una escuela filosófica en particular o su dependencia de un autor concreto resultan, en nuestra opinión, fallidos. Tal es el caso de G. Reichardt 68 , quien defiende su vinculación con el estoicismo, basándose en el importante papel que desempeñan las etimologías y las alegorías en sus interpretaciones. Ahora bien, estas técnicas exploratorias aplicadas al mundo de la mántica son muy antiguas y sus más remotos antecedentes nos llevan hasta Babilonia. Claes Blum 69 , a través de un cotejo textual indirecto, llega a la conclusión de que la fuente principal de Artemidoro es Posidonio. Al tiempo sugiere que Hermipo de Berito sea «the inmediate source ». Ambas posturas ilustran suficientemente la corriente de los críticos que pretenden encasillar e identificar las raíces de nuestro autor. Estas hipótesis nos parecen poco plausibles. En realidad, nos encontramos ante un escritor que se esfuerza por crear un marco lógico y racional para una disciplina carente de rigor científico y que procede de unas prácticas tradicionales muy enrevesadas.




  Si dejamos a un lado sus premisas iniciales y examinamos el resto, constataremos que el nivel de la producción mejora. La obra se convierte en una auténtica preceptiva del mundo onírico. Intenta abarcar de acuerdo con un criterio sistemático la totalidad de los casos que se pueden presentar. El panorama es de por sí inabordable. Esta circunstancia determina que tenga que recurrir a sucesivos addenda para colmar lagunas y soslayar las críticas de sus adversarios.




  El procedimiento seguido en la praxis exegética se fundamenta en el principio de la analogía 70 . Es decir, en la mente del profesional debe surgir por medio de la asociación de ideas una respuesta que equivalga a la imagen vista en el sueño por el consultante. El significado del mensaje anunciador de un hecho futuro es averiguado mediante la aplicación de criterios tales como la continuidad, la inversión, la antítesis, la contigüidad, la semejanza, etc. Aparte de estos recursos existen otros basados en operaciones lingüísticas y gráfico-numéricas entre otras variantes posibles. Resultan particularmente interesantes aquellos mecanismos que son de naturaleza verbal. En este apartado habría que incluir el empleo de etimologías, polisemias, homofonías, descomposición y recomposición de términos, juegos de palabras, asociaciones y evocaciones semánticas, etc. La aritmología también ocupó un lugar destacado, sobre todo bajo la modalidad de la isopsefía, práctica griega que gozó de mucho predicamento como método criptográfico. Según se puede apreciar, los caminos que se le ofrecen al intérprete son múltiples y heterogéneos.




  El símbolo es de naturaleza proteica, pero es que, además, no encierra el mismo significado de modo universal; para una acertada intelección hay que tener en cuenta innumerables factores, unos intrínsecos, otros extrínsecos. Este relativismo también afecta al destinatario: es necesario considerar el sexo, la condición social, el estado de salud, el grado de parentesco, la edad, la profesión, las circunstancias personales, las disposiciones psíquicas, etc. Estos rasgos son otros tantos elementos que deben ser valorados correctamente en el momento de emitir un dictamen.




  El pronóstico tampoco responde a un esquema fijo. Es ilimitado en cuanto a su contenido, ya que oscila entre una mera aclaración cualitativa, de signo positivo o negativo, y el anuncio pormenorizado de un evento específico. Generalmente se refiere a un futuro más o menos próximo.




  En consecuencia, interpretar un sueño equivalía a resolver una ecuación con tres incógnitas, representadas, como acabamos de ver, por el asunto de la visión onírica, la persona a quien va destinado el mensaje y el desenlace auspiciado. Dado el número de variables, las combinaciones posibles eran infinitas, por tal razón resultaba indispensable consultar a un especialista, capaz de desentrañar en medio de esta complicada trama la clave del enigma. Y aunque a este intermediario no lo hemos tenido en cuenta en nuestro esquema anterior, ello no significa que fuese un elemento de poca importancia. Al contrario, de su maestría dependía que todo el proceso interpretativo llegase a feliz término. De ahí la exigencia de unas cualidades por parte del técnico y la conveniencia de que el consultante se asesorase y acudiese a la persona idónea. Los libros de oniromántica podían proporcionar una cultura general sobre la materia y satisfacer una necesidad de información a nivel popular. Eran manuales de divulgación que estimulaban la fe en estas prácticas, al tiempo que intentaban convencer de que sus soluciones estaban bien fundadas a través de argumentos vagamente científicos. Pero el simple hecho de poseer y de leer estos ejemplares no era un remedio suficiente. Sólo el profesional reunía todos los requisitos indispensables para que su diagnóstico fuese veraz y tuviese cumplimiento. El libro IV ilustra ejemplarmente el camino que debe seguir el aprendiz hasta llegar a maestro.




  El cuerpo de la obra artemidorea recoge una casuística amplísima. No sabemos en qué medida se sirve de la literatura específica precedente. De igual modo ignoramos si los numerosos ejemplos consignados reflejan en su totalidad auténticas experiencias oníricas. Cabe sospechar que algunas muestras sean fruto de su invención con vistas a ofrecer una imagen pregnante de un fenómeno de contornos muy irregulares. En cualquier caso, este conjunto considerado globalmente constituye un interesante testimonio de ciertas manifestaciones espirituales de una colectividad alejada de nosotros por sus hábitos culturales y por el tiempo transcurrido. Jane Harrison 71 definió el mito como el pensamiento onírico de un pueblo y el sueño como el mito del individuo. Según este principio la obra de Artemidoro sería un espléndido catálogo de anónimas aventuras personales.




  
 5. Artemidoro: un testigo de su tiempo





  Al finalizar el apartado precedente dejamos abierta la posibilidad de que no todos los sueños recogidos por él fuesen genuinos. Aún así, su testimonio sería válido desde el ángulo que aquí lo observamos, es decir, en tanto que fiel termómetro de la mentalidad de una época. Su obra, por el carácter enciclopédico de la misma, constituye para nosotros un documento único: en ella queda reflejado, a modo de radiografía, todo lo que atañe al individuo en sus registros más variados. Otros escritores nos ofrecen panoramas parciales, pero ninguno alcanza la globalidad de sus intereses. Su lectura nos permite conocer de manera privilegiada las aspiraciones, las inquietudes y, en una palabra, la escala de valores de la sociedad imperial durante la II centuria d. C. Porque este autor es más digno de nuestro interés por lo que trasluce que por lo que dice 72 .




  Si practicamos una lectura que prescinda de los objetivos primariamente perseguidos por él, encontraremos una infinidad de datos del mayor interés. El talante liminar de estas páginas nos impide estudiarlos ahora. Nos limitaremos, pues, a enunciar sucintamente algunos aspectos a título de ejemplo:




  — La estratificación social en tres estamentos netamente diferenciados: una clase dirigente y plutócrata; otra trabajadora y de condición modesta 73 , y una tercera servil y descontenta de su suerte 74 .




  — El modesto papel desempeñado por el sexo femenino.




  — El escaso número de hijos.




  — El espectro de la inseguridad que se cierne sobre el individuo, bien de manera difusa y sobrecogedora 75 , bien a través de la desocupación laboral, los procesos, los desplazamientos, la enfermedad y la muerte.




  — El peso de las pulsiones sexuales.




  — La excesiva importancia concedida a actividades agonísticas 76 en las que priman valores espurios: panem et circenses .




  — El proceso de desintegración de la religiosidad tradicional: el fenómeno del sincretismo 77 .




  — El desarrollo de actitudes individuales frente a la concepción de solidaridad, etc.




  En definitiva, Artemidoro nos confirma cuanto sabíamos por otras fuentes con mayor precisión en los detalles. El valor de su testimonio reside en su autenticidad, ya que emite un diagnóstico sobre la sociedad de la que él mismo forma parte, sin que en ningún momento tenga conciencia de la función que está realizando. A él se le podría aplicar el tópico de «un espejo a lo largo de un camino», con la ventaja de que no media la lente deformadora de la ficción.




  
 6. La influencia de Artemidoro





  Al modo del río Guadiana la obra de Artemidoro ha permanecido oculta durante varios y largos trechos temporales 78 . Estas interrupciones han contribuido —en parte— a que su influjo en la producción occidental haya sido meramente testimonial 79 . Una muestra: Rabelais, por boca de su personaje Pantagruel (III 13 y sigs.), traerá a colación el pasaje en el cual un pobre diablo es advertido en sueños de la infidelidad de su esposa. Los cuernos aparecen mencionados por primera vez como atributo de un marido engañado en el tratado del daldense. La cita resulta oportuna y eficaz en el contexto de la obra del genial autor francés. En realidad se trata de una interpolación tardía de la fuente griega, pero este dato no hace al caso 80 .




  Sin lugar a dudas, en la cuestión estudiada en este apartado ocupa un puesto estelar la figura de Sigmund Freud. El padre del psicoanálisis se sintió especialmente atraído por el mundo griego, como prueban sus escritos. Es lógico, pues, que recurriera a las veneras clásicas 81 durante la etapa de gestación de sus conocidas teorías. En la obra dedicada al mundo onírico menciona explícitamente a diversos autores helénicos y, entre ellos, a Artemidoro. Sobre éste opina lo siguiente:




  En el libro de Artemidoro de Daldis, sobre la interpretación de los sueños, hallamos una curiosa variante de éste «método descifrador» que corrige en cierto modo su carácter de mera traducción mecánica. Consiste tal variante en atender no sólo el contenido del sueño, sino a la personalidad y circunstancias del sujeto; de manera que el mismo elemento onírico tendrá para el rico, el casado o el orador diferente significación que para el pobre, el soltero o, por ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este procedimiento es que la labor de interpretación no recae sobre la totalidad del sueño, sino separadamente sobre cada uno de los componentes de su contenido, como si el sueño fuese un conglomerado, en el que cada fragmento exigiera una especial determinación. Los sueños incoherentes y confusos son con seguridad los que han incitado a la creación del método descifrador 82 .




  A continuación, en una extensa nota a pie de página, amplía las noticias sobre este escritor. A través de ella se aprecia que ha utilizado un trabajo del filólogo Theodor Gomperz 83 . Asimismo, marcará una diferencia esencial entre su metodología y la del daldense: la tarea interpretativa no incumbe al profesional, sino al propio sujeto, atendiendo a lo que le sugiere a éste cada elemento onírico 84 . En una siguiente nota subraya la extraordinaria importancia de los juegos de palabras en las interpretaciones realizadas en las civilizaciones antiguas. Para ilustrar tal afirmación describirá «el más bello ejemplo» de este procedimiento, es decir, el desciframiento de una visión de Alejandro Magno, transmitida por Artemidoro 85 . Según Freud los sueños se hallan tan ligados a la expresión verbal que cada lengua tiene su idioma onírico propio.




  Aparte de las referencias explícitas 86 hay una serie de aspectos que pueden haber sido sugeridos por una lectura del daldense 87 . A continuación expondremos algunos presuntos puntos de contacto, siempre en clave de hipótesis y con las debidas cautelas, dada nuestra falta de preparación en el campo del psicoanálisis. Y además por las siguientes razones: en primer lugar, porque determinadas actitudes cognitivas en distintos individuos son susceptibles de llevar a una misma conclusión; y en segundo, porque consideraremos como una aportación de Artemidoro todo cuanto su libro contiene 88 .




  Empezaremos por la división de los fenómenos oníricos. Artemidoro, como ya hemos anticipado, distingue dos grandes grupos: los enýpnia y los óneiroi . Aquéllos carecen de valor profético y son la manifestación de un deseo irracional o de una aspiración momentánea. Estas experiencias suelen acontecer a gente vulgar. Los sueños infantiles analizados por Freud se podrían identificar con esta modalidad 89 . Los óneiroi , en cambio, son significativos y premonitorios, y se subdividen en dos tipos. Los que son denominados directos alcanzan su cumplimiento de forma inmediata. Hay, pues, una relación estrecha entre el sueño y la realidad. El maestro de Viena señala la existencia de una clase de sueño íntimamente vinculado con las vivencias procedentes del mundo de la vigilia. Se trata de los famosos «residuos diurnos». En este caso la realidad antecede al sueño, por tanto el proceso es inverso. Ahora bien, la aproximación se fundamenta en la constatación de una relación directa entre ambos universos, sin que medie un período cronológico prolongado.




  Los sueños llamados simbólicos se caracterizan por ser incoherentes, embrollados y faltos de sentido. Ambos especialistas coinciden en afirmar que estos sueños son los que hay que analizar, porque encierran un mensaje verdadero. Hasta aquí existe un común acuerdo. La discrepancia surge en lo que respecta a la valoración de su contenido. Artemidoro descubre en ellos la predicción de un futuro objetivo; Freud el conocimiento de unas realidades subjetivas 90 .




  La teoría oniromántica sostiene que el sueño llega a ser inteligible gracias a la intervención de un profesional que desentrañe su enigma. Este paso también es admitido por el doctor vienés con algunas variantes: la descodificación se realiza sobre el llamado «contenido manifiesto», y es llevada a cabo por el propio paciente con la ayuda del analista.




  Un punto capital es determinar en qué consiste la interpretación. Artemidoro, tan escurridizo en otras situaciones capitales, es aquí tajante: «La onirocrítica no es otra cosa que una relación entre elementos analógicos» 91 . En realidad, se trata de aplicar un principio de semejanza en el que los dos términos son a veces intercambiables 92 . La puesta en práctica de esta norma origina la creación de un código de símbolos. Algunos de ellos representan formas arcaicas de pensamiento por imágenes y persisten en nuestro inconsciente; otros están condicionados por esquemas culturales y, en consecuencia, su validez está acotada tanto espacial como temporalmente. El daldense nos explica que el hombre enamorado no ve en sueños a una mujer, sino un caballo, un espejo, un barco, el mar o bien la hembra de un animal, una prenda femenina o cualquier otra cosa afín 93 . Todos estos símbolos guardan el mismo significado hoy en día. Freud no abordó esta cuestión en los primeros momentos de su obra. Sólo la incorporará a su edición a partir de 1909.




  Respecto del material onírico recogido por el autor griego conviene señalar que algunos de los sueños por él estudiados responden al grupo de los llamados «típicos» por los psicoanalistas. Tales son los relacionados con los dientes (I 31 y II 67), con la idea de volar (II 68), andar sobre las aguas (III 16 y IV 34), ser ejecutado (I 35), etc. Por supuesto, las interpretaciones actuales son diferentes, pero lo que interesa subrayar es la existencia de una fenomenología común. También son dignos de destacar los de carácter erótico, incluidos aquéllos vinculados con situaciones perversas o incestuosas 94 . En efecto, Artemidoro manifiesta una especial receptividad hacia los problemas relacionados con la afectividad en el seno de la célula familiar. Amén de los casos anteriores, se podría citar el sueño en el que el concepto de agresividad se identifica con el de fraternidad 95 y aquéllos otros en los que se menciona a la figura paterna. La equivalencia establecida entre una serie de personajes, tales como el progenitor, el gobernante, el maestro 96 , etc., merece ser considerada como un precedente del conocido fenómeno psicoanalítico del «transfer ».




  El desciframiento del sueño se efectúa mediante el examen de los elementos que componen la secuencia manifiesta del mismo. Con mucha frecuencia en el proceso de elaboración de la representación onírica intervienen operaciones lingüísticas de diversa naturaleza. Artemidoro nos ofrece abundantes ejemplos. Pues bien, Freud también recurrirá al empleo de estos recursos con profusión 97 .




  Otro de los puntos de contacto reside en la afirmación de que la interpretación no puede hacerse automáticamente en función de un código preestablecido. Un mismo motivo es susceptible de ofrecer diversas explicaciones. El análisis depende de la personalidad y de las circunstancias del sujeto 98 .




  Entre los méritos de Artemidoro cabe señalar en especial su intuición de los elementos que se hallan en la vida emotiva profunda. Probablemente contribuyó a este descubrimiento su capacidad de observación del propio mundo interior 99 . Sin duda, llegó a tener una gran experiencia del alma humana, gracias al ejercicio de su profesión 100 . Estas cualidades también se aprecian en su lejano sucesor. Entre estos dos estudiosos hay una cierta relación. La concordancia es muy imperfecta, pero, no obstante, se puede afirmar que ambos adoptaron una postura parecida ante el fenómeno onírico: intentaron abarcarlo en su totalidad y descifrar su enigma. Las diferencias residen en que los procedimientos de interpretación fueron diversos y, asimismo, los objetivos perseguidos 101 .




  El legado de Artemidoro discurre en la actualidad por un doble camino: uno, onirológico, es ortodoxo y psicoanalítico; otro, oniromántico, es heterodoxo y paracientífico. En el fondo esta disciplina sigue estando entre dos aguas.




  
 7. La «fortuna » de la obra artemidorea: manuscritos, ediciones y versiones





  Ignoramos la acogida que recibió y la difusión que alcanzó el tratado sobre La interpretación de los sueños . No tenemos ningún testimonio acerca de este particular, pero suponemos que debió de disfrutar de una buena recepción por parte del público al que, en realidad, iba claramente destinado, esto es, los estamentos populares 102 . Por aquellas décadas los representantes de dichas clases sociales se convierten en degustadores del mensaje escrito. Se llegó a crear una literatura de consumo para satisfacer las necesidades de unos lectores potenciales 103 . El fenómeno no afectó tan sólo a la narrativa y a los géneros de ficción en general. También se intentó poner al alcance de sus manos otros productos originariamente minoritarios, es decir, se comenzó a practicar una política de divulgación cultural 104 . La obra de Artemidoro por su carácter paracientífico y por la naturaleza del tema tratado reunía todos los requisitos para convertirse en un libro de amplia circulación. Y quizá lo fue durante años. Pero la segunda centuria fue una época crepuscular. A partir de ella se produce un declive en todos los órdenes, el cual afectó, sin duda alguna, a la obra que comentamos. Su argumento era de actualidad, por consiguiente, en un primer momento lograría pervivir, pero a costa de soltar mucho lastre. Artemidoro había compuesto una auténtica summa oniromántica, y los tiempos no permitían tales lujos: sus dimensiones eran excesivas. En consecuencia, sufrió las pertinentes operaciones de reducción. Parte de su material, en unión de otros textos afines, se utilizó para crear prontuarios de fácil consulta por su esquematismo conceptual y por su formato 105 . Estas nuevas versiones se olvidaron de su progenitor y fueron recibiendo numerosos padres adoptivos. Se recurrirá a nombres altisonantes o prestigiados como autores para vender mejor la mercancía: el profeta Daniel, el mago Astrampsico, el emperador Manuel II Paleólogo, etc. Afortunadamente se conservaron algunos ejemplares completos en innominadas bibliotecas, porque en el siglo IX aparece una traducción al árabe realizada por Hunayn ibn Isḥaq 106 . La versión se apoya en otra siria que sirvió de intermediaria. Esta fuente es de inestimable valor, ya que nos ofrece un texto que es anterior, al menos en dos siglos, al manuscrito griego más antiguo conservado. Comprende tan sólo los tres primeros libros. Esta circunstancia permite sustentar la hipótesis de que tal fuese el contenido de la obra de Artemidoro en su primera redacción y distribución. En una edición posterior se habría completado el tratado con los dos libros dedicados a su hijo. Por supuesto, también cabe la posibilidad de que se operase una desmembración por razones diversas. En tal sentido abunda el testimonio que constituye la primera mención de este autor en el mundo bizantino. Dicho testimonio figura en el Léxico Suda que, como es sabido, se sitúa en torno al siglo X . Ahí se afirma que La interpretación de los sueños consta de cuatro libros. Quiere decirse, pues, que los avatares de la composición del tratado tuvieron su reflejo en la tradición del mismo 107 .




  El texto en lengua original es rescatado y puesto a salvo a fines del siglo xv. La operación fue promovida por dos mecenas de la cultura clásica, quienes obraron de forma independiente en cuanto a sus actuaciones, pero en el fondo guiados por un mismo ideal. Uno de ellos, el florentino Lorenzo de Médicis, no en vano llamado el Magnífico, encomendó a Ianus Láscaris la misión de adquirir códices griegos. Este erudito, en un viaje realizado en la primavera de 1492 a Creta con tal objetivo, compró en la ciudad de Candia de un médico, Niccolò di Giacomo da Siena, un lote de libros antiguos entre los que se encontraba un ejemplar que contenía la obra de Artemidoro 108 . Este manuscrito membranáceo (Codex Laurentianus plut . 87.8 = L) data del siglo XI. Es nuestra fuente más antigua. Se caracteriza por su legibilidad: manu clara exaratus . El segundo protector fue el cardenal Besarión, el cual costeó desde Venecia la tarea de transcribir el texto de Artemidoro. El copista fue nada menos que Miguel Apostolio, quien a la sazón se hallaba en la isla de Creta en una precaria situación económica, tras su exilio de Constantinopla. El fruto de esta colaboración se tradujo en un manuscrito admirable por su nitidez y belleza caligráfica: el codex Marcianus 268 (= V), también membranáceo. Este trabajo debió de llevarse a cabo en torno al año 1467. Estas son nuestras dos fuentes principales 109 . Los restantes testimonios —varios códices 110 y excerpta — derivan en su mayoría de L o V 111 . Tras este historial no resulta de gran utilidad trazar un stemma .




  La interpretación de los sueños llegó a Italia en el momento adecuado y a través de unos intermediarios de excepción. Además del alto patronazgo hay que tener en cuenta el enorme interés que suscitaron las ciencias ocultas, en general, y la oniromancia, en particular, en el Renacimiento 112 . La obra del daldense se vio favorecida por este cúmulo de circunstancias. Una prueba de su buena acogida la tenemos en el hecho de su impresión (la primera edición salió de los talleres de Aldo Manucio en 1518) y de su difusión mediante versiones a diferentes lenguas: al latín en 1539 por Cornario; al italiano en 1542 por Pietro Lauro Modenese 113 ; al francés en 1546 por Fontaine; al inglés en 1563 por Hill; al alemán en 1597 por Ryff 114 , etc. En esta relación echamos de menos la existencia de una traducción al castellano.




  Después de este florecimiento, circunscrito a los intereses de una época, la obra de Artemidoro volvió a entrar en un período de letargo. Algunos helenistas de talla continuaron trabajando en la reconstrucción crítica del texto durante algún tiempo, pero éstos fueron casos aislados 115 . Las versiones en lenguas modernas sufrieron por segunda vez las mismas manipulaciones que en etapas precedentes. De nuevo el contenido fue utilizado indiscriminadamente para confeccionar tablas de correspondencias simbólicas y opúsculos anónimos de híbrida procedencia.




  El silencio secular fue interrumpido por la edición hecha en 1864 por Rudolph Hercher. Esta labor se vió completada por la traducción que realizó al alemán F. S. Krauss en 1881. Estos dos intentos no obtuvieron la respuesta deseada, porque Artemidoro no sintonizaba con los ideales propios de la mentalidad positivista, ni por su forma ni por su contenido. Basta con leer la recensión hecha a la versión de Krauss por Theodor Gomperz en el mismo año de su publicación 116 . En ella el crítico juzga el tratado como «una contribución a la patología del espíritu humano» 117 . Está claro que los tiempos no estaban aún maduros para este género de divagaciones, salvo honrosas excepciones. En 1963 Roger A. Pack da a conocer en el marco prestigioso de la colección Teubner su edición 118 , la cual tiene en cuenta los datos de una tradición directa e indirecta. Hoy por hoy, es nuestra mejor fuente para leer a este escritor en su lengua vernácula y, por consiguiente, nuestra traducción se ha realizado sobre este original 119 .




  A pesar de su tardía fecha de publicación, el autor de esta edición emplea todavía algunas cautelas para justificar su tarea 120 . Sin embargo, en estos últimos años han empezado a soplar aires que van en la dirección del daldense. Al margen de las enormes distancias de toda índole que nos separan de él, estamos más capacitados que otras generaciones para captar su mensaje, porque éste ya no hiere a nuestra sensibilidad. Es más, muchos de los rasgos que él retrata son para nosotros síntomas que nos permiten emitir un diagnóstico. El hombre de hoy comparte con el anónimo cliente artemidoreo una sensación de angustia y de incertidumbre. Corrobora este punto de vista un fenómeno librario que coincide por su amplitud con el que se produjo en el siglo XVI: de nuevo menudean las traducciones. En el espacio de muy pocos años se han publicado las de M. Kaiser (1965), K. Hirvonen (1970), A. J. Festugière (1975), R. J. White (1975), D. del Corno (1975), R. Hosek (1975), y K. Brackertz (1979). Además, en Italia se ha vuelto a editar la versión renacentista de Pietro Lauro Modenese en dos ocasiones: en 1970 con una Introducción firmada por Séferis y en 1976 con una presentación de Cesare Musatti.




  Y, por fin, casi con quinientos años de retraso, llega nuestra traducción en castellano 121 . Confiemos en el dicho popular que reza: «Nunca es tarde, si la dicha es buena». Nos resta por hacer un par de observaciones sobre ella. El texto original se caracteriza por sus abundantes expresiones formulares y repeticiones léxicas. Hemos procurado conservar las primeras para reproducir el ritmo de su estilo, en cambio, hemos recurrido a amplias gamas de sinónimos para evitar la machacona insistencia de un mismo término en el espacio de unas cuantas líneas. Nuestros oídos son especialmente sensibles a la iteración. En cambio, este particular no afectaba por igual al usuario de la lengua griega. El gusto y la cacofonía son libres por definición. Las construcciones elípticas han sido desarrolladas lo mínimo indispensable para alcanzar el nivel de la comprensión. Por ejemplo, el autor no distingue con frecuencia entre el universo onírico y el real. La acción es descrita sin solución de continuidad. En este caso hemos introducido las adiciones imprescindibles para deslindar ambos terrenos. Igualmente no hemos conservado la terminología original en lo que respecta a las acciones expresadas por verbos vinculados con el campo semántico del «sueño». Una concepción diferente de los fenómenos fisiológicos y psíquicos nos impide una fiel reproducción de tales usos expresivos 122 .




  Un lugar aparte ocupan las numerosas y variadas operaciones lingüísticas que son la clave de muchas interpretaciones. Hemos procurado recrearlas en la medida de lo posible, pero hay muchos matices y algunos casos que resultan irreductibles. De todo ello hemos facilitado las oportunas explicaciones en nota a pie de página. Artemidoro practicó con magistral habilidad el difícil arte de la «curación por la palabra» 123 . Estamos seguros de que sus fórmulas incantatorias tenían infinitas resonancias y suscitaban múltiples asociaciones de ideas que nosotros hemos perdido para siempre. La ingeniosidad de sus juegos verbales es una buena prueba de ello. Por tanto, queremos simplemente dejar constancia de nuestra incapacidad para imitar su verbo de tantos repliegues.
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