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NOTA A LA TRADUCCIÓN 




       




      La presente traducción de El gran Gatsby se basa en el texto de la Edición completa de las obras de F. Scott Fitzgerald, publicado por Cambridge University Press (The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, 1991) y establecido por Matthew J. Bruccoli a partir de los manuscritos originales, las galeradas y las correcciones introducidas posteriormente por el propio autor. He procurado respetar la peculiar manera de puntuar de Fitzgerald, cuyo estilo levemente retórico y no siempre ajustado a las normas de la sintaxis se basa en la preferencia que dio al ritmo y la cadencia para conseguir su característico fraseo. Para favorecer la fluidez de la lectura he optado por no incluir notas a pie de página ni señalar las posibles variantes textuales. Los interesados en conocer los cambios y modificaciones concretos introducidos respecto al texto de la primera edición, pueden acudir al extenso e ilustrativo prólogo de Bruccoli en la edición antes citada. 
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        Ponte el sombrero dorado, si eso la conmueve;




        y, si sabes hacer cabriolas, hazlas también, 




        hasta que exclame: «¡Enamorado saltimbanqui del sombrero dorado, 




        tienes que ser mío!». 
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      Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo que he tenido presente desde entonces. 




      «Siempre que te sientas tentado de criticar a alguien —dijo—, recuerda que no todo el mundo ha disfrutado de tus mismas oportunidades». 




      No añadió nada más, pero siempre nos hemos entendido extrañamente bien con muy pocas palabras y comprendí que aquello tenía un significado más profundo de lo que parecía a primera vista. La consecuencia es que suelo reservarme mis juicios, lo que me ha granjeado la amistad de mucha gente interesante y también me ha convertido en víctima de muchos pelmazos crónicos. Las inteligencias fuera de lo común detectan enseguida esa peculiaridad y se sienten atraídas por ella, en especial cuando se da en alguien normal, y así hubo en la universidad quien me acusó injustamente de ser un intrigante por estar al tanto de las penas de hombres desconocidos y apasionados. La mayoría de esas confidencias no las buscaba yo —a menudo fingía tener sueño, estar preocupado o mostraba una leve hostilidad cuando, por algún indicio inconfundible, creía ver asomar por el horizonte una revelación íntima—, pues las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos en que las expresan, suelen ser plagios y estar viciadas por represiones evidentes. Para no juzgar se requiere una esperanza infinita. Aun hoy temo perderme algo si olvido que, como sugirió con cierto esnobismo mi padre y repito con idéntico esnobismo yo, el sentido más elemental de la decencia se reparte de forma desigual al nacer. 




      Y, después de jactarme así de mi tolerancia, debo admitir que también tiene un límite. La conducta de cada uno puede estar fundada en roca viva o en un tremedal, pero a partir de cierto punto la verdad es que eso me trae sin cuidado. Cuando regresé de la costa Este el otoño pasado sentí que me habría gustado ver para siempre al mundo de uniforme y en una especie de posición de firmes moral; no deseaba más desenfrenadas incursiones ni atisbos privilegiados en el corazón humano. Solo Gatsby, el hombre que da título a este libro, quedó al margen de esa reacción. Gatsby, el hombre que representaba todo aquello que más desprecio. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos triunfales, es indudable que había algo magnífico en él, una sensibilidad exacerbada por las promesas de la vida, como si estuviese conectado a uno de esos complicados aparatos que detectan terremotos a quince mil kilómetros de distancia. Dicha sensibilidad no tenía nada que ver con ese ñoño sentimentalismo que la gente dignifica denominándolo «temperamento creativo»: el suyo era un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad romántica que no he encontrado y es poco probable que vuelva a encontrar nunca en nadie más. No, al final Gatsby salió bien librado; lo que interrumpió temporalmente mi interés por los frustrados pesares y los modestos entusiasmos de los hombres fue todo lo que se cebó en él y la sucia polvareda que se levantó tras la estela de sus sueños. 




      Mi familia ha sido gente prominente y acomodada en esta ciudad del Medio Oeste desde hace tres generaciones. Los Carraway son una especie de clan y la tradición afirma que descendemos de los duques de Buccleuch, aunque el verdadero fundador de mi linaje fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí el año cincuenta y uno, pagó a un sustituto para que fuese por él a la Guerra Civil y fundó el negocio de ferretería al por mayor que todavía hoy dirige mi padre. 




      Nunca llegué a ver a ese tío abuelo mío, pero la gente asegura que me parezco a él, en especial por un prosaico retrato suyo que cuelga en el despacho de mi padre. En 1915 me licencié en New Haven, justo un cuarto de siglo después que mi padre, y poco después participé en esa tardía migración teutónica conocida por la Gran Guerra. Tanto disfruté de la contraofensiva que cuando volví me sentía dominado por la inquietud. En lugar del acogedor centro del mundo, el Medio Oeste me pareció el confín más remoto y deshilachado del universo, así que decidí trasladarme a la costa Este y dedicarme al negocio de la Bolsa. Todos mis conocidos andaban metidos en él y di por sentado que podría mantener a uno más. Mis tías y mis tíos lo discutieron como si estuviesen escogiendo mi futuro colegio y finalmente dijeron «Bueno... sí...» con aire muy serio y dubitativo. Mi padre accedió a pagar mis gastos de los primeros meses y, después de varios retrasos, llegué a la costa Este la primavera del año veintidós con la intención de instalarme allí de forma permanente. 




      Lo más práctico habría sido buscar un apartamento en la ciudad, pero hacía mucho calor y yo acababa de llegar de una región de vastos herbazales y árboles acogedores, así que cuando uno de mis colegas del despacho me propuso alquilar a medias una casa en un área residencial de las afueras me pareció una gran idea. Encontró la casa, un destartalado bungaló de paredes de cartón por ochenta dólares al mes, pero en el último minuto su empresa lo envió a Washington y me fui al campo solo. Tenía un perro, o al menos lo tuve unos días hasta que se escapó, un viejo Dodge y una señora finlandesa que hacía la cama, preparaba el desayuno y murmuraba para sí refranes en finlandés junto al infiernillo eléctrico. 




      Me sentí solo un día o dos hasta que una mañana un tipo que había llegado después que yo me paró en la carretera. 




      —¿Por dónde se va al pueblo de West Egg? —preguntó desorientado. 




      Se lo expliqué. Y, al seguir mi camino, noté que ya no me sentía tan solo. Me había convertido en un guía, un explorador, uno de los colonos originales. Sin saberlo, aquel hombre me había concedido el derecho de pertenecer a la comunidad. 




      Y así con el sol y la explosión de las hojas nuevas que crecían en los árboles —como en esas películas en las que todo crece muy deprisa— tuve la sensación familiar de que la vida estaba renaciendo con el verano. 




      Tenía mucho que leer y mucha salud que extraer de aquel aire revigorizante. Compré una docena de libros sobre banca, valores crediticios e inversión, y los coloqué en la estantería donde, con sus encuadernaciones rojas y doradas, parecían monedas recién acuñadas que prometieran desvelar los deslumbrantes secretos que solo conocían Midas, Morgan y Mecenas. Y tuve la noble intención de leer muchos más libros. En la universidad tenía aficiones literarias —un año incluso escribí una serie de sesudos e ingenuos editoriales para el Yale News— y entonces pensé en retomarlas y volver a convertirme en el más limitado de los especialistas: el hombre «polifacético». Y con eso no quiero dármelas de ingenioso, al fin y al cabo la vida se contempla mejor desde una sola ventana. 




      Fue pura casualidad que hubiese alquilado una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica. Estaba en esa isla estrecha y bulliciosa que se extiende al este de Nueva York y donde hay, entre otras muchas curiosidades naturales, dos formaciones de tierra muy peculiares. A treinta kilómetros de la ciudad, dos huevos enormes de contornos idénticos y separados por una bahía de cortesía se internan en la extensión de agua salada más domesticada del hemisferio occidental, el gran corral acuático del estrecho de Long Island. No son perfectamente ovalados, sino que más bien se parecen al huevo de Colón y están aplastados por el punto de contacto, pero su parecido debe de suponer una fuente de constantes confusiones para las gaviotas que los sobrevuelan. Para los que no tenemos alas aún resultan más llamativas sus diferencias en todos los detalles que no son la forma y el tamaño. 




      Yo vivía en West Egg, el..., digamos el menos elegante de los dos, aunque esa es una forma muy superficial de expresar el extraño y más bien siniestro contraste que había entre ambos. Mi casa se hallaba justo en la punta del huevo, a solo cincuenta metros del estrecho, y estaba encajada entre dos enormes mansiones que se alquilaban por mil doscientos o mil quinientos dólares la temporada. La de la derecha era un edificio colosal desde todos los puntos de vista: de hecho era una imitación de algún Hôtel de Ville en Normandía, con una torre a cada lado que se alzaban nuevas y vigorosas por debajo de una barba rala de hiedra, una piscina de mármol y más de cuarenta acres de céspedes y jardines. Era la mansión de Gatsby. O más bien, puesto que yo no conocía al señor Gatsby, era una mansión habitada por un caballero llamado así. Mi casa era una ofensa para los ojos, pero tan modesta que nadie había reparado en ella, gracias a lo cual podía disfrutar de vistas al mar, de una panorámica parcial del jardín de mi vecino y de la reconfortante proximidad de los millonarios por solo ochenta dólares al mes. 




      Al otro lado de la bahía de cortesía, los palacios blancos del elegante East Egg se reflejaban en el agua y la historia de aquel verano empieza la tarde que conduje hasta allí para cenar en casa de los Buchanan. Daisy era una prima lejana mía, a Tom lo había conocido en la universidad y justo después de la guerra había pasado dos días con ellos en Chicago. 




      El marido, entre otros logros deportivos, había sido uno de los extremos más rápidos que jamás jugaran al rugby en New Haven, una figura de talla nacional en cierto sentido, una de esas personas que alcanzan un éxito tan desmedido a los veintiún años que después todo les parece poca cosa. Su familia era enormemente rica —ya en la universidad se le reprochaba su liberalidad con el dinero— pero ahora había dejado Chicago para instalarse en la costa Este de un modo que cortaba la respiración, por ejemplo se había llevado consigo una cuadra de caballos de polo de Lake Forest. Era difícil hacerse a la idea de que un hombre de mi misma generación pudiera ser tan rico para hacer algo así. 




      No sé qué los habría empujado a mudarse al este. Habían pasado un año en Francia, sin ningún motivo en particular, y luego habían ido inquietos de aquí para allá adondequiera que la gente se dedique a jugar al polo y ser rica. Daisy me dijo por teléfono que iban a instalarse allí de manera definitiva, pero no la creí, no conocía tanto a Daisy pero intuí que Tom seguiría vagando siempre de un sitio a otro en su melancólica búsqueda de la dramática turbulencia de un irrecuperable partido de rugby. 




      Y así fue como una tarde cálida y ventosa fui en coche a East Egg a visitar a dos viejos amigos a quienes apenas conocía. Su casa era aún más lujosa de lo que imaginaba, una alegre mansión colonial georgiana de color rojo y blanco que daba a la bahía. El césped empezaba en la playa y se extendía a lo largo de casi quinientos metros hasta la puerta principal, dejando a su paso relojes de sol, senderos empavesados e invernaderos, y al llegar a la casa subía por la pared en exuberantes enredaderas como llevado por la inercia de la carrera. La fachada estaba interrumpida por una hilera de enormes ventanales que brillaban con un reflejo dorado, abiertos de par en par esa tarde cálida y ventosa, y Tom Buchanan, en traje de montar, esperaba de pie en el porche principal con las piernas separadas. 




      Había cambiado desde sus días de New Haven y se había convertido en un hombre fornido de unos treinta años, cabello pajizo, rictus implacable y modales displicentes. Sus ojos vivos y arrogantes dominaban la expresión de su rostro y le daban la apariencia de estar siempre inclinado agresivamente hacia adelante. Ni siquiera la afeminada ostentación de la ropa de montar conseguía ocultar la enorme fuerza de aquel cuerpo: daba la impresión de llenar las botas relucientes cuyos cordones parecían a punto de romperse, y cada vez que movía los hombros se apreciaban sus músculos por debajo de la fina chaqueta. Era un cuerpo capaz de ejercer una fuerza enorme..., un cuerpo cruel. 




      Su áspera voz de tenor contribuía aún más a proporcionarle aquel aire pendenciero. Tenía un deje de desdén paternalista, incluso cuando hablaba con sus amigos, que en New Haven le había granjeado numerosos enemigos. 




      Era como si dijese: «No vayas a creer que mi opinión al respecto es concluyente solo porque sea más fuerte y más hombre que tú». Habíamos formado parte de la misma sociedad secreta universitaria y aunque no habíamos sido amigos íntimos siempre había tenido la impresión de caerle bien y de que, a su modo brusco, melancólico y desafiante, deseaba ganarse mi aprecio. 




      Charlamos unos minutos en el porche todavía iluminado por el sol. 




      —No está mal este sitio —dijo mientras sus ojos miraban inquietos. Me obligó a volverme cogiéndome del brazo y desplazó la enorme manaza a lo largo de la vista incluyendo en su recorrido un jardín italiano que había abajo, medio acre de rosales rojos y perfumados y una lancha motora de proa achatada que la marea mecía en la orilla—. Perteneció a Demaine, el magnate del petróleo. —Se volvió otra vez hacia mí y dijo—: Entremos. 




      Pasamos por un amplio vestíbulo a un lugar de color rosado, frágilmente unido a la casa por dos enormes miradores a cada lado. Los ventanales estaban abiertos de par en par y su color blanco y reluciente contrastaba con la hierba verde que casi parecía crecer en el interior de la casa. Dentro, soplaba una brisa que agitaba las cortinas a uno y otro lado como pálidas banderas, retorciéndolas contra el escarchado pastel de boda del techo y haciendo que ondearan sobre la alfombra de color vino y produjeran una sombra sobre ella como la del viento en el mar. 




      El único objeto totalmente inmóvil de la sala era un enorme sofá sobre el que flotaban dos mujeres jóvenes como un globo aerostático amarrado al suelo. Ambas vestían de blanco y sus vestidos ondeaban y revoloteaban igual que si acabaran de posarse después de sobrevolar la casa. Debí de quedarme un instante escuchando el roce de las cortinas y el crujido de un cuadro en la pared. Luego se oyó un portazo cuando Tom Buchanan cerró las puertas de atrás, la brisa cesó y las cortinas, las alfombras y las dos jóvenes se posaron lentamente en el suelo. 




      No conocía a la más joven. Estaba tendida todo lo larga que era en su lado del sofá, totalmente inmóvil y con la barbilla levemente levantada como si estuviese sosteniendo algo en equilibrio y tuviera miedo de que se le cayese. Si me vio con el rabillo del ojo no lo demostró, de hecho estuve a punto de disculparme por haberla molestado al entrar. 




      La otra joven, Daisy, hizo ademán de levantarse —se inclinó levemente hacia adelante con gesto atento— y luego soltó una risita absurda y encantadora, yo me eché a reír también y entré en la sala. 




      —Ta... tanta alegría me ha dejado sin habla. 




      Volvió a echarse a reír como si hubiese dicho algo muy ingenioso, y sostuvo mi mano un momento, mientras me miraba a la cara y aseguraba que no había nadie en el mundo a quien deseara tanto ver. Era típico de ella. Me informó con un murmullo de que el apellido de la joven equilibrista era Baker. (Hay quien asegura que los murmullos de Daisy eran solo para hacer que la gente se le acercara; una crítica improcedente que no le restaba un ápice a su encanto.) 




      En cualquier caso, los labios de la señorita Baker se estremecieron, me saludó con un gesto casi imperceptible y volvió a levantar la cabeza —evidentemente, el objeto que estaba manteniendo en equilibrio se había desplazado un poco y eso la había asustado—. Una vez más, estuve a punto de disculparme. Casi siempre que veo a alguien hacer gala de una independencia tan absoluta siento la misma asombrada reverencia. 




      Volví a mirar a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con su voz grave y conmovedora. Era una de esas voces cuyas inflexiones seguimos como si cada frase fuera un pasaje musical que no volverá a interpretarse jamás. Su rostro era triste y encantador con el toque de luz que le daban sus luminosos ojos y una boca no menos luminosa y apasionada, pero lo que los hombres que la habían querido no conseguían olvidar era la excitación de su voz: una compulsión cantarina, un «escucha» apenas susurrado, una promesa de que había hecho cosas alegres y emocionantes justo un momento antes y de que todavía tenía por delante otras igual de alegres y emocionantes. 




      Le conté que había pasado un día en Chicago camino del este y que una docena de personas le enviaban recuerdos. 




      —¿Me echan de menos? —preguntó extasiada. 




      —La ciudad entera está desolada. Todos los automóviles llevan la rueda trasera izquierda pintada de negro en señal de luto y por las noches se oye un incesante lamento a lo largo de la orilla norte. 




      —¡Qué estupendo! Volvamos allí, Tom. ¡Mañana mismo! —Luego añadió sin venir a cuento—: Tienes que ver a la niña. 




      —Me encantaría. 




      —Está dormida. Tiene dos años. ¿Nunca la has visto? 




      —No. 




      —Pues deberías verla. Es... 




      Tom Buchanan, que había estado pululando por la habitación, se detuvo y me puso la mano en el hombro. 




      —¿A qué te dedicas, Nick? 




      —Negocios de Bolsa. 




      —¿Con quién? 




      Se lo dije. 




      —No los conozco —respondió tajante. 




      Eso me irritó. 




      —Ya los conocerás —respondí lacónico—, siempre que decidas quedarte en la costa Este, claro... 




      —¡Oh!, por eso no te preocupes, claro que me quedaré —dijo mirando a Daisy y luego otra vez a mí como si temiera que fuésemos a añadir alguna cosa—. Tendría que ser un idiota rematado para irme a vivir a otra parte. 




      En ese momento la señorita Baker exclamó: «¡Desde luego!» de forma tan súbita que me sobresalté; era la primera palabra que decía desde que yo entrara en la habitación. Fue evidente que ella se había sorprendido tanto como yo, pues bostezó y se plantó en mitad de la sala con una serie de movimientos rápidos y diestros. 




      —Estoy entumecida —se quejó—. Llevo tumbada en ese sofá desde que tengo memoria. 




      —A mí no me mires —replicó Daisy—. Me he pasado la tarde tratando de arrastrarte a Nueva York. 




      —No, gracias —dijo la señorita Baker al ver los cuatro cócteles que acababan de llevarles—, he vuelto a entrenar en serio. 




      Su anfitriona la miró con incredulidad. 




      —¿De verdad? —Tom apuró la copa como si fuese una gota en el fondo de un vaso—. Nunca entenderé cómo consigues hacer todo lo que haces. 




      Miré a la señorita Baker preguntándome qué sería eso que «conseguía hacer». Me gustó mirarla. Era una chica esbelta, de pechos pequeños y porte erguido, que acentuaba aún más al echar los hombros atrás como un joven cadete. Sus ojos grises y entornados por el sol me devolvieron la mirada con una curiosidad recíproca pintada en el rostro lánguido, encantador e insatisfecho. En ese momento se me ocurrió que la había visto, o al menos una foto suya, en alguna parte. 




      —Vive usted en West Egg —observó desdeñosa—. Tengo algunos conocidos allí. 




      —No conozco a un solo... 




      —Tiene que conocer a Gatsby. 




      —¿Gatsby? —preguntó Daisy—. ¿Quién es Gatsby? 




      Antes de que pudiera responder que era mi vecino, anunciaron la cena; Tom Buchanan encajó imperiosamente su brazo debajo del mío y me sacó de la habitación como si estuviese desplazando una pieza de ajedrez a otra casilla del tablero. 




      Esbeltas, lánguidas, con las manos rozándoles levemente las caderas, las dos jóvenes nos precedieron hasta un porche de color rosado con vistas a la puesta de sol, y en el que la llama de las cuatro velas que había sobre la mesa temblaba con el viento que casi había amainado ya. 




      —¿Para qué queremos velas? —objetó Daisy frunciendo el ceño y apagándolas con los dedos—. Dentro de dos semanas será el día más largo del año. —Nos miró radiante—. ¿Vosotros no esperáis a que llegue el día más largo del año y luego se os olvida? A mí siempre me ocurre. 




      —Deberíamos planear alguna cosa —bostezó la señorita Baker sentándose a la mesa como quien se va a acostar. 




      —De acuerdo —dijo Daisy—. ¿Qué podríamos planear? —Se volvió impotente hacia mí—. ¿Qué planea la gente? —Antes de que pudiera responder, sus ojos se fijaron con expresión de pasmo en su dedo meñique—. ¡Mirad! —se quejó—. Me he hecho daño. —Todos lo miramos: el nudillo estaba amoratado—. La culpa es tuya, Tom —dijo en tono acusador—. Ya sé que no lo has hecho a propósito, pero has sido tú. Eso me pasa por casarme con un hombre tan bruto, un grandullón que... 




      —Detesto la palabra «grandullón» —objetó enfadado Tom—, aunque lo digas en broma. 




      —Grandullón —insistió Daisy. 




      A veces ella y la señorita Baker hablaban al mismo tiempo, con una discreción y una frivolidad un tanto guasona que no llegaba a ser una charla y que resultaba tan fría como sus vestidos blancos y su mirada impersonal en la que no había ni rastro de deseo. Estaban allí, aceptaban la presencia de Tom y la mía, y hacían solo un educado esfuerzo por distraernos o dejar que las distrajéramos. Sabían que la cena terminaría pronto y que poco después concluiría también la velada sin que nadie le diera mayor importancia. Era muy distinto del oeste, donde las veladas pasaban apresuradamente de una fase a otra con anticipación siempre frustrada o bien con un temor nervioso al momento presente. 




      —Haces que me sienta muy incivilizado, Daisy —confesé tras mi segunda copa de un Burdeos joven con un leve sabor a corcho pero aun así muy recomendable—. ¿No podrías hablar de las cosechas o algo así? 




      Con aquella observación no había pretendido aludir a nada en especial, pero obtuve una respuesta bastante inesperada. 




      —La civilización se desmorona —estalló violentamente Tom—. Me he vuelto muy pesimista al respecto. ¿Has leído El auge de los imperios de color, de un tal Goddard? 




      —Pues la verdad es que no —respondí bastante extrañado por aquel tono. 




      —Pues es muy bueno, todo el mundo debería leerlo. Defiende la teoría de que si no andamos con cuidado la raza blanca acabará..., en fin, sojuzgada. Está científicamente demostrado. 




      —Últimamente, Tom se ha vuelto muy profundo —dijo Daisy en tono triste y desconsiderado—. Lee libros muy sesudos con palabras de lo más enrevesadas. ¿Qué palabra era esa que...? 




      —Son libros científicos —insistió Tom mirándola con impaciencia—. Ese tipo lo ha estudiado muy a fondo. Es nuestra responsabilidad, como raza dominante, que las demás razas no acaben dominándolo todo. 




      —Habrá que meterlos en cintura —susurró Daisy guiñándome un ojo bajo el sol ardiente. 




      —Deberíais iros a vivir a California... —empezó la señorita Baker, pero Tom la interrumpió moviéndose inquieto en su silla. 




      —Ese tipo tiene la teoría de que somos nórdicos. Tanto tú, como tú, y como yo, y... —Tras dudar una milésima de segundo incluyó a Daisy con un leve gesto y ella volvió a guiñarme el ojo—. El caso es que hemos creado todo lo que constituye la civilización..., no sé, la ciencia, el arte y demás. ¿Entiendes? 




      Había algo patético en tanta insistencia, como si aquella seguridad en sí mismo, aún más acusada que antaño, ya no le bastara. Casi inmediatamente después, cuando sonó el teléfono en el interior de la casa y el mayordomo fue a responder, Daisy aprovechó aquella interrupción momentánea y se inclinó hacia mí. 




      —Te contaré un secreto familiar —susurró entusiasmada—. Es sobre la nariz del mayordomo. ¿Quieres oírlo? 




      —A eso he venido esta noche. 




      —Bueno, no siempre ha sido mayordomo, antes se dedicaba a pulir la plata en casa de unos de Nueva York que tenían una cubertería de plata para doscientas personas. Se pasaba el día sacándole brillo de la mañana a la noche hasta que empezó a afectarle a la nariz... 




      —Las cosas fueron de mal en peor —sugirió la señorita Baker. 




      —Sí. Empezaron a ir de mal en peor hasta que tuvo que marcharse. 




      Por un instante los últimos rayos de sol iluminaron con romántico afecto su rostro radiante; su voz me impulsó a inclinarme hacia adelante y a contener la respiración mientras la escuchaba..., luego aquel brillo desapareció y la luz la abandonó a regañadientes como unos chiquillos que al atardecer se van de la calle donde estaban jugando. 




      El mayordomo regresó y le murmuró a Tom al oído algo que le hizo fruncir el ceño, apartar la silla y entrar en la casa sin decir palabra. Como si su ausencia acicateara algo en su interior, Daisy volvió a inclinarse hacia adelante y dijo con voz clara y cantarina: 




      —Me alegra mucho verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a... a una rosa, una rosa, eso es. ¿Verdad que sí? —Se volvió hacia la señorita Baker en busca de su aprobación—. ¿A que parece una rosa? 




      No era cierto. No me parezco ni siquiera remotamente a una rosa. Estaba improvisando sobre la marcha, pero de ella emanaba una vibrante calidez como si tratara de abrirte su corazón con una de aquellas palabras entrecortadas y conmovedoras. Luego arrojó de pronto la servilleta en la mesa, se excusó y entró en la casa. 




      La señorita Baker y yo intercambiamos una breve mirada conscientemente desprovista de significado. Estaba a punto de decir algo, cuando ella se incorporó y dijo «¡chis!» en tono de advertencia. De la habitación de al lado llegaba un murmullo sordo y apasionado y la señorita Baker se inclinó sin el menor recato para oírlo mejor. El murmullo casi se hizo comprensible, se apagó, volvió a aumentar de volumen y luego cesó por completo. 




      —Ese señor Gatsby del que habló usted antes es mi vecino... —dije. 




      —Calle. Quiero saber lo que ocurre. 




      —¿Es que ocurre algo? —pregunté con inocencia. 




      —¿No lo sabe? —dijo la señorita Baker sinceramente sorprendida—. Pensé que todo el mundo estaba enterado. 




      —Yo no. 




      —Pues... —dijo dubitativa— resulta que Tom tiene una mujer en Nueva York. 




      —¿Una mujer? —repetí en tono inexpresivo. 




      La señorita Baker asintió. 




      —Podría tener el decoro de no telefonearle a la hora de la cena, ¿no cree? 




      Justo antes de que pudiera comprender lo que acababa de decirme, se oyó el roce de un vestido y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy volvieron a la mesa. 




      —¡No hemos podido evitarlo! —exclamó Daisy con tensa alegría. Se sentó, miró con aire inquisitivo hacia la señorita Baker, luego me miró a mí y prosiguió—: Me he asomado un momento ahí fuera y es muy romántico. Hay un pájaro en la hierba que creo que debe de ser un ruiseñor llegado en un transatlántico de la Cunard o la White Star Line. No para de cantar —gorjeó su voz—. Es muy romántico, ¿verdad, Tom? 




      —Mucho —respondió antes de añadir con cierto desconsuelo—: Cuando acabemos de cenar, si no se ha hecho muy de noche, te llevaré a ver los establos. 




      El teléfono sonó espasmódicamente en el interior de la casa y cuando Daisy reconvino a Tom con un movimiento de cabeza, lo de los establos, igual que todo lo demás, dio la impresión de desvanecerse en el aire. Entre los fragmentos dispersos de los últimos cinco minutos que pasamos en la mesa recuerdo que volvieron a encender las velas sin motivo alguno, y que deseaba mirarlos a todos a los ojos y al mismo tiempo esquivar todas las miradas. No pude adivinar en qué estaban pensando Daisy y Tom, pero no me cabe duda de que ni siquiera la señorita Baker, que parecía poseer un inquebrantable escepticismo, pudo apartar totalmente de su imaginación la estridente y metálica insistencia de aquel quinto invitado. Hay a quien aquella situación podría haberle parecido misteriosa, mi instinto me aconsejó telefonear de inmediato a la policía. 




      No hace falta decir que nadie volvió a aludir a los caballos. Tom y la señorita Baker, con unos metros de crepúsculo entre ambos, fueron a la biblioteca como si se dispusieran a velar un cadáver totalmente tangible, mientras yo fingía estar agradablemente interesado y también un poco sordo y seguía a Daisy por una serie de verandas conectadas hasta el porche de la fachada principal. Nos sentamos en la penumbra uno al lado del otro en un sofá de mimbre. 




      Daisy se tapó la cara con las manos, como si quisiera palpar sus delicadas facciones, y sus ojos recorrieron la aterciopelada oscuridad. Comprendí las turbulentas emociones que la dominaban, y traté de tranquilizarla preguntándole por su hija. 




      —No nos conocemos demasiado, Nick —dijo de pronto—. Aunque seamos primos. No asististe a mi boda. 




      —No había vuelto de la guerra. 




      —Es cierto —dudó—. En fin, Nick, lo cierto es que lo he pasado muy mal y me he vuelto bastante cínica. 




      Era evidente que motivos no le faltaban. Esperé, pero no dijo nada más y al cabo de un rato volví tímidamente a preguntarle por su hija. 




      —Supongo que ya habla, y... come, y demás, ¿no? 




      —¡Oh!, sí —Me miró con aire ausente—. Oye, Nick, deja que te cuente lo que dije cuando nació. ¿Te interesa saberlo? 




      —Mucho. 




      —Así verás lo que opino de... todo en general. En fin, la niña aún no tenía una hora y Tom estaba Dios sabe dónde. Desperté de la anestesia con una sensación de completo abandono y le pregunté a la enfermera si había sido niño o niña. Me respondió que era una niña y yo me di la vuelta y me eché a llorar. «Bueno —dije—, me alegro de que sea una niña. Ojalá sea tonta..., en este mundo lo mejor que puede pasarle a una chica es que sea guapa y tonta». La verdad es que todo me parece terrible —prosiguió en tono muy convencido—. Todo el mundo lo cree..., incluso las personas más avanzadas. Y yo lo sé. Estoy hastiada de todo. —Sus ojos miraron a su alrededor con aire desafiante, casi como hacía Tom, y se echó a reír con un desdén conmovedor—. Sofisticada... ¡Dios, no sabes lo sofisticada que me he vuelto! 




      En el preciso instante en que su voz se interrumpió y dejó de exigir mi atención y mi aprobación, comprendí la falta de sinceridad de sus palabras. Me sentí incómodo, como si toda la velada hubiera sido una especie de montaje para arrancarme aquel impuesto sentimental. Esperé y, efectivamente, al cabo de un momento me miró con una sonrisa en su precioso rostro como si acabara de confirmarme su pertenencia a la distinguida sociedad secreta a la que pertenecían Tom y ella. 




       




      Dentro de la casa, la habitación carmesí resplandecía de luz. Tom y la señorita Baker estaban sentados cada uno a un extremo del largo sofá y ella le leía el Saturday Evening Post murmurando apresuradamente las palabras en tono neutro y tranquilizador. La luz de la lámpara, brillante en las botas de él y opaca en los cabellos de ella, que eran rubios como las hojas en otoño, hacía centellear el papel cada vez que pasaba las páginas con un estremecimiento de los finos músculos del brazo. 




      Cuando entramos, levantó la mano para pedirnos que guardáramos silencio un momento. 




      —Continuará en nuestro próximo número —dijo lanzando la revista a la mesa. Reequilibró el cuerpo con un inquieto movimiento de la rodilla y se puso en pie—. Las diez en punto —observó, al parecer después de ver la hora en el techo—. Hora de que las niñas buenas se vayan a la cama. 




      —Mañana Jordan tiene un campeonato en Westchester —explicó Daisy. 




      —¡Ah!, así que es usted Jordan Baker. 




      Supe entonces por qué su rostro me había parecido tan familiar, había visto muchas veces aquel gesto agradable y displicente reproducido en huecograbado en los artículos sobre la actualidad deportiva de Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También había leído algunos cotilleos y desagradables murmuraciones sobre ella, pero había olvidado de qué se trataba. 




      —Buenas noches —dijo en voz baja—. Despertadme a las ocho, ¿de acuerdo? 




      —Si consigues levantarte... 




      —Lo conseguiré. Buenas noches, señor Carraway. Ya nos veremos. 




      —Ya lo creo que os veréis —confirmó Daisy—. He decidido hacer de casamentera. Tú, Nick, ven a menudo, y yo..., bueno, me las arreglaré para que estéis juntos. Ya sabes..., os encerraré por equivocación en el armario de la ropa blanca, os empujaré al mar en un bote y otras cosas por el estilo... 




      —Buenas noches —dijo la señorita Baker desde las escaleras—. Que conste que no he oído una palabra. 




      —Es una chica encantadora —dijo Tom al cabo de un rato—. No deberían dejarla ir de aquí para allá de ese modo. 




      —¿A quién te refieres? —preguntó con frialdad Daisy. 




      —A su familia. 




      —Su única familia es una tía que tiene más de mil años. Además, Nick va a cuidar de ella, ¿a que sí, Nick? Este verano pasará aquí muchos fines de semana. Creo que le sentará bien tener un hogar. 




      Daisy y Tom se miraron un momento en silencio. 




      —¿Es de Nueva York? —pregunté enseguida. 




      —De Louisville. Pasamos juntas allí nuestra virginal juventud. Nuestra blanca y virginal... 




      —¿Has estado abriéndole tu corazón a Nick en el porche? —preguntó de pronto Tom. 




      —¿Quién, yo? —Me miró—. No lo recuerdo, aunque creo que hablamos de la raza nórdica. Sí, eso es. Se nos ocurrió así sin más y cuando quisimos darnos cuenta... 




      —No creas todo lo que oyes, Nick —me aconsejó él. 




      Respondí despreocupadamente que no había oído nada, y a los pocos minutos me levanté para marcharme. Me acompañaron a la puerta y se quedaron uno al lado del otro en un alegre rectángulo de luz. Nada más poner el motor en marcha, Daisy me gritó en tono perentorio: 




      —¡Espera! Olvidaba preguntarte una cosa importante. Hemos oído decir que estabas comprometido con una chica en el oeste. 




      —Es verdad —corroboró amablemente Tom—. Es lo que hemos oído. 




      —Calumnias. Soy demasiado pobre. 




      —Pero lo hemos oído —insistió Daisy, que me sorprendió al abrirse otra vez como una flor—. Nos lo han dicho tres personas distintas, así que tiene que ser cierto. 




      Por supuesto, sabía a qué se referían, pero no estaba ni mucho menos comprometido. Uno de los motivos que me habían impulsado a trasladarme al este era que los cotilleos habían dado por publicadas las amonestaciones. No se puede dejar de frecuentar a una vieja amiga por culpa de las habladurías, pero tampoco estaba dispuesto a que las murmuraciones me obligaran a casarme. 




      Su interés me conmovió e hizo que no pareciesen tan inmensamente ricos; no obstante, mientras conducía de vuelta me sentí un poco confuso y asqueado. Tenía la sensación de que lo que Daisy debería hacer era coger al bebé y marcharse de aquella casa cuanto antes..., pero no parecía tener intención de hacerlo. En cuanto a Tom, el hecho de que «tuviera una mujer en Nueva York» me resultaba menos sorprendente que verle deprimido por un libro. Algo le estaba empujando a picotear aquellas rancias ideas como si su robusto egoísmo físico no pudiera saciar ya las exigencias de su corazón. 




      El verano se había instalado en los tejados de los moteles y enfrente de las estaciones de servicio de la carretera donde los nuevos surtidores de gasolina rojos brillaban en medio de círculos luminosos, y cuando llegué a mis posesiones en West Egg metí el coche en el garaje y me senté un rato en un cortacésped abandonado en el jardín. El viento había cesado y había dado paso a una noche despejada y rumorosa, llena de ruidos de alas que batían en los árboles y del persistente sonido de órgano como si todos los fuelles de la tierra estuviesen insuflando vida a las ranas. La silueta de un gato tembló a la luz del claro de luna, y al volver la cabeza para verlo mejor reparé en que no estaba solo: a unos quince metros de donde me hallaba había surgido de entre las sombras de la mansión de mi vecino una figura que contemplaba con las manos en los bolsillos el cielo salpimentado de estrellas plateadas. La calma de sus movimientos y la seguridad con que pisaba la hierba hacían pensar que se trataba del propio señor Gatsby que había salido a calcular qué parte de nuestro firmamento local le correspondía. 




      Decidí presentarme. La señorita Baker me había hablado de él en la cena y me pareció una excusa suficiente. Pero no lo hice porque tuve la súbita sensación de que prefería estar solo: extendió los brazos de un modo muy curioso hacia el agua oscura y a pesar de la distancia que nos separaba habría jurado que estaba temblando. Miré casi sin darme cuenta hacia el mar y no vi más que una luz verde, lejana y diminuta, que tal vez señalara el extremo de un embarcadero. Cuando volví a mirar a Gatsby, había desaparecido y de nuevo me quedé solo en la intranquila oscuridad. 
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