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PRÓLOGO A LA EDICIÓN[*]


			RONALD SYME:

			VIDA Y OBRA

			(1903-1989)

			Ronald Mellor

			Cuando Sir Ronald Syme dio su primera conferencia Sather para la Universidad de California, en otoño de 1959, ya había publicado más de cincuenta artículos académicos y dos libros magníficos: La revolución romana (1939) y Tácito (1958). Como profesor de Historia Antigua en la Universidad de Oxford, Syme era bien conocido en todo el mundo como ponente y profesor, desde Buenos Aires y Caracas hasta Estambul, Moscú y su Nueva Zelanda natal. Considerado el historiador romano más importante entre sus contemporáneos, para sus seis conferencias en Berkeley eligió a Salustio como tema principal, las cuales posteriormente se revisaron y ampliaron para publicarlas bajo el título de Salustio (University of California Press, 1969).

			La obra ha estado descatalogada durante muchos años, y con esta reedición ofrecemos la oportunidad de hacer un recorrido por la vida, la trayectoria y la influencia académica de Syme. A medida que nos adentramos en el nuevo siglo, se hace más evidente que Ronald Syme fue la figura indiscutible de la historiografía romana del siglo XX, al igual que lo fueron Edward Gibbon y Theodor Mommsen en los siglos XVIII y XIX. Sin embargo, aún no contamos con una biografía detallada sobre él ni se ha analizado su obra con la profundidad que requiere; de hecho, como es sabido, Syme era profundamente reacio a la autobiografía. La única memoria de Syme con la que contamos hoy en día es una breve introducción a la edición italiana de Élites coloniales, y es tan pobre que la guerra de Belgrado, Ankara, Estambul y otros territorios se pasan por alto como «un entretenimiento más».[1] Pero, desde que empezaron a recopilarse y publicarse los documentos de Syme en 1979, muchos estudiosos han hecho observaciones, y luego obituarios, del hombre al que Marcel Durry llamó en 1965 «emperador de la historia romana».[2] Se trata de una fuente que nos permite enmarcar a Salustio en la vida y la obra académica de Syme, un ejercicio ya de por sí apropiado, pues una de las grandes contribuciones de Syme en el campo de la investigación fue situar la obra de un escritor en el contexto de su vida personal.

			Syme nació en Nueva Zelanda en 1903, en el seno de una familia de raíces escocesas. De 1921 a 1924 estudió lenguas clásicas y francés en el Victoria College de Wellington. En su momento, admitió haber dudado entre las dos asignaturas, por lo que acabó estudiando ambas para especializarse en Aukland entre 1924 y 1925. Ya en su juventud demostró una memoria privilegiada, una gran capacidad para asimilar conocimientos y una gran pasión por la literatura y el lenguaje. El bagaje lector del que hizo gala durante toda su vida le valió para analizar los acontecimientos con una lucidez sin precedentes, como se muestra en la comparativa que estableció entre Tiberio y el barón de Charlus de Proust: «No [tienen en común] solo el orgullo insano y anacrónico, sino también los gustos estéticos, un agudo sentido del estilo y un sarcasmo feroz».[3] Un extraño testimonio de su talento prolijo y temprano fue que, a los veinte años, Syme fue nombrado profesor asociado (y ejerció de jefe de departamento en funciones) en Auckland ¡cuando aún era estudiante en Wellington![4] Entre 1925 y 1927 estudió historia antigua y filosofía en el Oriel College de Oxford, donde Marcus Niebuhr Tod fue su tutor. Después de examinarse, ya como ayudante investigador en el Magdelen College de Oxford, visitó las fronteras romanas que se extienden a lo largo de Alemania y el Danubio, y allí añadió el serbocroata a sus fluidos francés, italiano y alemán. Fue miembro de la Escuela Británica de Roma durante doce meses y en 1929 lo nombraron becario del Trinity College de Oxford, donde permaneció veinte años (salvo por la ausencia en tiempos de guerra) como docente de historia antigua.

			Aunque en un principio Syme empezó a investigar sobre Domiciano, al que calificó, no sin picardía, como «capaz e inteligente» en su primer artículo (1928), su trabajo pronto se centró en campos más amplios relacionados con el Ejército romano y la política de fronteras de los albores del Imperio. Sus viajes al continente no se limitaron a visitar bibliotecas o a examinar inscripciones, sino que recorrieron el paisaje de las provincias fronterizas de Roma, donde los ejércitos servían y combatían. Durante la década de 1930, su investigación derivó en una importante serie de artículos y reseñas y en tres capítulos que se incluyeron en el tratado The Cambridge Ancient History.[5] Syme siempre se vio a sí mismo como residente colonial de su patria —fue ciudadano neozelandés toda su vida—, lo que dio lugar a otro de sus intereses más tempranos: las provincias romanas. Su manuscrito sobre ellas languideció entre sus documentos nada más nacer, en 1934, hasta que su antiguo alumno Anthony Birley lo editó y publicó en 1999.[6] Vio así la luz una obra sumamente original en la que se analiza la presencia provincial en el Senado romano antes del famoso discurso de Claudio en el año 48. En ella, Syme muestra que el desprecio de la élite republicana hacia los orígenes locales, que tanto denostó Cicerón, se sustituyó en el Imperio por la tolerancia hacia los provincianos.[7] Además, señala que prácticamente todos los escritores latinos de renombre que vivieron entre Tiberio y Adriano procedían de las provincias, y que en su época se debatió sobremanera sobre las virtudes de las personas nacidas fuera de la capital. Su análisis de la Galia Narbonense allanó el camino para la obra que publicó veinte años después: Tácito.

			En esta época Syme también empezó a estudiar la prosopografía de la élite romana, un trabajo que la mayoría de los académicos califican como su mayor logro metodológico. Su desconfianza innata hacia las formulaciones teóricas y las abstracciones de muchos estudiosos continentales lo llevó a buscar las razones del cambio histórico en las vidas y los actos de los individuos. Obras como Princeps, de Wilhelm Weber, encontraron en Augusto una figura a la que venerar en los años de entreguerras; sin embargo, repelieron a Syme por diversas razones, entre ellas el racismo implícito.[8] Lo más irónico es que Syme recurrió principalmente al trabajo de otros académicos alemanes: Hermann Dessau y sus colaboradores en la primera edición de Prosopographia Imperii Romani (PIR); M. Gelzer con su Die Nobilität der römischen Republik (1912); la obra de E. Groag y A. Stein, incluidos los primeros volúmenes de la segunda edición de la PIR (A-C, 1933-36); y, sobre todo, F. Munzer y su Römische Adelsparteien und Adelsfamilien (1920), así como la larga serie de artículos que Pauly-Wissowa dedicó a las familias romanas en la Realencyclopädie.[9] Todos estos trabajos proporcionaron el material y el método necesarios para estudiar sistemáticamente a los dirigentes romanos, lo cual culminaría con la publicación de La revolución romana en 1939.[10]

			
LA REVOLUCIÓN ROMANA (1939)


			Las grandes obras de historia suelen requerir no solo de la imaginación y la pericia de un erudito sin igual, sino de una notable inspiración que puede provenir de un cataclismo en el «mundo real». En la antigüedad, Tucídides se inspiró en la Guerra del Peloponeso y Tácito en la tiranía de Domiciano, mientras que para Theodor Mommsen fueron determinantes los aplastantes acontecimientos de 1848, y para Michael Rostovtzeff, la revolución bolchevique de 1917. Así inspirado, Mommsen escribió su apasionante Historia de Roma, que le valió el Premio Nobel de Literatura en 1902; a día de hoy, sigue siendo el único historiador que lo ha conseguido.[11] (También propusieron a Syme como candidato, por haber publicado la obra inglesa más elegante y erudita sobre historia antigua desde Gibbon).[12] A mediados de la década de 1930, Syme ya había investigado lo suficiente y adquirido las habilidades técnicas necesarias como para hacerse una opinión negativa sobre Octavio/Augusto, y en 1934 se refirió a él como un «joven siniestro».[13] Su héroe se había convertido en Asinio Polión, historiador y simpatizante de Antonio cuya desconocida carrera daba comienzo en el mismo punto que Syme había elegido: el año 60 a. C. La aversión de Syme a los regímenes autocráticos, un sentimiento muy extendido en el Oxford de la preguerra, lo llevó a adoptar a su querido Tácito como guía estilística y política. A través de un alter ego tacitista, en los años treinta publicó comentarios políticos en el latín característico de Tácito, e incluso la escritura vernácula de Syme empezó a asemejarse al latín cuando trasladó la brevedad y la fuerza de Tácito al inglés. A veces parecía, tanto gramatical como conceptualmente, un hablante y pensador nativo de latín que intentara adaptar el inglés a su uso idiosincrático.

			Sin embargo, aún necesitaba un estímulo que prendiera la llama de su intelecto. En una conferencia que se celebró en Seattle en 1979 para conmemorar el cuadragésimo aniversario de La revolución romana, Syme habló de lo mucho que lo impactó la Mostra Augustea de Roma (1937), cuando el régimen fascista aprovechó el bimilenario de Augusto para vincular sus logros con los de Mussolini. Syme también se vio afectado por la constitución promulgada por Stalin en 1936, un documento espurio que, sobre el papel, era humano y tolerante o, como dijo Syme sobre la constitución romana, «una fachada y una farsa». Quizás fuera aquello lo que instigó el deseo de Syme de alejar el estudio de Augusto del enfoque legal y constitucional de Mommsen, promovido sin reservas en Oxford por el entonces profesor de clásicas Hugh Last, y de la imagen de líder carismático que salvó a Roma de la decadencia de la república, tan favorecida en la Italia fascista. En una Europa traumatizada por la guerra civil española, la creciente beligerancia de Hitler, las represiones de Stalin y la ambición belicista de Mussolini en África, Syme tardó poco más de dos años en completar la que sigue siendo la obra cumbre en historia antigua del siglo XX. Augusto, que antes era visto como un gobernante visionario y protector o «un buen líder, firme y sereno»,[14] se convirtió para Syme en el matón de una facción; en un duce, un führer, un capo territorial que eliminaba a sus enemigos, recompensaba a sus amigos e impuso un nuevo régimen. Así, en La revolución romana, Syme incluyó capítulos que tituló como «Dux» y «La primera marcha sobre Roma»; en «Consignas políticas» refleja una profunda desconfianza tacitista hacia la pomposidad del lenguaje en lo político. Al principio del libro expone, de hecho, su postura sobre el nuevo régimen de Augusto: «era fruto del fraude y del derramamiento de sangre, estaba basado en la conquista del poder y la redistribución de la propiedad por un líder revolucionario».[15] La revolución romana fue también una revolución académica por su reevaluación exhaustiva de la figura más influyente de toda la historia de Roma.[16]

			Pero Syme no solo se preocupó por la conquista de poder de Augusto: también retrata al emperador como un constructor que se reformó a sí mismo, a la ciudad de Roma y a todo el Estado.[17] En la última frase, Syme admitió que Augusto creó una estructura política que duraría siglos: «Lo había sacrificado todo al poder; había alcanzado la cima de toda ambición mortal, y en su ambición había salvado y regenerado al pueblo romano».[18] Pero a Syme, al igual que a Tácito, le preocupaba más lo que se había perdido, y cómo, con la violencia y la mentira. Se trata de un caso clásico de «oposición» o historia revisionista que intenta reconstruir el relato silenciado de los perdedores y muestra su simpatía por Marco Antonio. El líder de una banda o de una junta militar podía conquistar el poder y estabilizar la política del territorio, pero Syme quería analizar el proceso por el que Augusto disfrazó un golpe de Estado tras una fachada de artificio constitucional y propaganda. Por ello, ofrece una detallada narración política de la guerra civil, centrándose principalmente en cómo Octavio/Augusto creó un «partido» de simpatizantes dedicados exclusivamente al triunfo de la causa. Syme deprecia la importancia de la ideología; reconoce que sus contemporáneos Hitler y Stalin profesaban pensamientos opuestos, pero utilizaban métodos igualmente crueles para fines igualmente bárbaros. Por otra parte, para Syme la ambición de poder supera con creces la ideología piadosa o las estructuras constitucionales.[19] La creación del partido augusto atrajo a la capital a nuevas familias de las ciudades italianas y, de paso, revitalizó la clase dirigente romana. Y, aunque es cierto que en ese y en muchos otros aspectos Syme reconoció la grandeza y los inmensos logros de Augusto, su antipatía por el emperador persistió hasta el final de sus días.[20] Cuando Syme cerró su prefacio del 1 de junio de 1939, pensando en que era importante que el libro se publicara con prontitud, seguramente ya tenía la intención de que se leyera como relato de advertencia para su propia época.[21] La obra vio la luz en septiembre de 1939, justo después del estallido de la Segunda Guerra Mundial.

			La guerra apartó a Syme de las torres de marfil de Oxford y retrasó mucho el impacto de su libro. Compartiendo con sus colegas la aversión por trabajar durante la guerra, en esa época Syme solo aceptó una colaboración en Belgrado como agregado de prensa en 1940, un puesto en la embajada británica de Ankara entre los años 1941 y 1942, y el nombramiento como profesor de Filología Clásica en Estambul entre 1942 y 1945. Al registrar sus archivos en el Wolfson College de Oxford, Glen Bowersock también añadió a la biografía de Syme ciertos viajes sin causa justificada a Atenas, El Cairo, Jerusalén e incluso Ciudad del Cabo en 1940.[22] Se sabe que el académico llegó a dominar el turco, pero nunca admitió haber actuado como diplomático o agente de la inteligencia durante el conflicto. Sin embargo, Bowersock y Fergus Millar no fueron los únicos en expresar su incredulidad ante el hecho de que enviaran a Estambul a un hombre como él solo para enseñar latín.[23] Aunque entre 1940 y 1949 Syme solo publicó reseñas, su puesto en Estambul le permitió investigar en profundidad sobre Estrabón y la geografía de Asia Menor (y zonas colindantes como Armenia). El manuscrito resultante, elaborado entre 1944 y 1945, se publicó posteriormente de la mano de Anthony Birley.[24]

			Tras la guerra, Syme regresó a Oxford y en 1949 fue elegido catedrático de Historia Antigua de Camden, lo que sin duda lo convirtió en el académico más distinguido de la cátedra que William Camden creó en 1622. La revolución romana era ahora de las más leídas de su ámbito y empezaba a extender su influencia, especialmente entre anglosajones e italianos. (En Alemania, a pesar de las frecuentes visitas de Syme y de su amistad con intelectuales de renombre, el mundo académico tardó en percatarse de la importancia de su obra).[25] Pero ya en la primera reseña importante, escrita en inglés en 1940 por el refugiado italiano Arnaldo Momigliano, se cuestionó tanto el método prosopográfico como el enfoque limitado del análisis de Syme.[26] En ella, que en sí misma todavía es un clásico del género, Momigliano se quejaba de que los motivos económicos e ideológicos brillan por su ausencia, y «los intereses espirituales de la gente se consideran en mucha menor medida que sus matrimonios». Por supuesto, la intención de Syme era examinar datos concretos de ocupaciones y matrimonios, no vagas afirmaciones ideológicas, anacronismos económicos o pronunciamientos jurídicos sospechosos. Medio siglo después, incluso un compañero erudito como Geza Alföldy admitió haber advertido las mismas lagunas en la obra, así como la ausencia de trasfondo religioso y social.[27] Durante ese medio siglo, una serie de inscripciones de reciente descubrimiento demostraron que los acuerdos constitucionales y legales tenían verdadera importancia en la época[28] y que, a pesar de su carácter «fraudulento», la propaganda que se apreciaba en los libros, las monedas y el arte podía dar pistas sobre los valores, temores y aspiraciones del Imperio.[29] La revolución romana no es la última palabra del discurso; en muchos ámbitos la han superado pruebas e investigaciones posteriores, a varias de las cuales inspiró. No obstante, su visión contundente y razonada del ascenso de Augusto al poder no ha perdido ni un ápice de relevancia en el panorama académico internacional. Como obra, se ha traducido a más de una docena de idiomas, y sus reediciones actuales en alemán e italiano incluyen introducciones de importantes intelectuales del ámbito (Dahlheim; Momigliano). La revolución romana lleva más de sesenta años en imprenta; es un clásico contemporáneo.

			
TÁCITO (1958)


			Cuando La revolución romana se popularizó en la posguerra, los estudiantes empezaron a acudir a Oxford para trabajar con Syme, y las invitaciones para que hiciera de ponente en diversas conferencias le llenaron la agenda de viajes. Más que en catedrático, se convirtió en toda una personalidad en la esfera académica internacional. A lo largo de su dilatada carrera solo supervisó a un puñado de doctorandos, aunque todos ellos se distinguieron posteriormente por sus méritos: Ernst Badian, Timothy Barnes, Anthony Birley, Glen Bowersock, Miriam Griffin, Fergus Millar y Walter Schmitthenner.[30] Además, Erich Gruen y John Matthews se formaron en Oxford y algunos de sus trabajos derivaron de la tradición académica de Syme. Aunque resulta evidente que Syme nunca tuvo ni deseó liderar ninguna «academia» de admiradores, estudiosos como Geza Alföldy, Werner Eck, Christopher Jones y Zvi Yavetz fueron para él tanto discípulos intelectuales como amigos personales. El cargo que se le otorgó como secretario general y, posteriormente, como presidente del Consejo Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas de la UNESCO le dio la oportunidad de viajar por el mundo. En 1954 dio charlas en Montevideo, Buenos Aires, Santiago y Lima, así como en Moscú, antes de trasladarse por primera vez a Norteamérica para dar clases en Harvard en otoño de 1956. Syme ocupó buena parte de las tres décadas siguientes dando conferencias y visitando a sus amistades de Estados Unidos y Canadá.

			A finales los cuarenta y a lo largo de los cincuenta, Syme se interesó por la historia imperial y volvió a su pasión más temprana y duradera: Tácito. Tanto fue así que en sus memorias de 1988 escribió: «El afecto por la literatura latina revive, ese lungo amore por Tácito que se remonta a mi adolescencia y jamás se desvanece...».[31] Había analizado la revolución romana empleando la personalidad política y el estilo literario de Tácito, y con el mismo método estudiaría ahora el Imperio y a Tácito, el mismo historiador que lo había inspirado. El resultado fue una obra extensa, fruto del «trabajo de toda una década», que acabó plasmando en veinte artículos a principios de 1949.[32] Con 856 páginas divididas en dos volúmenes, Tácito es mucho más extenso y temáticamente variado que La revolución romana. No obstante, los dos están íntimamente ligados, pues narran el paso de Roma de república a imperio desde el 60 a. C. hasta al menos el 117 a. C. En Tácito, Syme quiso mostrar tanto la historia como al historiador, cómo se desarrollaba la vida política bajo el gobierno de los Julio-Claudios y los Flavios, y qué educación recibió Tácito como escritor y pensador. Los dos volúmenes abarcan más de un siglo, y es tan densa la información que contienen los noventa y cinco apéndices que se diría que representan el trabajo de toda una vida para un académico corriente.

			Si La revolución romana fue un libro brillante y único que propició elogios y desacuerdos, Tácito fue una obra de estructura mucho más dispersa. Se trata de un enorme entramado de temas conectados entre sí: el autor y su condicionamiento a manos del contexto; las fuentes y los modelos literarios del escritor; el vínculo existente entre el idioma y la política; la relación de la capital imperial con las provincias y sus provincianos; el surgimiento de las familias de provincias; la (re)formación y la revitalización del Senado, el Ejército y la burocracia bajo el mando imperial, y el alto precio que se tuvo que pagar por la implantación del nuevo régimen: la pérdida de la libertad. En este contexto, Syme presenta los hechos con un estilo tacitista inigualable, de manera que, a pesar de lo voluminoso de la obra, el lector nunca siente que esta sea excesivamente prolija. Los argumentos se exponen con precisión y el punto de vista de los intelectuales contemporáneos y las críticas a lo dicho se limitan a notas al pie; la sensación es de precisión y concisión.

			Syme comienza con el breve reinado de Nerva y la adopción de Trajano. Ve allí un golpe de Estado benigno que, para él, se refleja en la imagen de Tácito de la ascensión de Galba, al comienzo de sus Historias. La interacción entre el historiador, su experiencia política y sus escritos es una de las aportaciones más interesantes del libro. No obstante, la atención de Syme se centra sobre todo en los Anales, y dedica varias páginas de análisis perspicaz al antihéroe Tiberio y a la obsesión de Tácito con esa figura torturada y tortuosa. Syme llega a afirmar que el retrato que Tácito hace de Tiberio se escribió a principios del mandato de Adriano y es, de hecho, una crítica mordaz hacia él. Aunque la mayoría de los críticos se mostraron escépticos ante la imagen de un Tiberio adriano, Anthony Birley presentó pruebas convincentes para apoyar la postura de Syme.[33]

			Aunque Syme dejó de lado sus primeras investigaciones de The Provincial at Rome para investigar la revolución romana y a Tácito, las provincias siguen siendo un tema recurrente en Tácito. Syme quería comprender y explicar de dónde venía el Tácito intelectual, cultural, político e incluso estilístico. Así, se basó en aquella obra de sus comienzos para el artículo final de Tácito, «Los nuevos romanos». A los hombres los crea el pasado, al igual que a las mujeres como Plotina, la esposa narbonense de Trajano. [34] Su exposición sobre la trayectoria de Tácito en el capítulo 6 solo concluye en el capítulo 45, el último, «Los orígenes de Cornelio Tácito», en el que Syme determina que Tácito era nativo de la Galia Narbonense, hecho que casi todos los académicos aceptan hoy en día. La faceta colonial de Syme se complace al rastrear el regocijo que Tácito apenas contiene al narrar el ascenso de sus compatriotas provincianos occidentales a la élite romana.

			No han sido pocos los estudiosos que han observado que Syme se siente identificado con Tácito: «Syme se ha fusionado con Tácito y Tácito con Syme».[35] También se ha insinuado, no sin razón, que Syme era el mayor conocedor de Tácito desde su gran editor del siglo XVI, Justo Lipsio.[36] El académico defiende a Tácito de las calumnias que se dijeron sobre él a lo largo de quince siglos, desde Orosio hasta Napoleón: «mentiroso», «idiota», «idólatra», «misántropo», «difamador».[37] Pero hay momentos en los que la lealtad de Syme anula su habitual escepticismo. ¿Podemos realmente aceptar que «el testimonio de Tácito nunca debió ponerse en duda ni infringirse»?[38] Cualquier epigrafista se estremecería cuando Syme, al hablar de los honores que se le rinden a Germánico y se describen en la Tabula Hebana, se niega a «descartar a un historiador consular a favor de acuerdos efímeros que los pueblecillos, alentados por el fervor real, conmemoraron sin cuestión en tablillas de bronce».[39] ¿Debería un político-historiador que escribe un siglo después de los hechos tener invariablemente más peso que un documento contemporáneo a su tiempo? Quizás no invariablemente, pero sí a veces. El Senatus Consultant de Cn. Pisone Patre (SCPP), descubierto en fechas recientes, demuestra que Tácito sabía más sobre el juicio senatorial de Pisón de lo que se expresa en ese texto, y es posible que un análisis minucioso del contexto y la vida del historiador aclare la situación política de aquel entonces.[40] Un documento contemporáneo y la versión del historiador se construyen cada uno para su propia audiencia y para un propósito político; son «productos de tiempos y circunstancias particulares».[41] Ninguno tiene derecho a la confianza inmediata.[42] Aunque los comentarios de Syme citados anteriormente son demasiado enfáticos, ciertamente tenía razón al recordarnos que Tácito sabía, por los archivos senatoriales y las memorias, más de lo que decía, y que, en efecto, su escrito no estaba más sesgado que las inscripciones que se pusieron a disposición del público.

			Por otra parte, la simbiosis de Syme con Tácito es inestimable en los cinco capítulos (y dieciocho apéndices) que dedica al estilo tacitista. En ellos se hace gala de la crítica literaria en el mejor de los sentidos tradicionales: son un examen detallado del vocabulario, la sintaxis y el uso. En los apéndices se incluyen listados de palabras usadas (o no usadas) en tal o cual obra de Tácito, alusiones a Livio y sutiles marcas de estilo. Uno de los mayores dones de Syme no es solo tener la capacidad de elaborar dichos listados, sino hacerlos relevantes para el análisis literario, ya que integra la prosopografía en el análisis histórico. En sus comentarios, repartidos por todo el libro, destaca la profunda influencia que Salustio ejerce sobre él, pues, al igual que la intensidad y la concisión de Salustio afectaron a Tácito, ambas cualidades hacen del de Syme un estilo único. Su fuerza e ingenio mordaz son eficaces, aunque el empleo constante de la elisión a veces resulta opaco. Las últimas palabras de la obra describen la singularidad perdurable de Tácito, pero muchos también han remarcado que se aplican al propio Syme: «Los hombres y las dinastías caen, pero el estilo permanece».[43]

			La revolución romana se leyó ampliamente incluso fuera del ámbito especializado, pero la influencia académica propiamente dicha le llegó a Syme con Tácito.[44] Con él convirtió la prosopografía en algo más que un estudio del poder: también relató la transformación social de los soldados en équites, de los équites en senadores y de los senadores en emperadores. Mientras que otros prosopógrafos se han contentado en ocasiones con establecer vínculos que anteriormente pasaron desapercibidos, Syme siempre quiso dar sentido a su trabajo, por lo que desarrolló un nuevo tipo de historia social basado en gran medida en las pruebas epigráficas. Otro aspecto que destaca en Tácito es el sumo cuidado con el que se expone la educación política e intelectual del autor. En esto lo siguieron la mayoría de sus estudiantes en una serie de monografías detalladas sobre escritores griegos y latinos del Imperio romano.[45]

			Una vez entregó el manuscrito de Tácito a Oxford University Press en septiembre de 1956, Syme se dedicó a preparar dos ciclos de conferencias que impartiría en Estados Unidos: primero las Whidden Lectures de la Universidad de McMaster, Ontario, en enero de 1958, y luego las Sather Lectures, en otoño de 1959. La génesis de las Whidden Lectures, Élites coloniales, la narró con más detalle el propio Syme treinta años después en su prefacio a la edición italiana. Los orígenes de la primera conferencia, The Spanish Romans, se remontan a sus primeros trabajos sobre historia militar, cuando se sintió «atraído por la identidad y la clase social de los generales».[46] Estos intereses lo llevaron a escribir The Provincial at Rome y los capítulos sobre los nuevos romanos de Tácito. La primera conferencia de las Whidden Lectures versó sobre los escritores latinos de España y, desde ahí, Syme pasó a estudiar a los españoles que colonizaron lo que llamaron Nuevo Mundo. Había leído a Prescott de niño y viajó por Sudamérica en 1954, donde se relacionó con colonizados y colonizadores, pues quería analizar las razones que movían a los imperialistas y, a través de la comprensión, demostrar cómo respondían a las circunstancias del momento. En este punto es donde el lector asiste a un relato sobre la educación que recibió Cortés en Salamanca y sobre el juramento que Bolívar hizo en Roma acerca de que los romanos no habían promovido la libertad como él pretendía.[47] El ciclo de conferencias se cerró con una charla sobre los colonizadores ingleses de Massachusetts y Virginia, el surgimiento de las élites en la zona —un poco de prosopografía sobre la «aristocracia» de Virginia— y el regreso de los colonos (especialmente los graduados de Harvard) a los puestos militares, religiosos y políticos de su madre patria. Incluso se incluye una breve fantasía histórica sobre cómo, de no haber tenido lugar la revolución, hombres como Adams, Franklin y Jefferson podrían haber revitalizado a la clase dirigente de Gran Bretaña. Este opúsculo (así llamado porque consta de unas quince mil palabras, frente a las ciento veinte mil de Salustio) constituye una de las raras excursiones que hizo Syme por la historia moderna.[48] Su profunda admiración por los aventureros y exploradores aporta un entusiasmo hacia el afán imperialista que en 1958, en plena descolonización, se antojaba algo anticuado. Fueron los propios orígenes coloniales de Syme los que le permitieron apreciar el valor y la energía de los que hay que hacer acopio para iniciar la conquista de un territorio.

			
SALUSTIO (1964)


			En 1959, recién nombrado caballero con el título de sir Ronald Syme, llegó a Berkeley. Salustio ya ocupaba por entonces un lugar destacado tanto en Tácito como en La revolución romana, por lo que el tema de sus seis conferencias no resultó sorprendente. Y tampoco fue extraño que, en sus charlas subsiguientes y en la obra que publicó cinco años después, Syme se afanara en situar a uno de sus autores latinos favoritos en su contexto social, político y literario. Hasta entonces, la sociedad inglesa del siglo XX no se había molestado en profundizar lo más mínimo en la figura de Salustio; Syme estaba más que dispuesto a hacerle justicia al escritor al que Tácito había calificado como el más brillante de los historiadores romanos (rerum Romanarum florentissimus auctor) y al que Quintiliano y san Agustín dedicaron sus más elevados elogios. Para él, Salustio era un vínculo entre Tucídides y Tácito en una tradición de «escritores minuciosos y subversivos», una corriente que obviamente lo atraía.[49]

			Syme comienza la obra con un breve capítulo titulado «El problema», en el que muy pronto plantea las cuestiones clave:

			Y, por último, surge el enigma de la personalidad de Salustio: ¿son el hombre y el autor la misma persona? Su estilo es tan definido, el trato tan uniforme y sus opiniones tan coherentes que imitarlo o parodiarlo resulta sencillo. ¿Qué se esconde tras su estilo y su actitud? ¿Quién era en realidad?[50]

			Esto es costumbre en la obra Syme. Cada uno de sus libros aborda un problema, plantea una serie de preguntas. Aunque creía profundamente en la historia como hilo narrativo, ninguno de sus relatos es un registro imparcial de hechos y acontecimientos. Por el contrario, siempre expone una problemática y argumenta su postura al respecto. En las primeras páginas de Salustio se dice, tal y como ya declaró ante su audiencia de Berkeley, que el tratamiento de este volumen no es diferente al que se observa en La revolución romana o Tácito. Syme no es un autor de lectura sencilla porque no simplifica para su público: tanto autor como lector deben enfrentarse juntos a Salustio y analizarlo en igualdad de condiciones como autor, como político y como hombre.

			Aunque este no es lugar para resumir el libro, creo que cabe señalar varias de las contribuciones de Syme que los críticos y estudiosos posteriores consideraron particularmente valiosas, y la forma en que sus ideas han influido en las investigaciones que se llevaron a cabo más adelante.[51] Syme comienza, de forma muy similar a como lo hizo en Tácito, con el historiador en su faceta de artista, moralista y político. Salustio era un hombre de su tiempo y sus orígenes italianos desempeñan un papel importante a lo largo del libro. Al igual que en Tácito, Syme deseaba exponer el contexto político y social de los escritos de Salustio y desvelar el vínculo que se establecía entre sus orígenes, su juventud, su personalidad, su desempeño político y sus logros literarios. En Salustio exhibe una profunda sensibilidad hacia la prosa latina y un conocimiento sin parangón sobre las complejidades que entrañaba la cultura política romana de finales de la república. Dicho conocimiento le permitió sacar a la luz lo que otros lectores de Salustio podrían pasar por alto.[52] Y quizás sea la profunda inmersión de Syme en las décadas finales de la república lo que hace que el argumentario de los cuatro capítulos dedicados a la Bellum Catilinarum sea mucho más sólido que el de los dos capítulos de la Bellum Jugurthinum.

			Syme muestra una evidente simpatía hacia la accidentada carrera política de Salustio y reivindica su exclusión del sesgo político pro-César, que llevó a muchos intelectuales a ridiculizarlo y tacharlo de politicucho aficionado. En esto se aparta de la erudición alemana predominante, que presenta a Salustio como propagandista político, tal y como demuestra cuando sugiere que Salustio narró de manera imparcial los discursos de Catón y César ante el Senado en la Bellum Catilinarum.[53] Asimismo, Syme (p. 155 y ss.) muestra que, aunque Salustio se anticipó a los actos revolucionarios de Catilina, no lo hizo para exculpar a César, sino por simplicidad artística. Syme minimiza el partidismo político del historiador y propone a un Salustio que no guardaba lealtad incondicional alguna hacia Julio César.

			En un extenso apéndice, Syme argumenta con contundencia contra la autenticidad del llamado Appendix Sallustiana, esto es, la Invectiva (que ataca a Cicerón con formato de oración) y las Epistulae ad Caesarem senem. Syme considera que ambos opúsculos son suasoriae apócrifas y escritas en las aulas del primer Imperio. Dado que gran parte del argumentario a favor del marcado partidismo de Salustio se había basado en esas obras, su exclusión del corpus salustiano es clave para reevaluar la postura política de este autor. Aunque varios de sus críticos (Earl; Leeman) exponen que no todos los argumentos de Syme contra el Appendix son tan devastadores como él creía, sí que concuerdan en que estas obras deben considerarse espurias y excluirse de cualquier análisis ideológico de Salustio. En este sentido, las últimas cuatro décadas han visto pocos cambios significativos en la imagen que se describe en el Salustio de Syme; de hecho, ningún académico ha logrado demostrar la autenticidad de las Invectives ni de las Epistulae.[54] La obra de Syme sigue siendo definitiva.

			Salustio no es Tácito, pero Syme le es tan fiel como a su sucesor imperial y actúa como si lo equiparara en grandeza. Defiende a Salustio con uñas y dientes de las acusaciones de avaricia, corrupción e hipocresía. Lo excusa de toda tergiversación maliciosa incluso cuando su relato yerra. Tal es el caso en First Catilinarian Conspiracy, donde Syme echa por tierra la versión de Salustio y demuestra que la conjura era una farsa. Aunque Salustio «no sale nada bien parado como historiador en este lamentable asunto» (187), Syme demuestra que su problema reside en la credulidad —dejarse engañar por Cicerón— más que la mendacidad. Hasta ahora, después del análisis devastador de Syme, ningún historiador ha podido resucitar esta pretendida conjura.

			Otra contribución del argumentario de Syme es que, teniendo en cuenta que Salustio escribía en la época del triunvirato, es posible discernir multitud de alusiones negativas dirigidas al joven Octavio. Aunque algunos han considerado esta innovadora idea como especulativa en exceso,[55] otro de los análisis de Syme ha tenido una mayor aceptación: que en la literatura latina hubo una época notoriamente triunviral de la que formaron parte Salustio, Horacio, el Monobiblos de Propercio, las Églogas y las Geórgicas de Virgilio y, quizás, Livio en sus comienzos.

			El capítulo más elogiado de Salustio es «Historia y estilo», en el que Syme analiza pormenorizadamente el lenguaje y la prosa del historiador romano. En él se presenta el estilo salustiano como una amalgama de influencias que emanan de la obra Tucídides y desembocan en las vivencias de Salustio como romano y senador. Aunque sus obras están plagadas de arcaísmos, Salustio también fue considerado un visionario que subvirtió la tradición creando una prosa adaptada a la narrativa histórica de Roma. Salustio, al que precedió Tucídides y siguieron Tácito, Gibbon y el propio Syme, pasó de servir al pueblo a narrar su historia: «Orgulloso e insistente, equipara la excelencia literaria con servir al Estado» (399). En las reflexiones de Syme sobre la permanencia de su estilo hay más de una alusión a las palabras con las que cierra Tácito («el estilo permanece»): «Los sistemas y las doctrinas decaen o se osifican; la poesía y la tragedia perviven, y también el estilo y la narrativa».[56]

			
SYME DESPUÉS DE SALUSTIO (1964-1989)


			Seis años después de la publicación de Salustio, Ronald Syme llegó a la edad reglamentaria de jubilación de su cátedra. Al igual que otros eruditos de Oxford, había pasado toda su vida adulta en la universidad (cuando no disfrutaba de la hospitalidad de otras instituciones) y la perspectiva de trasladarse lo angustiaba. Afortunadamente, lo acogieron en el recién fundado Wolfson College, cuyo primer profesor fue sir Isaiah Berlin. Syme vivió allí hasta su muerte, disfrutando de la compañía de colegas de profesión, visitantes y estudiantes de grado, y los honores le llovieron durante esas dos décadas: desde la Orden del Mérito del Reino Unido (limitada a dieciséis destacadas personalidades de las artes y las ciencias) hasta diversas distinciones extranjeras. Recibió veinte títulos honoríficos en once países de los cinco continentes y jamás dejó de viajar.

			Como reconocimiento a la repercusión académica de su obra, la Oxford University Press decidió en 1973 celebrar el septuagésimo cumpleaños de Syme con un compendio de todos sus artículos, que publicó bajo el título Roman Papers. Acababan de publicar otras dos colecciones, Ten Studies in Tacitus (1970) y Danubian Papers (1971), por lo que el editor, Ernst Badian, seleccionó cincuenta y nueve de los artículos y reseñas faltantes en ellas, incluyendo textos escritos entre 1930 y 1970. El proceso de anotación y la elaboración de un índice exhaustivo (que incluía también las otras dos colecciones) retrasó la publicación hasta 1979. En las reseñas de Geza Alföldy, Gren Bowersock y Fergus Millar se critica por primera vez en detalle la contribución de Syme.[57] En 1984, Anthony Birley publicó un tercer volumen dedicado a las publicaciones de Syme de la década de los setenta, obra a la que acompañó de un índice antonomástico de los primeros tres libros cuyo valor es hoy día incalculable. Birley prosiguió con su acto de pietas —su padre, Eric Birley, un destacado erudito británico especializado en el Ejército romano, había sido amigo de Syme durante toda su vida— publicando los volúmenes IV y V en 1988. El VI y el VII vieron la luz en 1991, con Syme ya fallecido. El volumen VII está compuesto en su totalidad por trabajos inéditos, con una docena de artículos (capítulos 47-58) que en su día estaban destinados a formar parte de un libro, Pliny and Italia Transpadana.[58] Estos siete volúmenes (que contienen doscientos artículos) se combinan con otras tres colecciones (cuarenta artículos) y la docena de libros de Syme (dos editados y publicados póstumamente por Birley) para constituir el corpus académico más prolijo que se haya visto en un historiador antiguo en más de un siglo.

			Tras preparar la versión impresa de las Sather Lectures, Syme dio un giro académico sorprendente al estudio de los llamados Scriptores Historiae Augustae (en adelante, HA). Esta colección de biografías de los emperadores romanos de los siglos II y III ha sido durante mucho tiempo un rompecabezas literario e histórico; de hecho, el propio Syme se refirió a ella como «la obra más enigmática que la antigüedad nos ha legado, sin atisbo de duda ni rival que le haga sombra».[59] Las vidas que en esta obra se narran se atribuyen a seis autores, por lo demás desconocidos, que supuestamente escribieron en la época de Diocleciano y Constantino y cuyas biografías están plagadas de documentos falsos a todas luces, nombres inventados y detalles escabrosos. No en vano Theodor Mommsen tachó el volumen de «cloaca». En la década de 1960, Andreas Alföldi organizó en Bonn (aunque más tarde pasaría a celebrarse en Maria-Laach) un coloquio anual sobre la HA en el que Syme pronto se convertiría en un habitual. Su última ponencia tuvo lugar allí en mayo de 1989, menos de cuatro meses antes de su muerte.[60] A este extraño texto dedicó Syme tres libros entre 1968 y 1971, así como un flujo continuo de artículos.

			A Syme le intrigaban todos los aspectos de la HA: su fecha, su autor, su estilo, su finalidad, sus fuentes y sus antecedentes historiográficos. Su primer libro sobre ella, Ammianus and the Historia Augusta, levantó tanto admiración como críticas devastadoras. Ante todo, Syme veía la HA como un enigma literario. Como hiciera Dessau en su tiempo, la atribuyó a un único autor de finales del siglo IV, pero, a diferencia de su igual, Syme va mucho más allá y describe la obra no como una falsificación, sino como un engaño flagrante cuyo ingenioso autor no tenía intención de ocultar. Como en todas las obras de Syme, el análisis abarca mucho más: establecer vínculos entre el autor y su contemporáneo, Ammianus; proponer un supuesto texto llamado Ignotus como fuente principal; negar cualquier sesgo propagano o anticristiano. Syme califica esta parodia de erudición como un fraude autoperpetrado. Y, como en sus libros previos, las frases finales son en sí mismas el resumen de su tesis:

			Las HA son un lodazal,

			   aguas hondas cual ciénaga Serbonia, 

			   en medio de Damiata y Monte Casius, 

			   donde tropas se hundieron.[61]

			Syme publicó dos libros más sobre la HA en 1971, que amplificaron y enriquecieron sus argumentos anteriores y rebatieron a su crítico acérrimo Arnaldo Momigliano.[62] Emperors and Biography se centra en su mayor parte en los emperadores «militares» del siglo III y en las fuentes de las que disponemos sobre ellos. Aunque la fascinación de Syme por la HA siempre tuvo una naturaleza fundamentalmente literaria, Emperors and Biography trata equitativamente el aspecto historiográfico (1-7) e histórico (8-15), y contribuyó sobremanera a que el mundo académico comprendiera y valorara a los emperadores militares del siglo III. La segunda monografía, The History Augusta: A Call of Clarity, es una refutación contundente y sistemática de la crítica que Momigliano publicó sobre Ammiano and the Historia Augusta, que, obviamente, no gustó a Syme; se trata esta de una de las raras ocasiones de su larga (y brillantísima) carrera en las que se prestó a la ofensiva académica directa en uno de sus escritos.[63]

			Muchos de sus colegas se sorprendieron de que un defensor de la precisión, el estilo y la verdad como Syme dedicara sus notables dotes intelectuales a un texto mediocre que, además, era un fraude histórico. Sin embargo, tal y como afirmó en repetidas ocasiones al tratar el tema de la HA, Syme consideraba que su público era lo suficientemente sofisticado como para leer y disfrutar de juegos mentales como aquel.[64] Sin embargo, Syme era quizás el lector más agradecido que aquel «pícaro erudito» había tenido en dieciséis siglos; ¡en su primer libro llegó a llamarlo «jardín de las delicias»![65] Una década más tarde, cuando Syme consideró que había llegado el momento de abandonar el estudio de la HA, lo hizo con una despedida grandilocuente (y de aires bastante gibbonescos) que pronunció en el coloquio de Bonn: «Ha llegado la hora de darle las gracias a Fortuna, de despedirse de ese amigo que nunca dejó de ofrecer consuelo y deleite en los años más pardos de la vida. Extremum hunc, Arethusa».[66] Pero Syme no pudo contenerse por mucho tiempo: a los pocos años regreso a la HA (y a Bonn) y publicó casi una docena de trabajos más al respecto. Muchos los incluyó en la Historia Augusta Papers (1983), la cuarta obra que publicó sobre el fraude al que jamás supo resistirse. Quizás otro indicio de la profunda atracción que Syme sentía hacia la farsa académica sea el «supuesto» fragmento de Tácito, titulado Titus and Berenice, que publicó tras su muerte en el volumen VII de los RP, que acompañó de un comentario aparentemente analítico. Con ello se refuerza el vínculo que Momigliano advirtió entre Syme y sus campos de estudio: «Salustio, Livio, Tácito y el autor anónimo de la Historia Augusta tienen un denominador común, y es el propio Syme».[67]

			Estos libros son, como todos los de Syme, una enciclopedia virtual y dispar sobre los textos; sobre la historia de los siglos II, III y IV; sobre otros biógrafos e historiadores de la época. Un logro no poco importante fue que Syme inspiró a otros estudiosos a investigar el Bajo Imperio, tanto que resultó decisivo para crear en Oxford la Cátedra de Historia del Bajo Imperio. Sin embargo, estas obras también distaban mucho de ser el principal ámbito de interés de Syme, y muchos críticos hicieron hincapié en su estructura deficiente, en la prepotencia con la que se aludía a otros académicos y en la falta evidente de argumentación.[68] No cabe duda de que este trabajo ha propiciado una nueva investigación sobre la HA, pero estas obras y las posteriores no son tan «definitivas» académicamente hablando como lo son desde hace mucho La revolución romana, Tácito y Salustio.

			En 1978, Syme volvió a la época de Augusto y a su conocido método de presentar al escritor y su círculo. Pero ahora, por primera vez, elige a un poeta. History in Ovid contiene detalles pormenorizados sobre la élite augusta, y Syme incluso lo describe como un texto que es «mucho más que Ovidio». No obstante, el Ovidio de Syme es un hombre de envergadura considerable, mucho más distinguido y atractivo que los aristócratas contemporáneos que se aferraban al favor del emperador. Si Syme achacó a Augusto alguna ofensa en particular —muchas se le atribuyeron a Octavio— fue el exilio de Ovidio, que señaló como consecuencia de «la ira y el arrepentimiento del déspota septuagenario».[69] (¡El propio Syme tenía setenta y cinco años cuando se publicó el libro!). Ovidio y su Ars Amatoria devinieron los chivos expiatorios de Augusto por la humillación pública a la que se lo expuso con el escándalo y el destierro de Julia, así como la angustia personal que derivó de ello.

			Syme disfrutaba estudiando las teorías académicas más disparatadas (Carcopino; Herrmann) sobre el exilio de Ovidio. No obstante, la obra es un canto a la poesía, e incluso exalta la figura del poeta como historiador, así como las personalidades de la corte de la época: Augusto, Livia, Julia, Tiberio y Germánico. Ovidio, que aspiraba a que las generaciones venideras lo recordaran, permaneció en la memoria entre los amantes de la lírica del reinado de Tiberio; no obstante, tanto él como Syme acabaron decepcionados. El nuevo princeps se aferraba a los preceptos de Augusto, y poco o ningún motivo tenía en su haber para sentirse identificado con Ovidio. Syme concluye el libro con un tema recurrente en él: el del triunfo del escritor sobre el déspota: «En resumidas cuentas, y para concluir, el poeta se alzó vencedor en su batalla contra César. La predisposición, la tenacidad y el estilo prevalecieron. Tal y como afirmó el historiador en otra ocasión, meditatio et labor in posterum valescit» (Tácito, Ann. 4, 61).[70] Es sencillo desentrañar el matiz autobiográfico en estas palabras: Syme llevaba ya cincuenta años escribiendo sobre Augusto, y su obcecación y su prosa única habían acabado por dar sus frutos. Él también triunfó en su batalla personal contra César.

			Apenas dos años después, publicó un estudio breve y sumamente revelador sobre la cofradía sacerdotal romana conocida como los arvales. El volumen, titulado Some Arval Brethren (1980), examinaba la continuidad de la hermandad en el contexto social y político del primer siglo del imperio. A pesar de que apenas se la menciona en los textos literarios clásicos que han llegado a nuestros días, la inscripción que detalla sus encuentros nos ha permitido conocer el lugar que ocupaban las congregaciones religiosas en la vida de la época. Syme sostiene que los arvales de la época flavia eran casi tan distinguidos como los de la época julio-claudia, cuando Augusto revivió y promovió la cofradía. Y, aunque es cierto que se trata de un libro interesante, Syme, como en otras de sus obras, no muestra una especial atracción por los aspectos religiosos de la roma imperial. Su actitud, más bien, parece transmitir que, a sus ojos, poco o nada tenía de religiosa la vida pública de aquel entonces. Ahora, después de dos décadas de investigación sobre la religión romana, su postura se antoja el fiel reflejo de una época en la que el ámbito académico se cuidaba de establecer límites claros entre la religión y la política. (La falta de interés de Syme por las cuestiones religiosas ya la mencionan otros autores).[71] John North, uno de los eruditos que más ha contribuido a que comprendamos la cuestión de la religión romana, comentó en una reseña que el sentido crítico de Syme podría haber arrojado luz a la hora de desentrañar la Acta Arvalia si la hubiera abordado con el debido rigor.[72] Pero, para Syme, esos asuntos no merecían su atención. Así, lo único que nos legó, con su lucidez habitual, fue un opusculum sobre la continuidad social y política entre la élite romana del siglo I.

			En su última obra, Syme retomó el tema que ya abordó en La revolución romana: el de la nueva élite que alcanzó el poder con Augusto y durante su gobierno. The Augustan Aristocracy (1986) no se parece en nada a su predecesor: no se trata de un volumen bien estructurado y argumentado, sino que, como el resto de sus publicaciones, recopila una serie de estudios interconectados. Lo que tienen en común en esta ocasión es que se trata de ensayos que tardaron años en escribirse y cuyo estilo destaca por su carácter intrincado.[73] Algunos son ingeniosas y brevísimas biografías de los oligarcas que ocupaban la política y la administración de la Roma de Augusto. Syme demuestra así que las familias desaparecían como consecuencia de las enfermedades, la infertilidad y las miserias políticas. Dado que el emperador se empeñaba en restringir los honores militares y los triunfos a su propia familia, se vio obligado a buscar alternativas para conceder los honores que el pueblo esperaba que se le otorgaran a la aristocracia leal a su causa. De ahí que resurgieran órdenes sacerdotales arcaicas como la de los arvales: como medio de reconocimiento público. El extenso volumen contiene también numerosos estudios sobre la familia imperial: en sus páginas se describen desde las mujeres influyentes de la corte hasta Augusto y su deseo de engendrar un heredero de su misma sangre. A menudo se trata de glosas de la propia obra de Syme, como sus colecciones sobre Tácito o la HA. Su apología del principado, publicada medio siglo después de La revolución romana, se revela mucho más comprensiva hacia las necesidades del imperio: «No hay precio alto cuando del dominio de Roma sobre las naciones se trata».[74] Sin embargo, el eje de las preocupaciones de Syme permanece: ¿cómo llegó Augusto al poder y lo mantuvo? Su trabajo es una continua espiral.

			Syme, a pesar de su gusto por escritores de corte pesimista como Tácito y Salustio, jamás vio tambalearse el optimismo inherente que sentía por la historia. De hecho, la consideraba un descubrimiento: «Es un impulso arrollador y liberador».[75] Pero también había aprendido la lección que le habían enseñado sus antiguos maestros: todo historiador ha de mantener el interés de su lector, ya sea con entretenidas digresiones, con narraciones convincentes o con florituras estilísticas y sorprendentes. Por ello, en sus obras encontramos excursos (son abundantísimos en Tácito), una narrativa apasionante (como la de La revolución romana) y frases ingeniosas y epigramas irónicos en grandes cantidades. Tácito fue su modelo a seguir en casi todos los ámbitos y, al igual que los historiadores clásicos, Syme desdeñaba a aquellos que se documentaban en exceso.[76] Solo empleaba notas a pie de página cuando era estrictamente necesario; evitaba la monotonía y la pedantería académica. Por muy denso que fuera el tema de la obra, siempre había cabida para requiebros estilísticos que deleitaran el paladar del lector. Más adelante, equiparó sin tapujos a los historiadores con los novelistas: «Para que se entienda, la historia ha de aspirar a la coherencia de la ficción, pero evitando la mayoría de sus técnicas. No hay elección, no hay escapatoria».[77] Y, si adoraba la narrativa y lo hastiaba la vaguedad, aún más desconfiaba de la teoría. Para Syme, la historia era una sucesión de incidentes y de decisiones que los humanos tomaban a título individual. Su aversión hacia la «inevitabilidad» y los grandes sistemas teóricos se aprecia en el desprecio que destila por Toynbee: «Habré de confesar dónde residen mis simpatías. Se inclinan hacia los historiadores narrativos Gibbon y Macaulay, y rehúyen de los santos y pensadores ansiosos de contar una historia para aleccionarnos o escarmentarnos».[78]

			En Bellagio, en 1987, Syme se cayó y volvió a Oxford con una cadera rota. Aunque se recuperó en el hospital y regresó al Wolfson College, se dice que su salud se debilitó mucho a partir de entonces. Su ingenio y su intelecto no lo abandonaron hasta el final de sus días, e incluso planeó dar una conferencia en Princeton para la primavera de 1990. «El ocio y el recreo corrompen la mente, pero el trabajo mantiene vivo al hombre», escribió sobre Salustio en la obra que tiene en sus manos (357). Sin embargo, en agosto de 1989, ya enfermo de cáncer, su estado empeoró. Tras sumirse irremediablemente en la inconsciencia, murió el 4 de septiembre, solo unos días antes de que en la Oxford University Press se celebrara el quincuagésimo aniversario de La revolución romana.[79]

			En los años posteriores a su muerte, los obituarios se llenaron de alabanzas hacia Syme, de memorias y agradecimientos que le dedicaban sus colegas y amigos. En todos se destacaba su sentido de la privacidad, su carácter escéptico, la amabilidad con la que se dirigía a los catedráticos más jóvenes. A menudo se decía que Syme evitaba las polémicas académicas, y solo algunas eran dignas de mención: las disputas sin importancia en las que se había enzarzado con Momigliano y Last, así como los comentarios que profería de cuando en cuando sobre la «escuela de Cambridge» de M. I. Finley.[80] Su figura está envuelta en un halo que roza la santidad. En mi recuerdo (nunca fuimos amigos, sino meros compañeros que se cruzaron de vez en cuando entre 1966 y 1985), su memoria está impregnada de un perenne regocijo. La alegría de vivir de Syme era contagiosa. Disfrutaba enormemente de la compañía, de comer y beber, de los cotilleos de escalera, de viajar, de la antigüedad. Y muy poco había en él de santo cuando despotricaba ante mí de la vida académica: fui testigo de enfados más que legítimos por el comportamiento de algún colega; de críticas mordaces sobre la historia social en Cambridge; de ironías a golpe de humor; de su fingida vergüenza cuando lo sorprendía admirando lo que él calificaba como «una mujer de buen ver». Sin embargo, lo que más recuerdo es el deleite que infundía en el resto con su agudeza e ingenio, y la evidente alegría que a él mismo le producía ser consciente de ese efecto. En los años sesenta, durante una visita a la Universidad de Stanford, bromeó, durante una cena larguísima y jovial, sobre dar una conferencia en la clase que yo impartía para los estudiantes de licenciatura al día siguiente. Yo esperaba que aquello quedara como algo anecdótico (él tenía una conferencia esa misma tarde y a una hora intempestiva), pero Syme apareció de repente y esgrimió dos requisitos: que lo dejara hablar de lo suyo y que no lo presentara. Así fue como, ante un grupo de estudiantes californianos tan desconcertados como hipnotizados, lo vi improvisar una conferencia magnífica sobre el ascenso de César, hasta el punto que uno de mis alumnos se me acercó luego para comunicarme que mi sustituto era «muy muy bueno». Y lo era. Pero también era un mago; uno que quería que nos quedáramos boquiabiertos ante sus trucos mientras nos dejábamos enseñar y persuadir. Nunca hemos dejado de hacerlo.

			
SALUSTIO: 1960-2000


			Aunque en las seis décadas anteriores a que Syme impartiera sus Sather Lectures de 1959 no se publicó en territorio anglosajón ninguna obra relevante sobre Salustio, Donald Earl trabajaba en esa época en un libro sobre el pensamiento político del historiador.[81] El volumen vio la luz en 1961, y Syme lo consultó en contadas ocasiones antes de publicar la versión definitiva de Salustio en su idioma original. Asimismo, y quizá incluso más sorprendente, está el hecho de que desde Syme no ha habido ningún autor que se haya interesado por Salustio para su obra magna: ¡solo han salido dos libros relevantes sobre él en todo el siglo XX! Aun así, en los cuarenta años que se sucedieron tras las conferencias de Syme se han publicado muchos otros estudios (también en alemán, francés e italiano) y, en palabras de un crítico, «los trabajos sobre Salustio vertieron ríos de tinta».[82] Casi ochocientos documentos —textos, comentarios, traducciones, libros y artículos— se agolpan en las bibliografías anuales de L’Année Philologique, y Salustio ha sido una figura discutida en innumerables libros sobre historia y política romana, historia literaria, estilo, historiografía antigua, etnografía e ingenio intelectual romano. Como señaló hace un tiempo un estudioso, «legiones de académicos... se han lanzado a ofrecer sus interpretaciones salustianas al mundo».[83] Apenas puedo enumerar, y mucho menos resumir, la riqueza bibliográfica que todo ello generó, pero trataré de exponer aquí varios ámbitos que han contribuido a profundizar en este importantísimo historiador a raíz de las Sather Lectures de Ronald Syme.

			Antes de embarcarnos en la bibliografía salustiana posterior a Syme, cabe mencionar tres obras que deben considerarse casi contemporáneas a los cinco años comprendidos entre las conferencias de Syme y la publicación de Salustio. Estos libros, de Karl Buchner, Donald Earl y Antonio La Penna, se encuentran entre las principales contribuciones salustianas de los últimos cuarenta años. El estudio más relevante del entorno político de Salustio se encuentra en el análisis marxista del académico Antonio La Penna, cuyas ideas aparecieron por primera vez en varias series de artículos a partir de la década de 1950. Syme, que en aquel entonces era casi el único de los eruditos anglófonos centrados en aquella temática, les sacó buen provecho, y La Penna publicó posteriormente una crítica extensa, elogiosa y generosa de Salustio.[84] Por ejemplo: La Penna tachó de espurias las Epistulae y rebatió la concepción que alemanes e italianos tenían de Salustio en líneas generales, pues lo consideraban un mero propagandista. Syme acogió su postura.[85] La obra de La Penna, Sallustio e la ‘rivoluzione’ romana (1968) incorporaba nociones de sus artículos anteriores, pero hacía aún más hincapié en las fuerzas sociales y económicas que respaldaron la revolución romana al tiempo que establecía paralelismos con los acontecimientos políticos contemporáneos. Así, encaró el énfasis prosopográfico que hace Syme sobre las camarillas y las ambiciones personales y, en su lugar, apuesta por las presiones económicas, e incluso llegó a plantear, para sorpresa de todos, que Syme se empeñaba inconscientemente en ver movimientos de clase tras estos grupos.[86] La Penna empatizaba con el profundo miedo a la revolución que se desprende de Catilina. El héroe idealizado de La Penna es el Sertorio italiano, de ahí que admire el hincapié que hace Syme en la élite municipal italiana de la que formaba parte la familia de Salustio. Por otra parte, aunque Syme defiende que Pompeyo era el héroe que se previó en un principio para las Historiae, La Penna cree que se le representó como un demagogo y un fascista a las órdenes de Sila; tan variadas son las interpretaciones de los fragmentos de las Historiae.

			La yuxtaposición de La Penna y Syme es fascinante; la solidaridad de La Penna para con la lucha de clases en la república tardía dota a su análisis de un compromiso con las fuerzas abstractas característico del pensamiento marxista europeo de los años cincuenta y sesenta. La visión de Syme de la república tardía en Salustio se basa en La revolución romana (una obra del liberalismo británico antifascista de los años treinta) que se centraba en el ascenso de los individuos y la creación de camarillas. Si bien es cierto que ambos escritores podían calificarse como antifascistas, el enfoque de Syme se había quedado políticamente a la zaga cuando retomó la militancia en 1964: su antifascismo de los años treinta, dirigido contra los esbirros del totalitarismo (Stalin, Hitler, Mussolini) había quedado reducido a manos del antifascismo de los sesenta, que se enfrentaba en aquel entonces a la explotación económica de las potencias imperialistas occidentales. La Penna deja entrever su generosidad de espíritu (y su marxismo heterodoxo) cuando se muestra comprensivo ante el profundo aborrecimiento de Syme hacia el totalitarismo y prescinde de todo tipo de crítica política didáctica. Estas aproximaciones complementarias a Salustio nos enseñan mucho sobre las actitudes políticas del siglo XX, cuyo eje principal giraba en torno al fascismo.

			Otro importante salustiano europeo cuyos libros aparecieron en diálogo explícito con Syme fue Karl Büchner. Büchner, un latinista con obras de prestigio en las que aborda a Lucrecio, Cicerón, Horacio, Virgilio y la historia literaria romana, se mostraba más inseguro frente al material histórico y político de su Sallust (1960) que en su enfoque literario de los textos y las ideas que transmitían.[87] Por ello, se centró en las descripciones de Salustio (Darstellung) de los acontecimientos históricos, que Büchner tomó de las ideas y la visión política del mundo que el historiador expuso en los prólogos, digresiones y oraciones. Uno de los desacuerdos más llamativos entre Büchner y Syme se da en el rechazo implacable que profesa este último a las Invectivas y las Epistulae. El escepticismo de Syme sobre estos opúsculos estaba íntimamente relacionado con su desprecio a la imagen de Salustio como agente político del César. Büchner, como respuesta a la obra de Syme, no publicó una reseña, sino un libro completo: Sallustinterpretationen (1967). En él refuta, sin maldad, algunos de los argumentos que Syme esgrime para negar la autenticidad de los documentos (Syme había dedicado a este fin casi cuarenta páginas, con una amplia gama de razonamientos concluyentes), aunque, a ojos de la gran mayoría de los académicos, no consiguió restituir su autoría. Otros también reconocieron que varios de los argumentos de Syme no se sostenían, pero el resto eran lo suficientemente contundentes como para dar crédito a su postura.[88] El Sallust de Büchner (1960) sobrevive hoy en día como el estudio literario más reflexivo y detallado sobre Salustio, pero también como ejemplo de qué obra no podía volver a escribirse después de que Syme demostrara las profundas relaciones entre la política, la moral y el estilo en los escritos de Salustio.[89]

			La obra de D. C. Earl, The Political Thought of Sallust, adopta en realidad un enfoque filológico al analizar los vínculos entre la terminología política del historiador y las ideas morales de la tradición romana. Para Earl, la moral más bien convencional de Salustio le llevó a ver la crisis política de la república como el colapso de los valores éticos (o, en términos romanos, como la extinción de la virtus). Como novus homo de la campiña italiana, no era de extrañar que el historiador culpara a la codicia y la corrupción de la aristocracia. Earl se anticipa a Syme al no aceptar la autenticidad de las Epistulae y al negar cualquier tipo de estrategia de Salustio para favorecer a César. La de Earl es una valoración realista de Salustio, pues no lo retrata ya como filósofo, sino como moralista romano dispuesto a matizar o incluso distorsionar la verdad para reforzar sus argumentos. Aunque las ideas de Earl no distan mucho de las de Syme, es cierto que no examina tan a fondo la postura real de Salustio con respecto a la escena política de su tiempo. También se muestra considerablemente más escéptico que Syme con respecto a la originalidad e integridad del historiador. Una década después de Earl, Unto Paananen publicó un análisis filológico muy útil de la terminología política de Salustio, haciendo especial énfasis en los nombres con los que se refiere a las facciones políticas.[90] Sus conclusiones corroboran en gran medida las de Syme.

			No fue hasta 1974 cuando se publicó el primer libro completo sobre Salustio en francés: un estudio de Etienne Tiffou sobre el pensamiento moral salustiano.[91] En la obra, aunque extensa (seiscientas páginas) para tratarse de un análisis de los prólogos en su mayor parte, Tiffou consigue demostrar que son los temas morales de los prólogos los que a posteriori ocupan la temática de las monografías del historiador. No ve a Salustio como un escritor político, sino, en esencia, como un moralista romano tradicional al que los textos filosóficos griegos no impactaron en demasía. (Tiffou también duda de la autenticidad del Appendix). Coincide en el énfasis que hace Earl sobre la creciente desilusión y pesimismo que se percibe en Salustio con la pérdida de la virtus en Roma, al tiempo que reniega de la sofisticación de la postura política que La Penna atribuye al historiador. El volumen de Tiffou es, aún hoy, esencial para los académicos que dedican sus días a estudiar los vínculos existentes entre los prólogos de Salustio y su narrativa propiamente dicha, aunque su extensión, tan poco manejable, ha dificultado que se le dé el crédito que se merece.

			
OBRAS GENERALISTAS RELEVANTES: 1960-1975


			Durante la mayor parte de un siglo, Salustio fue una sorprendente laguna en la colección de textos clásicos de Oxford (TCO). Las ediciones de Teubner de A. Kurfess (Catilina, Jugurtha y otros fragmentos más extensos de las Historiae en un volumen, y el Appendix Sallustiana, que incluye las Invectivas y las Epistulae en otro) fueron las obras de referencia hasta 1991.[92] En ese año, L. D. Reynolds editó un TCO casi al completo que sustituyó los volúmenes de Teubner. (Aunque Reynolds incluye más fragmentos de las Historiae que Kurfess, lamentablemente siguen estando incompletas). Reynolds empleó su habilidad editorial para reexaminar los manuscritos y aportar una batería de conclusiones de gran clarividencia. Lo único que se echa de menos en el volumen es la conveniente recopilación de testimonios clásicos de Kurfess (XXII-XXXI). La edición del TCO es una de las contribuciones más importantes a los estudios salustianos de las últimas décadas.

			Los últimos treinta años también han traído importantes comentarios literarios e históricos sobre las principales obras de Salustio. Dado que el Salustio de Syme aparece en traducciones italianas, alemanas y francesas, la presente reedición interesará sobre todo a los estudiosos de habla inglesa, por lo que centraré mi atención en los comentarios en dicha lengua salvo en los casos en los que las aportaciones alemanas sean tan relevantes como ineludibles. Uno de estos últimos es el comentario que E. Köstermann publicó en 1971 sobre la Bellum Jugurthinum.[93] Su alcance es principalmente literario y filológico, con mucha menos atención a las cuestiones históricas o literarias más generalistas. A pesar de su extensión, presta poca atención a los artículos y carece de un prefacio detallado, así como, lamentablemente, de índice. El comentario en inglés de G. M. Paul de 1984 tuvo la ventaja de emplear la obra de Köstermann en su elaboración, trabajo que, en algunos aspectos, llega a superar.[94] Si bien Paul aporta un material filológico menos detallado, su comentario histórico es claro y se sustenta en datos recientes, analiza en detalle los trabajos académicos de los últimos años e incluye una bibliografía y cinco índices de gran utilidad. De hecho, en el futuro será el comentario histórico de la Bellum Jugurthinum que más beneficiará a estudiantes y eruditos por igual.

			En lo que concierne a Karl Vretska, se embarcó en un ambicioso proyecto cuyo objetivo era componer un comentario tripartito de las obras de Salustio. La primera parte apareció en 1961 y se componía de un texto, una traducción y un comentario del Appendix.[95] Para la segunda parte, Vretska recurrió a la Catilina, cuyo comentario, en dos volúmenes, ocupa setecientas páginas a pesar de no incluir ni texto ni traducción.[96] Aunque sus aportaciones más originales son de naturaleza filológica, Vretska incluye una gran cantidad de material histórico de aparición más o menos reciente. Este comentario sigue siendo la obra básica sobre la monografía salustiana que emplearán todos los académicos posteriores. Al mismo tiempo, el erudito australiano Patrick McGushin publicó su comentario en inglés sobre Catilina,[97] y, si bien no puede igualar al de Vretska en cuanto a conocimientos lingüísticos o profundización, McGushin tiene mucho que aportar en cuanto a hechos históricos, y la extensión del libro juega a su favor. Como es lógico, concuerda con Syme al negarse a ver en Salustio a un polemista cesariano y al rechazar la autenticidad de las Invectivas y las Epistulae. Con el tiempo, los académicos de habla inglesa la elegirán como su obra de referencia. A pesar de que el libro de McGushin también se ha reeditado en una versión abreviada para estudiantes, muchos profesores prefieren la edición APA de John Ramsey, más equilibrado en lo referente al material gramático e histórico.[98] Ramsey también contribuye analizando muy acertadamente aquellos pasajes en los que Salustio retuerce la cronología por motivos literarios.

			La contribución más importante de la última década es la traducción y comentario de Patrick McGushin de los fragmentos de las Historiae[99] que han llegado a nuestros días. Dado que la última edición completa de los fragmentos data de un siglo antes (Maurenbrecher, 1893) y que ni Kurfess ni Reynolds incluyeron el texto completo en sus ediciones, los volúmenes de McGushin son de enorme valor, pues ponen a disposición de los lectores la más extensa de las obras «perdidas» de la literatura histórica latina. (Quienes revisaron el texto, incluido yo mismo, lamentaron hasta la saciedad la omisión de un texto latino que habría añadido solo 80 páginas a las 535 de los dos volúmenes). McGushin acoge el texto de Maurenbrecher y, aunque incluye algunos fragmentos adicionales y suprime otros, sigue la reconstrucción general de las Historiae que ya comenzó su predecesor. Es cierto que su enfoque histórico resulta a veces demasiado limitado, como cuando omite el análisis comparativo entre un topoi tan relevante historiográficamente como la carta de Mitrídates (4, 67) y el discurso de Calgaco en Agricola. Las Historiae siguen siendo un recurso valioso, aunque frustrante, para enriquecer nuestro conocimiento de la práctica analística. Serán los eruditos quienes discutirán, como lo han hecho durante más de un siglo, dónde habrían de ubicarse los quinientos fragmentos; el comentario de McGushin contribuirá sin duda a emplear e interpretar este documento sin igual de la historiografía republicana.

			
EL GIRO LITERARIO: 1975-2000


			Los libros de Syme, Earl, Tiffou y La Penna evitaron la necesidad de emprender grandes proyectos de investigación sobre el contexto personal, las creencias filosóficas y morales y el contexto político de Salustio. Syme también expuso la relación entre el estilo del historiador y su mensaje histórico, mientras que Büchner y Earl estudiaron las representaciones literarias de sus ideas políticas y morales. Hasta algunos de los enfoques más «literarios» de la década de 1950 (la tendencia a dilatarse analizando la «estructura») parecen haber quedado relegados al olvido.[100] En el breve y esquemático ensayo de G. M. Paul (1966), por ejemplo, ya se aprecia la continua necesidad de juzgar a Salustio como historiador en aspectos como, por ejemplo, si su sesgo contra los nobiles le llevó a exagerar el soborno de Jugurta.[101] Aunque Paul reconoce que, de no ser por el Catilina de Salustio sabríamos mucho menos del descontento social y económico de la Italia de los años setenta y sesenta, en otro pasaje afirma que «lo poco que ha sobrevivido de las Historiae también revela carencias en el juicio histórico».[102] Durante más de un siglo, esa había sido la actitud predominante hacia todos los historiadores romanos: extraer de ellos lo que de otro modo no sabríamos y criticarlos por no ser lo que en nuestra era conocemos como historiadores contemporáneos y «científicos» (es decir, académicos). A mi juicio, lo que acabó por cambiar esta concepción fue el profundo respeto que Ronald Syme mostró por Tácito y Salustio como escritores e historiadores.

			El impulso general que ha vivido el estudio historiográfico romano en las dos últimas décadas podría rastrearse a nivel programático hasta Clio’s Cosmetics, de T. P. Wiseman.[103] Aunque otros estudiosos como T. J. Luce y Judith Ginsburg empezaron a acercarse a los historiadores latinos con un respeto renovado y dispuestos a hacer incidir en sus logros literarios, fue Wiseman y, poco después, A. J. Woodman, quien declaró explícitamente que el estudio de los textos históricos no debía subordinarse a las consideraciones de la historia.[104] Que los historiadores antiguos hacieran uso de la inventiva, la poesía y la oratoria fue el resultado directo y natural de su concepción de la tarea del historiador. El objetivo de estos estudiosos ha consistido, pues, en aclarar, exponer y desentrañar lo que realmente se expresa en dichos textos. Mientras que Wiseman empleó los resultados obtenidos para reconstruir la historia, la religión y el mito de los primeros tiempos de la república, Woodman afirmó en más de una ocasión que no le preocupaba tanto «lo que hubiera ocurrido realmente», sino lo que el autor quería transmitir.[105] Así, tanto ellos como sus seguidores, tal vez influidos por el clima posmoderno de la «verdad construida», se centraron menos en las cuestiones tradicionales de la exactitud y la parcialidad para dejar paso a los aspectos literarios y retóricos de los textos históricos, que a partir de ahora consideran obras literarias. De este modo, someten a los historiadores romanos a la lectura minuciosa y atenta que antes se reservaban para la poesía. Si están dispuestos a criticar tales narrativas (alegando, por ejemplo, que la descripción de la decadencia de Salustio es demasiado esquemática), debería ser desde el punto de vista de lo que los historiadores pretendían, no desde el foco científico de nuestro tiempo.

			Así, un área de la investigación salustiana se ha centrado en reconstruir la retórica de las monografías y analizar las técnicas literarias de Salustio en consonancia con los nuevos avances de la narratología y la teoría literaria. Esto es especialmente cierto en el caso de la Iugurtha, obra que había merecido mucha menos atención por parte de Syme y otros interesados en la política de la época de Salustio. Aunque nadie ha publicado todavía un libro de «nueva historiografía» sobre Salustio tan convincente y exhaustivo como lo hicieron Luce, Miles, Levene y Feldherr sobre Livio o Woodman, Sinclair y Ginsburg sobre Tácito, varios académicos han intentado en varias ocasiones abordar estos asuntos, con más o menos limitaciones.[106] En 1987, Thomas Scanlon examinó la «respuesta estética» del lector a Salustio.[107] Para ello empleó modelos teóricos (W. Iser; H. R. Jauss) que medían las expectativas de los lectores y la decepción que sufrían, y luego se centró en el uso particular de spes (negativas en el caso de Salustio y positivas en el de Cicerón). Lo que encontró fue que el lector contemporáneo, el clásico y hasta los propios personajes se ven sorprendidos por el repentino final decadente que se les presenta en la Bellum Jugurthinum y, por lo tanto, los asalta una decepción igualmente repentina. Era el primer libro de este tipo sobre Salustio, y también el primero que arrojaba perspectivas teóricas sobre esta temática, pero su brevedad y escaso hincapié en los spes jugaron en su contra y lo privaron de notoriedad. En cuanto a Scanlon, recientemente ha publicado un trabajo sustancioso sobre el proemio de las Historiae; con él ha visto la luz el primer intento importante de aplicar la teoría literaria a estos fragmentos.[108]

			Dos artículos recientes sobre la Bellum Jugurthinum ofrecen también importantes lecturas extraídas de enfoques críticos literarios. David Levene ha calificado la monografía como un «fragmento histórico autoconsciente».[109] Durante el Romanticismo, escritores como F. W. Schlegel y S. T. Coleridge crearon fragmentos literarios o admiraron las ruinas de edificios clásicos. Levene muestra cómo la Bellum Jugurthinum desvía la atención del lector hacia un todo imaginado e implícito. La monografía carece de clímax y cierre; de hecho, la guerra de Jugurta es mucho menos relevante que sus consecuencias. En cierto modo, Salustio prepara el camino para el conflicto entre Mario y Sila, a pesar de que no pueda abarcarlo en la obra. Levene, que considera que este género fragmentario es único en la literatura griega y latina, sugiere paralelismos en aquellos poemas que omiten una o dos escenas de la mitología y en los que se espera que el lector reconozca lo incompleto de la historia. Christina Kraus se centra en el caos como tropo primordial de la Bellum Jugurthinum.[110] El conflicto armado se resiste a la narración porque el caos pone en jaque el control (la primera palabra del texto es el inquietante falso). También secunda a John Henderson, pues considera que el lenguaje mismo está implicado en el proceso de corrupción y malinterpretación. La narrativa militar se ve comprometida ante la política y la corrupción: el caos, de nuevo, triunfa sobre el orden.

			Durante años, un tema recurrente en los estudios de Salustio ha sido la influencia filosófica e historiográfica presente en su escritura. Kraus vincula explícitamente el caos de la Bellum Jugurthinum con las tierras y los habitantes de África, lo que nos lleva al interés que por lo general sentían los griegos por la etnografía y la geografía. Salustio siguió a su mentor político, Julio César, al introducir una digresión etnográfica en latín. Aunque el libro que Richard Thomas publicó en 1982 únicamente aplica la etnografía a la lírica romana, los trabajos posteriores de Scanlon y Thomas Wiedemann analizaron la digresión africana de la Bellum Jugurthinum.[111] La monografía que Renato Oniga ha publicado recientemente sobre la etnografía salustiana es, de hecho, una lectura minuciosa de la digresión que se incluye en el pasaje 17-19 de esta obra.[112] Así, examina los modelos helenísticos de Salustio y señala los antecedentes romanos (como Lucrecio) tanto en la Bellum Jugurthinum como en los fragmentos etnográficos de las Historiae.

			Otros aspectos de los antepasados intelectuales griegos de Salustio se plantean en monografías de Scanlon y Bruce MacQueen, así como en numerosos artículos.[113] Incluso si se trata de temáticas conocidas, ambos autores hacen aportaciones originales para comprender la apropiación de ideas, temas e incluso estilo que Salustio toma prestados del pueblo griego.[114] Scanlon, además, estudia las cuestiones estilísticas y temáticas como conjunto, lo cual es importante en la medida en que Salustio se esfuerza por crear una prosa histórica innovadora y adecuada a su enfoque pesimista en tiempos de decadencia. Scanlon también considera que la omnipresente influencia de Tucídides afecta a las monografías y a las Historiae de diversas formas. Aunque la breve publicación de MacQueen adolece de los mismos defectos de cualquier disertación (ve influencias de Platón en todas partes), también expone el empleo salustiano de los «tipos de hombres» de Platón. Pero, aunque no se descarta que las ideas platónicas podrían haber llegado a Salustio leyendo al mismo Platón, también hay posibilidades de que las adoptara por Polibio, Posidonio o incluso Cicerón. Por ello, no debemos exagerar las fuentes de las que pudo beber, o no, este ecléctico historiador.

			Considerando que desde 1973 no ha visto la luz ninguna bibliografía completa sobre Salustio,[115] el punto de partida actual de cualquier investigación salustiana que se precie es el estudio sobre los historiadores latinos que dirigieron Kraus y Woodman en 1997,[116] una obra excelente, bien anotada y breve que supuso un antes y un después en los estudios sobre el historiador romano. El capítulo que Woodman escribe sobre Catilina expone las nociones actuales sobre el historiador y se esmera con las notas al pie, pero es mucho más: el volumen está lejos de ser un compendio inconexo de la investigación académica disponible, sino que se trata de una magnífica presentación de las propuestas originales que los autores vertieron sobre Salustio y sus obras principales.

			Dado que Kraus y Woodman se encuentran entre los principales analistas literarios de la escritura histórica romana, el libro se centra, como era de prever, en cuestiones literarias e historiográficas más que en problemáticas históricas. Son bastante explícitos al respecto: «la forma en la que se narra la historia es tan importante como la historia en sí (y forma parte de ella)».[117] El tratamiento de la Bellum Jugurthinum refleja la propia interpretación de Kraus de la monografía (ahora publicada de forma más completa en otro lugar), mientras que su propuesta de que Cartago era una metáfora recuerda al interesantísimo análisis que hace su coautor sobre la Roma de Nerón, que propone como alejandrina en Anales XV.[118] Estas lecturas literarias tan detalladas proporcionan al historiador moderno una apreciación más sutil que la que recibía el lector más clásico. La extensa sección de Kraus sobre las Historiae (30-41) es especialmente destacable. Dado que la disposición de los fragmentos sigue siendo incierta, Kraus se centra, con acertado criterio, en el prefacio programático de Salustio, en su valoración de los personajes históricos a través de discursos y epigramas, y en sus descripciones etnogeográficas.[119] Su amplia documentación conducirá al lector tanto a libros y artículos sobre Salustio como a secciones relevantes de obras más generales (por ejemplo, Y. Dauge, Le Barbare).

			El ensayo de Kraus y Woodman es un documento apropiado para concluir este estudio de la investigación salustiana que sucedió a Syme. Sus cuarenta páginas constituyen el mejor análisis crítico que se ha hecho de Salustio desde el mismísimo Syme. (Las ediciones de Reynolds, McGushin y los comentarios son inestimables en otros aspectos). Kraus y Woodman escriben, en su apéndice bibliográfico, que «necesitamos urgentemente una obra generalista y de calidad sobre Salustio». Y, si bien ellos no están dispuestos a emprender una tarea que parece irles como anillo al dedo, sí que han tenido la generosidad de brindar un excelente punto de partida para otros académicos salustianos.
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			PREFACIO

			La norma de los historiadores chinos clásicos era reservarse la crítica personal para el final. Preferían dejar que los hechos hablaran por sí mismos. Un prefacio no tiene por qué ser largo, a menos que el autor haya demostrado ser inusualmente incompetente o presuponga que sus lectores son de mente obtusa.

			Salustio fue senador antes de convertirse en escritor, por lo que, antes de tratar su faceta como literato, conviene exponer los pormenores del contexto social e histórico de su vida y obra. En lo que concierne a sus escritos, el grueso del presente volumen está dedicado al Bellum Catilinarium por dos razones: por una parte, Salustio fue más o menos contemporáneo de tal acontecimiento, y, por otra, el gran número de testimonios que nos han legado las fuentes nos permite evaluar la exactitud e integridad de los textos.

			Salustio llegó a admirar a Catón y a César por igual. Detestaba a los triunviros y censuraba su régimen con crudeza y valentía. Y, por ello, quien escribe lo ve con buenos ojos y así se lo presenta a sus lectores. Puede, incluso, que aquí se exponga un relato benevolente en exceso; no es extraño que esto ocurra cuando uno cree que a un historiador se lo ha denostado y malinterpretado durante siglos.

			No obstante, debo decir que no habría tenido la audacia de abordar a Salustio sin un incentivo tan amistoso como apremiante: que se me invitara a impartir una de las Sather Classical Lectures sobre su figura. No es que este volumen sea una reproducción exacta de los seis discursos que se pronunciaron en otoño de 1959; se trata más bien de un equivalente, de un medio alternativo para exponer la información. De hecho, los capítulos XII y XV, que no se concluyeron hasta finales de año, se redactaron inmersos en el mismo ambiente ajetreado, grácil y elegante que los visitantes de Berkeley evocan con afecto. Podría dedicar esta obra con toda legitimidad a mis amigos del Departamento de Estudios Clásicos de Dwinelle Hall y a muchos otros de ámbitos aledaños. Asimismo, me complace expresar mi gratitud a los compañeros de ambos lados del océano, y muy especialmente a Ernst Badian, Herbert Block e Isobel Henderson, por los consejos y la ayuda que me brindaron durante la elaboración del manuscrito de Salustio y su posterior publicación.

			R. S.

			Oxford, marzo de 1962

		

	
		
			
I
El problema


			Salustio conquistó un nuevo dominio de la literatura latina. Afortunado en las vicisitudes de su vida y su carrera, optó por escribir historia, con la decadencia y la caída de la república romana como tema principal, y dio con el estilo y el tono adecuados para la tarea: directo y abrupto, hostil a la oratoria, aparentemente arcaico pero en realidad artístico, insidioso, innovador. Dos monografías y una historia inacabada fueron suficientes. Salustio puso la semilla de una moda y su fama creció con los años.

			Un crítico severo y juicioso lo confirma. Para Quintiliano, Salustio no tenía rival: era el más grande de los historiadores romanos. Tanto era así que llegó a equipararlo con Tucídides. ¿Qué albergaban su razón y entendimiento para hacer tal cosa? En su discurso no dio ningún veredicto fruto del capricho. Los romanos, al parecer, comparaban a Salustio con Tucídides por ciertos rasgos de su estilo: era conciso y veloz, denso y majestuoso. Además, imitaba intencionadamente la prosa de los historiadores griegos clásicos. Era un acto deliberado y manifiesto.

			La afirmación de Quintiliano desconcierta. Las monografías de Salustio presentan todo tipo de rasgos inquietantes, y, aunque la obra madura y principal de Salustio, las Historiae, hubiera sobrevivido, no hay razón para suponer que se hubiera acercado a la Historia de la guerra del Peloponeso en agilidad, integridad y profundidad.

			La estima romana por Salustio es exorbitante. No hay discusión al respecto. Pero es comprensible: la historiografía romana ha desarrollado cánones propios, y Quintiliano escribe a la manera de los críticos literarios. No es una cuestión en la que debamos detenernos. La perplejidad de los modernos ante la figura de este historiador es de otra naturaleza. Sus defensores han destacado tres aspectos.

			Salustio creó para sí un estilo pulcro y sutil. ¿Deberíamos considerarlo, ante todo, artista literario? Esa visión es limitada e incompleta. Salustio fue senador romano, tribuno de la plebe, pretor y gobernador de una provincia. En Roma la historia se levantó sobre la vida y el conflicto, no sobre las bellas letras o la investigación académica; durante mucho tiempo, la historia se reservó como ámbito exclusivo de la clase dominante. Salustio, como otros escritores senatoriales, se decantó por la pluma al final de su carrera política, buscó en ella refugio y consuelo. Su escritura es una continuación y una venganza.

			Las monografías nos revelan a un autor muy posicionado con respecto a los hombres y los asuntos que los envuelven. Por ello, algunos críticos lo consideran poco más que un panfletista político que vela por los intereses de un gobernante o apoya la doctrina de un partido. Salustio, de hecho, abrazó la causa de César. Sin embargo, un análisis más detallado de sus escritos plantea dudas acerca de su verdadera postura. Salustio está lejos de defender a César o hacer apología de cualquier causa. Salustio ataca. Y, a pesar de la acidez con la que trata la cuestión de la cuna y la oligarquía, cabría esperar que un romano y patriota se distanciara del partidismo al contemplar la tragedia de la república.

			Algunos van mucho más allá en el camino hacia la rehabilitación y descubren en Salustio a un historiador moral y político de primer orden, un autor inspirado por una sinceridad evidente e incuestionable. Lo que afirma en los prólogos de sus monografías se toma ahora como testimonio creíble, a lo que se suma la contribución de otros documentos que han reforzado su validez. De ahí los grandes méritos que se le han concedido con cada vez más frecuencia en los últimos tiempos (aunque no en todas partes ni con unanimidad).

			Atender exclusivamente a uno de estos tres aspectos no deja de tener consecuencias negativas. Salustio es, a la vez, artista, político y moralista, elementos tan fusionados y combinados entre sí que se antojan como un todo. Sin embargo, a pesar de la enorme brecha que se extiende entre su primera monografía y su obra de madurez, quizás haya cabida para admitir cambios y evolución en su trabajo. Y, por último, surge el enigma de la personalidad de Salustio: ¿son el hombre y el autor la misma persona? Su estilo es tan definido, su trato tan uniforme y sus opiniones tan coherentes que imitarlo o parodiarlo resulta sencillo. ¿Qué se esconde tras su estilo y su actitud? ¿Quién era en realidad?

			Tal es el reto, abrupto e ineludible, que plantean los escritos de Salustio. Pero también encontramos riesgos y complicaciones en el camino.

			Cuando Salustio se embarcó en la composición histórica, tenía más de cuarenta años. La curiosidad nos lleva a preguntar (y es una duda legítima) si se puede vislumbrar o adivinar en su vida y ocupaciones algo del hombre que fue. Los hechos en los que se menciona esta cuestión son escasos, pero la imaginación reivindica sus derechos o que le concedan alguna pequeña licencia: los académicos tienen el deber inapelable de ampliar los cuestionables límites del conocimiento.

			Una vía parecía disponible y tentadora. Algunos panfletos han sobrevivido a la Antigüedad, pero, por lo general, han sido tenidos en muy baja estima, han sido pasados por alto o han sido condenados sin posibilidad de redención. Estos documentos, no obstante, han ocupado durante el último medio siglo un lugar destacado en los estudios salustianos.

			Las Epistulae ad Caesarem senem, así tituladas, son dos supuestas misivas en las que se aconseja a Julio César. Las Suasoriae se convirtieron durante un tiempo en una tendencia que imitar y en un credo, contaron con nombres de peso que las respaldaban: personalidades de las más acreditadas e ilustres de la época, tanto en el estudio de la historia como en el del estilo y la forma. La desconfianza hacia ellas y los argumentos que se aportaban en su contra tendían a ignorarse o dilapidarse. La credibilidad que se les otorgó, sin embargo, fue precipitada. Hoy en día, la corriente ha cambiado el rumbo. Por diversas razones, ahora se considera más sabio y prudente descartarlas de los análisis.[120]

			El beneficio y la claridad pueden resultar de la abstención. No se conocen con certeza el estilo, las doctrinas o la postura del historiador antes de que escribiera su primera monografía. Son muchas las preguntas que deben plantearse sobre la vida anterior y oculta de C. Salustio Crispo antes de su aparición pública como tribuno de la plebe en el 52 a. C., un año que nadie predijo como gris y pausado. También se han de considerar sus acciones hasta el momento en que renunció a los honores públicos y descubrió su verdadera vocación. La tarea está plagada de múltiples riesgos, tanto que resulta imposible evitar la especulación si se intenta situar a Salustio en su propio entorno: en sus orígenes y su educación, en sus ideales, en sus lealtades y, quizás, en su oportunismo.[121]

		

	
		
			
II
Los antecedentes de Salustio


			El origen y el rango de un hombre en la sociedad podrían merecer un análisis exhaustivo para arrojar luz sobre su conducta y su trayectoria. La ciudad, la población y la región deben ser examinadas con ojo avizor: Italia era heterogénea, todavía un nombre, no una unidad o una nación. En términos generales (y no por ello menos precisos o fieles), el territorio presentó durante mucho tiempo una doble vertiente: por un lado, las comunidades pertenecientes a la república romana, y, por otro, los aliados autónomos. En el año 91, los pueblos de los Abruzos se separaron y crearon una «Italia» federal a raíz del alzamiento que se dio desde el Piceno hasta el Samnio y la Lucania. El resultado fue una guerra cruenta que anunció toda una década de caos, pues el conflicto civil precedió a la guerra social. Y, aunque finalmente se concedió la ciudadanía romana a los rebeldes itálicos —y, de hecho, a todo el territorio al sur del Po—, la concordia brillaba por su ausencia: la península carecía de sentido de la unidad y de identidad, y el gobierno romano inspiraba poca o ninguna lealtad o confianza. En la Roma de la época se habló mucho y fervientemente de la «tota Italia», concepto que fue más aspiracional que fáctico.

			Incluso entre sabinos y volscos, incorporados desde hacía mucho al territorio romano y carentes de odios ancestrales o perjuicios recientes, se mantenía una solidaridad y un apego por lo local genuinos y profundos. Cualquier provinciano que llevara sus ambiciones a la metrópoli y pasara a formar parte del orden gubernamental proclamaba su pueblo como su «germana patria». Cicerón da testimonio de ello cuando habla en su obra de Arpino y los Tulios: «Esta es la patria natural mía y de este mi hermano», dice, «porque de aquí hemos salido de una estirpe antiquísima; aquí están nuestras cosas sagradas, aquí nuestro linaje, aquí muchos vestigios de nuestros mayores».[122]

			Algunas de estas ciudades presumían de una antigüedad que se remontaba más allá de Rómulo, y, al igual que los patricios romanos, sus gentes aristocráticas reclamaban su descendencia de reyes y dioses. Las familias ricas y reputadas establecían alianzas mediante matrimonios concertados, reunían vastos latifundios y se aseguraban el dominio de ciudades o regiones enteras. Pero estos magnates, domi nobiles, como se los llamaba, no tenían voto real en el gobierno de Roma. El camino estaba plagado de obstáculos, se enfrentaban al desprecio de quienes los consideraban plebeyos y advenedizos, hasta el punto de que muchos preferían quedarse en su localidad, disfrutando de la sencillez del día a día y de la dignidad de los honores municipales.

			Es cierto que los apoyos locales e incluso regionales podían ser útiles en las urnas. Cicerón defiende a Cneo Plancio de Atina y ensalza la popularidad que alcanzó en una amplia zona (en la que se incluye Arpino) con un elocuente panegírico: «Toda aquella tierra áspera y montuosa, pero fiel y sencilla, y muy amiga de los suyos».[123] También explota el tema en una invectiva contra un enemigo político. P. Vatinio no había conseguido los votos de su propia tribu, la Sergia, a la que algunos de los antiguos sabinos habían sido adscritos junto con marsos y pelignos. ¡Menudo revés! Nadie, desde la fundación de Roma, exclama el orador, había perdido el voto de la Sergia.[124]

			P. Vatinio no se incomodó ante la crítica. Consiguió el puesto de pretor y juró que acabaría siendo cónsul (lo que parecía en su tiempo exagerado). Lo que el novus homo necesitaba en Roma era un líder, una figura protectora, no una caterva de votantes provincianos. Por el contrario, las grandes casas de la nobilitas estaban ansiosas por extender su clientela por todo el territorio italiano, y las artimañas que los nobiles solían perpetrar en la lucha por los honores y el poder se amalgamaron y perfeccionaron y acabaron dando lugar a la fatídica serie de dictadores: Mario, Sila, Pompeyo, César.

			Se plantea, pues, una cuestión que afecta a Salustio, así como a otros hijos de la Italia municipal. ¿En qué medida influye el origen en los sentimientos, lealtades y actitudes del autor? Estos factores pueden tener una importancia considerable, si se conocen, o ínfima. No es paradójico que los hombres trasciendan o renieguen de sus antecedentes a favor de Roma y del libre albedrío de la ambición o del talento. La cuestión afecta al gran novus homo de Arpino. Una generación después apareció en escena un romano de las profundidades de la Italia rebelde, Asinio Polión, orador e historiador consular perteneciente a la primera familia de marrucinos que se asentó en Teate.[125]

			Pero no solo los senadores se ven afectados, sino también los poetas, y con ellos uno de los principales problemas de la literatura latina, a menudo descuidado o malinterpretado. Algunos elucubran que los antepasados de Lucrecio se remontan a la gens Lucrecia de los albores de Roma. Una suposición irreflexiva, o una ilusión. Los Lucrecios habían desaparecido siglos antes. Puestos a conjeturar acerca de su cuna, habría sido más acertado suponerlo sabino o umbro. Además, Asisium, en la región umbra, es la tierra natal de Propercio; ¿qué prueba eso? En cuanto a Ovidio, la escasa información que encontramos dispersa en sus poemas proclama —con pruebas externas que lo apoyan— que era oriundo de Sulmona, un territorio peligno muy alejado de Roma. Por lo demás, la temática de sus obras, su estilo y el sentimiento que transmite indican que se trata más bien de un producto sofisticado de la metrópoli, urbano a la par que refinado.

			C. Salustio Crispo era natural de Amiternum (cerca de la actual Aquila), en el corazón de los Abruzos, a más de cincuenta kilómetros al este de Reate. La Sabinia, aunque posee una cierta unidad conferida por la vía Salaria (de Roma a Reate y de allí a Ásculo, en el Piceno), que la atraviesa de suroeste a noreste, cubre una vasta superficie y está dividida en dos. En el suroeste no había ninguna frontera que la delimitara claramente con el Lacio: no podía haberla. Las antiguas leyendas coinciden al informar sobre la geografía y economía de la zona, esto es: reyes sabinos, emigraciones de familias señoriales como los Valerios y los Claudios. Si bien es posible que Numa Pompilio y Tito Tacio fueran figuras míticas o construcciones de la imaginación erudita, no hay dudas sobre el origen de la gens Claudia, de la que un emperador romano, el último de su estirpe, se enorgullecía sin reparos: «maiores mei, quorum antiquissimus Clausus, origine Sabina».[126]

			Al igual que Nursia, al norte (cerca de Umbría y el Piceno), Amiternum es una ciudad de interior. Está orientada hacia el este, separada de la cuenca de Reate por la divisoria entre el mar Tirreno y el Adriático. La ruta que parte de Reate hacia el este, dejando la Salaria en Interocrium, es dificultosa y cruza un paso de montaña a más de novecientos metros sobre el nivel del mar antes de descender a la llanura de Amiternum. Se trata de una planicie regada por el Aternus, que fluye hacia el este a través de los territorios de los vestinos, pelignos y marrucinos hasta el Adriático; la frontera con los vestinos está a solo unos kilómetros al este de Amiternum. Al norte se encuentra el macizo del Mons Fiscellus (Gran Sasso), y, al sur, las montañas de los marsos.

			Los sabinos son universalmente conocidos y elogiados por ser alpinistas robustos y experimentados, un pueblo sencillo y parsimonioso, austero y profundamente religioso, apegado a sus tradiciones. Algunos afirman que eran propensos al misticismo,[127] noción que difícilmente puede tacharse de errónea si se tiene en cuenta su tendencia a emigrar, su gusto por el dinero y su buena mano con los asnos.

			La virtud rural de los sabinos es un tema que moralistas y poetas suelen sacar a relucir para criticar la frivolidad y la degeneración romanas. La idea no dejaba de atraer a hombres respetables que veneraban el pasado sin sentir la necesidad de darse a la frugalidad, que adoptaban modernas técnicas de explotación económica y que disfrutaban de todas las comodidades de una existencia cultivada y apacible.

			Especialmente si resultaban ser sabinos. Terencio Varrón de Reate es un ejemplo en sí mismo, y, con él, varios terratenientes que hablan, o de los que se habla, en el diálogo De re rustica, en el que varios maestros en agronomía departen sobre sus habilidades y conocimientos y aportan así una valiosa información.[128]

			Cerca de Reate había un municipio, la «Rosea rura», un lago drenado conocido por ser el suelo más rico de toda Italia y legendario por su fertilidad.[129] Había pasado a manos de un puñado de grandes terratenientes y se utilizaba para el pastoreo. Varrón criaba allí caballos.[130] Pero los asnos eran la gloria y el orgullo de Reate, famosos en todo el globo y capaces de eclipsar incluso a Arcadia. Pedían una cuantiosa suma de dinero por ellos (40.000 sestercios por cabeza, e incluso 60.000 por algunos especímenes) y los empleaban como sementales para engendrar mulas de genética envidiable.[131] Es Murrio de Reate quien aboga por los asnos en el diálogo de Varrón, pero fue el senador sabino Q. Axio quien adquirió notoriedad. Había comprado uno de estos animales; una costosa adquisición que durante un tiempo fue el principal atractivo de la casa de campo en la que una vez recibió al cónsul Apio Claudio Pulcro.[132]

			Es cierto que Amiternum no podía competir en riqueza y reputación con Reate. El imaginario colectivo tiende a evocar al joven Salustio inmerso en la atmósfera salubre y la educación estricta de una ciudad de las colinas sabinas.[133] No obstante, hemos de cuestionar la escena. La ciudad de Salustio se alzaba en una elevación modesta cerca del Aternus, en una amplia llanura famosa por la variedad y la excelencia de sus productos.[134] Y no todos los municipios de Italia cumplían con el modelo convencional de simplicidad decente y arcaica. La vida entre los samnitas pudientes de Larino, tal y como se describe en el Pro Cluentio de Cicerón, es una advertencia para generaciones futuras. La torpeza y la parsimonia complementan el lento paso de los años en la existencia municipal. La alternativa es un arrebato de criminalidad: vicio y fraude, veneno o puñal. Esa fue la elección en Larino.

			Sabemos con seguridad que los Salustios pertenecían a la nobleza dirigente de Amiternum. Su nomen, con su inusual terminación en -ustius, no se conocía hasta entonces. Amiternum, según Varrón, fue la antigua cuna de toda la raza sabina, y sus inscripciones cultivan, en efecto, una magnífica cosecha de nombres raros o arcaicos.[135]

			Por una curiosa coincidencia, esta generación también dio a luz a Cn. Salustio, amigo de Cicerón, y a un paisano llamado Publio. Este último solo se menciona una vez, pero el primero aparece varias veces en el espacio de veinte años, generalmente sin el praenomen.[136] Si bien no se aprecia ningún vínculo con el hombre de Amiternum, es necesario recordar que la ambición, la política o las disputas por la propiedad dividían a las familias, tanto municipales como aristocráticas.

			Este Salustio se vinculó a Cicerón en una fecha temprana: lo encontramos involucrado en ciertos asuntos en el año 67. Nueve años más tarde, cuando Cicerón partió al exilio, este fiel amigo le acompañó en su viaje y fue el primero en ser informado del sueño de Cicerón sobre Mario y su regreso triunfal; llegó hasta Brundisium, si no más allá, y atravesó el territorio hasta Macedonia. En una carta a su hermano Quinto que data de febrero del 54, Cicerón, tras una breve crítica a los poemas de Lucrecio, añade una mención a la Empedoclea de Salustio y afirma que, para leer esta obra, hay que ser un héroe.[137]

			¿Quién escribió la Empedoclea? Que un hombre que acabó siendo senador e historiador profundizara previamente en las doctrinas o compusiera un poema filosófico no es, en sí, ninguna paradoja disparatada. Puede suscitar un asentimiento de aprobación o una sonrisa indulgente en lugar de un cabeceo de incredulidad. De hecho, no pocas mentes curiosas o poco perspicaces se han lanzado a acoger la idea con avidez.[138] Pero hay multitud de razones para no hacerlo.

			Es el amigo de Cicerón quien más méritos ostenta en la autoría de la Empedoclea. Hombre de principios, jamás temió concederle a Cicerón el privilegio de sus opiniones, tanto literarias como políticas. En octubre del 54, alegó que Cicerón debía demandar a Gabinio.[139] Y, por la misma época, en una lectura de los dos primeros volúmenes de De re publica, se mostró firme: el autor no necesita detenerse en el diálogo con personalidades de otro tiempo, es su propia persona la que carga con el peso de lo narrado.[140]

			Cn. Salustio no acompañó a Cicerón en Cilicia (entre los años 51 y 50). Quizás por una razón importante y decisiva. En el verano del 50, Cicerón le envió una carta a un oficial en Siria dirigida a un «pro cuestore» que respondía al nombre de Salustio.[141] Algunos asumen (o quieren creer) que ese Salustio no es otro que C. Salustio Crispo.[142] Pero no es algo que parezca probable. El análisis obtenido de la carta (a lo que se suma el contexto histórico) sugiere que el destinatario no era un legatus que actuaba como questor, sino un quaestor del año precedente.[143] Había sido cuestor en el año 51, junto a M. Calpurnio Bíbulo, procónsul de Siria, y estaba a punto de abandonar el cargo. En otras palabras, no se trataba de alguien que fuera tribuno en el año 52.

			Sin embargo, no es seguro que el cuestor sirio fuera amigo de Cicerón. El tono de la misiva es distante, severo e irritado. Cicerón deja claro que no desea la compañía de ese hombre en su viaje de vuelta a Italia.[144]

			Cn. Salustio abogó por Pompeyo y por la causa de la república. Se encontró con Cicerón en Brundisium, en esta ocasión en el año 47. Obtuvo el perdón de César.[145] Después de eso, el «Sallustius noster» no se vuelve a mencionar.

			Volvamos a Amiternum y a las guerras de antaño. Es posible que la familia de Salustio se viera afectada (o no) y empobrecida durante los diez terribles años que se iniciaron con la secesión de los italianos y continuaron con la guerra civil hasta la dictadura y las proscripciones. La propia Amiternum estaba expuesta a los ataques, pues estaba situada en las fronteras de la insurrección (vestinos, picenos, marsos). Y, al igual que otros municipia, Amiternum pudo haberse alineado con Mario. La sabina Nursia fue la cuna del célebre Sertorio.[146]

			La Italia confederada fue derrotada y muchas de las familias dirigentes de las poblaciones de los Abruzos se vieron despojadas o degradadas.[147] La siguiente generación alumbró a un Vettio Scato (su nombre recuerda al de un general marso) que ejerció la profesión de mayordomo en Roma.[148] También a Ventidio el Piceno, que tenía diversas mulas.[149] El abuelo de Asinio Polión cayó en el campo de batalla liderando a su pueblo, los marrucinos, contra las legiones romanas; pero no hay indicios de que el joven Polión se viera tan apurado como para tener que ganarse la vida trabajando.

			Los seguidores de Mario y Cinna también salieron perjudicados. Muchas ciudades se unieron a ellos o tardaron en hallar una causa mejor cuando Sila regresó de Oriente para restablecer el mandato de los nobiles. Es posible que Salustio tuviera motivos personales de peso para albergar animadversión contra Sila y la aristocracia (y contra los «Silani homines» que se beneficiaron de las proscripciones y obtuvieron con ellas grandes propiedades).[150]

			Salustio nació durante la década de los disturbios y vivió hasta cuatro años después de la batalla de Accio. Las fechas son el año 86 y el 35, según el Chronicon de Jerónimo (a falta de una pequeña pero necesaria corrección, cabe señalar).[151] La primera parece referirse al año 87. La segunda se sitúa en el 36, pero al mismo tiempo Jerónimo afirma que la muerte del historiador ocurrió «quadriennio ante Actiacum bellum», es decir, en el 35. Si bien es posible eliminar la contradicción, no contamos con una base certera en la solución clásica. Los detalles de la historia literaria que aporta Jerónimo provienen en última instancia de Suetonio, pero se trata de una compilación apresurada y descuidada que contiene incoherencias o se ve refutada por hechos independientes. Los datos de Jerónimo no pueden prevalecer sobre los de Lucrecio o Catulo. Además, es muy posible que se equivoque en las fechas que atribuye a la vida de Tito Livio (59 a. C.-17 d. C.). En este sentido, puede darse que la rúbrica primitiva fuera una estimación aproximada o una tradición vaga que informaba de que Tito Livio tenía setenta y cinco años a su muerte, y lo más probable es que su vida abarcara el período comprendido entre el 64 a. C. y el 12 d. C.[152] Del mismo modo, cabe preguntarse por las cifras precisas que Jerónimo ofrece para Varrón (116-127). El nonagésimo año se da como el final de su vida y, aunque en verdad es un dato atractivo, no hay hechos que lo respalden. Lo que Jerónimo indica realmente es que era «prope nonagenarius».[153]

			Se ha postulado o conjeturado que Salustio murió a la edad de cincuenta años. Las fechas de nacimiento de figuras más destacadas que Salustio podrían ser objeto de variación o controversia.[154] No obstante, es posible que el año de la muerte posea un mayor respaldo testimonial, por lo que no se descarta que Salustio naciera dos o tres años antes del séptimo consulado de C. Mario.

			Jerónimo afirma que Salustio nació en Amiternum. Esta es solo su manera de indicar la «patria» del historiador. El pequeño podría haber nacido en Roma después de que sus padres se hubieran refugiado allí a raíz del estallido del Bellum Italicum (o que ya estuvieran instalados en la capital). Es necesario ser prudente con las inferencias acerca de su infancia y su juventud, aunque nada impide pensar que una parte de la adolescencia de Salustio transcurriera realmente en Amiternum, o en una zona colindante, si como hecho puede ser útil. Aun así, como nada se sabe de su padre, madre o su familia, lo mejor es abandonar la cuestión.[155]

			La juventud y la mayor parte de la adultez de Salustio transcurrieron durante los treinta años de precaria paz bajo el sistema oligárquico restablecido por Sila. En Roma, durante su etapa educativa, pudo tener la ocasión de presenciar la revolución más o menos pacífica del año 70, cuando los cónsules Pompeyo y Craso abolieron algunas de las ordenanzas de Sila. Fue testigo de los problemas que agitaban Roma a mediados de los años sesenta: las propuestas de ley de los tribunos y las persecuciones de estos, la competencia feroz en las elecciones y la violencia que se respiraba en el ambiente. Luego vino la conjura de Catilina, Pompeyo Magno regresó de los territorios orientales, se firmó el pacto entre dinastías en los sesenta y dio comienzo el consulado de César.

		

	
		
			
III
El plano político


			Todavía está de moda condenar y deplorar el último período de la república romana. Fue tumultuoso, corrupto, inmoral. Y algunos afirman que decadente. Sin embargo, lo cierto es que fue una época de libertad, vitalidad e innovación. Los conflictos políticos perfeccionaron la oratoria, y el maestro de la oratoria, en tiempos de declive o decepción, dedicó toda su energía a refinar la lengua latina, que se convirtió en un instrumento útil para los estudios teóricos. Otros escritores se dedicaron a la poesía y crearon nuevas y espléndidas obras colmadas de vigor y elegancia.

			La vida romana comenzaba en este tiempo a sentir los efectos liberadores del imperio y la prosperidad. Tras las guerras púnicas, el culto y el rito cayeron en desuso y la legislación se separó de la religión (el proceso y las causas nos son todavía oscuros). Ya fuera con sentido común o argucias varias, abolieron o burlaron el «antiquus rigor», la «duritia ueterum». 

			La calidad de una civilización puede juzgarse de acuerdo con diversos criterios. Uno es el arte y las letras, que la posteridad tiende a tener en alta estima por interés propio. Otro es el estatus de las mujeres en relación con sus maridos y la propiedad. 

			La antigua costumbre había mantenido a las mujeres bajo una estricta tutela. Aunque esta nunca se abolió, se descuidó en la práctica y las mujeres (al menos las de buena posición económica) adquirieron una gran libertad. Pero eso no es todo. El divorcio era un trámite sencillo y cotidiano, y no siempre era el marido el que lo iniciaba. La legislación matrimonial clásica evitaba el rigor o la etiqueta. Este fue quizás el logro más importante del genio jurídico romano.[156]

			La evolución liberal y humana rara vez se aprecia. Y de ello podemos responsabilizar en parte al mismo Salustio. No es que prodigara palabras de pesar sobre el declive de la religión,[157] pero escribió con sentimiento de repulsión contra su propio tiempo, interpretó un proceso de cambio económico y adaptación política en términos de moralidad y fue presa de los convencionalismos imperantes sobre la antigua virtud romana. Aquella noción distorsionada sobre toda una época se incrementó con la siguiente generación, impaciente por escapar del recuerdo de la reciente libertad y turbulencia y satisfecha con una felicidad hecha a medida, esto es, una libertad desprovista de libertinaje, una disciplina que no conocía el despotismo. Las mentiras de los políticos y el romanticismo augustal han contribuido a embellecer aquel pasado venerable, con consecuencias siempre nefastas para los estudios históricos.
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