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      Emmeline Pankhurst nunca soportó las injusticias. Por eso luchó toda su vida contra la que le parecía la peor de todas: la desigualdad entre mujeres y hombres. De talla menuda y porte aristocrático, fue capaz de poner en jaque al Gobierno británico tomando las calles para pedir, como nunca en la historia de su país, el voto para las mujeres. Nacida en Mánchester en 1858, Emmeline se crio en una familia concienciada de las injusticias del mundo, abierta al pensamiento progresista y heterodoxo de su momento. Sin embargo, en cuanto a los valores familiares, en su casa pensaban que una mujer debía ser ante todo madre y esposa. Por eso, aunque pudo estudiar en un prestigioso colegio de señoritas en París, jamás se le permitió pensar que podía trabajar para ganarse el sueldo o desempeñar cualquier actividad que no condujera, de forma evidente, a encontrar un buen marido. 




      Ese momento llegó cuando conoció a Richard Pankhurst, un abogado de ideas también avanzadas que defendía la causa de las mujeres y que había colaborado con John Stuart Mill, el filósofo inglés que ya en 1866 había presentado una enmienda al Parlamento británico para defender el voto femenino, aunque sin éxito. Emmeline había crecido admirando los valores de igualdad, libertad y fraternidad de la Revolución francesa y, cuando pudo tomar sus propias decisiones sobre su vida, se aplicó con fuerza a la lucha colectiva en cuantas asociaciones por el voto le fue posible. Tanto ella como su esposo se acercaron a algunos partidos políticos, como el Liberal o, luego, el Laborista, y mantuvieron un ideario relacionado con la defensa de los derechos de la clase trabajadora, además de los relativos a la ciudadanía de las mujeres. 




      Emmeline Pankhurst perteneció a una generación de mujeres entre dos siglos: nacida y criada en los valores de la Inglaterra victoriana, representa a la vez el sueño de la mujer moderna, de la nueva feminidad que, iniciado el siglo XX , rompe los moldes tradicionales porque ocupa la esfera pública. El estudio, el trabajo, la igualdad de derechos políticos y civiles la definen. Ella vivió esa tensión entre modelos en cambio y dio lo mejor de sí misma por la libertad de las mujeres. En 1903, ya viuda, fundó la Unión Política y Social de las Mujeres (WSPU, por sus siglas en inglés) en compañía de sus hijas y de algunas amigas cansadas de que los partidos progresistas de aquel tiempo no pelearan a fondo por el voto femenino. Emmeline había contribuido a todas las causas creyendo que era una igual, pero el tiempo le demostró que muchos compañeros no creían, al menos no con tanto fervor, en el derecho al sufragio femenino. Por eso su organización solo aceptaba mujeres y decidió mantener una actitud apartidista, defendiendo una agenda propia que pasaba por la defensa de los derechos de estas. 




      La WSPU cambió la forma de luchar de las inglesas y convirtió a Emmeline Pankhurst en un icono del feminismo mundial. Además de desarrollar grandes y vistosas marchas y manifestaciones y de extenderse por todo el Reino Unido como una eficaz organización, las militantes sufragistas inauguraron muchas formas de protesta social todavía hoy en uso. Aunque pacíficas en principio, no dudaron en recurrir a los escraches ante las viviendas de los políticos opuestos al sufragio y, cuando la hostilidad gubernamental fue mayor, al destrozo del mobiliario público. Las sufragistas emplearon la huelga de hambre en prisión para reclamar su condición de presas políticas y sacaron de sus casillas a sucesivos gabinetes presidenciales ingleses, porque el empeño de la familia Pankhurst, con Emmeline al frente, jamás cejó. 




      Desde mediados del siglo XIX  existían en el Reino Unidos asociaciones de mujeres que demandaban el sufragio, pero para el siglo XX  la WSPU dio un paso adelante al abandonar la petición pacífica y situar en la agenda pública y en las calles el asunto del voto de una forma que no podía ignorar ningún gobierno. La beligerancia de la WSPU enfrentó a Emmeline con esas asociaciones, que veían con malos ojos la acción directa y pensaban que nunca sería posible obtener el derecho al sufragio por esa vía. Sin embargo, en más de una ocasión tuvieron que ceder a la evidencia de que precisamente por salirse de lo esperado, por ir más allá de lo que era común en las damas de su clase y condición, la señora Pankhurst hizo más por la lucha sufragista que ninguna otra persona en Inglaterra. 




      Emmeline fue madre de cinco hijos. Sus tres hijas, Christabel, Sylvia y Adela, desempeñaron un papel fundamental en la historia de la WSPU, especialmente la primera, que se convirtió en la mano derecha de su madre y en la responsable de estrategia y organización. Cuanto más avanzaba la WSPU en la consecución de derechos, más perdió Emmeline en relación con sus propias hijas: la mediana, Sylvia, y la pequeña, Adela, no estaban del todo conformes con la estrategia que su madre y hermana mayor promovieron. Para Emmeline, las mujeres necesitaban una organización propia, en tanto que ningún partido se había tomado en serio, hasta entonces, sus demandas específicas. 




      Esa tensión entre la lucha de las mujeres y la lucha por el conjunto de la emancipación de la clase trabajadora marcó el devenir de la WSPU y la ruptura de los lazos familiares entre Emmeline y su hija mediana. Sylvia Pankhurst nunca quiso separar ambas causas, aunque entendiera las buenas razones que su madre tenía para ignorar a los partidos masculinos que no hacían nada por los derechos de las mujeres. La vida de la señora Pankhurst demuestra que su ideal de justicia era tan claro que ni siquiera ante la posibilidad de perder relación con sus hijas cambió un ápice su parecer: su ejército de sufragistas demostró que las mujeres necesitaban pedir por sí mismas su emancipación, sin esperar a que otros considerasen que esa lucha debía tenerse en cuenta. 




      La lucha sufragista, en manos de Emmeline Pankhurst, se desarrolló de forma intensa hasta la Primera Guerra Mundial. El conflicto bélico cambió su perspectiva: la WSPU depuso sus hostilidades hacia el Gobierno y concentró sus energías en sumar a las mujeres al esfuerzo de guerra. Más allá del acendrado patriotismo que prendió en Emmeline, al reivindicar el trabajo femenino mientras los varones luchaban, la señora Pankhurst quería conseguir, acabado el conflicto, la definitiva concesión de los derechos electorales para las mujeres, como así fue. El voto fue concedido a las mujeres inglesas en 1918, en igualdad de condiciones con los hombres. No se trataba de sufragio universal: en aquel país no votaban todos los varones, solo los que cumplían ciertos requisitos de ingresos. En 1928 se logró el sufragio para toda la población. Las sufragistas, sus formas de protesta, su estética y sus demandas pasaron a ser parte de la memoria de todas las mujeres del mundo y uno de los símbolos más importantes en la defensa de la igualdad y los derechos humanos de las mujeres desde entonces. A la determinación de justicia de Emmeline Pankhurst y a su sacrificio personal en favor del voto femenino le debemos este ejemplo luminoso de defensa de la igualdad entre los sexos. 
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I  




       


      
SI HUBIERA SIDO UN MUCHACHO… 


      



        Supongo que siempre he sido una  




        sufragista inconsciente.  




        Con mi temperamento y mi entorno, apenas  




        podría haber sido de otra manera. 




        EMMELINE PANKHURS


      




       




      Ya desde pequeña, Emmeline detestaba la desigualdad entre hombres y mujeres que vivía en su propia familia a pesar de las ideas progresistas de sus padres. En la imagen de la página anterior, una joven Emmeline posa para una fotografía de estudio hacia 1870. 


    


  


    



       




      El contraste entre ambas mujeres no podía ser mayor. Emmeline Pankhurst era menuda y elegante: ni en su vestido ni en su peinado, coronado siempre por sombreros profusamente decorados, cabía el más mínimo error. Y, sin embargo, bajo la estampa de respetabilidad que transmitía se escondía quien, a ojos de sucesivos presidentes de su país, era poco menos que una terrorista. Rheta Childe, por su parte, vestía un traje de gruesa y cálida pana. La falda, menos aparatosa que la de su interlocutora, apenas se apreciaba bajo la amplia y masculina chaqueta que cubría los hombros de la periodista. Una sencilla camisa blanca completaba el atuendo, en el que tampoco había más adornos que una mirada despierta y penetrante, algo que agradó a Emmeline, a pesar de la sencillez del conjunto. 




      A Emmeline la periodista le caía bien, no podía negarlo. Era inteligente, despierta y, sobre todo, perseverante en sus convicciones y anhelos, una cualidad que valoraba por encima de muchas otras en una mujer. Rheta, apenas algo más joven que ella, disponía sus útiles de trabajo en el camarote de la  líder de la Unión Social y Política de las Mujeres (WSPU, por sus siglas en inglés), dispuesta a tomar al dictado la historia de la vida que Emmeline se había comprometido a contarle. Durante la negociación, llevada a cabo en París las semanas previas a su partida hacia Estados Unidos el 11 de octubre de 1913, no se lo puso fácil a Rheta, que había llegado de Nueva York con el único objeto de entrevistarse con ella. La cronista le contó que trabajaba por entonces vendiendo reportajes y artículos a varios medios, como la revista Good Housekeeping, y que el editor jefe quería que sus lectoras conocieran la vida de la mujer que tenía contra las cuerdas al Gobierno británico. Pero Emmeline nunca había sido muy dada a las palabras escritas, lo suyo eran los discursos y, sobre todo, la acción militante, por lo que se resistió al ofrecimiento durante varias semanas. 




      Rheta, sin saberlo, como tantos otros compañeros, estaba revolucionando la práctica periodística en su país gracias a un trabajo de campo y de investigación centrado en las causas sociales, en la vida de las personas trabajadoras, en denunciar la corrupción y en poner la vista en aquellos lugares ajenos al periodismo tradicional. Con el paso del tiempo, a ese grupo de pioneros se los conoció como muckrakers, es decir, quienes revolvían el estiércol, quienes hurgaban en lo menos glamuroso de la vida y desmoronaban el sueño americano. A pesar de lo diferentes que parecían ambas mujeres, la conexión se había establecido de forma inmediata y por ello Emmeline decidió vencer sus reparos hacia la escritura y se mostró dispuesta a colaborar. 




      Para que el proyecto saliera adelante, Rheta se había ofrecido a transcribir las palabras de Emmeline, dando forma al relato como un texto autobiográfico. Sin embargo, la líder sufragista decidió tensar la situación un poco más: la falta de tiempo imposibilitaba perderlo en la escritura, pues su responsabilidad al frente del movimiento sufragista y la planificación de sus acciones, con la amenaza policial y con tantas militantes en las cárceles, no permitían que Emmeline pudiera dedicarse a una distracción así. Fue entonces cuando la periodista sugirió acompañarla en su inminente gira norteamericana de conferencias, lo que le permitiría entrevistarla en los largos trayectos de ida y vuelta mientras cruzaban el Atlántico. Emmeline intentó poner otra excusa, alegando que la mayor parte de su documentación se había quedado en Londres y que sin ella no podía desplazarse. Lo que Scotland Yard no había incautado en los cuarteles centrales de la unión estaba a buen recaudo en casas de amigas y compañeras en las que, mientras se encontraba fuera, había dejado sus pertenencias más queridas. En su viaje a París para diseñar las futuras estrategias políticas del sufragismo con su hija Christabel, huida del Reino Unido para evitar la cárcel desde 1912, apenas llevaba consigo lo elemental. En lo que a ojos de la dama inglesa era propio del resuelto y pionero espíritu americano, Rheta tomó un barco a la isla con intención de reunir esos papeles imprescindibles y regresó con ellos a París. El acuerdo editorial quedó así sellado. 




      Emmeline solo tenía que hablar y, aunque la timidez la había acompañado desde la infancia, alejar el fantasma de la página en blanco la alivió un tanto. Aún recordaba el momento en el que había descubierto la imposibilidad de tocar el piano en público, al sentirse paralizada durante una función escolar. Sin embargo, desde niña aprendió que las calles eran un espacio de denuncia y de protesta social en las que no mostró ningún reparo en alzar la voz, eran su elemento y se movía por ellas como pez en el agua. Extraña paradoja la suya: temerosa de la escritura y de mostrar sus emociones más hondas en público, pero capaz de arengar a miles de mujeres contra todo un gobierno, contra todos los gobiernos que negaran el sacrosanto derecho al voto femenino. 




      Rheta se había remangado la camisa, tras dejar su chaqueta en el respaldo de la silla, y miraba a Emmeline con respeto, parapetada tras los sencillos espejuelos que empleaba para no cansar su vista mientras escribía durante mucho tiempo. La sufragista más célebre del mundo le sonrió con calidez y posó en ella sus penetrantes ojos violetas. 




      —¿Cómo desea empezar, querida? —preguntó con dulzura. 




      —Lo mejor sería, señora Pankhurst, que me relatara su infancia, que empecemos por el principio —respondió la periodista—. Después veremos si eso conviene o no como inicio de la obra… 




      —¡Ah, el principio…! Fue una lástima que yo no hubiera nacido hombre o, al menos, eso pensaba mi padre. 
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      Emmeline Goulden nació en Mánchester el 14 de julio de 1858 y siempre pensó que esa fecha había determinado su destino. En aquel mismo día del verano de París del año 1789, las francesas de la capital se habían cansado del hambre y del elevado precio del pan que no podían darles a sus hijos y se habían lanzado a las calles, determinando el inicio de la Revolución francesa, que cambiaría la historia del mundo contemporáneo. El libro al respecto de Tomas Carlyle había sido una de sus lecturas predilectas desde la infancia, y Emmeline cultivó con gran inteligencia política el significado de libertad y protesta de su natalicio. La pequeña Emmeline fue la primogénita de Robert y Jane Goulden, un matrimonio dedicado a la industria textil que tendría, en total, diez hijos. No eran, en grado alguno, una familia corriente, como tampoco lo era Mánchester en aquel tiempo. Urbe industrial del norte de la isla, la ciudad era el epicentro de ideologías políticas diversas y combativas, y los Goulden no eran ajenos a ese ambiente de activismo y efervescencia intelectual y social en el que criaron a toda su descendencia. Jane, en concreto, acostumbraba a llevar a Emmeline y a su hermana pequeña, Mary, con apenas cinco y tres años, a marchas abolicionistas y manifestaciones en las que se recaudaban fondos para los recién liberados esclavos norteamericanos. Como le explicó a Rheta en el inicio de su relato autobiográfico: «Joven como era —no podía tener más de cinco años—, conocía perfectamente bien el significado de las palabras “esclavitud” y “emancipación”». Por las noches, la lectura previa al sueño era el reciente clásico de la literatura antiesclavista norteamericana, La cabaña del tío Tom, publicado por Harriet Beecher Stowe en 1852. El hermano de la autora, el párroco Henry Ward Beecher, era también un acendrado abolicionista. Cuando visitó Mánchester, el padre de Emmeline formaba parte del comité de recibimiento organizado para preparar su acogida. Las primeras palabras de su autobiografía no escaparon al reconocimiento de la influencia que su padre y su madre tuvieron en su futuro desarrollo: 




       




      Aquellos hombres y mujeres que nacen en un momento en el que se está desarrollando una gran lucha por la libertad humana son afortunados. Es un don añadido tener unos padres que participan de manera activa en los grandes movimientos de su tiempo. Me siento agradecida y feliz de que ese haya sido mi caso. 




       




      No faltó el amor en su infancia, o así lo recordaba sin faltar a la verdad, pero resultaba evidente que algo no funcionaba bien del todo. Mientras su madre se involucraba en campañas contra la servidumbre y el sometimiento de la población negra de Estados Unidos, inculcaba a sus hijas la obligación de ser buenas señoritas, de agradar y convertir en agradables los diferentes espacios de su vida. Como si no advirtiera la esclavitud que estaba refrendando en su propio hogar, Jane instaba a Emmeline y a Mary a que hicieran más amable y hermosa la vida de sus hermanos. Nadie parecía preguntarse por qué ellos no estaban obligados a esa deferencia para con las chicas, y tal pregunta atormentaba a una Emmeline incapaz de aceptar esa injusticia: 




       




      Solía desconcertarme el comprender por qué tenía la obligación particular de hacer que la casa fuera atractiva para mis hermanos. Nos encontrábamos en excelentes términos de amistad, pero nunca se les sugirió como un deber que me hicieran atractiva la casa. ¿Por qué no? Nadie parecía saberlo. 




       




      El recuerdo más doloroso de sus primeros años de vida fue fruto, también, del amor. Acostada, pero aún despierta, escuchó los pasos de su padre y de su madre, que acostumbraban a realizar una ronda nocturna por los cuartos de toda su descendencia antes de irse a dormir. Tras arroparla con inmenso cariño y ternura, su padre, que la creía dormida, murmuró: «Qué lástima que ella no naciera varón…». Qué lástima que su primogénita, a la que todos apodaban el Diccionario por su exquisita forma de expresarse, la que cada mañana le leía las noticias del periódico mientras él desayunaba, fuera una hembra y no un robusto muchacho que heredase la industria familiar y prolongase el apellido Goulden. Una rebeldía inevitable por la edad y por la paradoja de vivir en una familia progresista que, sin embargo, mantenía profundos prejuicios con respecto a la educación de las niñas se iba abriendo paso en Emmeline. 




      Y es que el reinado de Victoria I fue también una época de contrastes. Su largo período en el trono, entre 1837 y 1901, coincidió con el desarrollo industrial e imperial del Reino Unido, pero a su vez con el reverso más duro de esa expansión de la economía y del bienestar de las clases acomodadas. El trabajo infantil, la prostitución, las condiciones de hacinamiento y enfermedad de las personas más humildes constituyeron la base sobre la que se edificó el crecimiento de un imperio dentro y fuera de la isla. También fueron el motivo del desarrollo ideológico de quienes reclamaban derechos, justicia y un reparto equitativo del trabajo y sus beneficios. Por otro lado, incluso en esas clases medias que movían la economía del país, la separación entre mujeres y hombres era radical, pues el puritanismo y el modelo femenino angelical y abnegado separaban por completo la actuación de ambos sexos. La vida pública, la política, el trabajo o los derechos eran cosa de los varones, mientras que las mujeres apenas constituían un apéndice en la vida familiar, destinadas de forma irremediable al matrimonio y a la maternidad. 




      La madre de Emmeline recibía cada semana en su casa la revista Women’s Suffrage Journal, fundada por la sufragista Lydia Becker en 1870. Con apenas catorce años, Emmeline regresaba una tarde de la escuela cuando su madre se disponía a asistir a uno de sus mítines. Insistente, consiguió que Jane Goulden la llevara consigo y así conoció a una de las figuras principales del sufragismo que, desde Mánchester, defendía el derecho al voto y la igualdad legal de las mujeres en todos los ámbitos de la vida. Tras escuchar a Becker, la joven Emmeline salió de la reunión como una convencida sufragista, si bien, como ella misma repitió varias veces a lo largo de su vida, no podría haber sido otra cosa dado su temperamento y el entorno ideológico en el que creció. 




      A comienzos de la década de los setenta, las mujeres que desde la mitad del siglo XIX  luchaban en el Reino Unido y en el resto del mundo por su derecho al voto en igualdad de condiciones con los hombres vivían el impulso que a sus ideas y reclamaciones había dado el filósofo utilitarista inglés John Stuart Mill. En 1869 se había publicado El sometimiento de la mujer, un texto que este había escrito en colaboración con su esposa, Harriet Taylor Mill, en el que se desmenuzaba la condición de sometimiento que era común para todo el sexo femenino. Las ediciones en diferentes países y lenguas se sucedieron de forma inmediata, pues la autoridad intelectual de Mill facilitó que sus ideas, antaño expresadas por mujeres como la pionera ilustrada Mary Wollstonecraft, calaran de forma más honda en la sociedad del momento. El apoyo del filósofo, que gozaba de gran respeto intelectual, fue de gran ayuda para las sufragistas que, como la norteamericana Elizabeth Cady Stanton le reconoció al entonces gran aliado del feminismo: 




       




      Terminé el libro con una paz y una alegría que nunca antes había sentido. Se trata, en efecto, de la primera respuesta de un hombre que se muestra capaz de ver y sentir todos los sutiles matices y grados de los agravios hechos a la mujer, y el núcleo de su debilidad y degradación. 




       




      La obra de Mill puso el foco en los prejuicios y en la diferencia de educación que se daba a las mujeres, a las que desde niñas se las destinaba a una condición subordinada que solo tenía por objeto la familia, sin permitirles el desarrollo libre de sus aptitudes intelectuales o profesionales, condenándolas a una perpetua dependencia y abocándolas a la esclavitud. Esta condición no solo resultaba nefasta para las mujeres, sino, a ojos de Mill, también para el conjunto de la sociedad, que negaba la participación de la mitad de sus activos posibles y, por tanto, se alejaba del progreso que había traído la modernidad. Precisamente, desde las revoluciones norteamericana y francesa de finales del siglo XVIII , los países occidentales habían establecido sistemas representativos y democráticos, eliminando la mayor parte de los privilegios de nacimiento y conformando las sociedades con arreglo a la idea de un contrato social que impedía el uso de la fuerza o la violencia y consignaba la igualdad y libertad de todos los sujetos. Como indicaba Mill en su obra, la situación de las mujeres era inconcebible casi cien años después de aquel cambio revolucionario: 




       




      La subordinación social de las mujeres destaca como hecho aislado en las instituciones sociales modernas; […] es una reliquia de un mundo antiguo, de ideas y prácticas refutadas en todos los demás sentidos. 




       




      Pero el filósofo no se quedó solo en la denuncia teórica de una injusticia inaceptable desde el punto de vista de la razón, ya que en calidad de miembro del Parlamento británico entre 1865 y 1868 había tratado de garantizar el derecho al voto femenino con una enmienda en la que pretendía modificar la palabra «hombre» por «persona» dentro de la Reform Bill, la ley que regulaba el sufragio en el Reino Unido. Ha de tenerse en cuenta que, para entonces, este derecho era censitario y únicamente los hombres de ciertas condiciones económicas podían votar, lo que dejaba fuera a gran parte de la población masculina, además de a toda la femenina. Por esta razón, durante años, la primera demanda sufragista fue la igualdad dentro de las restricciones que existían, si bien con el paso de las décadas el objetivo fue lograr un sufragio verdaderamente universal para toda la población mayor de veintiún años. A pesar de que la enmienda de Mill no fue aprobada, marcó el inicio de una batalla constante por la igualdad electoral que las sucesivas generaciones de sufragistas de aquel país protagonizaron en el Parlamento, con el apoyo de diputados proclives a la emancipación femenina que, sin embargo, no fueron capaces de conseguir los votos necesarios para acometer la reforma legal necesaria. Con estos antecedentes, ya en el siglo XX , las mujeres Pankhurst, Emmeline y sus hijas Christabel, Sylvia y Adela, no estaban dispuestas a la acción pacífica y cambiaron radicalmente su estrategia de reivindicación. 
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      Con apenas catorce años, a Emmeline Pankhurst le dolía la contradicción entre las prácticas activistas de su madre y de su padre y la forma en la que diferenciaban la educación de sus hijos e hijas, como si a pesar de las ideas progresistas pesaran más los valores de la sociedad victoriana que había denunciado Mill. Mientras los muchachos se encaminaban a la dirección de la empresa familiar, para Emmeline el destino era otro bien distinto y, dada su tozudez, logró desviarlo durante un tiempo. Con quince años abandonó su país para instalarse en París y seguir sus estudios en la École Normale de Neuilly, un centro pionero en la educación de señoritas en todo el continente. Su directora, la señorita Marchef-Girard, defendía que la educación de las mujeres debía ser tan profunda como la de los varones, e incluso más práctica. Se empeñaba, además, en inculcar a sus alumnas unos valores morales firmes y un sentido del respeto y la lealtad que pasaba por respetar la verdad y no mentir, así como por comportarse con empatía hacia el mundo. El amor de Emmeline por lo francés, motivado desde la infancia por sus lecturas, y su odio a lo alemán, contagiada por la enemistad entre ambos países, se apuntalaron en ella para el resto de su vida y, en el tiempo que pasó en la Ciudad de la Luz, se convirtió en la mujer que después habría de sorprender al mundo. 




      Si la Revolución francesa era para ella, desde la infancia, una de las fuentes principales de inspiración en cuanto a sus ideas de libertad y de justicia, conocer a Noémie Rochefort, hija del revolucionario marqués Henri de Rochefort, le dio a su experiencia parisina una fuerte impronta romántica. Por aquel entonces, el periodista y político se encontraba preso en Nueva Caledonia, la colonia penal, y su hija permanecía acogida en el colegio, de forma que se garantizaba su seguridad. La política francesa de las últimas décadas solo podía tildarse de convulsa y en la capital del país resonaban los gritos de libertad de la Comuna, el gobierno revolucionario que durante la primavera de 1871 había abrazado un breve sueño de libertad. La represión gubernamental había reconducido las aguas y la sangre arrolló las calles de la capital francesa hasta alcanzar la cifra aproximada de las diez mil personas muertas tras el sofoco de la revuelta. Emmeline, nacida el día de la toma de la Bastilla, sentía el impulso de la revolución bajo los adoquines de las calles de un París que aún se reponía de las turbulencias que había dejado en él la derrota francesa en la guerra francoprusiana. 




      Emmeline y Noémie se hicieron pronto amigas inseparables: la joven inglesa, algo delicada de salud, gozaba de una dispensa médica para saltarse algunas clases, mientras que a la pequeña Rochefort nadie parecía exigirle cumplir con los objetivos académicos. Esto deparó para ambas muchachas la absoluta libertad de moverse por París empapándose de su vida y sus gentes, buscando en los rostros y en las ruinas los restos de esa Comuna que había conducido primero a la huida y, después, a la detención del padre de Noémie. Las historias sobre el excéntrico marqués se convirtieron en el pasatiempo de ambas: mientras una recordaba a su querido padre ausente, la otra alimentaba su pasión por la causa de la libertad y por el tipo de personas que se enfrentaban a cualquier obstáculo para defenderla. El tiempo, sin embargo, voló de forma cruel para una Emmeline que, con dieciocho años, regresó a su Mánchester natal al término de sus estudios. Cuando en 1936 Sylvia Pankhurst, su segunda hija, escribió la biografía de su madre, describió así a la joven que regresó de su formación europea:


      



         


        [image: ]

        



           




          Desde una temprana edad, Emmeline pudo despertar su conciencia social gracias a su madre, Jane Goulden (arriba a la izquierda), y a la influencia de activistas como Lydia Becker (arriba a la derecha), cuya revista Woman’s Suffrage (arriba, una portada de 1887) llegaba a casa de los Goulden periódicamente, y Henri de Rochefort. Abajo, la joven Emmeline (primera por la derecha) junto a su amiga Noémie Rochefort (primera por la izquierda) y su familia en Ginebra hacia 1875. 


        


      




       




      Regresó a Mánchester, después de haber aprendido a peinarse y vestirse como una parisina, convertida en una encantadora y elegante mujer joven, con un aspecto mucho más maduro que el de las chicas de su edad entonces, con una delicada y esbelta figura, el pelo negro azabache, una piel de olivo con un ligero rubor en sus mejillas, cejas negras delicadamente dibujadas a lápiz, expresivos ojos de un azul violeta generalmente profundo; por encima de todo un magnífico porte y una voz de melodía remarcable. Más que nunca sobresalía entre sus hermanos y hermanas. 




       




      Sobresalía entre sus hermanos, como siempre había hecho, pero el destino que la aguardaba en su ciudad era exclusivamente el de una futura esposa y madre, muy a pesar de que su temperamento la convertía en lo más alejado que podía esperarse de una señorita. Emmeline era resuelta y determinada, sin rasgo alguno de debilidad en su carácter: era capaz de gobernar a sus hermanos pequeños con aires de general e incluso tuvo que hacer frente a un par de conatos de incendio en el hogar familiar que resolvió sin perder la templanza, ágil como un muchacho avezado a las chimeneas de Londres. La posibilidad de acompañar a su hermana Mary a Francia, cuando a ella le llegó la edad de formarse en París, le permitió reencontrarse con su independencia y con su amiga Noémie, por entonces casada ya con el pintor suizo Frédéric Dufaux y madre de una preciosa niña. 




      El marido de Noémie era un hombre moderno, que no restringía la voluntad de su esposa, y Emmeline se percató de la libertad de movimientos de los que gozaba su querida amiga. Contrariamente a lo que pensaba, la condición de mujer casada de su amiga le otorgaba un mayor campo de acción en la sociedad, pues de pronto podía recrear en su casa las tertulias o fiestas que tanto había disfrutado durante los años del colegio. Y es que, a pesar de la subordinación legal al hombre que implicaba la condición de casada, también suponía una libertad social de la que no podía gozar una joven de buena posición en edad casadera. La idea de quedarse junto a ella en París rondaba a Emmeline, quien se atrevió a formularle ese deseo a su amiga. Noémie, tan resuelta y romántica como la mayor de los Goulden, pergeñó un plan infalible al que Emmeline solo pudo sumarse con entusiasmo: únicamente necesitaban encontrar un buen marido para ella, uno que estuviera dispuesto a aceptar a una mujer moderna a su lado, sin inmiscuirse en sus asuntos. No resultó difícil dar con un muchacho dispuesto a ese arreglo a cambio, claro, de una suculenta dote. Se trataba de un joven literato de buen porte que, como el resto de las personas que conformaba el círculo de Noémie, no escapó al magnetismo de la joven Emmeline, cuya hermosura y carisma deslumbraban a quien la conocía. A ella también le gustó el joven candidato que su amiga buscó para ella, en el que quiso ver todas las perfecciones del hombre francés. Lo cierto es que la mayor de las Goulden, arrebatada y pasional, comenzó a sentir por el muchacho algo más que un mero interés en usarlo como estrategia para poder quedarse en París, construyendo, con su amiga, la vida que quería. Para ello, era preciso redactar cuanto antes la misiva a su padre, no solo para solicitar su bendición, sino también para disponer de sus recursos. 




      El padre de Emmeline recibió la carta con ira: en absoluto estaba dispuesto a vender a su primogénita al mejor postor. El señor Goulden conminó a sus hijas a regresar a Inglaterra de forma inmediata. Emmeline, sin embargo, no se dio por vencida porque ingenuamente creía que su pretendiente mantendría el interés en ella, aunque no hubiera dinero de por medio. Para su sorpresa, no fue así, y la indignación y el dolor que sufrió se volcaron en aquel hombrecillo que había ultrajado sus sentimientos. Su hija Sylvia escribió en 1936 que años después Emmeline volvió a encontrarse con aquel hombre, convertido en un adulto orondo y del que se rumoreaba que pegaba a su mujer. 




      De regreso en Mánchester tras la fallida intentona matrimonial, el año de 1879 empezó a rodar y ni Mary ni Emmeline parecían encontrar acomodo en los roles que la sociedad y su familia les asignaban. En una entrevista concedida poco después, en 1881, Emmeline señaló: 




       




      Siempre estaba ansiosa por tener un trabajo fuera de casa; ya desde niña sentía fuertemente la necesidad de que se capacitase a las mujeres para alguna profesión o negocio que les permitiera ser autosuficientes. Es importante que las mujeres eviten la degradación que supone depender forzosamente de los maridos o de otros parientes varones, no solo para la subsistencia, sino también en cada pequeño asunto privado. Las mujeres tienen las mejores condiciones para estar ocupadas, y las hace muy felices, las eleva social e intelectualmente. 




       




      Su padre, sin embargo, no compartía la idea de un trabajo u ocupación que fuera adecuado para sus hijas, cuya formación iba por completo destinada a convertirlas en respetables candidatas en el mercado matrimonial. Su educación era exquisita y poco común para las jóvenes de su época y condición, pero ahí terminaba el afán de modernidad familiar. Mary Goulden vio cómo se le impedía ser actriz, ocupación que se consideraba todavía entonces al mismo nivel que la prostitución. Cuando trató de profundizar, tras ese revés, en su carrera artística como pintora y exponer alguna de sus obras, se encontró con el rechazo furibundo de un padre que consideraba peligroso para el negocio familiar que los clientes la vieran ejercer dicha profesión. Podían pensar, creía él, que la familia andaba necesitada de dinero y de ahí que ella vendiera sus cuadros. Pintar, en una mujer, solo podía ser un divertimento, un pasatiempo elegante, pero jamás un empleo. Pensar que una muchacha se ganase la vida por sus propios medios resultaba del todo imposible. 




      La tensión entre Emmeline y sus padres no hacía más que crecer por todas estas injusticias que atenazaban su vida y la de su querida hermana. La joven, elegante, parisina e incapaz de aceptar el rol que su familia ansiaba para ella, rechazaba uno tras otro a los hombres que la pretendían y se mostraba cada vez más agria con sus progenitores. Incluso en las lecturas comenzaba a chocar con su madre, a pesar de que en casa siempre se le había alentado esa afición por la literatura y las novelas y era incapaz de recordar un solo momento de su vida en el que no tuviera una buena historia en sus manos. Cuando Emmeline se hizo con Alicia en el País de las Maravillas, la novela de Lewis Carroll publicada unos años antes, en 1865, su madre la conminó a deshacerse de una novela que tildó de «basura». La relación, que siempre había sido positiva, se truncaba a la vez que la salud y el ánimo de la joven Emmeline decaían: dejó de sonreír, dejó de pasear y hasta la conversación, siempre chispeante e inteligente, desapareció de sus actividades. La inactividad y el hecho de no poder desarrollar sus anhelos personales porque el único camino que se abría ante ella era el matrimonio estaban conduciendo a Emmeline a una fortísima depresión que sus padres advirtieron con miedo. Dispuestos a animar a su hija mayor, los Goulden la convencieron de que los acompañara a un mitin en la ciudad, de forma que podría distraerse en un evento que, consideraban, podría resucitar el interés de su hija por los asuntos del mundo. A regañadientes, pero secretamente aliviada por tener algo que hacer fuera de las paredes de su casa, la joven accedió. 
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      La reunión política tenía por objeto defender que el Reino Unido no terciase en la guerra que libraba Turquía contra Rusia, y el principal orador era el abogado Richard Pankhurst, que por entonces contaba unos cuarenta años y era una de las figuras más respetadas de la ciudad. Richard había estudiado en el prestigioso Owens College, y se había graduado en la Universidad de Londres. Había obtenido el doctorado y realizado una brillante carrera en el ámbito del derecho que, sin embargo, no lo apartó jamás de las clases sociales más desfavorecidas, ya desde sus tiempos de estudiante, cuando impartía clases nocturnas a los obreros. Sus ideas eran radicales en muchos aspectos: además de reconocerse agnóstico, defendía la nacionalización de la tierra y la abolición de la Cámara de los Lores, el reducto aristocrático y conservador de la monarquía británica, en calidad de firme republicano y pacifista. Convencido defensor del sufragio femenino, Richard había colaborado en la redacción de las enmiendas que, al calor del impulso de John Stuart Mill, comenzaron a introducirse en el Parlamento, con especial atención a la situación legal de las mujeres casadas, que permanecían absolutamente marginadas por el sistema legal. 




      Sin embargo, lo primero que Emmeline conoció del Doctor Rojo, como lo apodaban tanto sus detractores como sus seguidores debido a sus ideas políticas, fue una mano. La multitud esperaba la llegada de Richard al lugar donde iba a pronunciarse el discurso y Emmeline se mantenía junto a sus padres en la primera fila, junto a la entrada. Fue entonces cuando una mano abrió desde dentro la puerta del vehículo y de él salió el hombre al que todos aguardaban. La imagen la acompañó con una fuerza impropia que la sorprendió, como sorpresivo fue para ella el vuelco que le dio el corazón al ver al individuo al que pertenecía aquella extremidad. La oratoria del abogado la cautivó, pero era aquella mano, sus ojos despiertos, el rostro armónico, los que se colaban en sus pensamientos y provocaban un rubor en sus mejillas. Apenas poco tiempo después, el 8 de septiembre de 1879, Emmeline recibió una carta del doctor Pankhurst en la que la instaba a tomar parte en las acciones en defensa del derecho a la educación superior de las mujeres que se estaban llevando a cabo en la ciudad. Para la joven, la sorpresa fue mayúscula: el abogado también se había fijado en ella hasta el extremo de iniciar una correspondencia formal. El atrevimiento del doctor, que le había sido presentado brevemente tras el mitin, podía ampararse en el activismo de la propia familia Goulden, pero tenía el objetivo, como Richard le confesó después, de entablar un contacto directo con la mujer cuya belleza y desenvoltura le habían impresionado tan vivamente. 




      El enamoramiento de la joven de veinte años y del respetado abogado y político de cuarenta sucedió como un vendaval, hasta el punto de que la madre de Emmeline llegó a reprocharle su ímpetu, al considerar que su hija faltaba al protocolario decoro demostrando sin reparos su ardoroso deseo de estar con él. La propuesta formal de matrimonio no se hizo esperar y eso aumentó la pasión de la joven. Emmeline, a punto de cambiar de estado civil, no hacía caso a las reconvenciones de su madre y se negaba, incluso, a escuchar los consejos maritales que esta quería darle. Asuntos como la educación sexual o lo que implicaba el matrimonio en términos de tener descendencia eran casi inexistentes en la formación de una joven victoriana. Pero Emmeline ni siquiera quiso oír lo que su madre tenía que decirle al respecto de un asunto que no le preocupaba: estaba al borde de ganar su libertad y su independencia, por paradójico que pareciera, a través del matrimonio. Cumpliría así el rol esperado por la sociedad victoriana, pero lo haría a su manera: con un compañero escogido, con un hombre defensor del sufragio, la educación y el trabajo femeninos, con un pacifista muy preocupado, además, por los derechos de la clase trabajadora. Un hombre que estaba dispuesto a permanecer soltero el resto de su existencia, dedicándose a la vida pública y a la política, hasta que la joven Emmeline Goulden se cruzó en su camino. Apenas unas semanas después de ese primer contacto epistolar, sin que hubiera concluido el mes de septiembre, Richard se dirigía a Emmeline como «mi más preciado tesoro» al encabezar la ferviente correspondencia entre ambos en la que el amor quedó íntimamente enlazado a la vida pública. En una de esas cartas que Richard le envió durante el noviazgo y que Emmeline solía llevar siempre consigo, él escribió: «En toda mi felicidad contigo, siento más profundamente las responsabilidades que nos rodean... Toda causa de lucha será nuestra». 




      Y así fue, en realidad, durante los casi veinte años que duró su unión, en la que la vida doméstica se alternó con la acción política entre Mánchester y Londres. Parca en la expresión de sus emociones más íntimas, pues al fin y al cabo era hija de su tiempo y de su educación, Emmeline no dudó en consignar la importancia de quienes, como el doctor Pankhurst o el filósofo John Stuart Mill, defendieron por aquel entonces la causa del feminismo, y así lo hizo constar en su autobiografía: 




       




      Aquellos hombres no esperaron hasta que el movimiento se hiciera popular, ni vacilaron hasta que quedó claro que las mujeres habían tomado conciencia hasta el punto de la revuelta. Trabajaron toda su vida con aquellos que estaban organizando, educando y preparándose para la revuelta que habría de venir. Sin lugar a dudas, esos hombres pioneros sufrieron en popularidad por sus opiniones feministas. Algunos de ellos sufrieron financieramente, otros, políticamente. Sin embargo, nunca dudaron. 




       




      Cuando se casó, sin embargo, aún estaba lejos el tiempo de la revuelta que ella misma estaba llamada a encabezar. La muerte repentina de la madre de Richard aceleró la boda entre ambos, que se realizó con discreción debido al estado de luto. La pareja se instaló en el número 1 de la calle Drayton Terrace en el barrio de Old Trafford, en la que comenzó la nueva vida de Emmeline Pankhurst. 
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      Rheta había dejado la pluma y la miraba. Emmeline se percató de que en su voz se traslucía la emoción profunda que le provocaba, todavía entonces, hablar de su difunto marido y de la pasión con la que su historia había comenzado. El amor por Richard se mantenía intacto en ella y el paso de los años solo había fortalecido la memoria de quien había sido compañero de vida y de acción militante. Le pareció que la periodista tomaba sus palabras con un nudo en el corazón. Antes de la partida, en París, le había insistido en que le contara su propia historia: quería conocer mejor a quien pretendía escribir su vida. Así, supo que Rheta había nacido en 1866, en Omaha, Nebraska, y que su vida había transcurrido por caminos paralelos a la de Emmeline, de forma que la líder sufragista advertía bien el sobresalto que algunas de sus historias provocaban en el ánimo de la periodista. Rheta le contó que con doce años, y a pesar de la prohibición paterna, se había escapado de su casa para escuchar a Elizabeth Cady Stanton y a Susan B. Anthony en un mitin a favor del sufragio femenino, convirtiéndose así en una acendrada y temprana sufragista. Antes de regresar y asumir el castigo que la esperaba en su domicilio, se había afiliado a la Asociación Nacional por el Sufragio de las Mujeres.
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          La joven Emmeline enseguida se posicionó a favor de la defensa del feminismo siguiendo el ejemplo del filósofo John Stuart Mill (arriba) y de Richard Pankhurst (abajo), de quien se enamoró a pesar de la diferencia de edad. Ambos fueron duramente criticados por sus ideas pioneras. 


        


      




       




      A diferencia de Emmeline, Rheta había iniciado sus estudios universitarios, aunque no le resultaron satisfactorios y los abandonó pronto.Trabajó como cartera, y en 1890 vivía ya en Nueva York, donde también estudiaba arte. Allí conoció a su exmarido, un hombre de negocios algo mayor que ella con el que se casó al poco tiempo y tuvo a su hijo Julian. La maternidad, sin embargo, no era cosa que satisficiera su espíritu curioso. Fue su esposo, John, quien le sugirió la escritura, campo en el que empezó a cosechar cierto reconocimiento. Sin embargo, lo que para su marido debía ser un entretenimiento secundario acorde a la condición de joven esposa y madre, se convirtió en una pasión de vida para Rheta, dispuesta a dejar su casa temporalmente si, por ejemplo, un reportaje entre los mineros de Alaska la reclamaba. La situación matrimonial se volvió insostenible y la joven abandonó su hogar, regresando a Nueva York con su hijo de dos años. La experiencia como madre soltera había fortalecido su carácter, pero no le faltaron sinsabores y dificultades para mantener a su pequeño Julian. Rheta peleó duramente para ganarse la vida escribiendo, vendiendo sus reportajes a diferentes medios de comunicación tratando de ganar para sí el respeto y el prestigio que, por entonces, solo se concedía a los editores varones. Todo esto lo conoció Emmeline antes de desvelar su propia historia, y por eso ahora observaba la turbación de Rheta con la certeza de que su recuerdo del señor Pankhurst había avivado en la norteamericana los recuerdos de su propia y desastrosa historia matrimonial. Vio cómo la periodista tomaba aire y se atrevía a interrumpirla. 
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