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      LA FECHA DE LOS ANALES 




       




      La carrera de Tácito como senador, un cargo situado entre el de cuestor y el de cónsul, coincidió casi exactamente con los quince años de gobierno de Domiciano. Tácito fue cónsul durante el mandato de Nerva en el breve interludio que llevó a Trajano al poder y, cuando dicho emperador finalizó la conquista de Dacia e inició el décimo año de un próspero reinado, ya estaba redactando los libros domicianos de las Historias. 




      No se ha confirmado más que un solo hecho acerca de su vida tras las cartas de Plinio: que fue procónsul de Asia. De los años anteriores no se sabe gran cosa. Tácito había cesado con elocuencia senatorial después de que Mario Prisco fuera procesado, así que poco consiguió de todo el tiempo y el talento que había invertido en su período como senador. Los estudios históricos lo obviaron. Tácito nunca regresó. Terminó las Historias y, en el año 112,1 tras un intervalo de unos tres años, decidió marcharse en calidad de procónsul. ¿Lo hizo movido por el deber, la curiosidad o el descontento que le causaron los comentarios de la gente (o lo falta de ellos) cuando las Historias salieron a la luz? 




      Ni la vida de Tácito ni sus escritos permiten suponer que hubiera puesto los pies en ningún país al este del Adriático. Las provincias occidentales lo atraían, con sólidos conocimientos de la Galia y del Rin, una comprensión empática de los pueblos nativos. Sus digresiones sobre el dios Serapis o el culto pafio de Venus no hacen sino certificar que poseía un sacerdocio romano y que era experto en conocimientos sacerdotales y cultos extranjeros.2 Tácito insiste con orgullo justificado en que es el primer romano en escribir sobre Serapis. Tal vez hubo algo más que erudición a medida que fueron pasando los años, una reacción a la fascinación por el Oriente exótico y antiguo.3 Sin embargo, el autor de los Anales no estaba destinado a visitar la tierra de Egipto, cognoscendae antiquitatis, y tampoco hay indicios de que hubiera estado en Siria.4 




      Treinta años como senador no podían dejar a un hombre en total ignorancia de la provincia de Asia. Ciertos temas se repiten una y otra vez: el estatus de una ciudad o de un templo, disputas sobre fronteras o sobre ingresos.5 Las embajadas llegaban en gran cantidad, con peticiones o decretos honorarios, dirigidas por celebridades cuya elocuencia resonaba por todo el mundo. Cuando Domiciano, hacia el final de su reinado, ordenó la destrucción de la mitad de los viñedos en las provincias, los intereses de Asia fueron defendidos por el famoso Escopeliano.6 




      Un historiador necesitaba asuntos senatoriales (que obtenía de los acta) para completar la crónica de años que carecían de color y de acción. No era necesario que conociera Asia personalmente. Sin embargo, en la segunda obra histórica de Tácito hay material suficiente para desvelar al hombre que había sostenido las fasces en esa provincia. Hay varios capítulos dedicados a los asuntos de Asia. Durante el reinado de Tiberio hubo un gran terremoto: doce ciudades que sufrieron daños aparecen registradas con su nombre.7 Cuando los derechos de asilo fueron sometidos a escrutinio, los oradores de Asia apelaron a todos los recursos de la historia y la leyenda.8 Once ciudades competían ávidamente por un nuevo privilegio: poseer el templo dedicado al culto de Tiberio César, Livia y el Senado.9 




      El autor tiene un ojo agudo para todo lo que hubiera sucedido a los procónsules anteriores, ya fuera una acusación justa o injusta, incluso un asesinato. Relata con detalle el modo en que M. Silanus fue ejecutado;10 y explica la difícil situación de un procónsul sin dotes oratorias enfrentado en el Senado al hombre más elocuente de Asia.11 Además, señala con una satisfacción contenida que, en los viejos tiempos, el agente de César en Asia podía verse obligado a someterse a juicio ante los senadores.12 




      En su primer contacto con Asia, un procónsul descubriría muchas cosas que lo ocuparían y lo distraerían. Encontró lo que esperaba: los monumentos de un largo pasado y de numerosos gobernantes. Contempló con asombro (y quizá con envidia) las imponentes construcciones que atestiguaban la gloria y la opulencia de las familias dinásticas de Pérgamo y de Éfeso.13 




      Si bien los primeros días fueron radiantes y acogedores, pronto sobrevinieron las molestias: la turbulencia del populacho, la corrupción y las intrigas rampantes entre los personajes ilustres. Los magnates de las ciudades orientales tenían mala reputación por su carácter orgulloso y opresor.14 Las facciones o los delitos diversos les creaban problemas con el gobierno de Roma;15 y algunos hombres de alto rango fueron enviados al exilio.16 Entre profesores y sofistas prevalecían la frivolidad, la ostentación y la arrogancia. Esos hombres también podían ser peligrosos. Se sabía de filósofos que habían retribuido la amistad de un senador romano con espionaje y delación.17 




      En Roma y las ciudades de las tierras occidentales la religión se mantenía bajo control: el sacerdote y el magistrado tendían a ser la misma persona. Las divinidades griegas habían sido aprobadas y domiciliadas desde hacía ya mucho tiempo, y el gobierno romano no se preocupaba por las creencias ajenas o los caprichos personales. No obstante, ciertos credos o prácticas criminales denotaban hostilidad hacia la autoridad imperial. Habían invadido las ciudades de Asia e importado una nueva causa de malestar social. 




      Los judíos en conflicto con los griegos ya eran bastante problemáticos: delincuencia, disturbios y denuncias mutuas. Además, en el seno de las comunidades judías estaban surgiendo divisiones doctrinales que un procónsul quizá prefiriera despreciar e ignorar, sobre todo si era experto en cuestiones de palabras y nombres.18 Pero los judíos, aunque tolerados por el gobierno de Roma fuera de su país de origen, no podían eludir las consecuencias de su rebelión en tiempos de Nerón. La hostilidad aumentó. Cuando Tácito escribía los Anales, en las tierras orientales, desde Mesopotamia hasta Cirene, se producían masacres y atrocidades.19 No resultaba fácil determinar las causas y los culpables. Esa cuestión ya no importaba cuando las insurrecciones detenían o destruían ejércitos romanos en la retaguardia de la guerra contra los partos.20 La ira debió de ser feroz, aunque queda rastro de ello, salvo quizá en los Anales de Tácito. 




      En época de Tiberio, el Senado prohibió los ritos egipcios y judíos en la capital. La causa fue un par de escándalos que involucraban a ciertas damas de familias senatoriales.21 Tácito no se molesta en narrar esa historia. Omite la razón de lo sucedido. Y tampoco se preocupa en dejar constancia de la dura represión del culto a Isis: el templo fue demolido y la estatua, arrojada al Tíber. Una omisión paradójica nada esperable de un senador romano que escribe anales. Continúa relatando la deportación de cuatro mil judíos a Cerdeña con una satisfacción cruel: si perecían en esa isla insalubre, vile damnum.22 




      Surgió una nueva fuente de disturbios. Ningún gobernador de una provincia oriental con grandes y populosas ciudades podía no tener conocimiento de las actividades de una nueva secta religiosa procedente de Judea, ya fueran toleradas o castigadas. Plinio se topó con esa secta cuando era gobernador de Bitinia-Ponto. Actuó sin dudar y ejecutó a varias personas que, proclamando el nombre y la fe, no se retractaron y ni cedieron ante las amenazas o las advertencias. Entonces surgió una duda en la mente de Plinio. Solicitó auxilio al Emperador, confesando ser ignorante del procedimiento legal establecido: ¿no debía haber algún cargo o prueba de conducta criminal? Trajano dio una respuesta breve. Aprobó la actuación del gobernador y se negó a ahondar en sus dudas.23 




      El testimonio de Plinio se complementa con el decreto imperial que se dirigió a Minicio Fundano, procónsul de Asia, una década más tarde.24 Minicio, un hombre de gustos refinados, había sido amigo de Plinio.25 El historiador Tácito, observando minuciosamente un incidente ocurrido en Roma tras la gran conflagración sufrida en época de Nerón, registra el origen del nombre Christiani con precisión documental (XV, 44, 3). Cuando, en el libro VII, hizo referencia a sucesos ocurridos recientemente en Siria y Palestina, no omitió al procurador Poncio Pilato... y alguna de sus vicisitudes.26 




      Es razonable suponer que Tácito había llevado a cabo investigaciones sobre el comportamiento y las creencias de esos descontentos y había descubierto quizá no actos criminales o delitos menores, pero sí un espíritu invencible que negaba la lealtad a Roma cuando esta significaba rendir culto al Emperador. Aun así, lo consideró una exitiabilis superstitio.27 




      Por lo demás, Tácito posee un conocimiento preciso de los cultos y la adoración, despojado de toda creencia. Lo que le atraía eran la historia y la leyenda. El procónsul, en sus viajes de servicio o de ocio, pudo haber visitado la residencia de Tiberio César en Rodas. Observa un detalle: la casa está en los acantilados.28 La escena (y las narraciones circunstanciales sobre la ciencia de Trasilo) quizás animó a un hombre a marcar predicciones astrológicas con mayor vigilancia que antes.29 




      En tierras de Oriente a un funcionario romano podían sucederle cosas extrañas que lo indujeran a cambiar su conducta o sus creencias. Algunos llegaban vacíos, movidos por la codicia, presas fáciles para un mago o un sabio barbudo de una santidad anormal.30 Los escépticos no siempre eran inmunes. Un gobernador de Cilicia se había convertido hacía poco en uno de aquellos santuarios y había renunciado a sus impiedades epicúreas.31 




      El procónsul, que llevaba muchos años siendo quindecimvir, tenía una buena razón para visitar los lugares sagrados de Asia, especialmente aquellos relacionados con Apolo y la Sibila, y una malicia profesional que penetraba las credenciales de sacerdotes y profetas, tal vez sin omitir el juicio de su actuación. En Claros, el renombrado santuario de Apolo situado cerca de Colofón, no era una mujer la que atendía los oficios sino un hombre, seleccionado en ciertas familias de Mileto. Tácito sabía que había hombres muy respetados en la provincia de Asia, y refiere el oráculo con gran exactitud. Claros recibió la visita de Germánico César, que (según se rumoreaba) obtuvo una respuesta ambigua del dios.32 Es muy posible que, en el otoño de 113, cuando llegó a Asia desde Roma, Trajano consultara ese famoso oráculo. En Siria, el Imperator puso a prueba al dios de Heliópolis y, al encontrarlo fiable, solicitó y obtuvo una predicción sobre la guerra contra los partos. El resultado confirmó la respuesta del oráculo.33 




       




      En otro pasaje acerca de los viajes de Germánico hay un comentario anexo que incide en la fecha de los Anales. El príncipe, en su periplo por Egipto, llegó a Tebas y contempló las imponentes ruinas de un esplendor antiguo. Un sacerdote interpretó las inscripciones conmemorativas de los reyes. La suma y el catálogo de los tributos ofrecidos por las naciones de Asia eran impresionantes y comparables (añade el historiador) a lo que ahora exigen dos imperios, por la vis Parthorum o por la potentia Romana.34 Tras inspeccionar otros monumentos y otras maravillas, el príncipe viajó hasta la frontera sur del país, a Elefantina y Siena, «que antaño fueron los últimos límites del Imperio romano y que ahora llegan hasta el océano Índico». 




      «Nunc rubrum ad mare patescit».35 La frase es inequívoca: no solo implica una gran expansión de la conquista, sino la sumisión de Oriente y su dominio sobre todo el mundo conocido, ya sin ningún imperio rival. Estas palabras representan la gloria de Alejandro, emulada de forma vulgar por la grandilocuencia de los generales romanos que desfilaron por las tierras de Oriente: Pompeyo Magno y Marco Antonio.36 La misma idea se repite en los escritores de la época de Augusto que ensalzan el dominio del heredero del César, sobre todas las tierras, desde una orilla del mar hasta la otra.37 




      En el extremo occidental del mundo se encontraba Gades, cerca del punto donde los geógrafos antiguos trazaban una línea desde Tauro y el Cáucaso hasta India oriental. Hércules había erigido allí su renombrado templo, con leyendas, visitantes notables y anécdotas. En el templo había una estatua, la imagen de Alejandro. Julio César, cuestor en Hispania, echó a llorar cuando la vio (¡qué poco había conseguido!), y puede que haya alguna anécdota parecida acerca de Pompeyo Magno.38 Trajano, en los despachos que mandaba al Senado de Roma, afirmaba que había llegado más lejos que Alejandro.39 Es una afirmación absurda, pero queda atenuada si el emperador hacía sus cálculos no desde Roma, sino desde la lejana Gades, en su propio país. 




      El historiador repite la audaz afirmación del Emperador: rubrum ad mare. Estas palabras no se escribieron antes del año 116. Al año siguiente, las conquistas de Trajano se perdieron o fueron entregadas. De ahí una precisión de datación particularmente útil: la frase no podría haberse empleado después del año 177. 




      La conclusión no es del todo válida. La nueva provincia mesopotámica de Trajano no incluía Babilonia ni el territorio que se extendía hasta el golfo Pérsico. La definición generosa de Tácito (si se tomara en sentido literal, lo cual es discutible) consideraría el reino vasallo de Mesena como parte de la provincia ampliada. Aunque los ejércitos romanos se retiraron a la orilla occidental del Éufrates, el siguiente emperador, por razones de prestigio, no podía —y no lo hizo— renunciar al derecho de soberanía, por leve que fuera su correspondencia con la realidad.40 Trajano había entregado la corona a Partamaspates en Ctesifonte, como vasallo real, y Roma mantenía el trono dorado de los arsácidas.41 La retirada fue un hecho que no se encubrió, pero eso no significaba una renuncia irrevocable. Adriano, con los problemas urgentes que tenía entre manos, podría haber retomado la política de conquistas si así lo hubiera deseado. La formulación de Tácito no queda invalidada por lo que sucedió en 117. Su orgullo romano o el resentimiento le aconsejaron que dejara tal cual lo que había escrito. El lector podría entrever los sentimientos de un patriota... y el deber de un emperador. 




      El pasaje permite hacer una deducción. Un libro de los Anales, o un grupo de libros, fue compuesto (o publicado) en el año 116, o posteriormente. Existen sólidos argumentos que apoyan la teoría de que la obra completa fue diseñada en tres secciones de seis libros cada una.42 Los libros del I al VI, o más bien los libros del I al III (porque la primera héxada se divide en dos mitades) no son anteriores al 116.43 No pueden vincularse estrictamente al 117 como fecha de publicación, y podrían haberse escrito varios años después. 




      Se ha detectado otra señal más: el fénix del libro VI. Adriano, rindiendo el debido tributo a la memoria del Divus Traianus, acuñó monedas con ese emblema.44 El fénix simboliza la renovación y la perpetuidad, apropiadas para el Imperio en su aeternitas, para la sucesión imperial y para la pietas de un hijo hacia su padre. ¿Se había registrado la presencia del fénix en el año 117? Tácito dedica todo un capítulo a una supuesta aparición del ave en el año 34, que suscitó mucho debate entre los sabios egipcios y griegos.45 




      El historiador, con una gravedad deferente, recoge los diversos cómputos del ciclo sagrado y, tomando quinientos años como cálculo estándar, con el último espécimen de fénix certificado oficialmente en la época del tercer Ptolomeo, declara que no puede evitar compartir las dudas de aquellos que impugnaron la autenticidad de aquella manifestación en los tiempos de Tiberio César. No exhibía ninguno de los signos ni comportamientos prescritos por la tradición antigua. El fénix era único entre todas las aves, por su forma y su plumaje. Se hicieron representaciones de él. Tácito narra con lenguaje poético la muerte del fénix: el ave renovada, alzándose del nido y transportando con devoción los restos de su padre al templo del Sol, en un largo viaje, cargado con combustible fragante. Dice con una prosa llana: «No se discute que el ave en cuestión se ve en Egipto de vez en cuando».46 




      Tal es la solitaria digresión de una naturaleza exótica en todos los Anales, y se erige con una prominencia deliberada como el primer elemento en la solemne crónica de un año romano. Cualquiera podría conocer la explotación que el gobierno hizo del ave árabica, y el amanecer de una nueva era en Roma no tardó en convertirse en un tema habitual de burla y parodia. Cuando Claudio utilizó el octingentésimo aniversario de Roma como pretexto para celebrar unos Ludi Saeculares, solo sesenta y tres años después de la ceremonia de Augusto, el ridículo alcanzó su punto máximo. Claudio no hizo ningún favor a su imagen exhibiendo un fénix como símbolo y documento de un nuevo saeculum. El fenómeno quedó debidamente registrado en las acta diurna de la Ciudad. Nadie se lo tomó en serie.47 




      Tácito, como hace a menudo, se burla de las pretensiones de la tradición sacerdotal. También podría estar aludiendo a los gustos eruditos de un emperador y a los engaños oficiales. Omnium curiositatum explorator, tal es la notoria etiqueta de Adriano.48 Si el ascenso de Adriano evocó a esa criatura fabulosa, hay un matiz de sátira en la mención de Tácito. 




      Se recomienda precaución. Se pueden sospechar varios indicios de revisión o inserción en la primera héxada de los Anales.49 Por lo tanto, es posible que Tácito añadiera la breve referencia a las conquistas de Trajano.50 Quizá (aunque no de manera probable), la digresión acerca del ave fénix.51 




      Si se acepta que el fénix es una alusión clara a un acontecimiento fechado, se derivaría sin duda algún beneficio. Si se trata de una inserción, sitúa la terminación del libro VI (aunque desde luego no de la obra entera) en el año 117. Si no, el libro VI podría ser incluso posterior a 117. Las teorías que establecen que Tácito terminó los Anales en el año 117 o el 118 empiezan a parecer poco plausibles.52 




      Sigue sin estar claro cuándo comenzó el autor su tarea, cuánto tiempo le llevó y cuándo la terminó. Se podría apelar al estilo. Los Anales muestran un cambio muy marcado con respecto a las Historias. Sin embargo, no es un cambio que pueda explicarse simplemente por el paso del tiempo o evaluarse en términos de años. La duración del intervalo transcurrido desde las Historias (alrededor del año 109) sigue sin poder verificarse. 




      Además, en el estilo de Tácito hay un cambio adicional que se manifiesta entre la primera héxada y la tercera. Surgen varias explicaciones, algunas de ellas no carentes de atractivo.53 Una vez más, no hay un criterio seguro para el ritmo de composición, aunque podría haber un argumento que respalde una fecha en el reinado de Adriano. Si se omiten cuestiones de estilo y lenguaje, ciertos fenómenos sugieren que la tercera héxada no llegó a recibir los retoques finales.54 La muerte o un colapso podrían ser la razón. 




      Nada impide suponer que Tácito estuviera escribiendo tan tarde como en el año 120 o incluso el 123.55 El esfuerzo estilístico demuestra que no era un escritor espontáneo; requería una gran dedicación reconstruir la historia a partir de material documental, como ocurre en gran parte de la primera héxada. 




      Es posible que Tácito concibiera un diseño de tres héxadas comenzando en torno al año 115, o incluso, en el mejor de los casos, tan tarde como en 117. Esto plantea una pregunta intrigante sobre los Anales en su conjunto. Si, como parece muy probable, Tácito compuso la mayor parte de la obra en época de Adriano, pero no completó los dieciocho libros antes del sexto año del mandato de dicho emperador,56 ¿hasta qué punto se vio influenciado por los acontecimientos contemporáneos? Eligió no escribir sobre Trajano. Sin embargo, las guerras orientales de Trajano se ven reflejadas en los Anales —de forma indirecta, pero poderosa—, y Adriano, también. 




      La búsqueda de alusiones puede desestimarse como un mero ejercicio de inventiva. Es muy poco habitual que lleguen a encontrarse y a fijarse con certeza; y cualquiera puede poner en duda que Tácito hubiera escrito lo que escribió si Trajano no hubiera invadido Mesopotamia, si Adriano no hubiera heredado el poder imperial. Con esta salvedad, no implica ningún daño ni engaño señalar aquellos elementos de los Anales que debieron de impactar al lector con una aguda sensación de relevancia o familiaridad.57 




      El lector podría encontrar no pocos, y tal vez le asaltaría una pregunta. Una gran obra: ¿no era eso suficiente para agotar lo que un hombre tenía que decir, para satisfacer su ambición y su fama? 




      Con frecuencia los historiadores se ven impulsados a seguir delante... o a retroceder. Mientras escriben, el pasado más profundo los atrae, a veces antes de terminar la tarea, y así van modificando el plan original y el punto de partida. Otros retoman un segundo tema más adelante. Salustio quizás alteró su diseño, situando el exordio de sus Historias en el 78 a. C. en vez del 62, año en que Pompeyo Magno regresó triunfante de Oriente, o del 60, el año de la fatídica alianza de las tres dinastías.58 Asinio Polión, que eligió esta última fecha, llevó a cabo su propósito, retomó la oratoria y vivió al menos treinta años más, activo, enérgico y seguro de sí mismo, sin sentir necesidad de retroceder y narrar la rebelión de los itálicos contra Roma (que afectaba a su pueblo y a su familia) o las guerras civiles de Mario y Sila. 




      Los primeros pensamientos de Tácito sobre un tema se remontan al reinado de Domiciano. No tardó en darse cuenta de que la historia de los Flavios debía comenzar en enero del año 69. Los anales de los primeros Césares eran ahora el tema dado, discernidos con mayor claridad gracias al transcurso de los siglos y muy atractivos. Tácito respondió. 




      El tema era duro y sombrío: el auge del despotismo, la decadencia y la caída de la aristocracia, la ruina de la libertad de expresión y de la dignidad humana. Tácito lanza una queja. Más felices fueron los historiadores que escribieron sobre la República. Podían relatar grandes guerras, ciudades asaltadas, reyes derrotados y capturados; o, volviendo a la historia interna, hablar de los cónsules contra los tribunos, de las leyes agrarias y las de los cereales, de los conflictos entre el pueblo y el Senado. Ellos, en verdad, tenían mayor libertad; Tácito, en cambio, estaba constreñido: «Nobis in arto et inglorius labor».59 




      ¿Cuáles eran sus motivos, explícitos o no declarados? Tito Livio, en el prefacio de una de las últimas entregas de su historia, confesó que tenía que seguir adelante, aunque la gloria de la que disfrutara fuera ya suficiente.60 En Tácito, el motivo personal no se puede detectar: ¿curiosidad o una energía nueva, fuerte convicción o ira? 




      Eran muchas las cosas que lo irritaron mientras llevaba las Historias a su conclusión: el boato y la elocuencia oficial, los gladiadores y todos los monumentos a la victoria. El valor y el honor del Senado disminuían constantemente. Cuando Trajano se marchó a las tierras de Oriente y permaneció allí, dejó el poder en manos de confidentes personales o de simples secretarios. Del emperador llegaban boletines rápidos y exultantes que detallaban la larga sucesión de reyes y naciones conquistadas en los confines del mundo. El Senado votó que Trajano celebrara cuantos triunfos quisiera;61 y se vio obligado a admitir y elegir como cónsul a un caudillo nativo: Lusio Quieto.62 




      Luego se produjo el colapso repentino, con silencio o con excusas laboriosas y engañosas... y con gran perplejidad para los senadores leales. El fracaso de Trajano, la ascensión al trono de Adriano y diversos acontecimientos posteriores no hicieron más que agudizar la desconfianza de Tácito. Ya era un hombre viejo, en los tristes años finales, y quizá estuviera ya muy amargado. Mientras Trajano vivía, no veía ninguna perspectiva de recibir honores como un segundo consulado o la prefectura de la ciudad. En inútil lamentar que el cargo recayera en Glicio Agrícola, general en la primera guerra contra los dacios (Glicio había sido cónsul el mismo año que Tácito). Pero ¿quién era Bebio Macro, y con qué méritos o credenciales ostentaba la autoridad civil en Roma cuando Trajano murió?63 A veces, un nuevo gobernante traía consigo a un nuevo praefectus urbi. Tácito, al parecer, no tenía nada que esperar del heredero de Trajano.64 




      Y había una razón general para el desánimo. La libertad y la energía se iban desvaneciendo, las modas cambiaban y una generación más joven (hombres que tenían veinte años menos que él) ascendía ahora al poder. Quizá Tácito había soportado enfermedades, duelos y aflicciones, con un sombrío presentimiento del final. Era hora de que un hombre se retirara con elegancia y aceptara la renuncia cuando su utilidad o sus fuerzas se agotaran.65 Al tener sesenta años quedaba excusado de asistir al Senado, y los sesenta y tres se consideraba una edad peligrosa. 




      Se han buscado signos de vejez o desilusión en los temas que elige Tácito, en el tono que usa y en su forma de escribir, aunque con menos éxito del que cabría imaginar.66 Comparados con las Historias, los Anales muestran un estilo llevado hasta el extremo. Su vocabulario se vuelve rigurosamente selectivo, con marcadas aversiones. Es significativo que Tácito exprese su desaprobación de los términos que la fraseología del gobierno había anexado y degradado, al tiempo que se aparta de las palabras benevolentes y esperanzadoras.67 Pero esto no debería sorprendernos. El fenómeno no tiene por qué denotar ningún cambio en sus ideas fundamentales sobre los hombres y el gobierno. Más bien refleja en Tácito una creciente conciencia de lo que hacía: su poderoso talento para lo sombrío y lo subversivo. El autor de los Anales es implacable e irónico. Sin embargo, su obra también revela alegría y tolerancia; y, a lo largo del texto, su sentido del humor parece volverse más profundo y más amplio.68 




      No se sabe nada con certeza. Lo que puede inferirse es una firme resistencia a la extinción, una determinación de triunfar a través del estilo y el esfuerzo estilístico. La séptima década de su vida lo encontró enérgico y vigoroso. Mientras trabajaba en los libros de Tiberio, Cornelio Tácito (contra su reticencia habitual) estaba dispuesto a hacer un anuncio claro de sus proyectos futuros. Si vivía, volvería una vez más a tratar con César Augusto.69 




       




      El historiador ocupaba un puesto muy elevado, y estaba muy solo. Tenía la sensación de que el tiempo pasaba deprisa, implacable. Sus amigos de juventud, que lo habían guiado en los días de Vespasiano, habían muerto hacía ya mucho tiempo.70 El más cercano en edad era Vipstano Mesala: Tácito había sido testigo reciente del nombramiento del hijo de Vipstano como cónsul en 115.71 




      La mayoría de sus contemporáneos mayores ya habían fallecido, y también muchos otros más jóvenes, todos ellos hombres brillantes tanto en tiempos de paz como en la guerra, pero apagados en la flor de la vida. Licinio Sura y Sosio Seneción fueron una gran pérdida. Fabio Justo, el amigo más cercano del historiador, no vivió durante mucho tiempo tras convertirse en gobernador de Siria.72 Y Plinio murió en Bitinia. 




      Entre los miembros del círculo de senadores de Plinio, aún vivían el soporífero Cornuto y el elegante Minicio Fundano.73 Bebio Macro había alcanzado un inesperado punto culminante como praefectus urbi. Catilio Severo y Pompeyo Falco estaban ahora al mando de provincias militares, partidarios innegables del nuevo gobernante. Al parecer, Catilio, Falco (y otros) habían sido apartados de los mandos consulares hasta una fase tardía del reinado de Trajano.74 Cada uno disfrutó después de una larga vida.75 Una sorpresa aún mayor fue que Brucio Praesens y Erucio Claro adquirieron fama en la guerra contra los partos y, muchos años más tarde, fueron destinados a las más altas distinciones civiles.76 




      No puede identificarse con certeza cuáles de los hombres con edad y rango parecidos a Tácito eran más cercanos a él.77 Formaban un grupo variado que incluía a varios aristócratas: algunos eran quizá bien conocidos de Tácito, mientras que otros conservaban preciosos fragmentos de la tradición, como los descendientes de Asinio Polión o los Volusios, hombres prudentes y amables, de cuya familia los Anales presenta un testimonio inmaculado.78 Sin duda, también había otros a los que miraba con desdén por ser ociosos, pomposos e ineptos. Del reinado de Domiciano aún quedaban varios hombres de linaje y estilo.79 Los primeros en cuanto a pedigrí (y tal vez por ninguna otra razón) habían sido Calpurnio Craso, perpetuando nombres históricos y fatídicos: las víctimas de Claudio y de Nerón, el breve y desdichado heredero de Sulpicio Galba.80 




      Entre las familias más recientes, los dos Neracios (Marcelo y Prisco) alcanzaron fama por sus logros.81 Annio Vero, también coetáneo de Tácito, se convirtió en una figura destacada, un hombre estable y tranquilo que Adriano tenía en alta estima;82 y Julio Serviano se resistía a morir.83 




       




      Los supervivientes ancianos que echaban la vista atrás no siempre medían el presente y el pasado con equidad o indulgencia; a menudo sino abalanzándose sobre el escándalo y la paradoja. Su escrutinio recaía implacable sobre nombres y familias. El historiador senatorial tenía que ser en sí mismo un repertorio senatorial, sin lapsus ni errores en cuanto al rango, la extracción social o la nomenclatura, y escribía para un público malicioso y sutil. 




      Mientras que las Historias describían a personas que Tácito había conocido, el tema de los Anales trajo consigo un nuevo estímulo: una época sumergida que esperaba ser explorada. El atractivo era doble. Tácito recurría ahora a nombres evocadores de la antigüedad más remota de Roma, todavía bajo el dominio de los Césares, ilustres y condenados. Al mismo tiempo, discernía los primeros vestigios de varias familias recientes, ya desaparecidas o cuidadosamente ocultas por buenos motivos. Al tomar posesión de los cincuenta y cuatro años desde Tiberio hasta el final de Nerón, se convirtió en su coetáneo, como un senador que podía revivir toda aquella época en la memoria de un solo hombre. 




      Tácito prolongó su propia experiencia en el pasado con un nuevo punto de vista y una comprensión más aguda de la comedia social. Aquella época anterior mostraba el mismo escenario y la misma conducta (aunque amplificada): ostentación e insensatez, ansia de rango y dinero, y súbitos cambios en los asuntos humanos. Y también en eso el paso del tiempo se burló de todas las pretensiones y desveló la naturaleza secreta de cada hombre antes del final. 




      Las Historias no podían dejar de incluir muchas cosas que alarmaban o enfurecían a los vivos.84 En los Anales veían un daño a sus antepasados. Incluso cuando las familias se extinguían, los hombres podían descubrir en algún antiguo desliz la forma y el modelo de su propio comportamiento, y tomarlo como una ofensa intencionada, o sentir resentimiento ante el contraste implícito, si la virtud y la gloria merecían conmemorarse.85 




      Tácito no dudaba en desenterrar lo infame o lo ridículo. Ningún historiador familiarizado con los anales de la elocuencia de Roma podía pasar por alto la primera acción del gran Domicio Afer, un feroz fiscal de la época de Tiberio César.86 Y al final Tácito tampoco dejó de condenar a Afer con un breve obituario.87 La muerte y el testamento de su hijo adoptivo (Domicio Tulio) destacaron como un acontecimiento memorable en la sociedad romana hacia la mitad del reinado de Trajano. La fortuna fue a parar a Domicia Lucila, miembro de un grupo familiar con poderosas alianzas.88 




      Umidio Cuadrato, legado de Siria durante nueve años, tipifica todo un sistema: gobernadores ancianos y tolerantes, y una política innoble en las tierras de Oriente.89 Tácito destaca el contraste que hay con la fama y la energía de Corbulón, a quien el envidioso de Imudio no podía soportar encontrarse y enfrentarse en Siria.90 Los Umidios eran una familia de reputación local y cierta opulencia.91 La hija del gobernador, la robusta anciana Umidia Cuadratila, transmitió la herencia a su nieto, un joven de conducta ejemplar y (según se proclama) brillante, además de un orador prometedor.92 Accedió a las fasces en el año 118.93 




      Los nombres oscuros o menores son otro asunto. Algunos están ahí porque se repiten en la narración; pero cabe la posibilidad de que individuos aislados que aparecen casualmente en el texto tuvieran para Tácito un valor personal que ya no se puede detectar. Una transición hábil o una mera yuxtaposición, aparentemente inocente, a veces pueden proporcionar una pista. La elección deliberada de Tácito ha introducido discretamente a antepasados de personas de excelente posición y de renombre. El relato muestra cómo eran: informantes, partidarios de Sejano, necios, pícaros o degenerados.94 




      Dos incidentes sirven de ejemplo, enlazados secuencialmente por el historiador. Relata dos crímenes que marcaron un solo año del reinado de Nerón. Uno de ellos fue un testamento falsificado. Tácito da los nombres.95 Dos de los culpables merecen ser mencionados: Antonio Primo, audaz y sin escrúpulos, y un aristócrata, Asinio Marcelo, que era bisnieto de Polión. Los otros tres, a primera vista, no parecían importantes; y Tácito añade a dos más, que estuvieron implicados y que fueron castigados en la secuela judicial. La documentación es meticulosa, pero quizá los nombres evocaban a personas de rango y dignidad en la sociedad de su época.96 




      El segundo crimen viene a continuación. Fue un acontecimiento en sí mismo, y bien recibido para Tácito, ya que le permitió redactar un discurso. Un esclavo había matado al prefecto de la ciudad. Tácito deja clara constancia del motivo. Es muy deshonroso para la víctima.97 Y también para L. Pedanio Segundo,98 el primer cónsul perteneciente a una de las nuevas familias del grupo que Tácito vio ascender cada vez más alto gracias a las alianzas y el parentesco con la dinastía. Julia, sobrina de Adriano, estaba casada con Pedanio Fosco, cónsul en 118 por ser amigo del Emperador.99 
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      EL ASCENSO DE ADRIANO 




       




      El historiador no sobrevivió para poder presenciar el sombrío final del principado de Adriano. Sin embargo, debió de intuir el camino que ese gobernante parecía destinado a transitar. Los gustos y las tendencias del nuevo emperador, y sus actos ya desde el principio de su reinado, ofrecían material suficiente para cualquier historiador, aunque no estuviera naturalmente inclinado a augurar lo peor. 




      Tácito había visto conferir el poder a varios gobernantes antes de Adriano por la auctoritas patrum y el consensus militum, es decir, la formulación de la fraseología en su tipo y orden oficiales, generalmente en contradicción con los hechos.1 Sabía qué palabras emplea un emperador cuando protesta por su propia indignidad o, con falsa modestia, reclama legitimidad cuando tiene ya autoridad. Los primeros capítulos del libro I describen sin piedad el comportamiento político: las fraudulentas protestas de los súbditos leales, discretamente moduladas entre el duelo y la celebración, y la ansiosa precipitación hacia la esclavitud voluntaria.2 Las ceremonias de Estado, las profesiones públicas y los conflictos secretos: todo ello podría insinuar y presagiar la entronación de Adriano. 




       




      Tiberio César emitió un edicto para convocar al Senado. Según señala Tácito, ya había dado órdenes a las tropas en Roma y en el extranjero. Tiberio solo mostró vacilación cuando tuvo que hablar ante el Senado.3 Temía que Germánico, al mando de un gran ejército, se sintiera tentado a proclamar algo, y deseaba gobernar con el apoyo de la res publica, no como alguien que se aferraba al poder mediante las intrigas de una mujer o la decisión senil de una adopción.4 Es más, titubeante, disimulaba: quería averiguar qué pensaban los principales senadores. Observó sus miradas y tomó nota de sus palabras para futuros rencores, como se descubriría posteriormente.5 




      Estos son comentarios desagradables e infundados. Situados donde aparecen en la narración, generan la duda de si el historiador tiene en mente a otro emperador. El problema es muy complejo. Varios elementos parecen remontarse a una fuente que también es la de Dion Casio.6 Tácito ha añadido énfasis y veneno. Sin embargo, la referencia a la adopción, aunque no se haya escrito con mala intención, no puede explicarse ni explotarse como algo que no habría estado allí si no fuera para insinuar algo contra Adriano y Plotina Augusta.7 




      El Senado se reunió, pero solo para escuchar el testamento de César Augusto (y hacer los preparativos para la ceremonia fúnebre). Diversas comodidades aguardaban a cualquier nuevo gobernante. La curiosidad o la malicia llevarían a preguntar cómo se situaba con respecto a su predecesor y a otros miembros de la familia. El testamento de Augusto reveló más que el de cualquier otro César posteriormente. Comenzaba con la queja de que la atrox fortuna había arruinado sus planes para la dinastía8 y, de forma bastante anómala, el difunto incorporaba a su viuda al apellido y la familia de los Julios, otorgándole el título de Julia Augusta. 




      Tácito inclina la balanza contra Livia, insinuando un crimen (es decir, un envenenamiento), vinculado a la historia de que Augusto había visitado recientemente a Agripa Póstumo en la isla de Planasia.9 Además, señala que es dudoso que Augusto todavía siguiera vivo cuando Tiberio regresó tras la pronta llamada de Livia;10 y afirma también que, durante un tiempo, Livia mantuvo en secreto la muerte del Princeps, añadiendo un detalle que lo corrobora: guardias en la casa y en los caminos, y boletines tranquilizadores.11 También insiste en arrastrar a Livia a la narración sobre la ejecución de Agripa.12 




      No todos los rumores eran infundados cuando fallecía un césar. La noticia sobre Claudio se retuvo por un tiempo a fin de poder hacer las disposiciones necesarias. Lo que hizo Agripina pudo haber sugerido lo que se dice de Livia.13 Por otro lado, no es probable que las historias sobre Livia surgieran antes del año 54. El historiador no está inventando. Sin embargo, uno de los pasajes que injertó en su relato principal no es nada artístico, a saber: la anécdota sobre el viaje de Augusto a Planasia.14 




      La consorte de César Augusto no podía dejar de verse implicada en la promoción de su hijo. Ya fuera como esposa o como madre, era una mujer orgullosa y poderosa. Cualquier signo de desarmonía sería señalado con gusto. Cuando los senadores, ya fueran leales o insidiosos, presentaron diversas propuestas para honrar a Julia Augusta, Tiberio las rechazó. El historiador sugiere envidia.15 Aún no estaba preparado para alegar discordia entre madre e hijo. Eso surge más tarde, y sin la justificación adecuada.16 




      Augusto era otro asunto. Si Tácito hubiera investigado adecuadamente la carrera temprana de Tiberio, habría encontrado una larga lista: coerción, resentimiento y antagonismo secreto.17 Lo que aporta en el libro I es insignificante y endeble. Los hombres más perspicaces, en las exequias de César Augusto sugieren que el Princeps, al elegir como sucesor a Tiberio, pensaba en su propia fama, realzada por la comparación.18 




      Aunque el principado fue dinástico desde sus inicios, la sangre y la familia no podían conferir autoridad legítima en el Estado romano. De hecho, no todos los testamentos de los césares fueron respetados, y algunos fueron retenidos. De ahí el escándalo y diversas conjeturas. Es posible que el propio Tácito oyera las aseveraciones de un emperador, porque Domiciano siempre dijo que el testamento de su padre había sido manipulado.19 Cuando Tácito dio fin a la segunda héxada de los Anales, escogió una frase apropiada para el epílogo, señalando cómo se suprimió el testamento de Claudio, para no provocar disturbios populares, y cómo el hijastro desplazó al hijo.20 Sigue a continuación el exordium del libro XIII, con el primer asesinato en el reinado de Nerón. 




      Debería haber existido un testamento de Trajano, depositado bajo custodia de las vestales.21 Podría haber nombrado solo a sus herederos personales, pero en realidad era un documento de estado, y es muy posible que tuviera elementos desafortunados en el prefacio o en un codicilo. No ha quedado ni rastro de él: solo especulaciones ociosas sobre nombres e intenciones.22 




      No podía surgir ningún problema jurídico. El documento era inválido, ya que había sido revocado por el Imperator en su lecho de muerte cuando adoptó a un hijo. En consecuencia, los senadores contaban con la palabra y la firma de Plotina Augusta, además de su propia confianza o sus sospechas. El rumor se extendió, reavivando o creando historias sobre la supuesta parcialidad de Plotina hacia un pariente de su consorte.23 




      Había tiempo (y motivo) para algo peor que los rumores: envenenar la situación. El reinado comenzó sin el nuevo emperador, que se encontraba en Siria, mientras se proclamaban las necesidades de la res publica. Transcurrieron once meses antes de su llegada. 




      Cuando Tiberio César se enfrentó al Senado, no se sintió cómodo. Sus palabras delataban su difícil situación, con explicaciones cada vez más enrevesadas.24 Por su parte, los senadores disimularon, pero algunos de los hombres más influyentes, con el pretexto de ofrecerle consejos sinceros o útiles, no lamentaban causarle problemas. 




      Adriano sufrió un suplicio similar, pero mucho peor: los senadores interpretaban cada una de sus palabras, cada silencio. Aceptar honores o rechazarlos siempre hacía vulnerable a un emperador. Por su parte, Adriano se había mostrado reservado y prudente.25 Eso, sin embargo, no le sirvió de escudo: podía ser tachado de arrogans moderatio.26 Cualquier mención de Plotina Augusta era un asunto delicado; y el espectáculo del triunfo de Trajano frente a los partos, con la efigie del difunto Imperator en el desfile,27 sin duda provocó duros comentarios entre los prudentes. 




      Los documentos de Estado del predecesor podían ayudar o perjudicar a un gobernante cuando exponía los recursos y las emergencias del Imperio. Tiberio citaba el consejo de Augusto, que desaprobaba cualquier expansión imperial adicional (y Tácito añade un motivo: el miedo o la envidia).28 Difícilmente podía Adriano disponer de un documento con el que respaldar su propia política y, cuando apelaba a instrucciones secretas, se le imputaba engaño.29 




      En un acto no revelado al Senado, Tiberio César buscó un medio deshonesto para cumplir el mandato de su padre, según Tácito.30 Se trató de la ejecución de Agripa Póstumo. Adriano, antes de enfrentarse al Senado, tuvo mucho más que encubrir o justificar. En primer lugar, senadores en peligro de muerte, y uno de los exiliados, Calpurnio Craso, asesinado cuando intentaba escapar de la isla donde estaba preso (según se informó); luego, Avidio Nigrino y sus tres cómplices en la traición.31 ¿Con qué prueba o documento, y por orden de quién? ¿Cuál de los agentes y ministros de Adriano merecía el reconocimiento —o la culpa— si todo resultaba ser un error? 




      El episodio de Agripa Póstumo, tal como lo narra Tácito (sin una respuesta clara), muestra las diversas dificultades que acarrean las acciones súbitas y secretas. Cuando el oficial de la Guardia hizo su informe, Tiberio no supo qué hacer: no era una orden suya, y había que informar al Senado. 




       




      De ahí la crisis y la perplejidad en el palacio. La orden la había dado Salustio Crispo. Si algo se hacía público, el ministro corría el mismo riesgo tanto por la verdad como por la mentira. Salustio advirtió a Livia: absoluto secreto y ni una palabra al Senado; solo hay una fuente de autoridad.32 




      Un princeps era afortunado si no tenía que deshacerse de rivales al trono. César Augusto nombró en su testamento a varios de los cónsules más destacados como herederos subsidiarios. Fue una ostentación para impresionar a la posteridad, insiste Tácito, pues Augusto despreciaba a la mayoría de ellos.33 Tácito ya había hecho un comentario siniestro sobre Tiberio y los principes de forma prematura, antes incluso de que el Senado se reuniera.34 El tema se amplía en la segunda sesión, cuando varios senadores, por lo que dijeron, incurrieron en la sospecha y la hostilidad de Tiberio. Aquí el historiador introduce una anécdota sobre César Augusto. Cuando se acercaba a su final, el princeps pronunció un discurso acerca de las ambiciones y las capacidades de tres importantes cónsules. Tácito añade un cuarto nombre, en una versión distinta, y, no contento con ello, afirma de manera sumamente injusta que todos menos uno perecerían, debido a las maquinaciones de Tiberio.35 




      La anécdota es más que peculiar. No solo hay una discrepancia general con la historia del principado de Tiberio, sino que se introduce dentro de un debate senatorial, lo que interrumpe la presentación. Tal vez sea una interpolación, introducida cuando Tácito revisaba el libro I.36 Suetonio y Dion Casio, que pueden relatar numerosos detalles curiosos sobre la ascensión al trono de Tiberio, han pasado por alto este relato tan llamativo y perjudicial. Sea cual sea su origen y autenticidad, Tácito no pudo resistirse a incluirlo. 




      Cuando un emperador dice de alguien que es capax imperii, el destino de ese hombre está sellado. La implicación es clara. Sería interesante saber cuándo surgió este tema o esa leyenda en la Roma imperial. El siguiente rastro en los Anales es un comentario de Nerón.37 No se conserva ningún registro de las especulaciones que hizo Nerva ni de ningún rival al que Trajano eliminara al tomar el poder.38 El propio Trajano evaluó las cualidades de ciertos cónsules y mencionó a Neracio Prisco (según se alega).39 Hay otra anécdota: Trajano sacó a relucir en una conversación el tema del capax imperii, desafiando a sus invitados a nombrar a diez hombres, sin esperar sin embargo su respuesta. Afirmó de inmediato que conocía a uno con certeza: Julio Serviano.40 




      La referencia de Tácito no es casual ni inocente. Más allá del providencial paralelismo con la escena de la sucesión, un hombre de la época descubriría sin ningún esfuerzo elementos sugerentes (una persona, una acción o un motivo) en los primeros años del reinado: fricciones entre el emperador y sus amigos, intrigas y ambiciones dinásticas, el prefecto de la Guardia, las vicisitudes de las influencias y las deshonras. 




      Para aliviar tensiones o discordias en Roma, un emperador podía encontrar alivio en un viaje a las provincias. Se ofrecía una excusa válida: había que inspeccionar de los ejércitos. Y el proyecto podía anunciarse fácilmente, incluso más de una vez. El emperador no siempre partía.41 Tenía pretextos nobles a su disposición: César estaba consumido por su fervor por Roma y la res publica, y no podía soportar infligir dolor a sus leales y afectuosos súbditos.42 El pueblo, por su parte, no tenía dudas; quería el pan y los juegos que su presencia garantizaba.43 Las clases altas de Roma estaban divididas: ¿era mejor el gobernante en casa o fuera?44 




      Un año después de su llegada, hubo indicios o rumores de que Adriano podría estar planeando marcharse al extranjero.45 Se fue de la ciudad. Aunque lo único que pretendía era hacer una peregrinatio suburbana a Campania, bastó para que algunos especularan sobre si Adriano regresaría a Roma, tarde, temprano, o quizá nunca.46 




      Adriano no emprendió su viaje por las provincias hasta el año 121. Los primeros años estuvieron marcados por espectáculos, ceremonias y actos de benevolencia.47 También por legislación y reformas. Se podía argumentar (y tal vez era cierto) que Trajano había sido excesivamente negligente. El nuevo Princeps fue diligente en el Senado.48 En materia de leyes y justicia, tenía sus propias ideas y el impulso de intervenir.49 Sus decretos tendían a ser mesurados y humanitarios.50 Protegía a los esclavos del trato cruel;51 se negó a conceder a los ricos el beneficio de la duda;52 y, haciendo concesiones a los soldados, condenó la dureza de los gobernantes anteriores.53 Tanto sus palabras como su comportamiento dejaban claro que no daba mucha importancia a la clase y el rango.54 




      Pocos senadores se sentirían cómodos con un Princeps que intervenía con entusiasmo en todos los asuntos o que promovía una legislación social en favor de las clases bajas.55 Teniendo ya muchos enemigos (y granjeándose aún más), Adriano recurrió a senadores que no habían gozado del favor de Trajano y a hombres sin linaje; lo hizo tanto por necesidad, como también por aversión a Trajano y sus allegados. Uno de sus agentes en las primeras emergencias, Acilio Atiano, el prefecto de la Guardia, fue destituido y se llevó consigo la culpa por la ejecución de los cuatro cónsules. Se le concedió un escaño en el Senado, pero no un consulado.56 Marcio Turbo ocupaba una posición elevada. Había conseguido ganarse la confianza de un emperador suspicaz: ¿cuánto tiempo iba a durar la potentia del ministro ecuestre del César?57 




      La discordia permeaba el círculo familiar desde hacía tiempo. Varias damas imperiales, con sus pretensiones, causaban incomodidad; el anciano Serviano, a quien el poder ya había dejado atrás, era una fuente visible de vergüenza, y el propio Princeps se vio confrontado con su propio supuesto sucesor en la persona de Pedanio Fosco, apenas diez años más joven que él. Los hombres de la época, reflexionando sobre los anales de una dinastía anterior, podrían haber contado a Pedanio entre los herederos desafortunados, condenados a perecer mientras un déspota odioso sobrevivía: «breves et infaustus populi Romani amores».58 




      Adriano, de naturaleza tan distinta, parecía un epítome de todos los césares, desde Tiberio hasta Nerón. Y no solo era distinto, sino también enigmático, distante e intimidante.59 Su capacidad para disimular y las animosidades ocultas evocaban inevitablemente al hombre que César Augusto, al final, se había visto obligado a designar como emperador.60 Ningún senador podía dejar de percibir (y la mayoría lo disfrutaba) el dilema de un gobernante que ascendía al poder después de retrasos o frustraciones, resentido bajo la sombra de su poderoso predecesor. 




      La reputación del Imperator estaba asegurada, defendida por necesidad por Adriano y amplificada por sus enemigos: si Trajano había cometido alguna falta, fue por amor a la fama, una noble debilidad.61 Adriano, sin embargo, era vulnerable en múltiples aspectos. La renuncia a las conquistas en Oriente provocó dolor, ira y calumnias. Pronto toda la política exterior de Adriano quedó expuesta a una crítica devastadora: se lo acusó de resentimiento hacia su predecesor y de desconfianza hacia los generales. Y hubo unos ataques indirectos que desviaban el debate hacia una variedad de temas y que empañaban la percepción histórica desde los días de Augusto. 




      La guerra en Oriente —o la renuncia de ella— no era el único tema de discusión. Dacia estaba en juego. Adriano, según los rumores, deseaba ceder la nueva provincia situada más allá del Danubio (siendo la envidia el motivo). Solo la advertencia de sus consejeros lo hizo entrar en razón.62 La historia es un invento malicioso: Dacia, con sus colonos, ciudades y fortalezas, ya llevaba una década existiendo, construida como un bastión en el sistema de defensas del Danubio. Al principio bajo un mando consular, pasó luego a ser una provincia pretoriana con una sola legión. Tal medida pudo impresionar a los ignorantes, que no pensaban en los regimientos auxiliares dispuestos a lo largo de la frontera. No hay indicios de que Adriano redujera el tamaño del establecimiento militar.63 




      No todas las adquisiciones imperiales eran valiosas. Algunas nunca compensaron los costes o los peligros que implicaba conservarlas. Esta idea es característica de la época de Adriano y fue muy enfatizada en la paz de los Antoninos.64 Sin embargo, no era una novedad. Un fragmento aislado de las Historias de Tácito alude a países anexionados en los confines del mundo, a menudo en beneficio de Roma, pero a veces en su prejuicio.65 Tácito escribió esto en tiempos de la conquista dacia por parte de Trajano. La referencia era ambigua e inquietante, de no haber sido tan fácilmente aplicable a una dinastía anterior y a otra región, la isla que Claudio César había incorporado al Imperio.66 




      Britania era un activo dudoso. Pronto se haría evidente, tal vez con la rebelión de Boadicea. Y más tarde: a pesar de las conquistas logradas por tres generales flavios, la isla aún necesitaba una gran guarnición.67 Cuando el biógrafo de Julio Agrícola escribió historia, se tomó un tiempo para relatar los hechos antes del final del reinado de Domiciano.68 




      Las etapas de la retirada hacia una frontera estable y segura plantean una incógnita a los investigadores: no está claro cuánto territorio cedió Domiciano y cuánto Trajano. Domiciano se llevó una legión, y ambos emperadores tenían sus propias guerras en las que pensar.69 Ya fuese por negligencia o por exceso de confianza, el problema persistía. Es posible que los problemas ya hubieran comenzado antes de la muerte de Trajano.70 Los primeros años de Adriano estuvieron marcados por la guerra, el desgaste de las tropas y la necesidad de refuerzos.71 




      En el año 119, las leyendas de la acuñación romana afirman una victoria en Britania.72 Sin embargo, en algún momento entre los años 117 y 122, ocurrió un desastre grave que sumó a Armenia o a Dacia en las conversaciones y las especulaciones (no siempre bien fundamentadas): una legión entera, la IX Hispana, desapareció.73 Se percibe un eco lejano de los debates sobre Britania en un escritor contemporáneo que presenta una versión peculiar de la historia: Nerón pensó en retirar las legiones romanas de Britania, pero desistió para evitar ser considerado hostil a la memoria de su padre.74 




       




      Tácito insiste en juzgar a los gobernantes anteriores desde el punto de vista de la energía y la conquista de Trajano. Al revisar las provincias y los ejércitos bajo el reinado de Tiberio, no puede evitar contrastarlos con su propia época: «quanto sit angustius imperitatum».75 Aquí habla el orgullo; en otros lugares, la melancolía generada por lo que sucedió después de las guerras de Trajano: una paz frágil y un gobernante sin interés por expandir el Imperio.76 




      Una afrenta al honor de Roma podría quedar impune si el emperador temía a los generales o envidiaba su gloria, y el Senado no se preocupaba.77 Domicio Corbulón, ávido y activo al otro lado del Rin, fue llamado de regreso por Claudio César: el éxito del general no había sido menos perjudicial que el fracaso.78 Casio Longino, en Siria, sabía que los tiempos no ofrecían nada a la excelencia militar. La paz valora la energía y la pereza en igual medida.79 




      Al llamado de Trajano, Roma había salido de su letargo.80 Después de un breve impulso, volvió a caer en las antiguas costumbres y logró lo que, desde una perspectiva a largo plazo, parecía estar predestinado. Cuando César Augusto sentó con firmeza los cimientos de un gobierno ordenado, tal vez lo intuyó, pero no pudo proclamarlo: el propósito final era simplemente abolir la guerra y la política. Con Adriano Augusto, aquello se hizo evidente: la evolución había llegado a su fin. 
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       TÁCITO Y ADRIANO 




       




      Las conquistas de Roma aparecen exaltadas en los Anales. Tal como lo describe Tácito, Germánico César presagia en esplendor y energía a un emperador marcial. El príncipe es también víctima de un gobernante envidioso y desconfiado. Tiberio le ordenó desistir de sus campañas en Germania (supuestamente tan cercanas a su mayor logro). El emperador se alegró de contar con un pretexto para arrebatarle a su rival el mando de legiones devotas.1 Alegando que se necesitaba su presencia en tierras orientales, Tiberio hizo todo lo posible por frustrar las legítimas ambiciones del joven príncipe nombrando gobernador de Siria a Cneo Pisón, un hombre de temperamento intransigente con una tradición familiar de hostilidad hacia los césares.2 Germánico y Pisón discutieron primero y luego se pelearon ferozmente; y el historiador pone mucho énfasis en la muerte de Germánico, con acusaciones de envenenamiento, en su incriminación del Emperador. 




      Por lo demás, Tácito apenas tuvo viajes para registrar, salvo la pacífica investidura de un rey vasallo en Armenia. Hay tragedia y sufrimiento al final. Germánico murió repentinamente en Antioquía, causando gran pesar en la provincia y entre los pueblos de los alrededores. Naciones extranjeras y reyes lo lamentaron, tal era la clemencia y la nobleza del joven César. Algunos señalaron su parecido con Alejandro en la gracia de su porte, su edad, la manera en que murió, y hasta en la región donde halló su destino. Llevando más lejos el paralelismo, se destacaba a Germánico en las virtudes domésticas. Pero, como hombre de guerra, ¿era inferior? No era temerario y se abstuvo de acabar con los germanos. Si hubiera sido el único árbitro de los acontecimientos, con el nombre y el poder de un monarca, sin duda habría alcanzado la gloria militar acorde con su superioridad en virtud con respecto al macedonio.3 




      El artificio es evidente, la alabanza grotesca en su desmesura, y el historiador elude la responsabilidad. ¿Habría condenado una comparación entre Alejandro y el Imperator que cayó enfermo en Siria y murió en Selinunte?4 




      Otro héroe es Domicio Corbulón. Cuando llegó a Oriente, atrajo todas las miradas: era alto y majestuoso en el habla, y rápidamente impuso su prestigio.5 Corbulón poseía también la auctoritas que permite a un militar prescindir de la mera elocuencia.6 Sin embargo, el gran general pasó varios años sin embarcarse en una guerra activa. El monarca parto envió inmediatamente rehenes; y las legiones de Siria, perezosas y corruptas tras una larga inercia, necesitaban entrenamiento y disciplina. Más importante aún: la política del gobierno de Roma. Tácito insinúa constantemente que Corbulón era en gran medida un agente libre. El inicio de las hostilidades parece atribuirse en gran medida a su mérito, y su alcance se magnifica: nada menos que la reconquista de todo lo que habían ganado Lúculo y Pompeyo (según pensaba Corbulón) era lo que exigían el poder y el honor del Imperio.7 




      El orgullo romano se evoca magníficamente cuando un general anuncia que impondrá sobre los vencidos la ley de Roma en lugar de un monarca fantasma.8 La frase recuerda, y tal vez parodia, la proclamación que hizo Trajano cuando anexionó Armenia.9 El general, sin embargo, no era Domicio Corbulón, sino su sucesor, Cesenio Peto, que no avanzó hacia la victoria, sino hacia una incursión imprudente que terminó en una capitulación vergonzosa.10 




      Cuando Corbulón, para reparar el daño con una demostración de fuerza que debía facilitar un compromiso político, entró una vez más en Armenia al año siguiente, siguió los pasos de Lúculo (según asevera Tácito).11 Cabe señalar que Cesenio Peto ya había elegido la misma ruta, cruzando el río desde Melitene.12 




      El enemigo cayó en la estrategia de Corbulón. Tirídates, el príncipe que reclamaba Armenia, inició negociaciones y, al acudir a una conferencia, se quitó la diadema de la cabeza y la depositó respetuosamente bajo una imagen de Nerón. Acto seguido, el general llevó a cabo una exhibición de ritual militar en beneficio de Tirídates, realzando la majestuosidad del espectáculo para llenarlo de admiración por las observancias tradicionales de los romanos.13 Sin embargo, el lector pronto recordará que esta pompa y ceremonia vacuas pertenecen a las vanas predilecciones de los orientales. El monarca parto estaba nervioso ante la posibilidad de que su hermano Tirídates sufriera alguna humillación cuando viajara a Roma para su investidura. El rey desconocía a los romanos: para ellos, todo se reduce a vis imperii. 




      Tácito ha sobrevalorado a Corbulón y, por consiguiente, también a los partos, aceptando para sus propios fines la estimación convencional de su poder como rango imperial equivalente al de los romanos.14 Si hubiera querido, podría haber destruido esa estimación con desdén, pues conocía las provincias occidentales y los bárbaros del norte.15 




      Tácito (según parece) otorga un espacio y una importancia excesivos a los reinos orientales, con no poco daño para la percepción histórica de esos asuntos en adelante. La amplitud del escenario y la energía general —el color, el movimiento y la lejanía de los pueblos— resultaban irresistibles. Las regiones situadas más allá del Éufrates también reciben un trato generoso en los últimos años de Tiberio y bajo el mandato de Claudio. Para el autor, un alivio bienvenido y un vivo atractivo para el lector contemporáneo. Por ejemplo, Selucia, esa ciudad tan renombrada y poderosa; la antigua Nínive, no tan alejada del lugar de la victoria de Alejandro, o un príncipe arsácida apoyado por Roma e instalado en Ctesifonte;16 y breves anotaciones tocaban temas atractivos como el legendario origen helénico de los íberos y los albanos, las tácticas y el equipamiento de los sármatas y el santuario de Hércules en la tierra de Adiabene.17 




      Hay otra cosa más, muy relevante no solo para la estructura de los Anales sino también para la comprensión de toda la cuestión oriental. Tal y como demostró la estrategia diplomática de Tiberio César, los partos podían ser coaccionados o intimidados sin demasiado esfuerzo. L. Vitelio, su legado en Siria, sabía lo que tenía que hacer.18 Incitó a los íberos o incluso atrajo a tribus para que cruzaran el Cáucaso; un candidato rival tomó el campo; y fue un recurso fácil para romper la lealtad de sátrapas y vasallos. Un lector atento de los Anales no debería dejarse deslumbrar ni engañar por Domicio Corbulón... ni por Trajano el conquistador. 




      Cuando el general enviado por Tiberio César se preparaba para cruzar el Éufrates, los nativos informaron de una maravilla, la señal inequívoca de un cruce seguro: el caudal había crecido sin causas naturales, y los remolinos de espuma reproducían la forma de las diademas. El historiador cita insidiosamente otra interpretación: los presagios provenientes de los ríos se saben engañosos, la empresa empezaría bien y terminaría en nada.19 




      Así sucedió, en efecto, cuando Trajano entró en campaña contra los partos. Gloria y victoria, esfuerzo y riesgo, todo fue en vano.20 Corbulón también había sido un magnífico comandante, pero sus expediciones apenas eran necesarias; y el historiador permite inferir que Corbulón era pomposo y no siempre veraz.21 




      Domicio Corbulón descendió como un huracán.22 Arrasó Armenia, tomó Artaxata y Tigranoceta, con poca oposición de los armenios y ninguna de los partos. Cuando la incompetencia de Cesenio Peto llevó a la rendición a un ejército romano, los partos supieron aprovechar su éxito al máximo: permitieron que el ejército se retirara. Era un secreto a voces desde Lúculo, Pompeyo y Antonio (no contradicho por el desastre de Craso) que un Imperator romano podía llevar a las legiones a cualquier parte. Trajano llegó igual que Corbulón. Un imperio débil, desgarrado entre pretendientes rivales al trono, sucumbió ridículamente ante el impacto. El invasor romano siguió avanzando. Podía ocupar Armenia y Mesopotamia, podía marchar hacia Ctesifonte. ¿Podría regresar sano y salvo?23 




      La derrota encontró a Trajano desconcertado. El emperador militar, acostumbrado a salirse con la suya en todas partes, se volvió iracundo e intratable. Frustrado ante Hatra, lanzó la caballería contra la fortaleza y expuso su propia persona de manera ostentosa.24 Se pueden conjeturar otros errores.25 El golpe a la vanidad de Trajano causó o aceleró una grave enfermedad (el propio Trajano solo pudo atribuirla a un envenenamiento).26 Se produjo un colapso total. La muerte alcanzó al Imperator, misericordiosamente, en su huida del escenario de su fracaso. Regresaba a Roma para la ceremonia de un triunfo parto. 




      Hasta entonces, ninguno de los césares había incurrido en un desastre de semejante magnitud.27 Trajano dejó que otros cargaran con la culpa. Pero eso no fue todo. La obstinación, el rencor contra su pariente y su negativa a designar un sucesor pusieron en peligro la estructura del Imperio y fácilmente podrían haber provocado una guerra civil. 




      Un hombre de juicio sombrío, que no podía evitar admirar a Trajano, pero que percibía (quizá desde hacía tiempo) ciertos defectos en el autócrata, tenía un claro deber como historiador. Tendría que hacer constar en alguna parte la técnica adecuada (hacía tiempo que se conocía y ahora quedaba vindicada) para tratar con los partos. De ahí la exposición completa de las medidas de Tiberio;28 y los libros de Claudio servían para reforzar la verdad acerca de Partia. 




      De manera similar, las conquistas romanas en Germania obligaron a Tácito a ensalzar las hazañas de Germánico, aunque no sin cierto correctivo. La narración revela las dificultades, los peligros y el coste, y lo poco que se logró incluso tras una victoria en el campo de batalla. Además, las razones políticas que Tácito expone como esencia de las cartas de Tiberio a Germánico llevan la impronta de la sagacidad y una moral incontrovertible.29 




      El suceso no tardó en justificarse. Cuando cesaron las invasiones, las tribus germanas volvieron alegremente a sus disputas habituales. Arminio se volvió de inmediato contra Maroboduus, cuyo imperio se derrumbó.30 Arminio, sin embargo, no pudo mantener unida su confederación, ni siquiera conservar la primacía entre los queruscos: al cabo de cuatro años, el héroe de las guerras romanas fue asesinado por su propia gente.31 




      ¿Germánico César o Domicio Corbulón? La superficie de las narraciones de Tácito es engañosa. El historiador, con justicia, añade su contribución al gran debate contemporáneo sobre la política exterior de Roma. Podría haber sido partidista y predecible, pero en realidad resulta ser algo distinto: equitativo y esquivo. A pesar del orgullo imperial y las afirmaciones grandilocuentes, en los Anales hay signos discretos o insinuaciones que transmiten los argumentos a favor de la diplomacia en lugar de la guerra y la batalla más allá del Rin o del Éufrates. Si Tiberio César mostró buen juicio, ¿era correcto condenar sin más al sucesor de Trajano? 




      Adriano volvió al procedimiento que recomendaba una larga tradición. Tomando a César Augusto como modelo, consiguió eludir a los panegiristas de Trajano. El título de Adriano Augusto, en el que puso énfasis después de su entendimiento con el monarca parto en 123, fue un poderoso manifiesto;32 y alardeó de haber logrado mucho más con la paz que otros con las armas.33 




      Roma (se podría argumentar) no tenía nada que perder con la conciliación con los arsácidas, nada que temer de la estabilidad en los dominios partos. Sin embargo, el sistema de príncipes vasallos presentaba varias deficiencias. Los gobernantes designados por Roma a menudo fallaban con su propia gente; y algunos resultar no ser dignos de confianza.34 Como consecuencia, el poder imperial podía verse obligado a recurrir a artimañas innobles, sembrando la discordia o beneficiándose de un asesinato. Eso no era una calamidad: los hombres de entendimiento podían soportar la deshonra con ligereza.35 




      La irrupción de Trajano alteró el equilibrio. Depuso a algunos príncipes; otros habrán encontrado intolerable la actitud del Imperator. Adriano se esforzó mucho por reparar el daño: fue paciente y tolerante en todos sus tratos personales con los vasallos.36 




      Los Anales transmiten el argumento de Adriano por boca de Claudio César. Ese emperador fue clemente con las dinastías extranjeras.37 Aunque muy indignado con Mitrídates, el gobernante del Bósforo, decidió actuar con misericordia, pues tal era la tradición de Roma, y los triunfos sobre adversarios derrotados no valían la pena.38 




      Claudio consiguió enviar a un arsácida para gobernar a los partos, un tal Meherdates que había vivido largos años como rehén en Roma. En su discurso, el emperador reprendió las pretensiones de los partos y se colocó, por acción y por política, al nivel de Augusto (omitiendo sin embargo a Tiberio).39 Después de dar sabios preceptos al príncipe, y también a los enviados partos, Claudio César terminó con una firme declaración: Roma, habiendo alcanzado ahora la plenitud de la gloria, solo desea que las naciones vivan en paz.40 




      No hay en Tácito ninguna aprobación de una política vergonzosa; al contrario, domina la ironía. Tácito se cuida de informar de lo que le sucedió con Merhedates, el urbis alumnus (como lo llamaba Claudio), poco tiempo después. Derrotado por su rival y capturado, Merhedates fue mutilado y mantenido con vida para el oprobio de Roma.41 




      De Trajano ni siquiera se menciona el nombre en los Anales.42 Tácito rinde homenaje al Imperator a su propia manera, y no sin ambigüedad. Las alusiones a Adriano también son veladas, pero quizá no siempre discretas. 




      Adriano incide de diversas maneras en los pensamientos del autor. El tratamiento de Tiberio en su primera presentación revela síntomas inquietantes. No solo por las insinuaciones y los rumores introducidos en su prejuicio: Tácito sobrecarga la narración y perjudica sus proporciones.43 Tal vez haya algo más: una influencia que lo tiñe todo. En la medida en que algún emperador posterior haya podido teñir toda su representación de Tiberio, ese podría ser más Adriano que Domiciano.44 Convencido (y con cierta justificación) del rencor y el disimulo de Adriano (y no dispuesto a culpar a Trajano), Tácito abrazó con entusiasmo una presunción acerca del heredero y sucesor de César Augusto y la atesoró en exceso, a pesar de las razones que lo inclinaban a aprobar a Tiberio y sus declaraciones (de peso aunque intermitentes) de duda y perplejidad. 




      Al mismo tiempo, y de forma inversa, Tácito, desde una posición distante, pudo haber evaluado las arduas tareas y los difíciles dilemas a los que se enfrentaron los gobernantes anteriores. El Imperio, como dijo un amigo suyo, era un monstruo al que había que enfrentarse y dominar.45 Tal vez Tácito podría haber admitido (de haberlo sabido) varias justificaciones para Adriano. Al parecer, la indulgencia fue leve o nula. La ira y la desesperación silenciaron la compasión. Tarde o temprano, todos los césares erraban antes del final. El reinado de Adriano ni siquiera había empezado bien. Se inauguró con una adopción sospechosa, el asesinato de un nobilis y la ejecución de cuatro mariscales consulares. Los estudios de un historiador confirmaban la visión de un senador acerca de los hombres y los gobiernos. Lo que había ocurrido antes sucedería de nuevo, y nada sería seguro excepto el destino o la casualidad, y las «ludibria rerum mortalium cunctis in negotiis».46 




      Un emperador que también era filósofo meditaba sobre el eterno retorno de las cosas. Tal y como es la historia, así fue y así será. A partir de la experiencia de un hombre o de la crónica de tiempos antiguos, se despliega ante sus ojos como una secuencia de obras de teatro. El teatro es el mismo, solo varían los actores.47 




       




      Escribir historia se consideraba un beneficio cuando mitigaba la discordia, embellecía el pasado y fortalecía la época presente en felicidad y satisfacción.48 Sin embargo, la época de los césares julianos y claudios era algo que era mejor olvidar: solo una crónica de crímenes y tiranía, sin ninguna lección válida. Ningún emperador podía aprobar una obra como los Anales de Cornelio Tácito. Un pasado negro había vuelto a la vida. La evocación era vívida, insidiosa y subversiva. Hay muchos talentos en Tácito, y uno de ellos es la sátira. 




      Los vivos eran inmunes. Junio Juvenal proclama que sus ataques se limitarán a aquellos cuyas cenizas estén sepultadas junto a la Vía Latina o la Vía Flaminia.49 Por necesidad. Los poemas lo confirman. Juvenal no puede despreciar a los hombres que poseen riqueza, posición y poder, ni tampoco mofarse de ellos. Evita ansiosamente la nueva aristocracia, ahora dominante, que en gran parte procedía de Hispania o de la Narbonensis, y las dinastías familiares de las tierras orientales.50 Tampoco puede tocar los temas de la política imperial. La literatura o la ficción satisfacen la mayor parte de sus necesidades, con una deuda especial hacia los reinados de Domiciano y Nerón.51 




      Juvenal pertenecía a una familia de fortuna ecuestre (no muy destacada para los estándares de la metrópoli). Era coetáneo de Suetonio Tranquilo y unos diez años más joven que Tácito.52 El erudito Suetonio se benefició del mecenazgo de Plinio, pero Plinio no da ninguna pista de la existencia de Juvenal. Suetonio buscó, adquirió y luego renunció a un puesto de tribuno militar: Plinio había solicitado el legado de Britania a su favor.53 Puede ser que Juvenal pudo (o no) haber servido en alguna etapa en la militia equestris.54 No pudo resistirse a la llamada de la metrópoli. Marcial lo conoció y simpatizó con sus primeros esfuerzos por ascender.55 Juvenal frecuentaba los juzgados y las escuelas de retórica. Fuera cual fuese la naturaleza y el alcance de sus ambiciones —éxito, dinero, un nombre como abogado o un empleo ventajoso en la secretaría imperial—, sufrió cierta decepción, y quizás encontró en la enseñanza su último recurso y en la escritura de sátiras, su venganza.56 No honra a ningún senador en sus poemas, ni tampoco a ningún alto dignatario ecuestre ni a un jefe de departamento.57 En el primer verso de la séptima de sus sátiras, Juvenal apela a César como el único sostén de las letras cultas: «et spes et ratio studiorum in Caesare tantum». Adriano no lo animó. 




      La cronología de los escritos de Juvenal tiene una importancia que trasciende la mera biografía de un poeta. En la primera sátira alude a las atrocidades de Mario Prisco, el procónsul de África, y a la indulgencia con la que se le impuso el exilio como castigo.58 Se ha argumentado que se trata de un acontecimiento reciente y que sirve de indicio para la datación. En absoluto.59 El caso era notorio, y probablemente fue el último enjuiciamiento de un procónsul de rango consular. Juvenal menciona de nuevo a Prisco.60 Mario Prisco bien podría ser solo una alusión a una obra moderna de rango clásico, las Cartas de Plinio, o a aquel eminente orador que aún vivía y escribía historia. No hay pruebas de que Juvenal publicara nada antes de la muerte de Trajano. Tampoco se conoce con exactitud el período de su actividad literaria. En la penúltima sátira menciona a uno de los cónsules del año 127 como algo reciente.61 Si el período de las sátiras se ubicara aproximadamente entre el año 115 y el 130, surge una conclusión de cierto interés. Al menos en parte, las sátiras de Juvenal discurren en paralelo con los Anales: un nombre, un tema o un incidente aquí y allá podrían derivarse de Tácito.62 




      Cabe sin embargo la posibilidad de que el autor de las sátiras no sea deudor del historiador ni haya tomado de él la idea de que una indignación feroz podría saciarse provechosamente con los muertos. Tácito y Juvenal podrían considerarse fenómenos paralelos y coetáneos. El estilo, el tono y el sentimiento son comparables. Juvenal tiene agudeza y concentración, dominio de la narrativa rápida y de la evocación pictórica, y una fuerza teatral que se manifiesta de forma suprema en escenas como la caída de Sejano o la energía demoníaca de un liberto.63 




      Predicación implacable de la moral ancestral, denuncia del vicio, la indolencia y los extranjeros: el espíritu nacional romano habla con un fervor y una furia nunca conocidos por la República conquistadora ni el orgullo del Imperio de Augusto. Ahora estaba a la defensiva, insistiendo apasionadamente en la virtud y el heroísmo antiguos. Juvenal y Tácito, a veces demasiado vehementes en sus protestas, revelan síntomas de derrota o inseguridad. Son los últimos grandes nombres de la literatura de los romanos.64 




       




      La oratoria política se había perpetuado durante un tiempo, por así decirlo, en forma de historia política. Pero eso cambió. La compilación erudita, la narración de chismorreos o los tratados éticos pasaron a dominar el campo. Suetonio concibió la idea de una enciclopedia que abarcara toda la literatura latina organizada de manera biográfica (y sin omitir a gramáticos y profesores).65 El recurso, que congeniaba con sus talentos, tal vez le sugirió otra empresa. Suetonio pasó a describir la vida y las costumbres de los césares, con una predilección especial por los detalles curiosos y escandalosos.66 




      La documentación era formidable: había incluso fragmentos que Suetonio recopiló de la correspondencia privada de la dinastía Julio-Claudia. Su ocupación le ayudó, pues tenía acceso a los archivos: Suetonio, tras las aspiraciones tentativas o frustradas de convertirse en un erudito, vacilando entre los libros y una carrera, finalmente se incorporó en el secretariado tras el ascenso al poder de Adriano.67 Se convirtió en su consejero a studiis. Luego lo pusieron a cargo de las bibliotecas imperiales de Roma. No tardó mucho en adquirir el importante cargo de ab epistulis. El mecenas de Suetonio era un amigo del difunto Plinio, a saber: Septicio Claro, que llegó a ser comandante de la Guardia en el año 119; y, junto con Septicio, perdió el favor y el empleo en el año 122, cuando el emperador estaba en Britania.68 




      La obra La vida de los doce césares incluía una dedicatoria a Septicio, al parecer con el título de su prefectura.69 Se componía de libros, uno para cada gobernante, abarcando a los césares en su secuencia dinástica desde el Dictador hasta Nerón: un cierre y un clímax adecuados, rematados con un breve epílogo sobre un Nerón espurio.70 Suetonio añadió dos libros más: uno dedicado a los tres emperadores del año 69 y otro a los tres Flavios, concluyendo así una época y anunciando una temporada más feliz.71 La serie de emperadores que siguen a Nerón podría ser una adición posterior.72 




      Las Vitae varían mucho en calidad, siendo las más alejadas de su propia época las mejores, ya que requerían menos trabajo original. Aunque Suetonio es preciso con los detalles sobre los emperadores posteriores a Augusto, es parco al citar autoridades. De los cronistas romanos posteriores a Tito Livio, solo menciona a uno, concretamente Cremuto Cordo.73 Para obtener la información, Suetonio recurrió a una gran variedad de fuentes. Método y diseño lo separaban de los historiadores, y es posible que el maestro de la técnica erudita no fuera reacio a realzar esa divergencia, alardeando de estar familiarizado con documentos oscuros y, en ocasiones, usándolos para dar lecciones sobre el arte de la verificación.74 




      Suetonio y Tácito emplearon fuentes comunes, en particular para el año del ascenso de Tiberio y para el año 69. El biógrafo pudo, o no, haber tomado material del historiador senatorial. Fue discreto, quizá a propósito. No se puede certificar ningún caso en concreto: en el mejor de los casos, solo se detectan vagas alusiones de desacuerdo con el eminente cónsul.75 




      Suetonio estimó correctamente el gusto y el mercado de la época. Los lectores se sentían atraídos por los detalles personales que la historia formal desdeñaba. Había espacio para un rival o un suplemento de los Anales, y la crónica de la locura y la depravación antiguas, compilada por un funcionario del gobierno, no entrañaba ningún peligro político. 




       




      Otra característica de la época fue una reacción contra todos los escritores del Imperio, no solo los más recientes. Los hombres ya estaban llevando su mirada hacia un pasado lejano. El gusto por Salustio era respetable y loable. Adriano prefería a Coelio Antípater.76 Adriano solo tenía veinte años menos que Tácito. Sin embargo, él y otros se remontaban más allá de Cicerón, hasta Catón, para la oratoria; despreciaban a Virgilio, ensalzaban a Ennio. En poco tiempo, la predilección por lo arcaico en cuanto a vocabulario y estilo se combinó con un discreto entusiasmo por la arqueología suburbana, sentimentalmente efusivo con las pintorescas reliquias o las ruinas de las ciudades del antiguo Lacio.77 Tales ocupaciones no podían inspirar ni alegría ni vigor. No había nada que valiera la pena hacer ni escribir.78 




      La gloria especial de la época fue Cornelio Frontón (orador y tutor de un emperador), cuya virtud de un estilo sencillo no podía redimir su aridez.79 Frontón se pronunció sobre la historia como sobre otros temas, y concedió que debía escribirse con esplendor.80 Hasta compuso una historia estilizada y laudatoria.81 Frontón menciona con frecuencia a Salustio y comenta con aprobación los primeros analistas.82 Pero no hace mención alguna de Tácito.83 Un largo olvido cubrió su nombre y sus escritos.84 




      Tampoco ningún cronista o historiador político romano retomó la herencia de Tácito. Cuando, en la época de agitación que siguió a la paz de los Antoninos, uno de los mariscales de Septimio Severo, un tal Mario Máximo, se dedicó a la escritura, evadió el verdadero tema y se limitó a las biografías de los emperadores, continuando la línea de Suetonio.85 Los acontecimientos contemporáneos deberían haberlo llevado de al tema y estilo del historiador consular. El pasado había regresado, trayendo consigo el destino de una dinastía que había durado un siglo, el breve interludio antes de que los ejércitos proclamaran emperadores: la sucesión de guerras.86 




      El tipo y el modelo de Suetonio Tranquilo prevaleció durante siglos en la literatura latina, con exponentes tardíos en la línea de Mario Máximo.87 Si la biografía es barata y fácil, también lo es la enseñanza. La época de Adriano marcó la pauta. Un epítome o manual escolar proporcionaba un vehículo para transmitir la historia sin esfuerzo ni auténtica iluminación. Un tal Floro dejó constancia por escrito de todas las guerras que libraron los romanos desde Rómulo hasta César Augusto.88 El tono es piadoso y extático: Tito Livio condensado. 
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       TÁCITO Y LOS GRIEGOS 




       




      Las letras latinas declinaron, pero la civilización griega se levantó de nuevo y floreció de manera exuberante. Sus heraldos más notables fueron Dion de Prusa y el afable Plutarco: el sofista de Prusa y el sabio de Queronea. Dion llegó a Roma y prosperó tras ser acogido por una persona de alto rango. Su mecenas, un primo de Domiciano, fue condenado a muerte y él fue desterrado.1 Viajó mucho y al regresar bajo el mando de Nerva no tardó en granjearse la estima de Trajano. Los talentos de Dion se manifestaron de maneras diversas: mitología y homilía moral para guiar a un emperador, exhortación de las ciudades rivales a la paz y la concordia, y un firme desprecio por los disturbios entre los pobres. 




      La fama y la riqueza de Dion no escaparon de la envidia y el odio de sus conciudadanos.2 La vida de Plutarco transcurrió sin perturbaciones. Era un joven estudiante en Atenas cuando Nerón visitó Grecia, y vivió hasta el reinado de Adriano.3 La clase gobernante de Roma aprobó sus doctrinas, y el amigo de los procónsules proclamó la armonía y la paridad de los dos pueblos en una secuencia de biografías históricas, en las que se emparejaban figuras romanas con griegas. 




      Otros eruditos no estaban ocupados de forma tan útil. No se trataba de un renacimiento de la ciencia y del saber, de la historia o de la poesía, sino solo de la elocuencia, aunque llevara la máscara de la filosofía.4 Este movimiento, ya perceptible en época de la dinastía de los Flavios, gana fuerza en la época de Trajano. Plinio no menciona en ninguna parte las enseñanzas de Dion ni de Plutarco; pero Nicetes de Esmirna había sido su instructor de retórica, y narra con aplausos el advenimiento de Iseo al comienzo del reinado de Trajano.5 Tácito era inmune y hostil: Diálogos contiene una parca referencia a los declamadores asiáticos.6 Otros senadores se sintieron atraídos, tanto de Italia como de las provincias. 




      Los romanos de las provincias occidentales no solo fortalecieron el orden gubernamental, sino que tomaron el control. Sin embargo, paradójicamente, parecían ser (al menos algunos) agentes del avance de la civilización griega más que de la romana. En gran medida, la causa fue su adicción a la educación superior. Plutarco tenía a romanos eminentes como amigos y mecenas, entre ellos varios miembros del círculo de Plinio, como Sosio Seneción y Minicio Fundano.7 La influencia griega se hizo más fuerte y más profunda. Se manifestó vivamente, en la generación de hombres unos veinte años más jóvenes que Tácito. Adriano era un apasionado devoto de todo lo griego. 




      Los profesores no tardaron en dominar la época. Desfilaban ante sus adoradores en las fiestas internacionales, y las ciudades famosas podían competir por el honor de ser el lugar de nacimiento de un sofista, gozar de la ventaja de sus enseñanzas y de su residencia. Guiaban a los gobiernos mediante la persuasión y los consejos, dirigían embajadas y llegaban a hacerse amigos y favoritos de los césares. Trajano no los había desdeñado; y, cualesquiera que fueran sus gustos personales, los consideraba útiles para anunciar su satisfacción con el gobierno de Roma.8 Adriano se destacó como su mecenas, su cómplice e incluso su rival. Las recompensas y la fama eran exorbitantes. Un solo hecho simboliza todo un período: en 143, Herodes Ático siendo consul ordinarius, con Cornelio Frontón entre los suffecti del año.9 




      Frontón, el orgullo de la elocuencia latina, procedía de la colonia de Cirta, en Numidia. Herodes era el gran sofista ateniense, millonario y muy desagradable.10 Si las producciones de los publicistas griegos, a juzgar por lo que ha sobrevivido o lo que se conjetura, eran en general flojas o grandilocuentes (la nulidad de Favorino, por ejemplo, está atestiguada de manera convincente),11 su presunción y su arrogancia no conocían límites. Un magistrado romano podría verse obligado a ceder. Polemón, al regresar a Esmirna, descubrió que su mansión había sido ocupada por Aurelio Fulvo, procónsul de Asia. Expulsó al intruso. El apacible Aurelio no le guardó rencor.12 




      Las pretensiones de los sofistas a menudo estaban infladas tanto por el pedigrí, como por el éxito mundano. Polemón pertenecía a la familia de Laodicea —que ya entonces exhibía su riqueza y elocuencia—, que había suministrado a Antonio y a Augusto un gobernante capaz en reinos vasallos.13 




      Aunque algunos de los sofistas (sobre todo los primeros) dejaron huella solo por su talento, la mayoría derivaban de antiguas familias dinásticas o sacerdotales y afirmaban ser descendientes de fundadores de ciudades. Si bien la paz romana contribuyó a la prosperidad en el mundo, y en las tierras orientales en particular, los beneficios fueron a parar a una minoría y los ricos se hicieron más ricos.14 




      Roma, en el pasado, controló el Imperio por medio de oligarquías en las ciudades, jefes tribales y dinastías en los distritos rurales. Aunque los magnates locales pudieran entonces estar alineados con el orden gobernante romano y ser aceptables por su nacimiento, riqueza y educación, no eran políticamente iguales. Sus descendientes, primero bajo el patrocinio de los Césares y luego por su propia masa e importancia, invadieron el Senado y ayudaron a gobernar el Imperio. La nueva aristocracia imperial, en su desarrollo Antonino, encarna la alianza de las clases propietarias, del este y del oeste, en concordia bajo la monarquía. 




      Las armas de Roma y las artes de Hélade, en el contexto del imperio mundial, parecían una asociación correcta y predecible. Sin embargo, el resultado fue otro. Orientales de habla y costumbres griegas llegaron a ser cónsules y procónsules, algo más de lo que se esperaba. ¿A quién atribuirle elogios o culpas? Una acusación fácil recaería sobre Adriano, ese «Graeculus». Sin embargo, la justicia y algunos hechos revelan una paradoja sobre el emperador militar que lo precedió.15 




      El ascenso de los griegos en la clase gobernante de Roma marca la culminación de los múltiples triunfos de la civilización helénica. Es un proceso largo y complejo, con múltiples factores en juego. Implica la literatura y la educación tanto como el dinero, el poder y el gobierno; y se expresa mejor no en abstracciones, sino a través de personas y clases sociales. 




      El Principado muestra un origen dual. Por un lado, Pompeyo y Antonio, con los príncipes vasallos y los recursos imperiales de las tierras orientales. Por otro, César victorioso con las legiones de la Galia, y el heredero de César imponiéndose, no solo a través de las armas de Occidente, sino con el sentimiento patriótico romano a su favor, en parte genuino, en parte reclutado, impuesto y publicitado. 




      Antonio había entregado los dominios del pueblo romano a príncipes extranjeros. El sistema sobrevivió, y la mayoría del personal, también. El heredero de César, reconquistando el Este para Roma, se convirtió en gobernante de Egipto en su propia persona. En otros lugares, las principales criaturas de Antonio fueron mantenidas y utilizadas: Polemón del Ponto, Arquelao, el monarca de Capadocia, el gálata Amintas y Herodes el Idumeo. Cuando el vencedor de Actium completó su ordenamiento de las tierras orientales, el territorio provincial romano en Asia tenía una extensión menor que en cualquier otro momento desde Pompeyo. 




      Si los césares, heredando debidamente la clientelae de Pompeyo Magno y Antonio, unían a los reyes y dinastías a su séquito, no descuidaban a las clases educadas en las ciudades. El gran ejemplo fue Teófanes de Mitilene, a quien Magno acogió, convirtiéndolo en el cronista de sus hazañas militares y su consejero en política.16 




      Aquí, como en otros lugares, el Principado de César Augusto es ambivalente. Se presenta como el firme defensor de Italia contra Oriente, pero al mismo tiempo es una monarquía allí. Roma ni siquiera puede pretender ser hostil a todo lo que es griego. En las artes y las letras, la época favorece lo clásico de Hélade en lugar del helenismo contemporáneo. De hecho, César Augusto desprecia la antigua Hélade, ahora débil y empobrecida, y extiende su favor a los principales griegos de Asia. La única excepción notable es Euricles, el dinasta de Esparta.17 




      Durante siglos, italianos y griegos se habían encontrado y mezclado en Campania, la Magna Grecia y Sicilia. Había otro factor: los italianos, exiliados por beneficio propio en las tierras orientales y residentes durante mucho tiempo en las prósperas ciudades de Jonia y Frigia durante la gran dispersión en la última etapa de la República, podían regresar para mostrar sus talentos en las escuelas retóricas de la capital o buscar empleo en el gobierno central, donde se valoraba el conocimiento local.18 




      Los nativos astutos y opulentos son más prominentes. Augusto sabía cómo emplear a ciertos filósofos u hombres de letras: para su consejo experto, para la educación de jóvenes príncipes, para gestionar sus finanzas en Sicilia o para supervisar la turbulenta ciudad de Tarso.19 El siguiente emperador fue accesible a las demandas de erudición e integridad, cualidades que encontró encarnadas en Trasilo, el gran astrólogo, su compañero en Rodas y en Capri.20 Por lo demás, detestaba a los griegos por sus pretensiones, sus intrigas y su adulación. Tiberio no había olvidado la ingratitud del viejo Arquelao, el rey de Capadocia, quien fue convocado a Roma, juzgado ante el Senado y despojado de su reino.21 Y los descendientes tanto de Teófanes como de Euricles más adelante sufrieron desgracias durante el reinado.22 




      Con Calígula, la causa de Antonio revive, de forma prematura y en gran medida ridícula. Descendiente del Triunviro, Calígula estaba orgulloso de su linaje por ese lado, y desdeñoso del otro.23 Las influencias griegas en sus hábitos y políticas derivaban de dos fuentes. En primer lugar, para alentarlo en su extravagancia, estaban los príncipes orientales (uno de ellos su primo) con quienes creció en la casa de su abuela Antonia.24 En segundo lugar, los libertos de la casa imperial, que bajo Tiberio se mantenían controlados y discretos, pero que ahora afirmaban su dominio sobre un gobernante joven e inexperto. El arrogante Palas afirmaba ser descendiente de reyes de Arcadia, según él mismo alegaba.25 




      Ninguno de estos temas perdió relevancia con la ascensión de Claudio. Él también estuvo bajo el control de los libertos y sus ministros, y tenía una gran deuda con uno de los príncipes: Julio Agripa, quien gestionó las negociaciones con el Senado cuando este intentó, en vano, recuperar su independencia, o al menos favorecer a algún candidato ajeno a la dinastía, tras el asesinato de Calígula.26 




      Cuando Claudio fue a Britania, se llevó consigo al fiel Xenofonte de Cos para velar por su salud.27 El astrólogo Balbilo también formaba parte de la comitiva.28 Estos hombres, y otros, ocuparon cargos en la militia equestris.29 Además, y de forma conveniente, ahora los miembros de familias aristocráticas y dinásticas pueden esperar ocupar puestos en el gobierno de las tierras orientales.30 




      La corriente gana fuerza bajo Nerón. En el año 55, Balbilo es nombrado prefecto de Egipto.31 Los griegos gozan de gran favor en la corte;32 y un hombre del Oriente griego entra en el Senado romano.33 




      Cuando Nerón cayó, Julio Alejandro, un judío renegado, gobernaba Egipto.34 Julio Alejandro gestionó la proclamación de Vespasiano en el momento oportuno y actuó como adjunto en el mando de Tito durante el asedio de Jerusalén.35 Los orientales servían ahora como tribunos en las legiones. Se beneficiaban, al igual que otros seguidores. Al menos uno de ellos recibió rango senatorial por parte del nuevo emperador: Julio Celso (de Éfeso o Sardes).36 Un hombre opulento de Pérgamo, Julio Cuadrato, también ingresó en el Senado.37 




      La política flavia hacia las tierras orientales no podía ser uniforme. Vespasiano contaba con el apoyo de príncipes vasallos y ciudades griegas; pero revocó la concesión de Nerón a la provincia de Acaya y abolió las libertades locales en otras partes. Sus impuestos eran odiados y su persona, despreciada. 




      Perspectivas más felices ofrecían sus hijos, educados en la plena corriente helénica de la Roma neroniana. El mayor dominaba el idioma (en prosa o verso) y tenía talento para el canto y la música. Por estas razones —y por otras— algunos opinaban que resultaría ser un segundo Nerón.38 Y, por si esto no fuera suficiente, estaba la mujer extranjera, Berenice. El más joven no llevaba mucho tiempo en el trono cuando ordenó los Juegos Capitolinos: la mayoría de los elementos de ese festival eran claramente helénicos.39 Esto, en Roma; y mediante un honor aceptado de los atenienses (era una novedad sorprendente) el emperador graciosamente anunció una benevolencia general hacia las artes y las letras de la Hélade.40 




      Además, el reinado de Domiciano hace un giro decisivo en cuanto a la fortuna de los senadores orientales. No solo un grupo anterior, los descendientes de Teófanes, volvieron a destacar.41 Recientes aspirantes ascendieron al consulado. A pesar de su ya demostrada utilidad para el gobierno imperial, estos hombres podrían haber perdido la recompensa suprema de no haber sido por el azar, las emergencias de Domiciano y ciertos peligros revelados en el año 89. El emperador encontró la manera de conciliar los sentimientos en las aristocracias orientales y contrarrestar la popularidad de la que la memoria de Nerón seguía disfrutando.42 




      El primero de los cónsules orientales fue Julio Celso, quien, avanzando a través de la jerarquía oficial, comandó una legión y gobernó provincias.43 En el año 92 alcanzó el consulado. Dos años después, le llegó el turno a Julio Cuadrato.44 En poco tiempo, los descendientes de reyes y tetrarcas, provenientes de los señores gálatas, de Atalo el Rey, de las dinastías de Judea, Capadocia, Armenia, Comagene y Cilicia, se sentarán en el Senado de Roma y comandarán los ejércitos del pueblo romano.45 




      Trajano fue mucho más lejos que Domiciano, y rápidamente. A su amigo Julio Cuadrato le otorgó el gobierno de Siria y un segundo consulado; y admitió a varios hombres del Oriente griego en la carrera de honores o los promovió por adopción. No muchos, tal vez, en un Senado de seiscientos o más miembros, pero todos de gran distinción. La mayoría de los senadores orientales anteriores a Adriano pertenecían a casas dinásticas o reales. Así nació Julio Cuadrato Baso, que condujo a los ejércitos romanos a la conquista de Dacia y gobernó las provincias de Capadocia y Siria.46 Este hombre está vinculado con un poderoso nexo de familias.47 Al igual que la proclamación de Vespasiano por parte de los ejércitos de Oriente, la guerra de Trajano aceleraría el proceso. El Julio Alejandro que luchó contra los partos y capturó Seleucia es de linaje real o nieto del renegado judío.48 




      El padre de Trajano comandó una legión bajo Vespasiano en Judea y gobernó provincias en Oriente; y Trajano, privado de su guerra pártica cuando era tribuno militar, la tuvo al final cuando gobernó el mundo. Esa guerra proporcionó un espléndido pretexto para inspirar y exaltar la mitad oriental del imperio dual: se retomó la disputa ancestral, Roma dejó de ser el opresor de los griegos para convertirse en su amigo y campeón, una venganza contra el persa y el miedo, y un nuevo Alejandro. 




       




      El desprecio habitual y normal de un romano hacia cualquier griego contemporáneo ahora debía mitigarse o disfrazarse. Juvenal ridiculiza al aventurero necesitado —blando, versátil y corrupto— que con artimañas supera al romano ético y digno.49 Material superior estaba esperando a un auténtico satírico, a saber, los grandes sofistas con su avaricia y su vanidad: el locuaz Favorino, que era un eunuco (o quizás un hermafrodita);50 el insoportable Polemo, en su deambular de un país a otro con un séquito principesco, caballos y perros de caza;51 el virtuoso Dion reprendiendo a los indigentes en Prusa con la afirmación de que la pobreza es la madre del comportamiento ordenado.52 Juvenal no se atrevió a utilizarlo. Ni tampoco pudo tocar a los descendientes de reyes y tetrarcas. 




      El orgullo del nacionalismo encontró a sus adeptos más apasionados entre los romanos de extracción municipal o provincial, muchos de los cuales repetían como un eco a Catón en su aversión hacia un pueblo de habladores, frívolos y técnicos. «Vitiorum omnium genitores», así estigmatizaba el anciano Plinio a los griegos, porque usaban aceite de oliva en sus juegos gimnásticos.53 Pero es a los médicos griegos a quienes reserva, como Catón, sus más fieras diatribas.54 




      Los sentimientos de Tácito son previsibles.55 Ningún romano culto podía negar la primacía intelectual de la Hélade, la magnitud de la deuda que tenían los romanos con sus instructores en todas las artes de la paz. Los grandes escritores del pasado griego desafiaron la crítica o el desprecio: Tácito cita con aprobación el diagnóstico de Platón sobre las almas de los tiranos.56 Sin embargo, el honor rendido a los clásicos podría absolver a un hombre de reconocer cualquier cosa que se hubiera hecho posteriormente en los reinos fundados por los sucesores de Alejandro.57 Era libre de establecer el contraste entre los habitantes de Asia, a quienes describía como un grupo de orientales lujuriosos y degenerados, y los verdaderos hijos de la antigua Hélade.58 En el peor de los casos, si se llamara a Atenas y Esparta como testigos, entonces esas repúblicas habían fracasado indudablemente. El fracaso se debió a una política estrecha y poco ilustrada. Diversas pero igualmente culpables, ni Atenas ni Esparta pudieron establecer un imperio y llevar a los vencidos a la concordia y a la asociación con los vencedores.59 




      El procónsul romano desconfiaba de los griegos por varias razones: astucia y mendacidad, servilismo y locuacidad, y un cinismo franco sobre las conductas despreciables. El analista romano, insistente en los hechos, albergaba un doble agravio contra ellos: un vicio griego era la fábula y la ficción sobre el pasado remoto; el otro, la magnificación de glorias históricas. Salustio se volvió escéptico: ¿los logros del pueblo ateniense coincidían con el informe? Atenas produjo escritores de gran talento: los autores atenienses engrandecieron la fama de la ciudad.60 Livio, por su parte, sucumbió a un prolongado estallido de indignación patriótica contra los griegos cuando ensalzaron a Alejandro, llevando su atrevimiento al límite.61 Afirmaban que el conquistador macedonio podría haber destruido fácilmente la República Romana en la época de sus guerras contra los samnitas. No solo ignorancia, sino frivolidad criminal: algunos de ellos guiaron a los partos contra Roma.62 




      Las Historias, hasta donde se han conservado, muestran a un Tácito inusualmente indulgente con los griegos. No hay denuncias: los reprende con delicadeza por su propensión a las fabricaciones sobre la antigüedad.63 Parece que la hostilidad va aumentando conforme van pasando los años. Es posible que se produjeran situaciones desagradables cuando Tácito era procónsul de Asia;64 y un resentimiento generalizado enfureció a los romanos cuando vieron que la marea de helenismo subía a su alrededor. Atenas se encontraba en la ruta hacia la provincia de Asia. En su viaje de ida o de vuelta, Tácito pudo haber visto a un senador romano vestido con túnica y ocupando el cargo de un magistrado griego, ya que el joven cónsul Elio Adriano era arconte ese año.65 




      Los viajes de Germánico permiten a Tácito atacar no una, sino dos veces. Relata cómo Atenas recibió al príncipe con las más exquisitas atenciones, alardeando de sus glorias pasadas en la historia y la literatura, utilizando la adulación para conferirle dignidad e importancia.66 Poco después, Cneo Pisón, enemigo declarado de Germánico, descendió sobre la ciudad con violentas diatribas: eran la escoria de todas las naciones, exclamó, pues los verdaderos atenienses habían desaparecido hacía mucho tiempo.67 Además, recapituló los errores y transgresiones de los atenienses en sus relaciones con los romanos, así como en sus tratos previos con los macedonios. 




      Incluso la necrológica de Arminio fue utilizada con fines propagandísticos. Según Tácito, el campeón de las libertades germanas no recibió el honor que merecía. La exagerada admiración por la historia republicana tenía la culpa: «dum vetera extollimus recentium incuriosi». Pero eso no es todo. Los griegos veneraban únicamente lo que era griego: «sua tantum mirantur». Sus historiadores ni siquiera mencionan a Arminio.68 




      Tal era el orgullo y la arrogancia de los griegos. Sin embargo, eso no les impedía someterse ante una fuerza superior. Rendían homenaje a sus amos aún con mayor presteza precisamente porque sabían que no lo merecían, y el engaño apelaba a su astucia. Tampoco los procónsules de la República imperial, investidos de una autoridad casi real, desdeñaban los honores que las tierras orientales concedían tan libremente a sus salvadores y benefactores. Sin embargo, cuando el culto al poder, junto con otras prerrogativas, se convirtió en un monopolio en beneficio exclusivo de los césares, los romanos y los senadores pronto descubrieron que tales prácticas entraban en conflicto con la tradición de la raza y con la dignidad de la aristocracia gobernante. 




      Para etiquetar a un Princeps como bueno o malo, su actitud hacia los honores divinos proporcionaba el criterio más sencillo. La malicia puede colarse casi en cualquier parte. Contra los descendientes de Teófanes se asignaron entre los condes cargos que perjudicaban la deificación de su antepasado. Graeca adulatio, ese es el término que usa Tácito para el culto a Teófanes.69 No siempre le convenía mostrarse desdeñoso. Cuando Tiberio César rechazó un templo, el historiador hizo un comentario, incluyendo una crítica al emperador por su indiferencia a la fama.70 Los desarrollos posteriores en el culto a los césares pudieron haber proporcionado material genuino para ridiculizar tanto a los griegos como a los emperadores. También había erudición griega. 




      Cuando Tiberio se retiró a Capri, se llevó consigo una pequeña comitiva: solo un senador, pero varios eruditos, especialmente griegos, para entretenerle con sus conversaciones.71 No hay alusiones a la calidad del entretenimiento. Esto podría haberse explicado y ridiculizado en el libro V. Las distracciones en Capri eran cultas y pedantes: la madre de Hécuba, el nombre que tomó Aquiles entre las doncellas, y qué canción cantaban las sirenas. También podían ser peligrosas. El emperador leía en voz alta y exasperaba a los expertos durante la cena.72 




      Con Claudio, la erudición vuelve a aparecer. Séneca veía en ella un recurso para la burla y la alusión indirecta. Los hombres se quejan (según dice) de que la vida es corta. Están demasiado ocupados. Sin embargo, la mayor parte de sus ocupaciones son vanas e inútiles: asuntos oficiales y la vida social, el vicio, los juegos de azar o la recreación atlética.73 Mucho de lo que se hace pasar por erudición es pura frivolidad y resulta dañino. Era un mal de los griegos —«Graecorum iste morbus fuit»— calcular el número total de la tripulación de Ulises o discutir la autoría de los poemas homéricos.74 Roma ahora también está infectada. Un hombre hablará eruditamente sobre antigüedades y orígenes, sobre la procedencia del cognomen de un Claudio o un Valerio.75 




      Séneca concluye con una referencia, precisa y contemporánea, al recinto sagrado de la ciudad de Roma. Sila había sido el último en ampliar el pomerium. El monte Aventino no fue incluido. ¿De qué sirve sopesar las razones que aducen los anticuarios? O cualquier otro tema, ficción o algo semejante: «quae aut paria sunt mendaciis aut similia».76 




      El historiador Tácito se burla debidamente de la pedantería o el fraude bajo la apariencia solemne de deferencia: su deleite en el fénix da más que una pista sobre su técnica.77 El emperador anticuario, en su papel de censor, añadió tres letras al alfabeto romano: de ahí la excusa para una digresión erudita que retrocede hasta la Guerra de Troya, Cadmo y Cécrope.78 En el año 53, la ciudad de Ilión solicitó privilegios. Su causa fue defendida ante el Senado por el joven Nerón, recientemente adoptado en la familia de su tío abuelo, Claudio. El joven orador disertó sobre el origen troyano de los romanos, con Eneas como ancestro de la línea juliana y, tal como el historiador se apresura a añadir, también sobre otros asuntos antiguos no muy alejados de la fábula.79 Esta moderación revela lo que Tácito pensaba sobre la historia sagrada y legendaria. 




      En ese mismo año, Claudio César propuso que la isla de Cos quedara exenta de toda tributación. Pronunció un extenso discurso sobre las antigüedades de Cos, sobre Asclepio, el fundador de la medicina, y detalló el catálogo de sus descendientes, famosos médicos, hasta llegar a Jenofonte, el médico de la corte. En favor de Jenofonte, Claudio César hizo una petición para Cos.80 La ocasión resultó propicia para Tácito: ridiculizó la erudición helénica y un emperador romano, y dio rienda suelta a su ironía. Un año después, el historiador llega al servicio definitivo que prestó Jenofonte. Cuando el hongo venenoso parecía no hacer efecto, Agripina utilizó al médico para acabar con Claudio.81 




      Los prejuicios de Tácito alcanzaron su máxima expresión con Nerón, cuando las aspiraciones del monarca se desarrollaron en un asalto gradual a la publicidad. Hasta ese momento, las críticas del historiador a los griegos y sus costumbres podían atribuirse en gran parte a la tradición literaria o al espíritu de burla. Con Nerón, la adicción a todo lo griego queda expuesta por Tácito, no solo como un escándalo, sino como una amenaza. 




      Hacía tiempo que Nerón sentía el deseo de conducir carros y tocar el arpa.82 El asesinato de su madre eliminó los últimos frenos. Tras algunas pruebas, comenzó con los ludi iuvenales en los jardines al otro lado del Tíber. La audiencia y los intérpretes eran selectos. Hombres y mujeres de la aristocracia actuaban en representaciones teatrales, y el propio emperador mostraba su talento para el canto. Asistía una cohorte de la Guardia con oficiales, e incluso el Prefecto; y una compañía de caballeros romanos, los Augustiani, fue reclutada para secundar y aplaudir los esfuerzos de su gobernante.83 También se dedicó a la composición poética con gran seriedad y reunió a un grupo de expertos para que lo ayudaran.84 




      En el año siguiente, Roma fue testigo de la institución regular de un festival quinquenal, los Neronia, de acuerdo con el modelo griego: incluían canciones y discursos, pruebas atléticas y carreras de caballos. Al igual que otras innovaciones, los Neronia tuvieron una acogida desigual. Tácito, en una digresión sobre la historia de los espectáculos en Roma, reproduce los argumentos.85 Por un lado, el historiador invoca elocuente los recursos de la indignación conservadora: los gymnasia griegos con su inherente inmoralidad, senadores romanos degradados por espectáculos teatrales. Lo siguiente sería que los caballeros descuidaran el servicio militar en favor del atletismo; y, convirtiéndose en jueces de producción vocal y en conocedores de la música, dejaran de ser útiles en los tribunales de justicia. Y, finalmente, con las representaciones nocturnas, cualquier cosa podría suceder.86 




      Tácito no puede resistirse a la oportunidad de la declamación y la sátira. Es un arma de doble filo.87 Luego presenta argumentos sobrios a favor88 y admite que el festival transcurrió de manera tranquila y decente, sin ningún escándalo.89 




      Nerón persistió. Favoreció a la ciudad de Neápolis (en el año 64) y, envalentonado por su recepción allí, hizo su primera representación como cantante ante el pueblo romano en los segundos Neronia al año siguiente.90 Sin embargo, el emperador-artista tenía en mente un escenario mayor: la Hélade y el único público digno de juzgar su virtuosismo. 




      El primer intento fue infructuoso. Desde Neápolis, Nerón continuó hasta Beneventum, pero volvió atrás.91 Y pronto, la Hélade cedió ante visiones más poderosas del deseo: las tierras de Oriente, y especialmente Egipto.92 Todo eso quedó en nada. Al final, Nerón no dejó Roma hasta finales del año 66. 




      La gira helénica fue sin duda narrada con todo lujo de detalles por el ridículo boato, y dejó muy clara la vanidad de los griegos, el castigo que ahora les llegaba y la sinrazón criminal de su patrón romano. Hasta ahora, en los Anales, Tácito no había reproducido ningún discurso público de este emperador. Podría ahora, con alegría y malicia, empezar a dar forma a la proclamación de Nerón en el Istmo de Corinto.93 El lenguaje era pomposo y condescendiente. El regalo podía ser inesperado, dijo el orador imperial, pero ninguna manifestación de la noble generosidad de Nerón debería sorprender. Ni siquiera en los días de su prosperidad todos los helenos habían gozado de libertad, ya fuera bajo el dominio de hombres de su propia raza o de extranjeros. El emperador hubiera preferido beneficiar a la Hélade en sus tiempos de fortaleza. Sin embargo, lo que ahora concede no surge de la compasión, sino de su propia voluntad y para compensar a los dioses de Grecia por haber velado por él con su providencia.94 




       




      Los Anales transmiten varias advertencias dirigidas al emperador Adriano. Con Tiberio César, el autor presenta a un gobernante de naturaleza tortuosa y desconfiada, resentido por desilusiones, además de corrompido y ensombrecido por el ejercicio del poder supremo. Las acusaciones de alta traición fueron la mancha imborrable de aquel reinado. Al abarcar no solo los actos, sino también las palabras y las opiniones, se subvirtió toda libertad de expresión. El historiador Cremucio Cordo fue amenazado con ser procesado por varios cargos, no solo ni principalmente por sus escritos.95 Tácito expone, o más bien inventa, la elocuente defensa de este hombre sobre los derechos de un historiador. Agrega su propio comentario: ¿cómo puede alguien no burlarse de la brutal estupidez de aquellos que detentan el poder? Podrán castigar la opinión, pero nunca destruirla. Los tiranos y sus imitadores en Roma solo perpetúan su propia ignominia.96 




      Tácito escribía sobre la época de Tiberio, pero evocaba a Domiciano, sin perder de vista el presente.97 Tampoco el gobierno de Claudio escapaba de su juicio: un emperador omnisciente que intervenía en todas partes, con una fuerte inclinación hacia la burocracia. Pero, por encima de todo, Nerón. Ahí radicaba el verdadero peligro: en sus gustos estéticos, sus hábitos helénicos y su megalomanía intelectual. Adriano compartía con Nerón su aptitud para ciertas artes, incluso la pintura y la escultura. Tácito califica a Nerón con una llamativa frase de su propia creación: incredibilium cupitor.98 Una descripción que encaja a la perfección con Adriano. 




      Nerón podría volver. Así lo esperaba, o lo temía, el mundo. La época de Tácito presenció una serie de falsos Nerones. Su repentina desaparición, el terror o la admiración que evocaba su nombre, y la prevalencia de delirios apocalípticos dieron apoyo a estos impostores, que en algunos casos llegaron a ser una molestia para el gobierno romano.99 




      Se fantaseaba con que Nerón había huido al otro lado del Éufrates buscando refugio entre los partos y, aunque entregaron a un Nerón a Domiciano, la fe en él se mantuvo firme bajo Trajano. La mayoría de los hombres creen que Nerón sigue vivo, confesó Dion de Prusa.100 Cuando la guerra romana fracasó en Mesopotamia y los judíos se sublevaron en todas partes, llegó una época particularmente propicia para su reaparición. 




      Roma no podía perdurar eternamente. El destino había fijado un límite, y estaba profetizado en los oráculos que el poder volvería al Oriente.101 El ciclo de las edades podía calcularse de distintas maneras y diversos presagios anunciarían el final.102 Una de esas predicciones (la llegada de un gobernante mundial surgido en Judea) había incitado a los judíos a rebelarse cincuenta años antes.103 Esa profecía, según los romanos, se había cumplido con la proclamación de Vespasiano. Los judíos, sin embargo, se negaron a aceptarlo; y los compositores judíos de versos sibilinos pronto incorporaron el tema del regreso de Nerón a sus imprecaciones de venganza y liberación.104 




      Nerón aún no había desaparecido por completo en el ámbito de lo sobrenatural. El último César de la línea de Augusto tenía solo dieciséis años más que Trajano. Cuando Adriano llegó al poder, Nerón habría estado a punto de cumplir los ochenta años. 




      Así eran los delirios de rebeldes y fanáticos. Cornelio Tácito estaba bien versado en la ciencia de los oráculos; conocía los cálculos numéricos frívolos o fraudulentos de los adivinos.105 Ansioso por refutar las fantasías sobre reyes que surgían en Oriente y la inminente caída de Roma, no habría sido menos consciente de la verdadera relevancia de Nerón. 




      Tras una sobria reflexión, gran parte de Nerón ya había regresado con Adriano. Eso podía saberse o predecirse desde los primeros días de su reinado, aunque nadie podría haber adivinado la magnitud de sus extravagancias posteriores: Adriano como segundo fundador de Atenas, desplazando a Teseo, el título de Olympius, o su fascinación por el hermoso Antínoo. Para Tácito y algunos de sus amigos, no era ningún consuelo saber que lo que en el filhelenismo de Nerón había sido ridículo, prematuro o desastroso, ahora correspondía con la política racional de quienquiera que gobernara el mundo grecorromano.106 




      El Imperio tenía varios arcana, algunos conocidos desde hacía mucho tiempo en la era revolucionaria, pero encubiertos durante la paz de Augusto, para ser revelados abruptamente más tarde o emerger a través de una revelación progresiva. De ahí los orígenes militares y provinciales de la nueva forma de gobierno, su hostilidad hacia la nobilitas romana, su preferencia innata por los caballeros en lugar de los senadores. Uno de esos secretos poderosos era la doble naturaleza del Imperio: romana y griega. Con Antonio, eso amenazaba con dividir los dominios imperiales o subyugar a Occidente ante Oriente. Con Adriano, eso era ya evidente y reconocido, apenas cinco generaciones después de la derrota de Antonio y la victoria de Occidente. 
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