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        Dédalo aventajaba notablemente a todos los demás hombres por sus dotes naturales y se dedicó con entusiasmo al arte de la construcción, a la ejecución de estatuas y al trabajo de la piedra. Fue inventor de muchos ingenios que contribuían al desarrollo de su arte y realizó obras que fueron objeto de admiración en muchos lugares de la tierra habitada. 
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        DRAMATIS PERSONAE 




         


        
Los atenienses 




         




        DÉDALO – hijo de Alcipe y Eupálamo, considerado el arquitecto, inventor y artista más excepcional de su tiempo. 




        ALCIPE – madre de Dédalo, hija del dios Ares y nieta del rey Cécrope de Atenas. 




        CÉCROPE – primer rey de Atenas y bisabuelo de Dédalo, con la parte inferior del cuerpo en forma de serpiente. 




        PÉRDIX – hermana de Dédalo, madre del joven Talo. 




        TALO – hijo de Pérdix y sobrino de Dédalo, que aprende el oficio de su tío y muestra un talento deslumbrante. 




        TESEO – hijo del rey Egeo de Atenas que se enfrenta al Minotauro. 




         


        
Los cretenses 




         




        ÍCARO – hijo de Dédalo y la esclava Náucrate, muy amado por su padre, que le enseña sus secretos. 




        MINOS – hijo de Zeus y Europa, soberano del poderoso reino de Cnosos, en la isla de Creta. 




        PASÍFAE – esposa de Minos y madre del Minotauro, víctima de la venganza de Poseidón. 




        ARIADNA – princesa de Creta, hija de Minos y Pasífae, que se enamora del héroe Teseo. 




        ANDRÓGEO – hermano de Ariadna, muerto por el toro de Maratón. 




        MINOTAURO – monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro nacido de Pasífae y el toro del mar. 




        NÁUCRATE – esclava del palacio de Cnosos que, entregada a Dédalo, le da su único hijo. 




         


        
Los sicilianos 




         




        CÓCALO – rey de la ciudad de Camico, soberano hospitalario que esconde y protege a Dédalo. 




        PRINCESAS DE CAMICO – hijas del rey Cócalo que ayudan a su padre a proteger a Dédalo del rey Minos. 
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      EL ARTISTA UNIVERSAL 




       




      La noche se había abatido sobre Atenas. En las calles ya no se oía el bullicio del día: los hombres se habían ido retirando a sus casas, los agricultores habían regresado a sus miserables cabañas, diseminadas por los alrededores de la ciudad, y las sombras, apenas acariciadas por la centelleante luz de algunas antorchas, habían caído sobre sus plazas. Nubes de tormenta, amontonadas por el gran Zeus al atardecer, ocultaban el balbuciente brillo de la luna, cuyos débiles flecos de luz se derramaban por el cielo sin alcanzar la tierra. 




      Desde el patio de la casa, la imaginación del muchacho situaba entre las nubes a un desordenado ejército de pequeños seres brillantes, que destellaban a intervalos irregulares, sumergidos tras el incesante movimiento de las nubes. Un rayo iluminó el suelo y las paredes del patio. El brocal del pozo y el pilón de las caballerizas se encendieron como en un fogonazo, y toda la casa pareció emerger de la oscuridad. El ruido del trueno desparramó por toda la ciudad un eco brutal, repetido desde las cercanas colinas. El dios de la tormenta rugía con fiereza desde el cielo. En un instante, la lluvia comenzó a caer con fuerza. 




      El muchacho vaciló. En una noche como aquella, con la oscuridad herida por la luz de los relámpagos, su determinación desfallecía. Había pasado muchos días imaginando cómo se conduciría al llegar el momento de la verdad e, incluso, se había fabricado algunas herramientas para poder llevar a cabo su plan sin dejar el más mínimo rastro tras de sí; pero el cielo parecía estar enviando alguna señal, un aviso de peligro, una invitación a aplazar lo que se disponía a hacer. Respiró hondo, tratando de sentir su propio corazón. 




      Un nuevo rayo inundó la colina cercana de la acrópolis. Los viejos edificios de madera se tiñeron de una luz azulada, y, por un momento, el muchacho creyó ver surcando el cielo la brillante silueta de un pájaro nocturno. Sus grandes ojos se abrieron por completo, tratando de escudriñar la oscuridad: la figura de la lechuza se iba agrandando a medida que avanzaba hacia él. Embelesado, vio cómo el ave, majestuosa, sobrevolaba su cabeza sin apenas batir las alas. 




      Siguió con la mirada la clara silueta hasta que, cerca del lugar en que se encontraba, vio que se posaba sobre el tejado de una de las casas del barrio de los ceramistas. Cerró los ojos y, con suma habilidad, abrió la puerta de la casa utilizando uno de esos extraños instrumentos que él mismo fabricaba. Luego se deslizó como una sombra hacia el interior de la ciudad. 




      Encapuchado, cubriendo su cuerpo con un manto de oscura lana, dirigió sus pasos hacia aquel barrio al que llamaban el Cerámico. Era un lugar tranquilo, muy cerca del lado poniente de la acrópolis, y en sus calles se apretaban los talleres y los hornos de los artesanos. Cruzó el arroyo que dividía en dos aquel pequeño territorio. Los rayos de Zeus seguían dibujando fantasmas sobre las paredes de adobe de las casas y los contornos de una de las necrópolis de la ciudad. 




      Sintió un escalofrío al contemplar las estelas funerarias, los pequeños trozos de madera o de barro cocido que marcaban los lugares de enterramiento. ¿Habría interpretado mal el vuelo de la lechuza?, se preguntó, deteniendo sus pasos. Intentó calmarse; había llegado demasiado lejos como para volverse atrás. Entonces cerró los ojos para hacer desaparecer la visión del cementerio. Y continuó. 




      En unos instantes, el olor familiar de los rescoldos de los hornos, del barro cocido y del bronce fundido mitigaron sus temores. Las calles estaban desiertas y los tejados, azotados por la fuerza de la tormenta, dejaban escurrir el agua que se precipitaba desde el cielo. La llama de las antorchas que marcaban algunos de los cruces de las calles principales se había ido apagando poco a poco; la oscuridad envolvía el barrio de los alfareros. 




      El muchacho conocía perfectamente cada rincón de aquella zona de Atenas y, en el interior de su cabeza, las calles y las callejas se cruzaban como en un plano dibujado por un arquitecto. Avanzó por aquel entramado con decisión, calado hasta los huesos y tiritando de frío, hasta que, repentinamente, la luz de un nuevo relámpago iluminó la fachada de un edificio perfecto que se distinguía de los demás por la armonía de sus formas: el taller de Dédalo, el artista más famoso de Atenas, el hombre al que todos admiraban por su increíble capacidad de construir con las manos cualquier cosa que imaginara con la inteligencia. 




      El muchacho se detuvo delante de la puerta y miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca. Entonces sacó de entre sus ropas empapadas un objeto de bronce que, despacio, con mimo, introdujo en de la cerradura. 




      Movió aquella especie de llave con calma: describió círculos, empujó con delicadeza hacia el interior y tiró hacia el exterior; revolvió hacia uno y otro lado con la mirada clavada en el ojo de la cerradura y los oídos atentos a todos los matices de los quejidos de madera y bronce que nacían de la puerta, hasta que un chasquido hizo que una de las hojas se moviera. El muchacho la empujó con suavidad, tratando de evitar cualquier ruido. Al entrar en el edificio, la oscuridad lo envolvió por completo. 




      Se sintió abrumado por las sombras de su propio miedo. Tenía que controlar sus emociones: conocía perfectamente aquel taller; sabía dónde estaba cada herramienta, cada bloque de mármol, los moldes en los que el metal líquido adoptaba las formas más diversas, y sabía también dónde se encontraba el almacén en el que Dédalo guardaba sus secretos, protegidos por puertas de bronce cuyas hojas permanecían unidas por cerraduras dobles que solo se abrían mediante una extraña combinación de posiciones de una llave insólita, en cuya extremidad los dientes se entrelazaban de manera compleja. 




      El muchacho aspiró de buena gana el olor dulce de la madera, los aromas punzantes de los barnices y los tintes que se utilizaban para pintar las obras de cerámica y las estatuas de mármol. Se despojó de la ropa mojada y la puso cerca del horno, cuyo calor inundaba todavía la estancia. De allí sacó otro objeto metálico, que acarició despacio. Alzó la mirada hacia el techo, en cuyo vértice Dédalo había construido una estructura transparente, de un material desconocido, que dejaba entrar la luz del día y la proyectaba sobre los lugares en que daba forma a sus estatuas. A través de aquella ventana, el muchacho contempló el cielo nocturno y oyó la lluvia golpeando con fuerza. Cerrando de nuevo los ojos, pidió al gran Zeus y a su hija Atenea, la diosa patrona de su ciudad, que lo ayudaran a llevar a cabo su proyecto. Apretó fuertemente con los dedos la insólita llave y se acercó a la puerta que debía franquear. 




      Mientras se dirigía hacia allí, intentando llenarse los pulmones de un aire que parecía faltarle, recordó las tardes de trabajo en aquel taller de Dédalo, su tío; a su mente acudieron las horas interminables que había pasado moldeando el barro con los dedos, encendiendo y alimentando el horno, quemándose las manos con el metal líquido vertido sobre los moldes y, de nuevo, tuvo la certeza de que aquel artista excepcional, aquel hombre al que había sido entregado por su madre como aprendiz, nunca le enseñaría todos los secretos de su arte. Había pasado días enteros con él, noches en blanco con la sola intención de aprenderlo todo, de asimilarlo todo, pero Dédalo se mantenía distante, tratándolo como si fuera un esclavo indigno de conocer los secretos de su arte. 




      Su tío parecía despreciar su talento innato. ¡Cuántas veces había llegado al taller con la inmensa ilusión de enseñarle alguno de los objetos que él mismo construía o de mostrarle los bocetos de toda clase de ingenios! ¡Cuántas veces le había mostrado soluciones a sus propias dudas y le había sugerido sagaces respuestas a problemas técnicos que ni siquiera él, el artista universal, parecía capaz de resolver! Mas Dédalo siempre se había mostrado indiferente, despreciativo, como si toda muestra de talento no nacida de él fuera indigna y lo llenara de resquemor y reticencia. 




      Empujado por estos pensamientos y poseído completamente por la curiosidad de contemplar, por fin, aquella habitación vedada para él, introdujo la llave en la compleja cerradura. Los resortes interiores enseguida se movieron y, de nuevo, tal como había ocurrido con la puerta del taller, una de las hojas se abrió emitiendo un sordo y áspero chasquido. 




      La luz de un rayo iluminó la estancia en el momento en que Talo entró en aquella sala secreta, tan sagrada para él como podría serlo el corazón de un templo dedicado al dios de los artistas. 




       




      Cada vez quedaban más lejos los días en que la Tierra entera estaba habitada por hombres crueles en lucha incesante. Había sido un tiempo difícil, presidido por la violencia y por las contiendas entre los dioses olímpicos que, mezclados con los mortales, se habían enzarzado en disputas por la posesión de las nuevas ciudades que se fundaban por todas partes. 




      Había pasado tiempo, en efecto, se decía a sí mismo Dédalo. Sentado en el interior de su taller, al que muy pocas personas tenían acceso, el artista ateniense bebía una infusión mientras trataba de dar forma a las muchas ideas que se acumulaban en el interminable almacén en que se había convertido su cabeza. Algunas tardes como aquella, cuando la luz del sol ya declinaba, se acercaba al calor del horno y recordaba los tiempos duros en que su madre, Alcipe, le había mostrado algunos de los secretos de Cécrope, el legendario rey de Atenas, el hombre nacido de la tierra, cuyo cuerpo había tenido la forma de una serpiente. 




      Cécrope era su bisabuelo. Apenas recordaba de él alguna imagen suelta, fugaces reflejos de su rostro, de su torso humano y de los anillos que, desde la cintura, conformaban una parte de su cuerpo. Desde niño,Alcipe se había esforzado por hacerle entender que, a pesar de su aspecto, Cécrope era un hombre bondadoso, un rey justo, dispuesto a construir una ciudad donde antes solo había un conjunto informe de cabañas y chozas diseminadas a lo largo de una región yerma, baldía, en la que proliferaban alimañas y bandidos. 




      Dédalo apuraba su infusión, dulce y caliente, y sentía propagarse por todo su cuerpo el agradable calor de la bebida. Algunas tardes, antes de partir hacia su casa, los fogonazos del pasado iluminaban sus recuerdos con una intensidad efímera; se aferraba con toda su fuerza a las imágenes fugaces que desfilaban ante él, como si su mente de adulto, invadida por preocupaciones y esperanzas, no tuviera sitio para fijar la nostalgia que le producían los días de su niñez. 




      Sentía una inmensa gratitud por su bisabuelo, el hombre serpiente, a quien debía su primera y definitiva fascinación por la escultura, la arquitectura y, en general, por todo aquello que pudiera considerarse un trabajo artístico. Sabía muy bien que los hombres ricos y poderosos desdeñaban a quienes cincelaban el mármol, daban forma al bronce o dibujaban bocetos de edificios con sus manos, y tenía la permanente sensación de que todos sus conciudadanos, a pesar de su admiración, lo consideraban en el fondo un artesano al que los dioses habían dotado de una habilidad excepcional para el trabajo artístico. 
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          Cécrope, el nacido de la tierra, era un hombre bondadoso, un rey justo. 


        


      




       




      Mas Dédalo era inmune a ese desprecio propio de hombres ricos, acostumbrados a emplear las horas del día en esfuerzos vanos que, al cabo, no los harían permanecer en la memoria de los tiempos. Sin embargo, mientras las primeras sombras de la noche se dibujaban sobre la ciudad, llamada ahora Atenas, el artista se complacía en imaginar que su trabajo, plasmado en la piedra, el mármol y el bronce, perduraría mucho más allá que las leyes, los decretos y los pensamientos de quienes lo menospreciaban. 




      En aquellos atardeceres de primavera, en el interior de su taller, solo, tenía la sensación de ser feliz. Evocaba las imágenes de su bisabuelo, raras e inconexas, dirigiendo las obras de la ciudad justo después de los días en que Poseidón y Atenea habían disputado por la posesión de una tierra que entonces se llamaba Cecropia. Él no había asistido al titánico enfrentamiento, pero había oído muchas veces de labios de su madre que Cécrope se había visto obligado a escoger entre las dos divinidades. 




      Fue una situación de extrema dificultad, pues optar entre dos dioses sin irritar a ninguno es una tarea casi imposible, que demostraba la inteligencia y la habilidad del rey. Aun así, ni siquiera él pudo evitar la terrible inundación que, por voluntad de Poseidón, el dios derrotado en la disputa, asoló durante días todo el reino, desde los pies de la colina de la acrópolis hasta el puerto. Muchos hombres y animales murieron para satisfacer así la cólera y el orgullo herido del hermano de Zeus. 




      Pero, una vez que el propio Zeus intervino, obligando a su hermano a respetar la decisión del hombre serpiente, Atenea se convirtió en la divinidad de una ciudad que, en su honor, habría de llevar para siempre el nombre de Atenas. Entonces Cécrope mostró a todos la magnánima naturaleza de su carácter y, con la protección de la diosa, transformó por completo la ciudad y a sus habitantes, promulgando leyes y estableciendo pactos que trajeron la civilización a la tierra de Atenea. 




      Aunque Dédalo apenas recordaba nada de esa época, había oído decir a sus padres que su abuelo, entre otras muchas cosas, había enseñado a los hombres a construir ciudades y a enterrar a los muertos. Los más viejos, aquellos que habían resistido milagrosamente el paso de los años durante más de dos generaciones, afirmaban que había inventado un tipo de escritura para poder inscribir a todos los ciudadanos en listas censales. 




      Sin embargo, lo que Dédalo sí recordaba, cautivado, eran los días en que, sobre la acrópolis, comenzaron a construirse edificios públicos cuyos pórticos y escalinatas fueron embellecidos con estatuas maravillosas, hechas de mármol. Los pintores decoraron los espacios interiores con escenas que recordaban la historia de la propia ciudad y ensalzaban la de su reciente protectora, la diosa Atenea, la de ojos brillantes. Templos y edificios civiles iban tomando forma día a día, bajo la atenta mirada de aquel niño que, a todas horas, una vez alcanzada la edad de comprender, observaba con atención a los trabajadores y con fascinación creciente a ingenieros y arquitectos. 




      Cuando llegaba a su casa cogía todo tipo de materiales y elaboraba con ellos pequeñas figuras y maquetas. Sus padres, Eupálamo y Alcipe, nieta de Cécrope, lo observaban complacidos, creyendo que su hijo disfrutaba con aquella clase de juegos. Mas una noche en que, siendo ya un adolescente, se entretenía moldeando los detalles de la figura de un hermoso león de madera, su madre entró en la habitación repentinamente, atraída por los golpes. Entonces vio a su hijo con una herramienta extraña en la mano. Era un martillo, pero parecía suave y flexible, y su cabeza de bronce tenía en uno de los lados una especie de uña curva, cuya función Alcipe no fue capaz de comprender. La cabeza de la herramienta estaba encastrada en el mango gracias a un agujero, lo que daba al martillo una apariencia que la mujer no había visto nunca. 




      Dédalo se sobresaltó al ver a su madre y, en un movimiento rapidísimo, corrió la cortina para ocultar el contenido de la alacena. Visiblemente contrariado por la inesperada interrupción, se sentó en el suelo y guardó silencio. Alcipe, entonces, se acercó despacio a la alacena y puso la mano en la cortina. 




      —No la abras —rogó el muchacho. 




      —¿Por qué? —contestó ella, poco dispuesta a conceder aquel capricho a su hijo. 




      Dédalo se levantó despacio, miró a los ojos a su madre y dijo: 




      —Todavía es pronto para que nadie vea los frutos de mi trabajo. Muchas de las cosas que hay dentro de ese armario son apenas bocetos, ideas inacabadas que no entenderías. Prefiero que no las veas todavía. 




      —¿Qué puede haber entre los objetos que mi hijo fabrica con sus propias manos tan extraño que no puedan verlo mis ojos? —dijo Alcipe incómoda—. Los dioses te han bendecido con un talento excepcional para inventar y construir. ¿Por qué no quieres compartir conmigo las obras que nacen de tu genio? 




      Descorrió con energía la cortina de la alacena. Dédalo bajó la cabeza y clavó los ojos en el suelo, profundamente humillado. Mientras su madre ojeaba boquiabierta los objetos almacenados en aquel armario secreto, el muchacho sintió que, al descorrer aquella cortina, su madre había violado lo más hondo de su alma. Abandonó corriendo la habitación. 




      Alcipe permanecía absorta, sin poder hacer otra cosa que observar aquellos objetos. Extraños muñecos con resortes en las articulaciones, raras máquinas cuyo fin no era capaz de adivinar, pequeños utensilios cortantes, mazos de formas sorprendentes, maquetas de edificios insólitos que parecían desafiar todas las normas conocidas, y una plétora de piezas de función incomprensible. 




      Algunas de las maquetas de edificios tenían detalles de un ingenio deslumbrante: ventanas que daban a patios de luces, huecos para airear las dependencias, sistemas de tuberías que transportaban agua de lluvia hacia estanques o zonas de baño y tejados en los que se insertaban objetos transparentes, de formas diversas, diseñados para inundar de luz las estancias dedicadas al trabajo. 




      Había un edificio, cuya maqueta apenas estaba esbozada, que llamaba especialmente la atención. Alcipe detuvo su mirada en aquella construcción realizada alrededor de un patio central rectangular, en el que las figuras de hombres y mujeres, moldeadas en barro con una asombrosa perfección, deambulaban sin orden aparente. Alrededor del patio, en tres pisos superpuestos, la construcción reproducía un auténtico palacio con habitaciones reales, salas de reuniones, lugares de culto, archivos, talleres y otras dependencias. 




      Mas, de todo aquel conjunto, lo que más llamó su atención y atrapó su mirada fue lo que se vislumbraba bajo tierra, justo debajo del patio rectangular. Se aproximó despacio a la maqueta, intrigada, con una sensación extraña clavada en el pecho. Acercó el rostro y vio, debajo del edificio, una intrincada red de galerías, una sucesión de nudos, de pasadizos que se cruzaban de manera completamente inextricable, como si estuvieran diseñados para que nadie pudiera orientarse en su interior. Sus ojos recorrieron una y otra vez aquella maraña de pasillos, túneles, recovecos, callejones envueltos todos ellos en la más completa oscuridad. 




      —¿Qué es esto, hijo mío? —preguntó. 




      No hubo respuesta. Cuando Alcipe se volvió, vio que la habitación estaba desierta. 




       




      Dédalo apuró el último trago de su infusión. Los recuerdos habían asaltado su mente y llenado su alma de melancolía. Dejó en una mesa el cuenco vacío y se dispuso a recoger las últimas herramientas, esparcidas todavía por el suelo. Algunas veces, antes de irse a su casa, observaba aquellos utensilios y evocaba los momentos en que los había imaginado. A la agonizante luz de la tarde, el hombre que había conseguido el reconocimiento de algunos de sus conciudadanos como artista, no como mero artesano, contemplaba los frutos de su imaginación y se preguntaba, cada vez más abatido, cuándo fue la última vez que tuvo una idea. 




      Ciertamente, hacía ya mucho tiempo que no diseñaba nada nuevo. Como si su creatividad se hubiera secado de repente, no era capaz de imaginar ninguna nueva herramienta, ningún edificio que mostrara alguna solución novedosa; sus estatuas se parecían a las que había creado antes, y las gentes se preguntaban si, al convertirse en un hombre, la creatividad desbordante del muchacho habría desaparecido para siempre. 




      Iba guardando las herramientas poco a poco, acosado por tales pensamientos. Miraba las claraboyas del techo, maravilla que en otros tiempos habían despertado la admiración de todos los atenienses, y veía oscurecerse el cielo de la primavera. Algunas veces sentía auténtico terror al pensar que no habría de sentir nunca más la excitación de una nueva idea, la tensión maravillosa de darle forma y la inigualable satisfacción de verla plasmada en madera, bronce o barro. Aquel proceso de creación lo acercaba a los dioses, se sentía como una especie de divinidad sobre la tierra, capaz de crear con las manos todo lo que su mente imaginara. 




      Pero quizá los dioses se habían cansado de él. Ahora, con su capacidad de creación aparentemente dormida, se había convertido en un hombre solitario, huraño, celoso de cualquiera que le recordara al joven creativo que había sido. No soportaba ver cómo otros creaban lo que él ni siquiera era ya capaz de ver. Se enfurecía, copiaba las ideas que intuía en la gente que trabajaba para él y las guardaba, esbozadas o simplemente sugeridas, en el interior de una habitación cuyos cerrojos parecían imposibles de descorrer. Allí dentro, plasmados en los más diversos materiales, reposaban algunos de los objetos que en otro tiempo su madre había visto en la alacena de su habitación, mezclados con otros cuyas ideas había robado a otros hombres. 
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