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SOBREVIVIÓ A LA INFAMIA. LOGRÓ SU LIBERTAD 
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      Lucrecia Borgia es, para la mayoría, la personificación de la lujuria y la perversión, una mujer cuyos apetitos desmedidos no se refrenaban ni ante el incesto y que envenenaba a sus amantes una vez satisfecha su desmesurada pasión. Este siniestro relato empezó a forjarse en su época, a raíz de los comentarios de los enemigos políticos de su padre, el papa Alejandro VI. El ataque más brutal lo recibió del cronista Francesco Matarazzo, quien la acusó de ser «la mayor puta de Roma». Lo siguió el político florentino Francesco Guicciardini, que la describió como «la hija incestuosa de Alejandro VI, amante al mismo tiempo de su padre y de sus hermanos». Tres siglos después, Alejandro Dumas y Victor Hugo reavivaron estas calumnias, elaborando una imagen más distorsionada si cabe y perpetuando todas las mentiras que aún hoy empañan la historia de Lucrecia Borgia. Dumas la definió como una mujer «atea por naturaleza, ambiciosa e intrigante» y Victor Hugo, yendo aún más lejos, retrató a su personaje como portador «de la deformidad moral más vergonzosa y más repugnante». Esta construcción fantasiosa dio lugar a la ópera de Gaetano Donizetti, basada en el drama homónimo de Hugo, donde Lucrecia no solo es mala, sino que envenena a su hijo por error cuando pretendía asesinar a sus amigos, tras lo cual se convence de que es un castigo de Dios, por haberlo engendrado con su propio padre. A todos estos artistas debemos la gran mancha que pesa sobre el nombre y el honor de esta gran dama del Renacimiento, a la que la historia ha tratado con total injusticia. 




      La campaña de desprestigio contra Lucrecia fue parte de un proyecto mayor destinado a manchar el nombre de la familia Borgia y a transformarla en el culmen de la depravación. Que Lucrecia recibiera los peores epítetos hay que atribuirlo, además, al hecho de ser mujer y, por lo tanto, blanco fácil de todas las críticas. Sin duda, los rivales de esta poderosa familia de origen valenciano, que por su extranjería, su riqueza y la efusividad con la que mostraban sus sentimientos familiares en público levantaba suspicacias en la nobleza de la península itálica, atacaron al punto que creyeron más débil, el más vulnerable de toda la estructura de los Borgia: nada más fácil de destruir para el poderío masculino que la reputación de una mujer. La prueba de ello se encuentra, justamente, en el suceso que dio lugar a la leyenda negra. Nos referimos a la anulación de su primer matrimonio con Juan Sforza por orden de Alejandro VI. Juan, ofendido por lo ocurrido, lanzó un ataque directo contra Lucrecia, acusándola falsamente de haber mantenido relaciones sexuales con su padre. Fue una dura estocada para ella. Una decepción muy amarga habida cuenta de la lealtad que había demostrado hacia Sforza. Ella misma, al enterarse de que su hermano César pretendía prescindir de él mediante un burdo asesinato, lo había puesto en guardia. Así pues, Lucrecia no solo no envenenó a nadie, sino que le salvó la vida a su ingrato marido. 




      Otros muchos documentos de la época (tantos o más que los que contribuyeron a sembrar las calumnias) presentan a una Lucrecia diametralmente opuesta a la versión de los detractores y destacan su cultura, su inteligencia, su sensibilidad, su fino don de gentes y su sentido de la responsabilidad, además de su belleza deslumbrante. Así la describieron los embajadores de Hércules de Este, duque de Ferrara y padre de su tercer marido, quien envió a sus hombres a la corte vaticana para recabar informes sobre la joven previamente a la concertación del matrimonio. Huelga decir que, si había alguien en la época interesado en conocer la verdad sobre Lucrecia, este era Hércules de Este. Unir su ilustre apellido con el de los Borgia, considerados unos advenedizos, no le parecía a priori la mejor de las opciones, salvo por la cuantiosa dote que la hija del papa pudiera aportar. Pero, contra todo lo esperado, no solo recibió una descripción totalmente favorable de la joven, sino que al conocerla en persona tuvo que reconocer que su encanto y su belleza sobrepasaban con creces sus expectativas. Con el tiempo, nuera y suegro terminarían entablando una profunda amistad, basada en el respeto y la admiración mutuos. 




      Pero ni su inteligencia, ni su gracia, ni todos los dones de los que hacía gala consiguieron librarla del duro destino que le estaba asignado. La vida de Lucrecia se desarrolló en un contexto histórico de plena transición entre la Edad Media y la Edad Moderna; un momento en el que coexistían, de manera paradójica, los más altos ideales humanísticos y estéticos con la violencia más brutal y despiadada. En este marco, Lucrecia fue elegida para llevar a cabo un valioso cometido. Desde el momento en el que su padre, Rodrigo Borgia, quien la adoraba, fue ascendido a papa con el nombre de Alejandro VI, Lucrecia se convirtió en un objeto codiciado por las principales familias nobles italianas, deseosas de emparentarse con la hija del hombre que ocupaba la cátedra de San Pedro. De este modo, a través de sus matrimonios actuó como moneda de cambio para conseguir alianzas políticas a conveniencia de su padre. Cabe añadir que en esa época era habitual que los obispos y arzobispos tuvieran hijos, nadie se escandalizaba por ello; también estaba plenamente asumido que el papa era un monarca absoluto al frente de un reino similar en casi todo a los demás reinos europeos. Su política de matrimonios (en lo que respecta a Lucrecia) no difería de la llevada a cabo por la mayoría de los soberanos, que casaban a sus hijas para afianzar las alianzas internacionales. Lucrecia, por su parte, debía contribuir a la empresa de fortalecimiento de la Iglesia y del poder papal. 




      Para cumplir con este rol, recibió una educación exquisita en arte, poesía y lenguas clásicas. Para muchos de sus contemporáneos, aquellos que la conocieron en la corte vaticana y, más tarde, en la etapa de Ferrara, era la perfecta representación de una princesa renacentista, una mujer como otras grandes de su época, como su cuñada Isabel de Este o como Elisabetta Gonzaga, duquesa de Urbino: cultas, preparadas, promotoras del arte y con un enorme talento para la diplomacia. El mejor testimonio de la verdadera personalidad de Lucrecia lo dejó Pierre Terrail de Bayard, un caballero francés al servicio de Luis XII, que escribió: «es una perla en este mundo [...] y me atrevería a decir que ni antes ni ahora se puede encontrar una princesa más triunfante». 




      Con todo, Lucrecia no tuvo una vida fácil. Sus dos primeros matrimonios, acordados por su padre, no terminaron bien. El primero, con Juan Sforza, desembocó en una polémica anulación; el segundo, con Alfonso de Aragón, un muchacho apuesto e inteligente del que ella se enamoró profundamente, con el asesinato del joven, una tragedia que la sumió en una profunda depresión. Pero, así como el papel de villana no casa con Lucrecia, tampoco el de víctima. Si bien constituía una pieza fundamental en el juego político de su padre, también es cierto que supo elevarse por encima de aquellos que pretendían controlarla. Incluso Alejandro VI, convencido de la valía de su hija, la nombró gobernadora de Spoleto y Foligno, y más tarde la elevó al rango de duquesa de Nepi. Y en varias ocasiones, durante sus ausencias, le confió el gobierno del Vaticano, un hecho que no volvería a repetirse en toda la historia de la Iglesia. En todos estos puestos, Lucrecia asombró por su habilidad política y su talento para el gobierno, cualidades que, de ser un hombre, la habrían conducido muy lejos y granjeado una fama diferente a la de aquella criatura frívola y sin escrúpulos. 




      Pero estos éxitos, que le procuraron prestigio y experiencia, no paliaban el daño ni el sufrimiento que su padre y su hermano le infligían en lo más íntimo. Después de duros desengaños, Lucrecia comprendió que para protegerse y gobernar su propia vida necesitaba alejarse de su familia. Con inteligencia y una voluntad de hierro, consiguió contraer matrimonio con el heredero del ducado de Ferrara, Alfonso de Este. A los veintiún años de edad, Lucrecia Borgia cruzó por última vez el umbral de su palacio de Roma dejando tras de sí sus ropajes de hija del papa para empezar la etapa más brillante de su vida. Fue en Ferrara, librada al fin de la presencia invasiva de los suyos, donde desplegó todo su potencial. 




      La ya prestigiosa corte ferraresa fue elevada por Lucrecia a un lugar todavía más alto. Su gentileza, su cultura y su trato exquisito cautivaron a los grandes señores, a los enviados y a los embajadores de otros países. Atrajo a su corte, mediante el mecenazgo, a grandes humanistas, pintores de la talla de Tiziano, músicos famosos y los más reputados literatos de su tiempo, entre ellos Ludovico Ariosto, quien la glorificó en su Orlando Furioso. También se dedicó a las obras de caridad y a la mejora de las condiciones de vida de sus súbditos, como correspondía a una gran dama de Estado. Así, fundó varios conventos para ayudar a las mujeres y creó el primer Monte de Piedad para los pobres. 




      A su muerte, tras el parto de su octavo hijo con Alfonso de Este, su pueblo la despidió con el apelativo de «la buena duquesa». Y así sería recordada por muchos, pese a lo cual, su nombre caería en una tupida red de exageraciones y mentiras, en un pozo oscuro del que solo en los últimos años ha comenzado a emerger como una figura fascinante, por lo completamente distinta a aquellas historias a las que estamos acostumbrados. Incluso el consenso entre los historiadores actuales tiende a demostrar que los Borgia, es decir, el denostado César y Alejandro VI, no fueron peores ni mejores que otras renombradas familias renacentistas, como los Sforza o los Médici. Hicieron lo que tocaba hacer según las necesidades y costumbres de la época, y sus actos, aunque cuestionables desde la óptica actual, encajan en el complejo y violento entramado de la Italia de finales del siglo xv y principios del xvi. Bajo esta nueva luz, Lucrecia emerge ante nuestros ojos como una mujer destacada y destacable en un mundo de hombres, leal, que vivió intensamente los afectos y el amor, y que luchó por su independencia y su felicidad, rechazando el rol de títere que la sociedad de su tiempo y su familia le impusieron. Una verdadera dama del Renacimiento italiano, una de las más ilustres, que ahora reaparece ante nosotros con un nuevo rostro. 
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LA HIJA DEL PAPA 




       




      Se había acostado un día siendo una muchachita noble 




      [...] al día siguiente […] se había convertido en 




      la hija del hombre más poderoso del orbe. 
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      El primer claror del alba de aquel inolvidable 11 de  agosto de 1492 penetró entre los cortinajes que pendían del dosel del lecho y trazó una línea de luz sobre la cubierta de seda. Alcanzó a iluminar una parte del cabello de Lucrecia, cuyos abundantes rizos se extendían como riachuelos de oro sobre la almohada. La joven, de doce años, entreabrió los ojos y los volvió a cerrar un instante antes de incorporarse. Apartó las sábanas, buscó con el pie las gradas de madera, bajó al suelo y se acercó al ventanal. Le gustaba ver aparecer ante sus ojos los contornos de la ciudad, colorearse los tejados de las casas más bajas y observar cómo el sol encendía con su resplandor las torres que, aquí y allá, se erguían junto a los palacios. A esa hora temprana, Roma gozaba de la tranquilidad que precedía al ajetreo cotidiano y de un airecillo fresco, vivificante. Luego, conforme avanzaba el día, el río exhalaba vapores húmedos y malolientes que, unidos al polvo que levantaban las caballerías a su paso por las calles y al calor sofocante, tornaba el aire de la urbe irrespirable. 




      Disfrutar del amanecer la compensaba, en parte, de sus muchos días de reclusión. Desde la muerte del papa Inocencio VIII, el pasado 25 de julio, los tumultos en la ciudad se sucedían y su tía, Adriana del Milà, con la cual vivía en su palacio llamado de Monte Giordano, había prohibido tajantemente que nadie, salvo criados armados, salieran de casa. Las luchas callejeras, las rapiñas y el saqueo de los palacios de los allegados al fallecido eran diarias y los muertos superaban ya los doscientos, siendo incontables los heridos. Era la forma en la que los romanos solían despedir a los pontífices difuntos: un interregno, lo llamaban. Hasta la elección del nuevo papa, la ciudad carecía de dirección y las autoridades urbanas dejaban desfogarse a la población, sobre todo a los sicarios de las dos grandes familias que dominaban Roma y combatían entre sí, los Colonna y los Orsini. Y si no era seguro poner el pie en la calle para su tía, ni para la nuera de esta, Julia Farnesio, ambas pertenecientes por matrimonio a esta última familia, nadie en la urbe estaba a salvo. La sensación de peligro flotaba en el aire. Ojalá su padre y los demás cardenales, que, llegados de toda Italia, se hallaban reunidos desde hacía tres días para elegir al nuevo papa, terminasen pronto. Era preciso poner fin a tanta violencia y tanto dolor en la ciudad. 




      Se apartaba ya de la ventana cuando escuchó el trote apresurado de una caballería y algunas voces. Alertada, asomó la cabeza al exterior. Un criado se hallaba ante la puerta del palacio y daba fuertes aldabonazos. Entonces rompieron a voltear las campanas de la cercana iglesia de Santa María de la Paz y a ellas se le sumaron las de San Salvador en Lauro, las de Santa María del Ánima y otras cada vez más lejanas que, en jubiloso repiqueteo, superponían en alegre competencia sus diferentes voces, agudas unas, graves otras. Era señal inequívoca de novedades gozosas. ¿Qué estaba pasando?, se preguntó nerviosa. 




      Estaba aún echándose sobre los hombros una bata de seda forrada de raso de color azul cielo para bajar a averiguar qué ocurría cuando su tía y dos o tres doncellas irrumpieron en su cuarto. Debía comunicarle una buena nueva, le dijo Adriana del Milà con una mano en el corazón y la respiración muy agitada, una noticia para la que era aconsejable que estuviese sentada, añadió, pues la atañía de lleno. Y mientras esto decía, ya una criada le acercaba un escabel en cuyo borde se sentó la joven Lucrecia, un poco temblorosa. No era propio de su tía actuar de manera tan brusca. Solo entonces Adriana respiró hondo y le dio la noticia: su padre, el cardenal Rodrigo de Borja, acababa de ser elegido papa. 




      Los ojos de Lucrecia se llenaron de lágrimas y, con el tiempo, solo recordaría el color carmesí del cojín de brocado de oro que cubría el asiento, el calor que brotaba de él y la agobiaba, las voces confusas de su tía y de las criadas que se afanaban en torno a ella. En su mente se entremezclaban la incredulidad y el gozo; sentía que el corazón le iba a estallar mientras se repetía una y otra vez las mismas palabras: su padre, su queridísimo padre, era el nuevo papa. Era evidente que su vida iba a cambiar para siempre. 
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      Lucrecia había visto la luz primera el 18 de abril de 1480 en la fortaleza de Subiaco, situada en los montes Apeninos, a ochenta kilómetros al este de Roma. Asentadas sobre un alto cerro, tanto la fortaleza como la abadía cercana estaban bajo la autoridad del cardenal Borgia, por encomienda papal. Allí había llegado, casi al término de su embarazo, Vannozza Cattanei, con una pequeña corte de damas, caballeros, servidores y músicos, además de una recua de mulas que transportaban tapices, alfombras, cojines, colchones rellenos de plumas de oca y todo el ajuar necesario para hacerles agradable y cómoda la estancia. Vannozza deseaba huir de los calores veraniegos y dar a luz en un entorno apacible al tercero de los vástagos que le daría a Borgia y que resultó ser una niña rubia y menuda: Lucrecia. 




      A nadie extrañaban esos amores, comunes en la época, entre los hombres de iglesia. La ley del celibato había sido promulgada en el Concilio de Letrán, celebrado tres siglos antes, en 1123, pero durante el Renacimiento era habitual que los miembros del clero engendraran hijos o tuvieran distintas amantes. Abundaban los obispos, cardenales, e incluso papas que, como Rodrigo Borgia, tenían descendencia. Así ocurrió con su predecesor, Inocencio VIII, padre de siete hijos de diferentes mujeres. Bien es cierto que el cardenal Borgia, como otros prelados, mantuvo cierto decoro: casó a Vannozza con tres sucesivos maridos conforme enviudaba, todos ellos hombres de bien y de letras. 




      En aquella época también los grandes señores aumentaban su prole con hijos naturales, criados en sus palacios y tratados con los mismos honores y privilegios que los nacidos dentro del matrimonio: lo que pesaba era la sangre del padre y esta no perdía valor por haberse mezclado con la de una mujer distinta de la esposa. Las relaciones extramaritales serían pecado, pero no un tabú ni algo que debiera de ocultarse en una época en la cual el redescubrimiento de la cultura clásica, el cultivo de la más exquisita belleza a través de las artes y el intenso goce de los sentidos coexistían con una violencia extrema y despiadada, asesinatos políticos, intrigas, corruptelas y costumbres licenciosas. 




      De esa dama, Vannozza, a la que Rodrigo Borgia amó durante casi quince años, le nacieron sus hijos más queridos: César, Juan, Lucrecia y, por último, cuando ya las relaciones entre ambos se enfriaban, el pequeño Jofré. Con ellos creció Lucrecia en la casa que su madre poseía en Roma, en la plaza Branca, en cuyo jardincillo jugaba con Jofré a lanzarse la pelota. Desde allí escuchaban el griterío de los niños que, en la plaza, cabalgaban sobre bastones fingiendo que eran caballos. A sus hermanos mayores los veía poco, pues pronto pasaron a educarse fuera de la casa materna. 




      Fue el tercer y último marido de su madre, Carlo Canale, un notable humanista con quien Vannozza se casó en 1486, quien inició a la pequeña Lucrecia en las primeras letras y en los versos de Homero y de Virgilio. Ella era una alumna aplicada y muy sensible a las artes, pero cuando cumplió los ocho años, su padre consideró llegado el momento de procurarle un entorno más refinado y palaciego, y la confió al cuidado y la educación de una muy querida sobrina y confidente, la señora Adriana del Milà. Esta, hija de un primo suyo, era viuda de un miembro importante de la familia Orsini. La situación familiar en casa de Adriana era peculiar, pues la esposa de su hijo, la bella y jovencísima Julia Farnesio, era la amante del cardenal Rodrigo Borgia con la connivencia de la suegra, quien adquiría de ese modo mayor influencia sobre su poderoso primo. Como vicecanciller de la Iglesia, este otorgaba encomiendas al marido de Julia para mantenerlo lejos de Roma. Lucrecia llegó, por tanto, a un hogar en el que convivían la amante de su padre y la suegra de esta, sin que ello ocasionara escándalo, ni a Rodrigo le pareciera un ambiente inadecuado para su hija. 




      Allí, en el palacio de Monte Giordano, bajo la supervisión de Adriana, Lucrecia completó su educación con muy buenos maestros. Para satisfacer su intelecto despierto y curioso disponía de una buena biblioteca, en la que destacaban la Divina comedia de Dante, obras de Plauto, El Decamerón de Boccaccio y cancioneros en italiano y en castellano, lenguas que dominaba a la perfección, además del francés, el griego y el latín. Como hija de su tiempo, también le apasionaba el arte. Admiraba los códices miniados con imágenes de la vida de la Virgen y de Jesucristo y se conmovía ante las maravillosas escenas pintadas al fresco de los numerosos edificios y palacios de la ciudad. Por su importancia en la vida social, también la danza era imprescindible en su educación. Lucrecia formaba pareja con Julia Farnesio para bailar la gallarda, una danza francesa muy solemne, al son de la chirimía y del tamboril. Julia, cuatro años mayor que ella, era su única amiga y su modelo. Le enseñaba a moverse con elegancia, a levantar sus vestidos lo justo para enseñar los pies y a recibir invitados. Con no menos aplicación se ejercitaba Lucrecia en dibujar, tañer el laúd y cantar, sin olvidar la tradición de realizar bellos bordados, en los que descollaba por la finura de sus puntadas tanto como por el diseño. 




      Su formación espiritual, en cambio, la recibió de las monjas dominicas del convento de San Sixto, en el cual se recluía con otras niñas para preparar las grandes celebraciones religiosas. Era uno de los tres conventos femeninos de Roma que gozaban de buena fama, pues, en los demás, la vida frívola y opulenta de las monjas nobles y sus cortes de doncellas y músicos resultaba muy mundana. En San Sixto, Lucrecia se recogía en el silencio de la iglesia conventual, se extasiaba ante las bellísimas pinturas de la Virgen y, año tras año, asimilaba las enseñanzas de la Biblia antes de retornar al bullicio de la ciudad. 
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      La elección de Rodrigo Borgia como nuevo pontífice, con el nombre de Alejandro VI, había sido inesperada para todos, no solo para Lucrecia. Eran varios, y muy poderosos, los prelados con más posibilidades que él de ceñirse la tiara papal, no solo por nacimiento y riqueza, sino también por el apoyo de grandes señores como Ludovico Sforza, llamado «el Moro», duque de Milán, o el rey de Nápoles, Fernando I de Aragón. 




      Nacido en Xátiva en 1432, Rodrigo había llegado a Roma en 1455 llamado por un hermano de su madre, Alfonso de Borja, recién elegido papa con el nombre de Calixto III. Pronto recibió de su tío numerosos beneficios y, al año siguiente, el nombramiento de cardenal. Desde entonces, su carrera eclesiástica había sido intensa y vertiginosa. Como vicecanciller de la Iglesia, cargo alcanzado en 1457, por sus manos pasaban todas las leyes y constituciones pontificias, lo que hizo de él un experto conocedor de todos los asuntos relativos al gobierno de la Iglesia. A esa experiencia y saber se unía su extraordinaria capacidad de trabajo y un carácter afectuoso y sereno. A pesar de acumular tantos méritos, prevalecían los intereses de las grandes familias italianas y era infrecuente que saliera elegido un papa extranjero, de modo que el cardenal Borgia, único español presente en el cónclave, no se contaba entre los favoritos. Sin embargo, a medida que se enconaban las posiciones enfrentadas de dos aspirantes y ninguno cedía a las pretensiones del otro, los cardenales reunidos concluyeron que debían encontrar a un candidato de consenso. Esa fue su oportunidad. 




      Su ascenso al trono papal fue acogido con alborozo en las calles, los palacios y las cancillerías de los reinos europeos. Pese a la desconfianza de algunos estados, oculta bajo lisonjas, muchos creían que Rodrigo Borgia disponía de los conocimientos y del carácter firme necesarios para afrontar las incontables dificultades que afligían a la Iglesia y a la propia Italia. Los litigios entre el rey de Francia y el de Nápoles se proyectaban sobre el suelo de la península itálica, profunda y secularmente dividida en pequeños reinos, ducados y repúblicas, aliadas o enemigas según dictaran los efímeros intereses de sus respectivos gobernantes. Los Estados de la Iglesia ocupaban un importante territorio en el centro y el noreste de la península, mas se hallaban lastrados por su estructura feudal: por concesión del papa, numerosas familias nobles administraban ciudades y tierras a su antojo, sirviendo a sus propios fines y a despecho de los legítimos intereses o necesidades del papado. Era frecuente que desobedecieran los mandatos del santo padre, a los que estaban obligados, e incluso que se le opusieran violentamente con las armas. De este modo, mientras Castilla y Aragón, Francia, Inglaterra y otros países de Europa se modernizaban dejando atrás el feudalismo propio del medioevo y creaban estados fuertes y unidos bajo una sola mano, en Italia cada cual laboraba por sí y para sí, en eterna rivalidad y competencia. A esa delicada y fluctuante complejidad política, diplomática e incluso bélica debía hacer frente el recién elegido Alejandro VI, en cuya autoridad y habilidades personales confiaba todo el mundo. 




      Desde el mismo momento de su elección, y a lo largo de varias jornadas, Lucrecia vio cómo la ciudad se vestía de fiesta, iluminada con teas y brillante como una gema. Colgaduras de terciopelo y oro de los más variados colores adornaban las ventanas y los balcones de los palacios, se levantaban por doquier arcos de triunfo, podían leerse inscripciones tan vehementes como exageradas acerca de la importancia de este papa y una muchedumbre alegre y bulliciosa coreaba su apellido: «Borgia. Borgia». En el palacio de su tía, ella recibía a la flor de la aristocracia, cuyos criados le llevaban cestos de frutas, jarras de plata con deliciosos vinos, redecillas de oro para el cabello, gansos, jabalíes recién cobrados y otras delicias para la cocina. Rendían así tributo a la hija del papa, cuya intercesión requerían para obtener privilegios, encomiendas y cargos. Lucrecia atendía las peticiones con íntimo orgullo y satisfacción, una sonrisa radiante y la naturalidad que le era propia, y a todos aseguraba que transmitiría al santo padre su solicitud. 




      A sus doce años, la joven vivía aquellos acontecimientos con una mezcla de emoción y de asombro. Convertirse en la hija del papa había constituido un cambio radical en su vida. Se había acostado un día siendo una muchachita noble cuya vida discurría sin sobresaltos en el ambiente familiar y he aquí que, al día siguiente, sin aviso ni preparación, se había convertido en la hija del hombre más poderoso del orbe. No se trataba de un poder secundario: la autoridad espiritual de su padre sobre toda la cristiandad era incontestable; como sucesor de San Pedro, tenía en sus manos las llaves del cielo y, con ellas, la potestad sobre el gobierno de la Iglesia y la capacidad para aprobar o reprobar las acciones, privadas o públicas, de cualquier soberano. A sus pies se inclinaban, ahora, todas las cabezas coronadas de Europa. 
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      Inmensa fue la alegría de Lucrecia cuando, unos días después, un mensajero papal le comunicó que este le concedía el palacio de Santa Maria in Portico, contiguo a la basílica de San Pedro, para que habitase en él. Con ello se desvanecían los temores que había ido albergando de verlo poco a causa de sus nuevas responsabilidades y su obligada residencia dentro del recinto amurallado del Vaticano, al otro lado del Tíber. La acompañarían en su nuevo hogar su tía, Adriana del Milà, y Julia Farnesio, «la bella Julia», como la llamaban todos. Arrastradas por la impaciencia de la joven, las tres se engalanaron a toda prisa y esa misma mañana, montadas en sus mulas y rodeadas de un puñado de escuderos y criados, fueron a visitar su nueva mansión. Tras cruzar el puente de Sant’Angelo y la puerta de fortificación que lo cerraba, se internaron en el barrio del Borgo, cuyo caserío se extendía entre la basílica y el Castel Sant’Angelo, bastión del Vaticano. 




      Ante Lucrecia se abrió la amplia plaza de San Pedro, cuyo fondo era una línea continua de edificaciones: a la derecha, la puerta monumental que daba acceso al Palacio Apostólico, residencia de los papas, así como a sus numerosas dependencias y construcciones; a la izquierda de esta se levantaba un edificio de tres plantas, con otras tantas logias, desde cuyo primer piso el santo padre bendecía a los fieles; seguían luego los tres arcos por los cuales se entraba al recinto de la basílica donde se veneraba la tumba del apóstol San Pedro, un estrecho palacio después y, por fin, en el extremo izquierdo, el palacio de Santa Maria in Portico, en cuya fachada destacaba una elegante galería de cuatro arcadas en el primer piso y otra menor en el segundo. 




      Residir en un lugar tan prominente y hermoso superaba todos sus sueños. No cabía en sí de orgullo y aún se alegró más al comprobar que la capilla privada de su nueva mansión se comunicaba con la basílica; de allí, por una puertecilla interior se llegaba a la Capilla Sixtina y, a través de esta, al Palacio Apostólico y a los apartamentos que ocuparía su padre. Este, orgulloso de sus hijos, los había llamado a su lado. César, de dieciocho años, Juan, de dieciséis, y Jofré, de once, ya estaban acomodados con él, de modo que podría pasar muchas veladas junto a su familia. Estaban realmente muy unidos. 




      Aunque no era muy dada a las preocupaciones ni a los pensamientos sombríos, Lucrecia se apenó de pronto al pensar que cuando se casara habría de renunciar a todo esto. Sabía bien que no era otro el destino de las mujeres de la nobleza: abandonar su hogar para seguir a su marido a dondequiera que este viviera, ser una extraña en otra ciudad u otra patria, hablar, quizá, otra lengua, dar hijos a su esposo y desgarrarse por dentro cuando estallaban guerras o conflictos que enfrentaban a su nueva familia con aquella a la cual pertenecía por nacimiento. Ella se sentía preparada para afrontarlo todo, con una única excepción: alejarse de su padre y de sus hermanos. Eso le dolía profundamente. 




      A principios de septiembre, Lucrecia, ya en su nuevo palacio, se convirtió en el centro de todas las miradas. En las residencias de los embajadores extranjeros ante la Santa Sede, en los salones nobiliarios, en las indagaciones y notas de los cronistas y de los confidentes de todas las cortes europeas, se hablaba de ella, se preguntaba por ella. Querían saber quién era, cómo se comportaba, a qué salones y fiestas asistía aquella sobrina del papa —pues así, por discreción, era llamada entonces—, aquella jovencita por quien el santo padre manifestaba tanto entusiasmo y apego. Nada de su persona escapaba a la mirada escrutadora de quienes necesitaban saber todo lo que ocurría en la corte vaticana y cuáles eran las inclinaciones, las debilidades y los afectos del nuevo papa, bien para aproximarse a él y ganarse su favor, bien para utilizarlos en su contra. Y lo más importante: la muchacha era ya casadera y su matrimonio, lejos de ser una decisión privada entre nobles familias, ahora afectaba a la política europea, era una cuestión de Estado. Así lo entendía también Alejandro VI, quien, como los demás soberanos, contemplaba los matrimonios de sus hijos desde una perspectiva política, una herramienta más para afianzar la seguridad de los Estados Pontificios frente a sus potenciales enemigos y favorecer además sus propias ambiciones familiares. No dudaba en actuar políticamente en favor de su descendencia. A su hijo Juan, duque de Gandía, ya lo había comprometido con una prima hermana del rey Fernando el Católico, una unión muy ventajosa para este. Ahora, siendo ya sumo pontífice, debía reconsiderar muy bien el contrato de matrimonio de su hija, que había sido acordado previamente con un noble valenciano. 




      Del cambio de los planes nupciales que la concernían se enteró Lucrecia en noviembre, cuando su hermano César le comunicó que su padre acababa de anular su anterior contrato de matrimonio. Lo bueno era que no tendría que ir a vivir a España. Como ella era tan bella, añadió para halagarla, tenía muchos pretendientes y pensaban escogerle al mejor. Lucrecia aceptó el cumplido con una sonrisa y se declaró convencida de que su futuro estaba en las mejores manos. ¿Qué otra cosa habría podido decir? Desde tiempos inmemoriales, el matrimonio era la manera natural de crear lazos de apoyo mutuo y de parentesco entre las familias de cualquier nivel social. Las estirpes nobles buscaban, además, incrementar su prestigio, su patrimonio y su poder; en las casas reinantes, a esos objetivos se añadían los de afianzar alianzas políticas, imprescindibles para su supervivencia. No se concebía de otra forma el matrimonio. Además, por encima de los individuos se hallaba la razón de Estado. 




      En ese momento, sobre los Estados Pontificios se cernía una amenaza: la familia Orsini, al servicio del reino de Nápoles, acababa de sumar a sus importantes posesiones y fortalezas cerca de Roma otras recién adquiridas. En cualquier momento, la ciudad y otros enclaves vaticanos podrían quedar a su merced. La necesidad imponía una alianza del papa con un estado fuerte y una importante disponibilidad de tropas a fin de mantener el equilibrio. Alejandro VI concluyó que el ducado de Milán era el más conveniente. 




      Así, iniciado el nuevo año de 1493 y tras intensas negociaciones, llegó a un acuerdo con los milaneses. El marido elegido para Lucrecia fue Juan Sforza, señor de Pesaro y conde de Cotignola, un viudo de veintiocho años, pariente de segunda fila del duque de Milán, Ludovico Sforza. No era rico, su estado era pequeño y feudatario de la Iglesia, pero ya se encargaría su futuro suegro, el papa, de enriquecer a su yerno. Para empezar, cobraría un buen estipendio entrando al servicio del ejército de Milán. Por otra parte, la dote que acompañaría a la novia no era pequeña: ascendía a treinta y un mil ducados, de los cuales diez mil era el valor de las alhajas que llevaría consigo. Una cifra considerable pero bien empleada: las tropas milanesas protegerían los Estados Pontificios. 




      A Lucrecia no le desagradó esa elección. Sabría luego, a través de su amiga y confidente Julia Farnesio, que Juan Sforza había perdido a su primera esposa un par de años antes, al dar a luz a un hijo que tampoco sobrevivió. La conmovió esa pérdida y aún sintió mayor simpatía por su futuro esposo, a quien, sin saber que se trataba de un candidato a su mano, ya había conocido el otoño anterior. Su hermano César, sin revelarle el motivo, la visitó cierto día en compañía del señor Juan Sforza. Los recibió ella, al atardecer, en su salón, guarnecido de paños tejidos en oro y seda que ocultaban las paredes y brillaban al resplandor de las velas, prendidas en candelabros de plata. Sforza, de cabello ondulado hasta la nuca, bigote y espesa barba puntiaguda, le causó buena impresión. Sus calzas negras, combinadas con un jubón de terciopelo verde y un abrigo marrón hasta la rodilla, hablaban de un hombre a la moda. Los invitó a sentarse en un banco con baldaquín adamascado, en tanto ella y las otras damas ocupaban sillas. Sintiéndose observada, bajó los ojos con modestia. Su hermano, al percibir su turbación, condujo el coloquio hacia la poesía. El señor Sforza demostró ser una persona culta y alabó tanto a los poetas que Lucrecia, entusiasmada y dejando de lado su timidez, se hizo traer su ejemplar del Cancionero de Petrarca para mostrárselo. Él, tras alabar la belleza del libro y el buen gusto de su dueña, le habló de la extraordinaria biblioteca que su abuelo paterno había reunido en su palacio de Pesaro y le prometió traerle algún ejemplar curioso la próxima vez que visitara Roma. Así, aquel encuentro que ella creyó casual o de cortesía, resultó haber sido intencionado. 
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      Una vez acordado el enlace, durante los siguientes meses el palacio de Santa Maria in Portico fue un continuo trasegar de comerciantes de paños y de telas preciosas; los joyeros más selectos acudían en persona, y varios plateros y orífices famosos por sus servicios de mesa, tan bellamente labrados que se creerían obra de manos angélicas, competían entre sí. A fin de confeccionar el nuevo vestuario de la novia, un ejército de modistas y bordadoras solicitaban continuamente su atención: qué modelos elegir, qué colores la favorecían más y cuáles combinaban mejor. Entretanto, los secretarios requerían noticias a otras cortes para informarse sobre los tejidos y las hechuras que vestían las damas de Venecia o de Milán y cuál era la última moda en tocados y adornos para el cabello. El administrador encargado de las cuentas no daba abasto para discutir los precios, verificar las entregas, anotar las partidas y dar, a su vez, cuenta al secretario del papa. 




      Entre tanto ajetreo, y sin faltar a las fiestas religiosas que se sucedían a lo largo del año, Lucrecia no disponía de tiempo para pensar en su matrimonio. Aun así, de vez en cuando fantaseaba sobre ciertos aspectos de la vida conyugal. Que el amor era placentero y producía un cosquilleo en la nuca y en el vientre que se intensificaba hasta embriagar la mente y el cuerpo conforme las caricias se acercaban al monte de Venus y al secreto jardín de las mujeres lo sabía. Se lo había contado Julia, que tenía la experiencia de su marido y su amante, y lo afirmaban también otras jóvenes casadas, aunque añadían como condición indispensable que el hombre no fuera desconsiderado o brutal, algo que por desgracia ocurría con harta frecuencia. No era fácil al principio, le habían dicho, sobre todo la primera vez, cuando padres, parientes y testigos de ambos cónyuges se colocaban alrededor del lecho nupcial para certificar la consumación del matrimonio y gastaban bromas acerca de la timidez de la novia o jaleaban el ímpetu del marido. 




      Lucrecia sabía que tan importante como la unión conyugal sería después la vida cotidiana. Por eso, en sus oraciones diarias rogaba a la virgen María que la amparase en esa nueva etapa de su vida y la bendijera con muchos hijos; por su parte, ella se proponía honrar y respetar a su esposo, como le habían inculcado, y, siendo Juan un hombre tan elegante y culto, le parecía que sería fácil conseguirlo. Todas las noches prendía una lamparita de aceite delante de la imagen de Nuestra Señora que tenía en su cuarto, sobre el baúl de la ropa blanca. Por lo demás, salvo el hecho de catar los secretos placeres del amor y ser llamada señora de Pesaro y condesa de Cotignola, suponía que pocas cosas cambiarían para ella. Ni siquiera tendría la carga de gobernar una casa. Seguiría residiendo con su marido en Roma, en el mismo palacio que ya ocupaba, y su supervisión seguiría a cargo de Adriana del Milà, en tanto que su amiga Julia sería su dama de honor. 




      Antes de darse cuenta, verdearon los árboles de los jardines vaticanos, los cielos se tornaron despejados y azules, y la joven cumplió su decimotercer año de vida. El tiempo de su niñez llegaba inexorablemente a su término. 
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      La boda se celebró el miércoles 12 de junio de 1493. Al punto de la mañana, entre prisas y nervios, comenzó la preparación de Lucrecia: el desayuno, un aseo ligero —pues se había bañado la noche previa—, la ropa interior y semiinterior, el peinado, que consistiría, como era habitual en ella, en los cabellos rizados y sueltos sobre los hombros y la espalda, y, por fin, el vestido de novia, de un color índigo encrespado de oro y salpicado de perlas. Le ciñeron a la frente, por último, una sencilla diadema a juego con un collar de ágatas que, por finura y por el color verde azulado, armonizaba con sus ojos. Sonriente y algo nerviosa la encontró su hermano Juan, duque de Gandía, quien habría de llevarla del brazo hasta el Palacio Apostólico, donde tendría lugar la ceremonia. 
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