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        Aquello que revela nuestra mente consciente no es más que un destello entre las llamas del subconsciente. Bajo nuestra consciencia subyace todo un bosque de terrores, toda la oscuridad de la naturaleza. En individuos poco comunes, estos impulsos se desatan y surgen monstruos del abismo. 




         




        NICHOLAS H. LEGRAND, 




        La psicología de los impulsos subconscientes 
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      Jordan Russo abrió la puerta del lado del acompañante y saltó del coche en marcha. 




      Lo primero que sintió fue el ardor del asfalto contra las piernas desnudas, que le despellejó las rodillas y los muslos, inundándole el cuerpo de un dolor como si le hubieran prendido fuego. 




      Habría gritado, pero el golpe contra la carretera la había dejado sin aliento. Notó el sabor de la sangre que se le acumulaba en la boca y se palpó con la lengua los bordes de los dientes mellados por el efecto del impacto. 




      Cuando intentó incorporarse, sintió un dolor intenso, como si le estuvieran clavando cuchillas por todo el cuerpo. Aun así, trató de incorporarse, pese a que eso le causaba un terrible sufrimiento. 




      Miró a su alrededor. En pleno desierto de Nevada no vio más que un claro cielo azul, y una extensión de rocas rojizas, dunas y cactus en muchos kilómetros a la redonda. 




      De pronto escuchó un chirrido metálico y vio un coche que frenaba en seco justo delante de ella. 




      —No —masculló al borde del llanto. 




      Trató de ponerse en pie, pero le falló la pierna derecha. Apretó los dientes para mitigar el dolor, volvió a levantarse y fue cojeando hacia una gran formación rocosa que se alzaba justo al lado de la duna más próxima. 




      Jordan volvió la vista justo cuando el conductor se bajaba del coche. 




      —No, no... 




      Hizo todo lo posible por correr, como pudo, tropezándose, sin poder contener el llanto mientras pensaba en su madre. Si moría allí, su madre se quedaría completamente sola en aquella casa enorme, sin llegar a saber jamás qué le había ocurrido. 




      Cuando ya estaba llegando a una roca próxima al lugar donde pretendía esconderse, la pierna volvió a fallarle. Se aferró como pudo a la piedra para intentar recuperar el equilibrio y se escurrió hacia la parte de atrás, en busca de refugio. Vio un hueco entre las rocas: la abertura no era muy grande, pero quizá sería suficiente... 




      Avanzando a gatas, se deslizó como pudo por la estrecha abertura. Las rocas le lastimaban la piel y le oprimían las costillas ya magulladas. El dolor era tan intenso que tuvo que taparse la boca para no gritar. 




      La abertura era del tamaño de un armario. Se acomodó entre las rocas y alzó la vista. Por la estrecha hendidura se filtraba un haz de luz solar. Las manos le temblaban mientras buscaba su teléfono en el bolsillo. La pantalla estaba agrietada, pero seguía funcionando. 




      —Por favor —susurró—, por favor, por favor... 




      No había cobertura. Marcó el número de emergencias, pero no logró establecer contacto, y las escasas fuerzas que le quedaban la abandonaron definitivamente mientras la línea seguía en silencio. 




      Oyó el crujir de unos pasos en la arena. 




      Dejó escapar un grito ahogado y se tapó la boca. Los ojos se le llenaron de lágrimas y la orina empapó sus pantalones cortos, resbalando por sus piernas despellejadas y sanguinolentas. 




      Una mano se introdujo por la abertura y la agarró del tobillo. 




      —¡No! ¡Ayuda! ¡Por favor, que alguien me ayude! 




      Notó un violento tirón que casi le arrancó la pierna de la articulación de la cadera. Hundió los dedos en el suelo sin lograr aferrarse a nada que no fuera arena. De un violento tirón, la arrastraron bajo el sol abrasador, y gritó al verse engullida por una sombra que se proyectaba sobre su cuerpo. 
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      Un grito rompió el silencio de la sala del tribunal. 




      Jessica Yardley se apoyó en el estrado de los testigos, cuando, de pronto, el acusado, Donald Burrow, saltó por encima de la mesa. En su rostro, Yardley vio ira, odio en estado puro. Por un momento toda la sala, incluido el abogado defensor, se quedó en suspenso. Nadie atinó a detenerlo. 




      De repente, la actividad normal de la sala se reanudó cuando un alguacil le hizo un placaje a Burrow y lo derribó sujetándolo por la cintura, mientras otro le saltaba encima, le ponía la rodilla en la espalda, le sujetaba los brazos hacia atrás y lo obligaba a soltar el bolígrafo que llevaba en la mano. 




      Yardley dejó escapar un suspiro, y en ese instante se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. 




      El juez golpeó la mesa del estrado con la maza para llamar al orden. Yardley se volvió hacia la joven que estaba sentada en el estrado, una estudiante de secundaria a la que Burrow había tenido encerrada en su sótano durante dos días, hasta que ella logró escapar y llamar a la policía. Estaba temblando y estrujaba unos pañuelos de papel entre las manos. Yardley le rodeó los hombros con delicadeza y dijo: 




      —Ya no puede hacerte daño. 




      El juez bramó: 




      —Señores abogados, acérquense. 




      Yardley y Martin Salinger se aproximaron al juez, que desconectó el micrófono y dijo: 




      —Seguro que desea presentar una moción, señor Salinger. 




      —Es evidente que debe declararse juicio nulo, señoría. Es imposible que este jurado se muestre imparcial después de lo sucedido. 




      Yardley arqueó las cejas. 




      —No estoy de acuerdo —alegó—. En Oregón contra Kennedy, el Tribunal Supremo dejó claro que los juicios nulos existen para proteger a los acusados del comportamiento prejuicioso por parte de la acusación o el tribunal, no de su propio comportamiento. Si no, cuando un juicio va mal, un acusado podría agredir a alguien con una estilográfica y así lograr que lo juzgaran de nuevo. 




      El juez asintió. 




      —La señora Yardley tiene razón. Vamos a retomar el acta y a hacerlo oficial. 




      —Señoría —adujo Salinger—, en ese caso, mandemos a la horca a mi cliente ahora mismo, ya que es imposible que este jurado se muestre imparcial. 




      Yardley le replicó: 




      —Entonces, dígale a su cliente que la próxima vez procure no agredir a nadie delante de mis narices. 




      —Ya he tomado una decisión, señor Salinger, y es usted libre de apelar. Haga el favor de volver a su mesa. 




      En cuanto se suspendió la sesión Salinger cruzó el pasillo. 




      —¿La oferta de declararse culpable sigue sobre la mesa? —dijo—. ¿Treinta años? 




      —Así es. 




      —Pues dame media hora, y gracias por mantenerla. Muchos fiscales no lo habrían hecho. 




      —No soy vengativa, Martin. Lo creas o no, yo también estoy aquí para proteger sus derechos. 




      En ese momento su móvil vibró. Ella le hizo un gesto con la mano indicándole a Salinger que esperaba tener noticias suyas. Cuando vio quién llamaba sintió un vuelco en el estómago más fuerte que cuando Burrow trató de echársele encima: era el instituto de su hija. Contestó al instante: 




      —¿Qué ha hecho Tara esta vez? 




      —Creo que lo mejor es que hable directamente con el señor Jackson. —La voz de Denise, la secretaria del instituto, sonaba compasiva y furiosa a la vez—. Tara está en su despacho ahora mismo. ¿Puede venir? 




      —De acuerdo, estaré allí en media hora. 




      Cogió su bolso y cuando se levantaba para irse se fijó en los hombres de traje oscuro que merodeaban al fondo de la sala. Uno llevaba la tarjeta plastificada que lo acreditaba como agente del FBI sujeta a una presilla delantera de los pantalones para que le resultara más fácil entrar y salir de la sala con el arma. Llevaba el pelo hasta los hombros y más bien desaliñado, motivo por el cual su superior en Las Vegas lo reprendía a menudo, aunque ahora lo lucía como un signo de distinción. Cason Baldwin le había dicho en más de una ocasión: 




      —Que le den a J. Edgar Hoover y a sus yupis. 




      El tipo que lo acompañaba era rechoncho y de baja estatura, con aspecto hispano. Por la manga derecha de su camisa asomaba una mancha descolorida y parcialmente borrada que algún día había sido un tatuaje. 




      —¿Treinta años por engatusar a esa chica para que se monte en su coche delante de una iglesia y hacerle lo que le hizo luego? —dijo Baldwin mientras se acercaba—. Tendría que caerle una cadena perpetua como una catedral. 




      Ella sonrió. Baldwin tenía el mismo aspecto de siempre. Habían salido una breve temporada, aunque de eso hacía ya mucho tiempo. 




      —La justicia es igual para todos. Esa es la condena que prescribe la ley, y eso es lo que he exigido. 




      —Será porque carece de antecedentes penales, pero aun así es escoria. 




      —También tiene derechos, igual que todos los demás. Eso no se lo puedo negar. 




      Baldwin se rio entre dientes. 




      —Siempre has sido blanda de corazón. —Miró de soslayo al otro hombre y dijo—: Te presento a Oscar Ortiz. Oscar, ella es Jessica. 




      Ortiz recibió un mensaje de texto en ese instante, miró el móvil que tenía en la mano y dijo: 




      —Vaya. 




      Yardley se hizo a un lado para que pasara la familia de Donald Burrow hacia la salida. Ninguno la miró, salvo su madre, que fijó en ella sus ojos enrojecidos y húmedos por las lágrimas y dijo: 




      —Espero que tenga un hijo y que le ocurra lo mismo, para que sienta lo que es saber que tu niño morirá en una jaula. 




      Yardley se quedó en silencio. 




      —Sí, claro —comentó Ortiz una vez estaban fuera—. Dígale a su hijo que deje de cabrear a Dios y así no le ocurrirá nada. 




      Baldwin lo miró un momento, se volvió hacia Yardley y dijo: 




      —¿Podemos hablar? 




      —No puedo. Acaban de llamarme del instituto de Tara y tengo que irme. 




      —No te robaré mucho tiempo. 




      —Tengo el coche en el aparcamiento subterráneo. Si me acompañas podemos hablar por el camino. 




      —No. Prefiero hablar en un sitio más privado, si no te importa. Te prometo que no será mucho rato. 




      Ortiz la observaba muy serio. Yardley los miró a ambos y dedujo que no se trataba de un asunto menor, que habría podido resolverse con una simple llamada de teléfono. Si se habían desplazado hasta allí en persona era porque, fuera lo que fuera lo que tuvieran que decirle, no le iba a hacer ninguna gracia. 




      —De acuerdo. Pero solo dispongo de unos minutos. 




       




      El tribunal federal de la Second Street, en Las Vegas, era un edificio de acero y cristal de cuatro plantas, al que algunos miembros del personal se referían como el Cubo Borg, referencia que Yardley desconocía. 




      Las salas de reuniones eran amplias, con mesas de roble y ventanas con vistas a la calle, desde donde se podían apreciar las palmeras. Yardley se sentó y dejó su bolso en el suelo. Ortiz cerró la puerta. 




      —Así que has trincado al Secuestrador de Green Street —comentó Baldwin—. Es un caso muy importante. El barrio tuvo suerte de que Burrow no hubiera asesinado a nadie más. 




      —Esa chica tiene el mérito de haber encontrado la manera de escapar. Pídemelo sin más, Cason. 




      —¿Que te pida qué? 




      —Es evidente que quieres pedirme algo y estás nervioso porque temes que diga que no. Por eso has venido en persona, por la tarde, ya que sabes que es cuando más prisa tengo de volver a casa. Así es más probable que acepte para sacarme el tema de encima. De modo que no pierdas más el tiempo. Dime. 




      Él carraspeó y miró de reojo a Ortiz, al que por lo visto le hizo gracia que ella lo calara tan fácilmente. Baldwin encendió el iPad y se lo mostró. 




      Una fotografía de una pareja en un dormitorio, hecha desde los pies de la cama. Una mujer con una larga melena oscura, en camiseta de tirantes negra y bragas verdes. Un hombre a su lado con unos bóxers negros. Los dos boca abajo. El edredón blanco empapado de sangre. La pared que había encima de sus cabezas cubierta de ráfagas de salpicaduras como si fuera la obra de un niño hiperactivo provisto de un bote de pintura. Yardley tuvo claro que les habían cortado el cuello. 




      Un escalofrío le recorrió el cuerpo y procuró evitar que se le escapara un grito, sin conseguirlo del todo. Ya había visto antes esa escena; de hecho, la había visto numerosas veces. Con el tiempo los recuerdos se habían vuelto tenues y borrosos, pero ahora, como en un fogonazo, habían reaparecido en su cabeza. Principalmente, el de su exmarido, Eddie Cal, plantado delante de ella en la cocina del pequeño apartamento en el que vivían. El ruido de las sirenas en la calle, las botas de los agentes del Cuerpo Especial de Intervención de la Policía subiendo en tropel por las escaleras de cemento hasta el segundo piso. Ella con su vientre abultado con una criatura en su interior, él apoyando las manos sobre sus hombros, suavemente, mientras le decía: «Lo siento mucho. He intentado parar». 




      Esas habían sido las últimas palabras que se dijeron, y en su mente, ahora, casi dieciséis años después, sonaban como si las acabara de oír. 




      —Sophia y Adrian Dean —dijo Baldwin—. Los hallaron hace cosa de un mes en su casa, en el norte de Las Vegas. —Hizo una pausa—. Tienen dos hijos, de tres y siete años. Los niños encontraron los cuerpos por la mañana. Les habían hecho todo eso a sus padres mientras estaban dormidos, lo cual significa... 




      —¿Por qué me enseñas esto, Cason? —preguntó. 




      Él miró de soslayo a Ortiz otra vez, y luego pasó a la siguiente foto en el iPad. De no ser por la ropa, podría haber sido la misma imagen. Una mujer de pelo oscuro y largo boca abajo en la cama, sábanas grises esta vez en lugar de blancas, y un hombre con pantalones cortos de baloncesto y una camiseta que había sido blanca. 




      —Ryan y Aubrey Olsen. Los hallaron hace dos días en su casa de St. George, en Utah. Verás que las salpicaduras de sangre son... 




      —Mucho peores —dijo ella con serenidad a la vez que le devolvía el iPad. 




      —Sí. 




      —Sigo sin entender por qué me enseñas esto. 




      Baldwin y Ortiz se miraron, este último tenía una expresión que denotaba incomodidad. 




      —Creemos que es un imitador de Eddie, Jess. Y necesitamos tu ayuda. 
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      Yardley miró de nuevo la fotografía de los Olsen. Había sangre reseca cubriéndoles desde el cuello y los hombros hasta los brazos y la espalda. Aubrey tenía el pelo revuelto y ensangrentado. La cabeza de Ryan estaba ligeramente ladeada, y ella reparó en el ojo vidrioso, que miraba fijamente el vacío, como los de los pescados en los mercados que solía ver en los veranos de Santa Mónica, donde creció. 




      —No es asunto de mi sección. Si tienes un sospechoso, presenta el caso al Departamento de Evaluación y... 




      —No, no hay sospechoso. En realidad..., no tenemos gran cosa. 




      —No tenemos una mierda —interpuso Ortiz. 




      Baldwin volvió a mirar la foto. 




      «No recoge el iPad ni lo apaga», pensó ella. «Quiere que siga mirándolo. Está desesperado». 




      —Oscar no se equivoca —señaló Baldwin—. No tenemos nada. Y cuando digo nada, es nada. No hubo agresión sexual, no forzaron la entrada, no se llevaron nada, al menos que sepamos de momento. En el primer caso, la policía del norte de Las Vegas pensó que podía tratarse de un socio comercial cabreado por cuestiones de dinero, una venganza, un amante cabreado..., pero alguien de la policía de St. George reconoció la escena, y ahí se dieron cuenta y nos llamaron. Al principio no reparé en la firma característica del asesino, pero luego, anoche, mientras colgaba unas fotos de los Dean en el tablón de la oficina, recordé dónde había visto aquello. Busqué fotos de los escenarios de Eddie, y son casi idénticos. 




      —¿Casi? 




      —Aquí las mujeres no están desnudas, evidentemente, porque no hay agresión sexual. Y el asesino dejó las puertas de los dormitorios cerradas al salir. Algo que Eddie no hacía nunca. —Apoyó las manos en la mesa y entrelazó los dedos—. Jessica, necesito que me ayudes con esto. Nadie conoce el caso de Eddie mejor que tú. 




      Yardley recordó que la última apelación de Eddie Cal no tardaría en dirimirse, tras lo cual se fijaría la fecha de su ejecución. Deseó que ya hubiera sucedido. 




      —Supongo que estás de broma —dijo sosteniéndole la mirada a Baldwin—. Soy la última persona que sabe algo de Eddie Cal. Y esto no atañe a mi sección, Cason. Los investigadores sois vosotros. Cuando tengáis algo, lo lleváis a Evaluación, y si me encargan el caso le echaré un vistazo y nos ocuparemos del tema. Hasta que no tengáis un sospechoso o al menos una persona relacionada, no puedo hacer nada. Además, ¿por qué lleváis vosotros este caso? Sin violación no hay delito federal. Que se ocupen los cuerpos de policía locales. 




      —Adrian Dean era analista de sistemas del Departamento Antidrogas. Es cierto que se dedicaba a codificar, a programar, a tareas de formación y otras cosas por el estilo desde su mesa, pero técnicamente era agente federal, así que me hice cargo del caso. Me pareció una buena idea añadir a los Olsen también y... —Se interrumpió un momento—. Y a cualquiera que pueda venir después. 




      Yardley mantuvo la calma y procuró permanecer inmóvil, pero notaba cómo se le revolvía el estómago y comenzaba a sudar. Los organismos encargados de velar por el cumplimiento de la ley eran ámbito del patriarcado y el machismo; había luchado durante toda su carrera como fiscal federal para asegurarse de que ninguno de ellos viera el menor indicio de debilidad por su parte. Uno de sus supervisores, una mujer que se jubiló a los cincuenta y ahora tenía un restaurante, le aconsejó: «Si muestras tus sentimientos, no eres más que una mujer emotiva en la que no se puede confiar. Si no los muestras, eres una zorra de hielo en la que no se puede confiar. Tú eliges». 




      —Hay algo más, Jess —añadió Baldwin—. No he visto nunca un escenario tan inmaculadamente limpio. El equipo forense buscó pruebas en el lugar durante doce horas. Y nada. Ni siquiera sabemos qué tipo de cuchillo usó, ya que desgarró las heridas para que no quedara rastro. 




      Ortiz añadió: 




      —Ocurrieron con tres semanas de diferencia. Así que nos quedan dos semanas y media hasta el siguiente, si es que no le entran las prisas. Aunque también podría parar sin ningún motivo, supongo, pero no creemos que vaya a hacerlo. ¿Verdad? Bueno, ya sabes cómo van estas cosas. 




      —Ah, ¿sí? 




      Baldwin paseó la mirada del uno al otro. 




      —No lo decía en ese plan. Solo quería decir que, con tu formación y experiencia, seguro que puedes aportar algo que nos resulte de ayuda. 




      Ella esbozó una sonrisa irónica. 




      —Tenéis un montón de doctores y psiquiatras que os pueden ayudar. No me necesitáis a mí. 




      —Sí, esos quieren ayudar. Quieren ayudar para que su jeta salga en las noticias. No para echarle el guante al asesino. 




      Yardley cogió su bolso y se puso en pie. 




      —Lo siento. No soy investigadora. Soy fiscal. Localizad a un sospechoso y avisadme cuando necesitéis una orden de detención. Más allá de ahí, no os puedo ayudar. 




      Salió de la sala y esperó hasta escuchar el ruido de la puerta al cerrarse. Luego apoyó una mano en la pared y se reclinó un momento para tomar aire; tenía la sensación de estar respirando bajo la arena. 




      «Eddie Cal». 




      Era pintor y escultor, el tipo de hombre que siempre vestía vaqueros y camisetas manchados de pintura de distintos colores. A ella le encantaba su indiferencia ante lo que pensaran de él los demás; aquello la había seducido por completo. 




      Solo más adelante, después de que salieran a la luz los asesinatos, cayó en la cuenta de que en realidad no le importaba en absoluto el resto de los seres humanos más allá de su conveniencia. No los consideraba personas que pudieran tener sus propias opiniones y emociones. «No son más que cerdos estirados», había bromeado una vez Eddie refiriéndose a los críticos de arte. Ahora sabía que eso lo había dicho en alusión a toda la humanidad. ¿Le habría parecido ella también una cerda estirada al hombre al que le abrió su corazón? 




      Cerró los ojos, respiró hondo dos veces, y cuando los abrió de nuevo ya había logrado recomponerse. Al salir de los juzgados, uno de los agentes le deseó buenas noches, pero ella mantuvo la mirada al frente y fingió no oírlo. 
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      El instituto White Sands era un edificio tirando a nuevo, de cristal y acero. El condado quería dárselas de moderno y se había endeudado para construir un centro con las mejores instalaciones, incluidos varios laboratorios de informática con ordenadores Apple de última generación, así como una biblioteca que le hacía sombra a la pública. Las paredes del pasillo que conducía a la oficina principal estaban cubiertas de carteles: de musicales y obras de teatro, trabajos de los alumnos de diseño gráfico y el anuncio del próximo baile. 




      Recordaba con nitidez su época de secundaria. Su padre las abandonó a su madre y a ella cuando tenía trece años, y su madre bebía casi a diario para sobrellevarlo. Sus ingresos pasaron de jornada completa a media jornada, y transcurrido un tiempo vivían del paro y de las ayudas. Yardley empezó a trabajar a los catorce años embolsando comestibles en un supermercado y vendiendo fruta en el arcén de la carretera. El instituto era el único respiro en su realidad cotidiana, y le entusiasmaba tener la oportunidad de leer a Chaucer o estudiar anatomía. Tenía pocos amigos, y menos aún chicos que se interesaran en ella, pero estaba contenta como estaba: estudiaba por las noches después del turno en el supermercado y cuidaba de su madre cuando volvía de los bares tras haberse ventilado el cheque del paro. 




      Su madre bebió hasta matarse cuando Yardley tenía dieciocho años. Recordaba la lluvia en el funeral —tuvo que invertir todos sus ahorros, y solo asistió ella—. Tenía una tía en alguna parte que envió una tarjeta, y una vecina le preguntó a Yardley si necesitaba algo, pero aparte de eso, fue como si su madre no hubiera existido. La idea de que podías vivir una vida larga sin que nadie te recordara la aterrorizó. 




       




      En la oficina principal preguntó por el subdirector, y una recepcionista la acompañó hasta donde se encontraba Tara, sentada en el pasillo asimilándolo todo tranquilamente con la mirada. No se le pasaba nada por alto. A veces, los ojos de un color zafiro intenso de Tara le provocaban un leve estremecimiento. Solo había conocido a una persona con unos ojos tan azules: el padre de Tara. 




      Cody Jackson, un hombre esbelto con gafas de montura metálica y pajarita, se levantó de la mesa y le estrechó la mano y les indicó que pasaran al despacho. Cuando Tara se puso en pie, Yardley reparó en que se tambaleaba levemente con ese lento balanceo propio de quien se encuentra bajo los efectos desestabilizantes del alcohol, y concluyó que su hija no habría superado la prueba de Romberg a la que solía recurrir la policía para determinar si alguien había bebido. 




      —No sé qué decir —balbució Yardley en cuanto se sentaron. 




      Jackson asintió y mantuvo la mirada fija en Tara. 




      —Su profesor de Química se ha dado cuenta del olor a alcohol. Cuando se lo hemos reprochado, se ha puesto muy nerviosa. Por un momento temimos que pudiera ponerse agresiva, pero se limitó a vomitar en el pasillo. La he tenido en la enfermería desde entonces. La enfermera ha decidido que no hacía falta llamar a una ambulancia, aunque he estado a punto de hacerlo. 




      Yardley miró fijamente a su hija, que no se atrevía a devolverle la mirada. 




      —Es por la tarde, Tara. 




      Ella se encogió de hombros. 




      —¿De dónde has sacado el alcohol? 




      —Un amigo. 




      —¿Qué amigo? 




      Se encogió otra vez de hombros. 




      Yardley le levantó la barbilla a Tara y la obligó a que la mirase. 




      —¿Qué amigo? —insistió, remarcando las palabras. 




      Su hija apartó la cara. 




      Yardley se volvió hacia Jackson y dijo: 




      —Esto no volverá a ocurrir, te lo aseguro. No tendrá ocasión de que vuelva a ocurrir porque está castigada para el resto del semestre, y le voy a confiscar el teléfono. 




      Tara gritó: 




      —¿Qué? No puedes hacer eso. 




      —Ya lo verás —repuso Yardley sin perder la calma. 




      Tara se cruzó de brazos y negó con la cabeza. 




      —Menuda zorra estás hecha. 




      Yardley sintió cómo le subía un fogonazo de ira desde el estómago hasta el rostro, pero, aparte de una leve tensión de los músculos de su mandíbula, nadie habría apreciado la menor reacción. 




      —¿Qué sanción le corresponde, Cody? 




      —Ha estado a punto de agredir a un profesor. Creo que lo más adecuado son tres semanas de expulsión. Y también dedicará unas horas después de clase a ayudar al personal de limpieza en los pasillos, para compensarlos por el tiempo que han tenido que invertir en limpiar sus vómitos. También incluiré una nota en su expediente y, cuando se reincorpore, estará un tiempo a prueba. Lo suyo sería que la expulsara definitivamente, pero teniendo en cuenta su excelente nivel académico, estoy dispuesto a darle una oportunidad. 




      Yardley sabía que Tara no estudiaba; era capaz de clavar los exámenes solo con asistir a unas pocas clases. Su inteligencia era tan asombrosa como perturbadora. A los cinco años le explicó a Yardley el principio de la incertidumbre de Heisenberg durante la cena. A los siete, su madre la sorprendió leyendo a Nietzsche en la galería de su casa. 




      Varios profesores habían instado a Yardley a permitir que se saltara algún curso, o a matricularla en un centro para niños con altas capacidades, pero ella se había negado. 




      De vez en cuando, pensar en la inteligencia de Tara le provocaba un escalofrío. Yardley había disfrutado estudiando, pero tuvo que esforzarse mucho para aprobar. Tara, en cambio, había heredado la inteligencia de su padre. Eddie Cal tenía un coeficiente intelectual de 175. 




      —Tara —dijo Jackson—, ¿te importa esperar fuera? —Cuando hubo salido, añadió—: Este no es el lugar que le corresponde, Jessica. La señora McCombs se la encontró garabateando en su clase el otro día. Creyó que estaba dibujando, pero Tara estaba resolviendo problemas de matemáticas sobre espacios vectoriales y escalares. Yo tuve que buscarlo en Google, y sigo sin entender en qué consisten. Y ella ya ha pasado por todos los cursos de nivel avanzado que ofrecemos y ha obtenido todos los créditos universitarios que podemos darle. Sencillamente, aquí no estamos en posición de plantearle desafíos a alguien como ella. Se aburre y se porta mal para llamar la atención. Tiene que estar en un centro para jóvenes con altas capacidades o matricularse directamente en una universidad. Seguramente en un programa para graduados universitarios. 




      Yardley negó con la cabeza. 




      —Ya conoces nuestros antecedentes. Me costó mucho, Cody, muchísimo, ofrecerle una mera apariencia de vida normal. No quiero que se sienta una marginada; por eso nunca la he empujado a tomar ese camino. Además, por primera vez en su vida tiene amigos. No quiere irse a ninguna otra parte. 




      Jackson suspiró y entrelazó las manos encima de la mesa. 




      —Alguien con su calibre intelectual solo puede seguir dos trayectorias. Si recibe cariño y apoyo y el nivel adecuado de desafío intelectual, puede llegar a ser un Albert Einstein o un Steve Jobs. Si se aburre y deja vagar la imaginación a placer, se convertirá en un... 




      —Como digas Eddie Cal... 




      —No —respondió sacudiendo la cabeza—. Iba a decir Billy Mackerus. Es un señor al que a veces veo mendigando a la salida de un restaurante cerca de casa. Era profesor de Filosofía, estudiaba teorías que no sé ni pronunciar, y ahora entra y sale de clínicas de rehabilitación y de la cárcel. La cabeza se le fue por el segundo camino. Tara necesita desafíos, y yo no se los puedo ofrecer con los recursos de los que dispongo. 




      Yardley asintió. 




      —Gracias por llamarme, Cody. Tendré buen cuidado de que esto no vuelva a ocurrir. —Se levantó y, una vez fuera del despacho, le dijo a Tara—: Nos vamos. 




      En el coche, Yardley tendió la mano: 




      —El móvil. 




      —Mamá, siento haber dicho eso. Solo estaba... 




      —El móvil. 




      Tara vaciló, pero sacó el móvil del bolsillo y se lo dio a Yardley, que lo metió en el bolso. Condujo hasta casa en absoluto silencio. Tara tuvo los brazos cruzados todo el rato. 




      Cuando aparcaron en el sendero de acceso, Yardley preguntó por fin: 




      —¿Fue Kevin? 




      —Da igual. 




      —A mí no me da igual. ¿Quién fue? 




      —Yo le he pedido que me lo consiguiera. No ha sido idea suya. 




      —¿Cómo lo ha conseguido? 




      Tara no dijo nada. 




      —Te lo juro, Tara, voy a llamar a uno de mis amigos del FBI para que investigue a Kevin hoy mismo. Pueden hablar con él sobre eso de facilitar alcohol a menores. 




      Tara se quedó mirándola en silencio. 




      Yardley sacó el móvil y empezó a marcar un número. 




      —Espera, mamá. No. No quiero meterlo en un lío. 




      —Ya está en un lío. ¿Quién ha sido? 




      —Su... padre. 




      —¿Su padre? 




      Asintió. 




      —Su padre se enrolla con estas cosas. 




      Yardley negó con la cabeza, resopló y dijo: 




      —Tengo que volver al trabajo. Quiero que te quedes en casa. Nada de amigos visitándote y nada de salir sin mi permiso. Si te vas sin avisarme antes, pienso aumentar el castigo a dos semestres, y te tiraré el móvil a la basura. ¿Queda claro? 




      Tara asintió y fue a abrir la puerta. 




      —¿Y sabes otra cosa, Tara? Si alguna vez vuelves a llamarme zorra, te saco del instituto y te educo en casa yo misma. No volverás a ver a tus amigos hasta que cumplas los dieciocho años y te vayas de casa. ¿Me entiendes? 




      Tara asintió. 




      —¿Me entiendes? 




      —Sí, te entiendo. —Se apeó y cerró la puerta de golpe. 




      Yardley se masajeó las sienes un momento; empezaba a notar cómo el dolor de cabeza se abría paso desde detrás de los ojos. 




      A veces tenía que recordarse que Tara bien podía tener en común ciertos rasgos con Eddie Cal, pero no era en absoluto como él. No en ningún aspecto importante, no en nada de lo que hacía de ella su hija. 




      En cuanto hubo entrado Tara, Yardley respiró hondo y salió del sendero de acceso. 
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      Yardley procuró centrarse en los casos que ya tenía pendientes, pero su cabeza volvía una y otra vez a la pareja tendida en aquella cama y a la ropa empapada de sangre, pegada a la pálida piel de los cadáveres. Se preguntó si los Olsen se habrían visto morir mutuamente o si uno de ellos habría fallecido demasiado rápido para eso. 




      Cuando emprendió el trayecto de regreso a casa ya se estaba poniendo el sol. 




      White Sands, Nevada, estaba a cuarenta minutos del palacio de justicia y edificio federal en el centro de Las Vegas donde trabajaba. Yardley había buscado un lugar lo bastante alejado para que el trabajo y el hogar no se mezclaran. 




      Su casa estaba en una colina con vistas al valle, con amplios ventanales de cristal grueso para que entrase tanto sol como fuera posible. El barrio estaba rodeado de una enorme extensión de desierto, y más allá, en las noches despejadas, se alcanzaba a ver el brillo iridiscente de la zona del Strip de Las Vegas. 




      Cuando entró en la casa, oyó que sonaba una música a todo volumen en el cuarto de Tara. Intentó abrir la puerta del dormitorio, pero estaba cerrada. 




      Yardley levantó la mano para llamar, pero la dejó caer. ¿De qué iba a servir? Tara era más inteligente y también más terca que ella. Por lo visto, era capaz de guardar rencor toda una eternidad. Se preguntó si los hijos varones eran tan difíciles de educar como las hijas. 




      Wesley, en la cocina, tenía ante sí dos platos de cangrejo con puré de patatas y una botella de vino. Vestía un polo, y su reloj de oro relucía por efecto del sol poniente. Al verla, le dijo con su discreto acento de Tennessee: 




      —¿Un día duro? 




      Ella dejó la mochila y se sentó en uno de los taburetes de la isleta de la cocina. Desde que Wesley se había mudado allí hacía unos meses, la agasajaba con cenas caseras todas las noches. 




      —Sí, y por lo visto cada vez son más frecuentes. —Suspiró—. No me gusta ese chico con el que anda Tara. No me fío de él. 




      Wesley se encogió de hombros mientras sazonaba ligeramente el puré de patatas. 




      —¿Se fiaba tu madre de tus novios a esa edad? 




      —Mi madre nunca estaba fuera del bar el tiempo suficiente para fijarse en si tenía novios. —Metió un dedo en la salsa de carne y se lo chupó—. Tara no tiene ni idea de lo que ocurre por ahí. Lo que ven los hombres cuando la miran. No entiende cómo es la gente de verdad. 




      Wesley le cogió la mano y se la besó. 




      —Eres una madre estupenda. Y ella, pese a sus defectos, es una chica estupenda. No te angusties. Además, elegimos en quién nos convertimos, ¿no? Seguro que ella elige bien. Dale tiempo. Ahora, vamos a comer antes de que se enfríe el cangrejo. 




       




      Se sentaron a la mesa en la galería con vistas al desierto. El sol ya se había puesto y las estrellas ocuparon su lugar, un manto centelleante sobre una inmensa negrura de fondo. 




      Bebieron buen vino blanco y comieron cangrejo mientras Wesley le hablaba de su día. Profesor de Derecho en la Universidad de Nevada, pasaba el día dando clases y un par de horas después como tutor voluntario supervisando a becarios y jóvenes abogados en la Oficina de Tutor ad Litem, un organismo implantado para proteger a los menores en el sistema judicial. 




      La mayoría de los tutores ad litem se ocupaban de casos de divorcio, representando a los niños cuando había complicadas disputas sobre la custodia, pero Wesley solo trabajaba en casos en los que ninguno de los progenitores estaba en situación de ocuparse del hijo. Si ambos progenitores eran considerados incapaces de cuidar del niño, él pasaba a ser el tutor de facto y ayudaba a los tribunales a determinar qué resultaba más conveniente para el menor: vivir con un familiar o ir a una casa de acogida. Su entrega con los desfavorecidos y los indefensos era una de las razones por las que Yardley se había enamorado de él. 




      Se conocieron en la Escuela de Derecho cuando Wesley impartía la asignatura de Investigación Judicial de segundo año. Ella lo encontraba fascinante. Era guapo —todas las chicas de la clase lo creían—, pero lo que más la atraía era su inteligencia. Tenía la capacidad de dividir problemas complejos en factores sencillos y explicarlos de manera que los entendiese cualquiera. Para Yardley, la sencillez era la forma más elevada de elegancia. A partir de entonces se matriculó en cualquier curso que impartiera el profesor Wesley Paul, tanto si necesitaba los créditos como si no. 




      Lo que vino a continuación fue el típico cliché: ella pasó a ser su profesora auxiliar y poco a poco se fueron conociendo. Cuando Yardley se licenció, siguieron manteniendo el contacto, almorzaban y cenaban de vez en cuando, y se tomaban unas copas cuando tenían un día complicado. Incluso pasaron un fin de semana juntos en Yellowstone cuando la cita de Yardley —que era Cason Baldwin, irónicamente— se echó atrás. Wesley insistió en dormir en el sofá. 




      Pero después de años de amistad, Wesley le dijo por fin que, a pesar de que había recuperado su apellido de soltera, llevaba el pelo corto y nunca hablaba de su pasado, él sabía quién era, sabía lo suyo con Eddie Cal, y había esperado a que ella estuviera en situación de empezar a pensar de nuevo en una relación. Semejante paciencia decía mucho sobre él. 




      Después de Cal, había decidido no volver a tener ninguna relación. No volver a entregarle su corazón a alguien capaz de reírse mientras se lo destrozaba. Pero Wesley había sido bueno con ella desde el momento en que se conocieron. Era un intelectual, pero un intelectual centrado en asuntos prácticos como el derecho y la política, en lugar de en el arte o la arquitectura, como Cal. Mientras que Eddie Cal era alto y musculoso, Wesley era más bajo y corpulento. En muchos aspectos era el polo opuesto de Cal. Habían empezado a salir hacía un año y se fue a vivir con Tara y ella nueve meses después. 




      —No has oído ni una palabra de lo que he dicho, ¿verdad? —le preguntó Wesley. 




      Ella le tocó la mano a modo de disculpa. 




      —¿Tan evidente es? 




      —¿En qué estás pensando? 




      Yardley suspiró, tomó un sorbo de vino y siguió con la vista los faros de un coche que descendía serpenteando por la carretera del cañón a lo lejos. 




      —¿Te acuerdas de Cason Baldwin? ¿El agente que trabajó conmigo en el caso del Violador del Bulevar? 




      Él asintió mientras se quitaba los zapatos y se acomodaba en la silla. 




      —¿El caballero con el que saliste antes que conmigo? 




      Ella sonrió. 




      —Ese mismo. 




      —Buen tipo. Aunque tiene más pinta de estar fumando maría en un grupo de rock que trabajando como agente federal. Si quiere que lo tomen en serio, debería dar el tipo. ¿Qué pasa con él? 




      —Ha venido a verme hoy. —Titubeó—. Quiere que le eche una mano con un caso. 




      —¿Sí? ¿Un caso emocionante? 




      —Cree que hay un imitador de Eddie Cal. 




      Wesley guardó silencio un buen rato, tanto que ella lo miró para asegurarse de que la había oído. 




      —¿Por qué acude a ti? —dijo al fin. 




      —Necesita mi ayuda. Han asesinado a dos parejas, una en el norte de Las Vegas y otra en St. George. Con tres semanas de diferencia. Piensa que habrá más. 




      —Tú eres fiscal. ¿Qué tienes que ver con eso? 




      —Eso le he dicho yo. Asegura que puedo tener algo que aportar por mi relación con Eddie. 




      Wesley dejó escapar un bufido. 




      —Qué ridículo. Le has dicho que se vaya al cuerno, ¿verdad? 




      —Sí, me he negado. —Vaciló más de lo que hubiera querido y se dio cuenta de que él la había calado. 




      —Pero te lo estás pensando. 




      —Qué va. 




      —Sí que te lo estás pensando. A mí no puedes mentirme, Jessica. 




      Ella soltó el aire con fuerza y observó el reflejo de la luna en la copa de vino. 




      —El caso es que hay algo... que... no sé. No tengo por qué seguir pensando en ello. Si quiero hacerlo o no es cosa mía. Creo que lo tengo controlado después de casi dieciséis años. Quizá pueda aportar algo. 




      —Sé que niegas lo mucho que influyó en ti Eddie. Crees que las decisiones que tomaste siempre fueron tuyas, pero a todos nos resulta difícil evaluarnos de manera objetiva. Antes de conocerle eras fotógrafa, y un año después de que lo detuvieran empezaste a cursar un máster en Psicología Forense, luego estudiaste Derecho, y ahora no solo eres fiscal, sino una fiscal especializada en violencia doméstica y delitos sexuales. ¿De verdad crees que ese episodio de tu vida no sigue marcándote? Y no digo que tu vida actual sea fruto de una reacción a dicho episodio. No lo es. Estoy orgulloso de todo lo que has hecho; lo que has logrado es asombroso. Pero no creo que tengas que ir por ese camino. Después de tanto tiempo, ¿para qué arriesgarte volviendo atrás? 




      Ella tomó un sorbo de vino. 




      —Sé que me has dicho un millón de veces que no soy responsable, mi psicóloga me ha dicho un millón de veces que no soy responsable, los familiares de las víctimas me han dicho un millón de veces que no soy responsable..., pero me siento responsable. Era su mujer, Wesley. Era «su mujer». Había señales por todas partes, y yo estaba ciega. 




      —Sí, había señales. Todas a toro pasado. Todo se ve claro en retrospectiva. El cerebro nos engaña haciéndonos creer que la vida es predecible. Pero no es así. Eddie Cal era uno de esos bichos raros que nacen cada tantos años con apariencia y comportamiento humanos. Los besas y sientes sus labios, o hablas con ellos y crees que tienen empatía, pero están vacíos por dentro. Son agujeros negros. Sencillamente no están. Nadie en tu situación habría hecho otra cosa. 




      —Puedes repetírmelo tanto como quieras, incluso puedo hacer el esfuerzo de creerlo a veces, pero los sentimientos no desaparecen. El sentimiento también es una forma de inteligencia. Tengo la sensación de que podría haberlo impedido. 




      —¿Entonces, según tú, ayudar a Baldwin sería una especie de redención? No dará resultado. No cambiará cómo te sientes... y me asusta la factura que eso te podría pasar. —Volvió la vista hacia el desierto—. Anoche tuviste otra pesadilla. Empezaste a revolverte como si te pelearas con alguien. Solo duró unos segundos, pero ocurrió. ¿De verdad no crees que tu mente está intentando decirte algo a través de esos episodios? ¿Piensas que eso aliviará lo que sientes? 




      Ella guardó silencio. 




      —¿Me haces un favor? ¿Hablarás del asunto con tu psicóloga? Creo que dirá lo mismo que yo: no vayas por ese camino. No vuelvas atrás. 




      Yardley tomó otro sorbo de vino y tuvo muy claro que Wesley ya sabía que ella había tomado la decisión de echarle un vistazo al caso, cuando menos. 




      Después de cenar llamó al móvil privado de Baldwin. 
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      Baldwin le envió por correo los expedientes e hizo saber a los inspectores de la policía de St. George que Yardley pasaría por allí esa tarde. Un agente se reuniría con ella en casa de los Olsen. 




      —¿Estás segura, Jess? —le preguntó Baldwin por teléfono mientras ella conducía—. No quiero que te metas en algo que no quieras hacer. 




      —Me lo soltaste con la esperanza de que ocurriera exactamente esto, Cason. No disimules ahora haciéndote el simpático. Además, solo estoy echando un vistazo. Aún no he decidido ayudarte. 




      En la autopista apenas había tránsito, salvo unos pocos coches y tráileres que atravesaban a toda velocidad los cañones de Nevada hacia Utah. Durante las horas de sol, podía ser un trayecto precioso si te gustaba el desierto, como a ella, pero de noche no había más que negrura y vacío. Negrura y formas monstruosas allí donde estaban las montañas durante el día. 




      St. George no quedaba lejos, y Yardley encontró el domicilio de los Olsen enseguida. La ciudad estaba en un valle llano rodeado de montañas de rocas rojizas y dunas. Le pareció un cuenco inmenso. 




      La casa estaba encaramada en un risco con vistas a la ciudad. Desde ese ángulo se veía la fachada blanca este del templo mormón en el centro de la ciudad. 




      Aparcó junto a la acera, detrás del coche patrulla. Un hombre rechoncho con un uniforme de policía que le quedaba demasiado ceñido se le acercó cuando se apeaba del coche. 




      —Llevo esperando veinte minutos —dijo. 




      Como fiscal federal, técnicamente tenía jurisdicción sobre todo el territorio de Estados Unidos, y el Tribunal Federal estaba por encima del Tribunal Estatal. Que un fiscal federal, una fiscal federal mujer, pudiera inmiscuirse en sus casos y decidir si le apetecía llevarlos creaba una tensión implícita con los organismos policiales locales. 




      Yardley sonrió. 




      —Lo siento. Vivo fuera del estado. Le agradezco su ayuda, agente. 




      Él frunció el ceño y le tendió una llave. 




      —Déjela en comisaría cuando haya terminado. O puedo esperar aquí si no va a tardar mucho. 




      —Seguramente no tardaré mucho. 




      Lo cierto era que no tenía ni idea de cuánto tardaría, pero le agradaba la idea de que estuviera ahí fuera mientras ella registraba la casa: no sabía cuál sería su reacción. 




      —De acuerdo, esperaré. 




      Yardley se volvió hacia la casa. La mayoría de los fiscales nunca iban a ver los escenarios de los crímenes que llevaban, y muchos ni siquiera hablaban con las víctimas; eso se lo dejaban a los asistentes sociales y a sus abogados. Yardley le daba su número de móvil a todas las víctimas de todos los casos que llevaba y visitaba el escenario al menos una vez. 




      La casa en sí era una edificación color canela de una sola planta de estilo mexicano, con cactus cerca de la puerta, gravilla en lugar de hierba —una característica común en el desierto— y un largo sendero de acceso que conducía hasta un garaje de dos plazas. Retiró el aspa de cinta policial amarilla que vetaba el acceso al domicilio y la dejó en el porche. 




      En el interior, el aire era caliente y rancio. No habían abierto ninguna ventana en tres días. Dentro de poco los familiares contratarían un equipo de limpieza del lugar del crimen, y la dejarían lista para ponerla a la venta. Los agentes inmobiliarios de Utah no tenían la obligación de revelar si había tenido lugar algún asesinato o suicidio en la propiedad a menos que se lo preguntaran directamente, y Yardley notó una punzada de tristeza por la familia que se mudaría y más tarde acabaría enterándose por los vecinos de lo que había ocurrido allí. 




      Pulsó el interruptor de la luz. El mobiliario era moderno y la sala de estar apenas estaba decorada. En las alfombras se apreciaban las abigarradas impresiones típicas de los aparatos electrostáticos de detección de huellas. El equipo forense del FBI extendía unas láminas de poliéster, ponía en marcha el aparato, que enviaba ondas de energía electrostática a través del material, y a continuación los técnicos pasaban unos suaves rodillos por encima de las láminas. Cualquier cosa que hubiera en las alfombras —hebras de cabello, fibras, arena, incluso huellas de zapato, de polvo o tierra— quedaba adherida a la lámina. Todo cuanto encontraran se enviaría al laboratorio de procesado de pruebas del FBI en Washington DC, donde lo analizarían. 




      Se habían resuelto multitud de casos de homicidio y secuestro gracias a las coincidencias obtenidas con ese aparato. La gente no tenía en cuenta que las fibras de las alfombras en sus vehículos y hogares podían identificarse de forma inequívoca, y se transferían con suma facilidad de un lugar a otro. Una vez se identificaba a una persona presuntamente implicada, el laboratorio podía establecer coincidencias entre cualquier fibra hallada en el escenario y la alfombra del domicilio o el coche del sospechoso. 




      Por lo general, los técnicos solo aplicaban las láminas en las zonas por las que probablemente se había desplazado el sujeto sin identificar. En este caso, las impresiones extraídas de las alfombras alcanzaban hasta el último rincón. Baldwin no había mentido: habían registrado hasta el último centímetro del escenario sin llegar a encontrar nada. 




      Yardley sacó el móvil y abrió los expedientes que le había enviado: los informes iniciales de la policía de St. George; el dosier del FBI sobre los asesinatos, incluidos los resultados del análisis de las salpicaduras de sangre y de la búsqueda en cuadrícula, y los informes de toxicología y de la autopsia. Aunque solo eran preliminares, los informes de la autopsia superaban las cincuenta páginas. 




      La conclusión inicial del forense era que ambas víctimas habían muerto desangradas. Ryan Olsen presentaba múltiples laceraciones en las manos que le cruzaban las palmas y los dedos. Intentó resistirse, seguramente incluso después de que le cortaran el cuello. 




      La dirección de las heridas de arma blanca y el tipo de filo usado seguían siendo una incógnita. Como dijo Baldwin, había indicios de que el desconocido manipuló las heridas para que resultara imposible determinar qué clase de filo había utilizado. Yardley se preguntó si llevaría guantes o si habría preferido palpar las heridas viscosas con las manos desnudas. 




      Fueron los vecinos de los Olsen quienes llamaron a la policía después de que Isaac, el hijo único de la pareja, abriera la puerta del dormitorio de sus padres a la mañana siguiente y se encontrase con lo que debió de ser su peor pesadilla hecha realidad. 




      Yardley guardó el móvil en el bolso y fue a la cocina. En la pared situada encima del horno había una gruesa placa de madera que rezaba: la cocina es el corazón del hogar. Abrió el frigorífico y reconoció los artículos que ella también tenía en la nevera cuando Tara era niña: pizzas pequeñas, salchichas, gofres de arándanos, zumo. Cerró la puerta. Aún no quería ir al dormitorio, así que entró en la sala de estar, al final del pasillo. Había un televisor grande con una cadena de sonido y una estantería de deuvedés. Reparó en una tableta digital que se encontraba en el estante inferior. Estaba desbloqueada, no hacía falta contraseña; al tocarla, la notó pegajosa debido a lo que supuso que era caramelo o chocolate. El dispositivo de Isaac. Buscó fotos y vídeos. Abrió el primer vídeo y lo vio. 




      Estaba grabado desde la altura de un niño mientras sus padres preparaban la cena. Ryan le hablaba a Aubrey de un artículo que había leído en una revista, e Isaac se acercaba con sigilo doblando la esquina. Ryan fingía no darse cuenta y decía: 




      —Y creo que deberíamos llevar a Isaac con la abuela y el abuelo. Lo deja todo hecho un desastre, así que mejor que viva allí. 




      —Tienes toda la razón —convenía Aubrey con una sonrisa. 




      —¡Papá! —gritaba Isaac. 




      —¡Cómo! Isaac, ¿estabas ahí todo el rato? 




      Yardley sonrió. 




      Ryan agarraba a Isaac y empezaba a hacerle cosquillas. El niño reía, dejaba caer la tableta, y ahí se detenía la grabación. 




      Yardley dejó el dispositivo donde estaba. No le cupo la menor duda de que los Olsen le habrían caído bien. 




      Respiró hondo y se dirigió al dormitorio. 
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      Yardley se detuvo frente a las puertas del dormitorio de doble hoja con ribetes de cobre. Se imaginó a Isaac por la mañana, abriéndolas, y lo que debió de ver. Cogió ambos pomos y las abrió de par en par tal como haría un niño. 




      Ya en el interior, le pareció que el cuarto le gritaba. 




      Se habían llevado el edredón para analizarlo, pero no así el colchón. Tras secarse, la sangre había adquirido un tono gris mate. 




      También habían retirado los marcadores de posición amarillos numerados que documentaban los diversos ángulos de trayectoria de la sangre, pero las alfombras estaban cubiertas de sangre reseca alrededor de la cama. Había salpicaduras en el techo, en tres de las cuatro paredes y en las ventanas que daban al valle. 




      La primera vez que Yardley vio un chorro de sangre de una arteria principal cortada de un tajo fue en uno de los escenarios de los crímenes de Eddie Cal. Después de que se hubiera disipado el aturdimiento que le produjo su detención, hizo el esfuerzo de mirar las fotos de los escenarios; de visitar las tumbas de las familias y visionar las entrevistas a las víctimas que sobrevivieron. Según le dijo luego su psicóloga, fue una manera de castigarse a sí misma. Se había castigado de un modo tan atroz que causó una escisión en su mente, una escisión de la que tardaría años en recuperarse. 




      El informe de Baldwin indicaba que habían sido concienzudos. Bajo el olor a cobre de la sangre, percibió restos de polvo magnético para la detección de huellas dactilares. No le cupo duda de que Baldwin también habría pedido que lo usaran solo para cerciorarse de que no había ninguna huella. Pero si de verdad se trataba de un imitador, el desconocido no habría venido sin guantes. Seguramente se afeitó todo el cuerpo y se puso una gorra para no dejar ningún pelo en el escenario. Era lo que hacía Eddie Cal. 




      A alguien así no lo atraparían con técnicas de investigación forense. 




      En el interior del armario, la ropa de los Olsen tenía todo el aspecto de que habría estado mejor en un depósito de cadáveres. Debido al tono verdoso que proyectaba la intensa luz fluorescente de la alcoba sobre las prendas, estas daban la impresión de estar pudriéndose, y de que acabarían descomponiéndose y desapareciendo junto con los cadáveres de los Olsen. 




      Yardley procuró tener presente que eso era imposible y que su percepción se estaba sesgando. Seguramente había llegado el momento de irse. 




      En el estante superior había cajas de juguetes sin abrir. 




      Salió de la habitación y apagó la luz. De regreso a la cocina, vio el dormitorio de Isaac. No estaba a más de tres metros del de sus padres. Yardley buscó la transcripción de su entrevista en la Oficina de Protección Jurídica al Menor. Dijo que esa noche no oyó nada. Yardley se preguntó si Ryan Olsen habría pensado que el desconocido iba a matar a Isaac a continuación y por eso se enfrentó a él mientras se desangraba hasta morir. 




      Dejó escapar un suspiro y contempló el cuarto del niño. 




      Descubrió por el encabezamiento de la transcripción que el cumpleaños de Isaac era la semana siguiente. Volvió al cuarto de sus padres, cogió los juguetes —los tres— y apagó las luces del domicilio. 




      En cuanto le devolvió la llave al agente y este se fue, se sentó en los peldaños de la entrada y se quedó mirando la ciudad. En el instituto local estaban jugando un partido de fútbol americano; se oían los gritos del locutor y de vez en cuando las ovaciones del público. Llamó a Baldwin. 




      —¿Sí? 




      —Mañana le haré saber a Roy que quiero ser la fiscal instructora del caso. No tengo ningún otro juicio en breve, solo algunos casos pendientes que acabarán en acuerdo. 




      —No sabes cuánto te lo agradezco, Jess. 




      —Supongo que Isaac está con una familia de acogida. Me gustaría saber la dirección. Tengo unos regalos de cumpleaños para él. 


    


  


    



       


      8 




       




      A la mañana siguiente, Yardley informó de que quería ser la fiscal instructora de los casos Dean y Olsen a su supervisor, Roy Lieu, que no puso objeciones. 




      Yardley era consciente de la suerte que tenía de ser fiscal federal. Los fiscales estatales sufrían una carga de trabajo excesiva, o apenas disponían de tiempo para colaborar en investigaciones o entrevistas. Los fiscales federales escogían sus casos a placer y se tomaban todo el tiempo que necesitaban. Mientras que un fiscal del Estado con suerte lograba entrevistar una sola vez a una víctima antes del juicio, ella podía hablar con la víctima diez veces si quería. Enviaba al FBI a recoger las pruebas que necesitaba y rechazaba casos que en su opinión no tenían por qué llegar a juicio. Si hubiera sido fiscal estatal, no habría dispuesto de tiempo para ayudar a Baldwin. 




      Yardley miró el reloj. La policía de St. George iba a celebrar una sesión informativa sobre los Olsen dentro de una hora, y Baldwin le había pedido que lo acompañara. 




      Lo esperó a la entrada del edificio. 




      El Mustang negro se detuvo delante de ella. Ortiz ocupaba el asiento del acompañante, así que Yardley se sentó detrás. El coche olía a cuero caliente y al ambientador de cereza que colgaba del espejo retrovisor. 




      Baldwin se volvió y le tendió un café. Se incorporaron al tráfico de la autopista y avanzaron a toda velocidad en dirección a Utah. 




      —Le debo veinte pavos —dijo Ortiz. 




      —¿Por qué? 




      —Aposté a que no lo harías. La mayoría de los fiscales no acepta trabajo extra si no lo necesitan. 




       




      Rodeada de edificios de oficinas, la comisaría de St. George estaba ubicada en un edificio cuadrado de ladrillo, en lo alto de una colina. 




      El interior estaba limpio, sin los típicos gritos de los detenidos en los calabozos que se oían en muchas comisarías de ciudades más pobladas. En una sala grande había unos veinte agentes de policía en una especie de pupitres como los de las aulas de las escuelas. El oficial superior de guardia y un sargento que presidían la sala les estrecharon la mano a Baldwin y a Ortiz. Yardley se apoyó en la pared, procurando pasar inadvertida. 




      —A ver, silencio todo el mundo —ordenó el oficial superior de guardia, un hombre corpulento con barriga—. Tenemos con nosotros al agente Ortiz y el agente Baldwin, que han venido a hablarnos de los Olsen. Y antes de que comiencen, quiero decir algo: ha llegado a mis oídos que hay quien se dedica a propagar que este crimen es obra de un asesino en serie. No quiero que nadie vuelva a emplear esas palabras, ¿entendido? Lo último que necesitamos es que la gente entre en pánico porque anda suelto un asesino en serie. Esto no es un asesinato del Casanova Oscuro. Hasta donde saben los medios, y hasta donde alcanzan nuestros informes, en estos momentos se trata de un homicidio sin resolver, eso es todo. —Le hizo un gesto de cabeza a Baldwin—. ¿Qué tienen ustedes, agente Baldwin? 




      El Casanova Oscuro. Hacía mucho que Yardley no oía ese apelativo. Era el apodo de Eddie Cal. Se le ocurrió a un periodista de Los Angeles Times, que se inspiró en el atractivo físico de Eddie. El periodista aseguraba que Eddie se parecía a James Dean si hubiera vivido más allá de los veinticuatro años. 




      Le vino a la cabeza un titular publicado tras su detención: «El Casanova Oscuro y su explosiva rubia son los Bonnie y Clyde modernos». Iba acompañado de una foto de Cal y de ella de hacía años, tan tranquilos en una playa. Recordaba haber tenido que ducharse después de verlo; se frotó la piel hasta que empezó a escocerle. 




      Baldwin se adelantó con los brazos en jarras a fin de que se le abriera la chaqueta y quedara a la vista el 45 que llevaba al cinto. Lo había hecho adrede: los organismos policiales rendían culto a las armas, y el tipo de arma que llevabas decía mucho de ti. Aquel voluminoso calibre 45 era su forma de decirles: «Yo la tengo más grande». 




      —Ahora mismo no tenemos mucho en lo que basarnos. Estoy de acuerdo con el teniente Ubanks en que no hay que dejar que este caso se asocie con los del Casanova Oscuro. Me han llegado rumores de que hay quien lo llama el Casanova Oscuro Junior, lo cual seguramente resulta aún peor, porque el carácter peyorativo de este nuevo apodo podría cabrear al tipo e inducirlo a pasar a la acción más pronto que tarde. Aunque es cierto que este crimen posee todas las características del asesinato de un Casanova Oscuro, y que, en efecto, trabajamos con la hipótesis de que se trata de un imitador, no queremos que trascienda a la ciudadanía. A veces un imitador no se da cuenta de que lo es, y, cuando ve algo así en las noticias, cambia de tácticas y métodos. Necesitamos que crea que no sabemos nada de él ahora mismo. 




      Uno de los agentes de la primera fila levantó la mano. 




      —Sí, agente Clark. 




      —He observado que no sabemos cómo entró en la casa. ¿Saben algo al respecto? 




      —Tenemos una hipótesis. Creemos que es bastante buena, pero aun así no deja de ser una mera suposición. No hay cerraduras ni ventanas forzadas; ningún vecino vio a nadie merodeando cerca de la propiedad ni ese día ni esa noche. En estos momentos creemos que podría tener una llave, o, más probablemente, una ganzúa universal. En algunas páginas web se pueden comprar ganzúas que abren nueve de cada diez cerraduras en cualquier parte del mundo. 




      —¿Y qué hay de la alarma? —preguntó otro agente. 




      —Nos pusimos en contacto con la empresa de seguridad y recibieron una falsa alarma a las ocho y veintisiete de la tarde. Aubrey Olsen contestó la llamada de comprobación de la empresa y dijo que la alarma se había disparado, pero que estaban en casa y no habían abierto nada. La empresa de seguridad le aconsejó que comprobase la puerta principal, que era la que había activado la alarma, pero ella aseguró que había estado todo el rato a seis metros de la puerta y no vio nada. Contemplamos la posibilidad de que el desconocido interrumpiera la conexión de la puerta principal el tiempo justo para que se activase la alarma, quizá insertando una tarjeta de crédito o el filo de una navaja entre los sensores, o usando una ganzúa para abrirla unos centímetros, a fin de distraer a los Olsen, tras lo cual rodeó la casa y entró por la puerta del lado del garaje, que no tenía sensor. La mayoría de la gente no instala sensores en el garaje. La hora de la muerte se sitúa en torno a medianoche, de modo que podría haber permanecido oculto en algún rincón del garaje o de la casa unas cuatro horas. Aún no podemos establecer la relevancia de esta secuencia de acontecimientos. Al asesino le hubiera resultado mucho más fácil esperar a que se hubieran dormido y entrar por la puerta del garaje. En definitiva, agente, solo puedo decirle que seguimos barajando hipótesis con respecto a por qué se disparó la alarma, aunque ahora mismo no estamos seguros. 




      Otro agente preguntó: 




      —¿Seguro que no hubo violación? Bueno, ese tipo de cosas pueden encubrirse. 




      —No, ni la señora Olsen ni la señora Dean presentaban indicios de haber sido agredidas sexualmente, lo cual supone una diferencia crucial entre este imitador y Eddie Cal. 




      —Entonces, ¿cuál es el móvil? ¿Acaso todos esos tipos chiflados no son unos pervertidos? 
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