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        INTRODUCCIÓN 




         




        Al profesor Émile Sergent, al maestro de 




        mi hijo Antoine, al médico y al amigo. 




         




        Si no queremos que la «vida del romano» se pierda en anacronismos o en meras abstracciones, es preciso comenzar por estudiarla en el marco concreto de un período estrictamente definido. Nada cambia más deprisa que las costumbres de los hombres. Dejando al margen recientes descubrimientos científicos, como la máquina de vapor, la electricidad, el ferrocarril, el automóvil o el avión, que han revolucionado el mundo actual, es evidente que, incluso en épocas técnicas menos perfeccionadas y de mayor estabilidad, las formas elementales de la existencia cotidiana siempre han evolucionado con gran rapidez. El café, el tabaco o el champagne no fueron productos habituales hasta el siglo XVII; la patata empezó a consumirse a finales del XVIII; el plátano no fue corriente en nuestros postres hasta principios del XX. La antigüedad romana sufrió de modo similar esta ley del desarrollo; era ya un tópico en su retórica oponer al lujo y refinamiento de los siglos imperiales la grosera simplicidad de la República, época en la que un hombre como Curius Dentatus «recogía sus propias verduras y las cocía en un pequeño infiernillo»1. Entre épocas tan diferentes no hubo un rasero común ni en la alimentación, ni en el alojamiento, ni en el mobiliario: Tales ergo cibi qualis domus atque supellex2; y puesto que hay que elegir un período concreto, optaré por la generación que, nacida a finales del principado de Claudio o a comienzos del reinado de Nerón, hacia la mitad del siglo I d. C., llegó a vivir bajo el mandato de Trajano (98-117) y de Adriano (117-138). Esta generación conoció el apogeo del poder y la prosperidad romanas. Fue testigo de las últimas conquistas logradas por los Césares: la de la Dacia (106), que representó para el Imperio una extraordinaria fuente de riquezas gracias a las minas de oro transilvanas; y la de Arabia (106), que culminada con el éxito de la campaña contra los partos (115), hizo que pudieran llegar a Roma, protegidas por los legionarios de Siria y de sus aliados del desierto, las riquezas de la India y del Extremo Oriente. En el orden material estuvo muy por encima de las antiguas civilizaciones. Al mismo tiempo, y por una feliz coincidencia, ya que la literatura latina se agotaría algunos años después, esta generación es aquella cuyos documentos nos ofrecen el retrato más detallado. Contamos con un intenso material arqueológico que nos llega del foro de Trajano, en la misma Roma, de las ruinas de Pompeya y Herculano, las dos ciudades de recreo sepultadas por la erupción del año 79, y de las de Ostia, descubiertas recientemente, que nos muestran en su conjunto la realización de los planes urbanísticos del emperador Adriano en esta gran ciudad mercantil. Para mayor información, también contamos con los testimonios, vivos y pintorescos, precisos y jugosos, que nos ofrecen la novela de Petronio, las Silvas de Estacio, los Epigramas de Marcial, las Cartas de Plinio el Joven y las Sátiras de Juvenal. En esta ocasión la suerte ha favorecido al pintor, ya que le ha ofrecido el ambiente general y los más pequeños detalles para la realización de su cuadro. 




        De cualquier modo, un retrato solo será veraz y fiel si está sólidamente vinculado al decorado que lo enmarca y determina. Aunque la detuviéramos en un punto preciso de la historia, la vida del romano carecería de consistencia y de bases si fuésemos incapaces de situarla en el espacio, ya sea en el campo o en la ciudad. Hoy en día, a pesar de que la multiplicidad de los medios de comunicación, la difusión de los diarios, la electrificación de las más pequeñas ciudades o la instalación del teléfono en las más humildes aldeas, lleva hasta las granjas más aisladas un poco del bullicio, el pensamiento y los placeres de las capitales, no obstante subsiste una enorme distancia entre la monótona existencia de los campesinos y la deslumbrante agitación de los centros urbanos. Pues bien, aún mayor era el abismo entre los ciudadanos y los campesinos de la Antigüedad. Y tanto era así que, según criterio del eminente historiador Rostovtseff, la desigualdad fue lo que les empujó a luchar entre sí en una guerra sorda y encarnizada en la que los campesinos, apoyados por los ciudadanos más desposeídos, lograron romper el dique que una clase privilegiada había levantado para contener la marea de los bárbaros. Para algunos, en efecto, eran todos los bienes de la tierra y todas las facilidades. Para los demás, un duro trabajo sin fin ni provecho y la constante privación de las diversiones que, al menos en la ciudad, alegraban el corazón de los miserables: la animación de la palestra, la tibieza de las termas, el alborozo de los banquetes de corporaciones, la abundancia de las sportulae o el brillo de los espectáculos. Una vez más debemos renunciar a la mezcla de colores tan dispares y optar por uno de ellos: los días del romano, súbdito de los primeros Antoninos, cuyo sucesivo discurrir nos proponemos estudiar, transcurrieron exclusivamente en la ciudad, o mejor, en la Ciudad por excelencia —la Urbs—, en Roma, centro y cumbre del Universo, reina orgullosa y colmada por un mundo que entonces creía haber pacificado definitivamente. 




        Pero no podríamos captar esta existencia en toda su realidad si, previamente y sin los convencionalismos que con frecuencia la desfiguran, no hubiéramos intentado formarnos un concepto somero pero adecuado de los distintos medios en los que se desarrolló y de los que, por fuerza, tomó sus colores: el medio físico de la inmensa aglomeración en la que estuvo sumergida; el medio social de las distintas clases que su jerarquía imponía, y el medio moral de unos sentimientos e ideas que explican tanto su gloria como sus flaquezas. Tampoco podríamos abordar el estudio del empleo del tiempo de este romano de Roma sin antes trazar las grandes líneas del marco en el que vivió y fuera de las cuales su vida cotidiana nos resultaría poco menos que ininteligible. 
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        EL MARCO DE LA VIDA ROMANA 


      


    


  

    

      



         


        
SECCIÓN PRIMERA 




         


        EL MEDIO FÍSICO: LA CIUDAD, SUS CASAS Y SU ORGANIZACIÓN 




         




        Los rasgos que determinan la fisonomía concreta de la Roma imperial se mostrarían como contradicciones irreductibles si la historia y la vida no interviniesen para armonizarlos. 




        Por una parte, la importante cifra de su población, así como la grandeza de su arquitectura y la belleza marmórea de sus edificios públicos, la entroncan con las grandes metrópolis occidentales contemporáneas. Por otra, el hacinamiento al que condenaba a sus multitudes sobre el terreno accidentado y una superficie restringida por la naturaleza y los hombres, la angostura de sus callejuelas intrincadas, la penuria de sus servicios edilicios y el peligroso maremágnum de su circulación, la acercan a las ciudades medievales descritas por los cronistas, cuyo ambiente pintoresco, unas veces seductor, otras sórdido, sus situaciones imprevistas y su anárquico bullicio aún conservan en nuestros días algunas ciudades musulmanas. 




        Es este contraste esencial lo que en primer lugar debemos resaltar. 
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        ESPLENDOR, SUPERFICIE Y POBLACIÓN DE LA URBS 




         




        ESPLENDOR DE LA «URBS»: EL FORO DE TRAJANO 




         




        Se me perdonará insistir sobre el esplendor que irradiaba la Ciudad a principios del siglo II de nuestra era. La magnificencia de sus ruinas nos la muestran como una ciudad incomparable; pero enumerarlas, o mejor, describirlas una por una sería enojoso. Me limitaré a detenerme un momento en aquellas a las que va unido el nombre de Trajano y con las que culmina el talento creador de un siglo1. Si bien es cierto que todas las ruinas conservan, abrigadas por la cálida luz que las envuelve, el armonioso poder de unos monumentos que, no obstante, solo nos muestran la mayoría de las veces su desnuda armadura, quizá sea el foro de Trajano, que en el centro de la Urbs comunicaba el foro de César con el de Augusto, el que nos brinde la expresión más noble y, al mismo tiempo, más convincente de una civilización que exhibe su riqueza, de una sociedad cuya disciplina se nos hace evidente, de unos hombres, nuestros antepasados y semejantes, cuya capacidad intelectual y maestría artística es indudable. Hablamos del período comprendido entre el año 109 y el 113. Trajano supo concebir una obra que no solo provoca nuestra admiración, sino que responde a nuestras tendencias. Por la amplitud de su concepción, por la flexible complejidad y la generosa utilización de los materiales, por la audacia y el perfil de sus líneas, por la disposición y multiplicidad de su decoración, este conjunto monumental, tal y como se nos muestra tras las recientes excavaciones de Corrado Ricci, podría rivalizar con la más ambiciosa creación de los arquitectos modernos, y aun en su deterioro, seguir proporcionándoles lecciones y modelos. Expresión brillante y fiel de su tiempo, no obstante, lo podría haber sido del nuestro. 




        A pesar de los inconvenientes que representaban para su desarrollo los accidentes del terreno y la molesta proximidad de monumentos anteriores, este conjunto agrupaba, de un modo absolutamente coherente y acorde, una plaza pública o foro, una basílica judicial, dos bibliotecas, la famosa columna que se alzaba entre estos dos edificios y un inmenso mercado cubierto. Ignoramos en qué fecha se construyó este último, pero seguramente fue construido antes que la columna, cuya altura, como veremos, dependía de la suya. El foro y la basílica fueron inaugurados por Trajano el 1 de enero del año 112; la columna lo fue el 13 de mayo del año 113. Todo el conjunto se resuelve en una serie de retos y magnificencias. 




        En primer lugar, comenzando por el sur, encontramos la majestuosa sencillez del foro propiamente dicho: una amplia explanada enlosada de 116 metros de largo por 95 de ancho, rodeada por un pórtico sustentado en la entrada, orientada al mediodía, por una línea de columnas, y una columnata doble sobre los tres lados restantes; el muro orientado al este, construido en toba revestida de mármol, se curvaba en el centro formando un hemiciclo de 45 metros de profundidad. En el centro de la plaza se alzaba, en bronce dorado, la estatua ecuestre del emperador, escoltada por otras esculturas más modestas situadas entre las columnas del recinto, todas representaciones de hombres ilustres que habían dado gloria al imperio con la espada o la palabra. Tres escalones de mármol amarillo conducían a la puerta de la basílica Ulpiana, así llamada por ser Ulpius el gentilicio de la familia de Trajano. Con una longitud de 159 metros de este a oeste y una anchura de 55 metros de norte a sur, construida sobre un alzado de un metro por encima del nivel del foro, no solo lo superaba en altura, sino también en opulencia. Era un inmenso vestíbulo hipóstilo de estilo oriental al que se accedía por el lateral orientado al este. Estaba dividido por cuatro columnatas interiores, con un total de 96 columnas, en cinco naves de 130 metros de longitud, de las cuales la nave central medía 25 metros de ancho y estaba pavimentada con mármol de Luna y cubierta con tejas de bronce. Este vestíbulo estaba circunscrito por un pórtico cuyos vanos estaban ocupados por esculturas, y el ático estaba decorado con bajorrelieves notables tanto por la suavidad de su modelo como por la intensidad de su movimiento. Por último, el entablamento superior, en cuyos frentes estaba inscrita la breve y orgullosa inscripción: e manubiis, edificado con el botín (arrebatado a los dacios de Decébalo). Más allá, dominando el nivel inferior de la basílica al igual que esta dominaba el foro, y paralelamente a ella, se alzaban los rectángulos de las dos bibliotecas Ulpianas: una para los volúmenes griegos y otra para los volúmenes latinos y los archivos imperiales; ambas exhibían sobre los plutei, o armarios con estantes donde se guardaban los manuscritos, los bustos de los escritores que habían alcanzado mayor renombre en las dos lenguas del Imperio. 




        Las bibliotecas estaban separadas entre sí por un cuadrilátero de 24 por 16 metros, en medio del cual se alzaba, y aún hoy se alza, la más fascinante de estas maravillas: la columna Trajana. El basamento está formado por un cubo de piedra prácticamente perfecto, con una altura de 5 metros 50 centímetros. En la cara sur tenía una puerta de bronce sobre la cual se leía la inscripción de dedicatoria; los otros tres lados estaban decorados con trofeos de guerra, y los cuatro estaban orlados por molduras en las que se enlazaban guirnaldas de laurel. El fuste, enteramente de mármol, medía 3 metros 70 centímetros de diámetro y tenía 100 pies (29 metros 77 centímetros) de alto. En su interior albergaba una escalera de caracol en mármol blanco que iba desde la cámara del pedestal y tenía 185 escalones. Sobre el fuste reposaba un capitel dórico monumental coronado, en un principio, por un águila de bronce con las alas desplegadas; después, tras la muerte de Trajano, se colocó una estatua de este emperador, también fundida en bronce, probablemente robada en alguna de las múltiples invasiones, y reemplazada en 1588 por la de San Pedro, que se conserva en la actualidad. Su altura total era de 38 metros, que corresponden a los 128 pies y medio indicados en los documentos antiguos. Pero, a pesar de lo grandiosas que en sí mismas sean las proporciones de la columna Trajana, su efecto está acrecentado por la disposición externa de los bloques que la componen. En efecto, sobre sus 17 tambores colosales de mármol desarrolla los 23 paneles de una espiral que, colocada en línea recta, mediría cerca de 200 metros, y a lo largo de la cual se suceden, desde la base al capitel, tal como se sucedieron históricamente, escenas que van desde el comienzo de la primera campaña hasta el final de la segunda en la guerra contra los dacios. Por otra parte, estos bajorrelieves se realizaron con la habilidad suficiente como para disimular las 43 ventanas abiertas en la columna con objeto de iluminar la escalera interior; esto y las 2.500 figuras que se han podido contar, que antaño brillaban con vivos colores hoy reducidos al sólido pero uniforme tono del mármol de Paros en el que fueron esculpidas, proclaman la maestría de los escultores romanos y su dominio en el arte del relieve histórico. 




        Tras la muerte de Trajano, acaecida de modo imprevisto en los primeros días de agosto del año 117 cuando, dejando el mando del ejército que habría de luchar contra los partos a Adriano, él se dirigía de vuelta a Italia, su cadáver fue incinerado y sus cenizas trasladadas desde Asia a Roma en una urna de oro, más tarde depositada en la cámara del pedestal de la columna. Como las leyes prohibían enterrar a los simples mortales dentro de los límites del pomerium, Adriano y el Senado decretaron de común acuerdo que el difunto emperador escapara a la condición mortal, con lo que tomaron una iniciativa no prevista ni deseada por Trajano. Así, la columna Trajana se convirtió finalmente en la tumba de su autor, cuando este había decretado su construcción con dos fines conmemorativos: inmortalizar las victorias que había logrado sobre sus enemigos con las representaciones en ella esculpidas, y dejar constancia, a través de sus insólitas dimensiones, del esfuerzo sobrehumano con el cual se había vencido a la naturaleza para embellecimiento y prosperidad de Roma. Las dos últimas líneas de la inscripción, de las que hoy no quedan más que algunas letras sueltas pero que, en el siglo VII, un visitante desconocido al que se ha llamado el Anónimo de Einsiedeln pudo copiar íntegramente, dan fe de la intención del emperador en una fórmula cuyo sentido ahora nos es nítido: ad declarandum quantae altitudinis mons et locus tantis operibus sit egestus. Puesto que en latín el verbo egerere posee las acepciones contradictorias de «vaciar» y de «elevar», queda claro que, de interpretar literalmente esta orgullosa frase, la columna con sus proporciones quería demostrar hasta qué altura y a costa de cuántos trabajos el promontorio (mons), que desde la colina del Quirinal llegaba hasta la del Capitolio, había sido nivelado, para que sobre su terreno (locus) se edificaran las construcciones magníficas que completaran, en el lado este, la obra que podemos admirar gracias a la fe científica de Corrado Ricci y a sus excavaciones de 1932. Evidentemente, hablamos del majestuoso hemiciclo de ladrillo que enmarca, por el lado del Quirinal y de Suburra, el foro de Trajano, y que levanta con magnífica facilidad los cinco pisos entre los que se repartían las 150 tiendas o tabernae de un «mercado». En la planta baja, situada al mismo nivel que el foro, probablemente se vendían las frutas y las flores. En el primer piso, rodeadas por una logia de amplias arcadas, estaban situadas las largas salas abovedadas donde se almacenaba el vino y el aceite. En el segundo y tercero se despachaban los productos menos habituales, especialmente la pimienta y las especias llegadas del lejano Oriente —pipera—, palabra cuyo recuerdo se transmitió a la Edad Media y que dio nombre a la calle en pendiente y sinuosa donde se instalaban los comerciantes antes de que la tomaran los súbditos de los Papas: la via Biberatica. En el cuarto piso estaba instalada la sala de ceremonias donde se hacían las donaciones de congiarios, y en la cual se instalaron, de modo permanente a partir de finales del siglo II, las dependencias de los administradores imperiales: stationes arcariorum Caesarianorum. En el quinto y último piso estaban los viveros de pescado; unos recibían agua dulce a través de las canalizaciones que llegaban desde los acueductos, y otros agua de mar que llegaba de Ostia. Desde allí se abarca la totalidad de la obra de Trajano y se ve del mismo modo que la ve San Pedro desde lo alto de la columna Trajana. Y mientras penetramos en el significado de una inscripción que ya nadie podrá discutir, descubrimos la grandeza incomparable de los trabajos realizados por el arquitecto Apolodoro de Damasco bajo las órdenes del mejor de los césares. El conjunto de sus edificios trepa y enmascara las laderas del Quirinal, que antaño, y sin la ayuda de los explosivos de que hoy disponen nuestros ingenieros, fueron niveladas para alojarlos. Sus proporciones fueron tan admirablemente combinadas que es fácil olvidarse del peso de los materiales y no sentir más que su equilibrio. Es una auténtica obra maestra que ha soportado el paso de los años y ha sido admirada por todas las épocas. Los mismos romanos eran conscientes de que ni su ciudad ni el mundo podían ofrecer nada más bello al hombre. Ammianus Marcellinus cuenta que, cuando el emperador Constancio pisó por vez primera las losas del foro Trajano, al hacer en el año 356 su entrada triunfal en Roma junto al embajador persa Hormisdas, no pudo contener ni el grito de admiración ni su más hondo pesar ante el pensamiento de que jamás habría estatua ecuestre que se pudiera comparar a aquella de su predecesor. «Guarda tus lamentos —respondió el emisario del Rey de Reyes—, ya que nunca podrás darle a tu caballo una cuadra como la suya.» Las gentes del Bajo Imperio se sentían impotentes ante la grandeza monumental y el talento de sus antepasados, aun conociendo la importancia de su propio destino. Y a pesar de la satisfacción que podamos sentir ante otras obras, también nosotros pensamos que no existe nada más admirable en Roma. En el Coliseo, a pesar de la perfección de su prodigiosa elipse, nos embarga un inevitable malestar ante el recuerdo de las matanzas de que fue testigo. Las Termas de Caracalla tienen algo de excesivo y vertiginoso que presagia la decadencia. Por el contrario, ante el foro y el mercado de Trajano no hay nada que enturbie la nobleza de nuestras sensaciones. Se nos imponen sin abrumarnos; la sola flexión de sus líneas alivia el peso de las proporciones. Toda la obra marca una de esas cimas del arte donde se dan cita los artistas de las más grandes épocas históricas y que dan lugar a los más fervientes discípulos o a los más sumisos imitadores. Desde Miguel Ángel, quien puso algo de su sobrio y vigoroso orden en la fachada del Palacio Farnesio, hasta los arquitectos de Napoleón I, que realizaron la columna Vendôme con el bronce fundido de los cañones de Austerlitz. Es el espejo sublime donde se refleja la más gloriosa imagen de Roma; se nos brinda en él como una ciudad universal, hermana de las nuestras, con unas necesidades análogas a las nuestras y un orgullo similar al de las más selectas ciudades contemporáneas. 




        En efecto, es sorprendente que Trajano buscara con su obra no solo inmortalizar las victorias que dieron mayor auge a las finanzas del Imperio y con las que se sufragaban todos sus gastos, sino también que quisiera justificarlas con la excelencia de la cultura que sus soldados llevaban a los vencidos. Es un hecho constante que las esculturas de los pórticos representaran tanto la gloria militar como la de su cultura. Al pie del mercado donde el pueblo hallaba lo necesario para su subsistencia, en los flancos del foro, donde los cónsules concedían sus audiencias y los emperadores pronunciaban sus arengas, bien como lo hiciera Adriano para anunciar una reducción de impuestos, o como Marco Aurelio para entregar al Tesoro público sus bienes personales, se alzaba el hemiciclo donde, como ha demostrado el señor Marrou, los maestros de literatura en el siglo IV aún reunían a los estudiantes para enseñarles su disciplina. 




        La misma basílica, con su deslumbrante lujo, estaba subordinada a las bibliotecas por una altura de tres escalones; la columna historiada que se interponía entre ellas, cuyas escenas ha podido conocer la posteridad, o la columna Aureliana en Roma y las de Teodoro y Arcadio en Constantinopla, por citar solo los ejemplos más antiguos de un monumento hasta entonces sin precedentes, sin duda deben ser entendidas, según la reciente interpretación de Paribeni, como una realización original de Apolodoro de Damasco sobre una concepción del emperador: erigiéndola en el centro de la ciudad de los libros, Trajano posiblemente quería plasmar, en las dos espirales que la revisten, los dos volumina que describían sus hazañas bélicas, y elevar al cielo su fuerza y su clemencia. Por otra parte, un relieve tres veces mayor que los otros separa las dos series de secuencias y nos desvela su significación. Representa una Victoria escribiendo sobre su escudo. Ense et stylo: por la espada y la pluma, podríamos interpretar. Es el símbolo lúcido del afán pacificador y civilizador con que Trajano llevaba a cabo sus conquistas. Esclarece el pensamiento que regía sus propósitos y por el cual, el imperialismo romano, luchó con todas sus fuerzas para desterrar injusticia y violencia y conseguir de este modo su legitimación espiritual. 




        Por ello, allí donde resplandece el ideal del nuevo imperio, sentimos latir el corazón de una capital cuyo crecimiento estaba en consonancia con su inmensa extensión, y que acabó por igualar en importancia numérica a las más poderosas de nuestras ciudades. En efecto, con la inauguración del foro, Trajano llevaba a cabo la renovación con la que pretendía hacer de Roma una ciudad digna de su papel hegemónico y aliviar a una población agobiada por el creciente número de sus habitantes. Con esta misma intención amplió el circo, construyó una naumaquia, canalizó el Tíber, creó nuevos acueductos, edificó unas termas de una magnitud hasta entonces desconocida en Roma y sometió a una precavida y rigurosa reglamentación cualquier iniciativa privada de edificación. Coronó su obra excavando el Quirinal, abriendo nuevas vías de tránsito, añadiendo una gran plaza pública a aquellas con las que sus predecesores, César, Augusto, los Flavios y Nerva, uno tras otro, quisieron remediar la aglomeración del foro, descongestionando así el centro de la metrópolis; rodeó la plaza de exedras, construyó una basílica, bibliotecas, ennobleciendo con ello el tiempo de ocio de las gentes que acudían allí diariamente; amplió los «mercados», cuyas dimensiones e instalaciones superaban a las que París tuvo hasta el siglo XIX, facilitando así el abastecimiento de su numeroso pueblo. Pero todos los trabajos que realizó no tendrían sentido si no hubieran estado destinados a mejorar las condiciones de vida de una enorme población. Es esta presencia la que adivinamos en el vacío de sus ruinas despobladas, ruinas que la explican y que bastarían para demostrarla, aunque tiempo después no hubiéramos hallado pruebas irrefutables de su existencia. 




         




        LAS MURALLAS DE ROMA Y SU VERDADERA EXTENSIÓN  




         




        No hay tema más debatido que el de la población de la capital del Imperio romano.2 Para el historiador no hay nada más urgente por resolver ya que, de ser cierta la teoría del sociólogo bereber Ibn-Khaldoun, el crecimiento de las ciudades, consecuencia inmediata del desarrollo de las sociedades humanas, es la medida del nivel de su civilización. Pero, desgraciadamente, este tema aún sigue levantando polémicas y contradicciones. Desde el Renacimiento, los eruditos que abordaban este problema se han situado en dos campos contrarios. Unos, embrujados por la magia de sus investigaciones, otorgaban a priori a la Antigüedad, a la que amaban con la nostalgia de una edad de oro, la magnitud y el auge que el progreso y la ciencia concedieron al mundo moderno; Juste Lipse, entre otros, estima tranquilamente en cuatro millones los habitantes de la Roma imperial. Otros, convencidos en cambio de la imperfección de las antiguas generaciones, niegan de entrada los avances de su tiempo. Dureau de la Malle, el primero en investigar seriamente el problema de la demografía en la Antigüedad, estima en unas 261.000 almas la cifra máxima que, a su entender, llegó a tener la ciudad de los césares. Pero Dureau de la Malle, o Juste Lipse, antes de iniciar su estudio ya estaban, por decirlo de algún modo, decantados; por tanto, es lícito adoptar una postura crítica sin prejuicios que nos lleve a una verdad suficientemente aproximativa. 




        Los defensores de lo que yo llamaría «la pequeña Roma» habitualmente son estadísticos que dan prioridad a los datos numéricos sobre el examen de los testimonios. Descartan a priori los datos, por lo demás bastante explícitos, de los autores antiguos y basan sus conclusiones en las dimensiones del terreno. Se remiten a una fórmula de cálculo: la que resulta de la relación entre la superficie conocida y la población que podía albergar. En consecuencia, establecen que la Roma imperial, cuya superficie les parece perfectamente delimitada por la muralla de Aureliano y coincide más o menos con la que se conserva en Roma y ellos han podido visitar, no puede haber albergado una población superior a la que corresponde a su superficie. Si reflexionamos un poco nos daremos cuenta de que esta teoría reposa en la ilusión de creer que poseemos el conocimiento exacto de la superficie territorial de la antigua Roma, y sobre la hipótesis errónea por la que se transfiere, con toda seguridad, el índice demográfico obtenido en las últimas estadísticas a esa superficie. 




        Para comenzar, este método parece no tener en cuenta la elasticidad del terreno, o mejor dicho, la compresibilidad del elemento humano. Dureau de la Malle obtuvo sus datos relacionando el perímetro interior de la muralla de Aureliano con la densidad de población del París del rey Luis Felipe, es decir, 150 habitantes por hectárea. Si hubiera realizado este cálculo setenta y cinco años más tarde, es decir, en 1914, cuando la densidad de población se había elevado a 400 habitantes por hectárea, hubiera llegado a resultados tres veces superiores. Ferdinand Lot cometió el mismo error al conceder a priori a la Roma de Aureliano la misma densidad de población que tenía la Roma de 1901, es decir, 538.000 almas. Roma no duplicó su territorio en la posguerra y, sin embargo, el censo de enero de 1939 indicaba que la población se había duplicado: Roma tenía entonces 1.284.600 habitantes. En ambos casos, el terreno asignado a la Roma antigua mantiene una relación, no como se podría imaginar, con la población que albergó en la Antigüedad, sino con la que posiblemente tenía en la fecha de los documentos, por lo que una solución aritmética del problema es puramente arbitraria. Incluso sobre una superficie inmutable, las condiciones de vida cambian de una época a otra; está claro que la relación que intentemos plantear entre una superficie que creemos conocer y una población que ignoramos no podrá resultar en sí misma más que una incógnita. 




        Es más, añadiría que será una incógnita cuya resolución estará de antemano empañada por un error si, como creo, la antigua Roma no se limitaba en absoluto al perímetro que, según mantienen algunos, la circunscribía. La muralla de Aureliano, que ceñía la ciudad, no abarcaba toda la Roma imperial, al igual que el pomerium o muralla cuya construcción se atribuye erróneamente a Servius Tullius, no abarcó tampoco toda la Roma republicana. Pero este aspecto requiere algunas explicaciones retrospectivas. 




        La Roma antigua, como todas las ciudades de la Antigüedad griega y latina, contó desde los inicios de su leyenda hasta el final de su historia con dos elementos inseparables: una aglomeración urbana estrictamente definida —Urbs Roma— y las zonas rurales a ella adscritas —Ager Romanus—. Estas se extendían hasta la frontera con las ciudades limítrofes, anexionadas políticamente a Roma pero con independencia municipal: Lavinium, Ostia, Fregenae, Veii, Fidena, Ficulea, Gabii, Tibur y Bovillae. Si nos detenemos un momento a estudiar los datos que nos transmitió el bizantino Zacharias, veremos que la superficie territorial de Roma formaba una elipse cuyos ejes, de 17 kilómetros 650 metros y 19 kilómetros 100 metros respectivamente, determinaban una extensión aproximada de 57 kilómetros alrededor de la ciudad, o lo que es lo mismo, aproximadamente 25.000 hectáreas. Naturalmente, carecemos de medios para precisar sus contornos o dar una cifra de la población diseminada. Sus ciudadanos eran romanos de Roma al igual que los cives que residían en medio de la aglomeración de la Urbs. Pero estos eran los que constituían la plebe urbana en el interior de la línea que oficialmente demarcaba el emplazamiento de la ciudad propiamente dicha. 




        En ella residían los dioses en sus santuarios, el rey, más tarde los magistrados herederos de su desmembrado poder, y el Senado y los Comicios que, primero con él y después con aquellos, gobernaron el Estado que representaba la ciudad. Así, en sus orígenes, la ciudad era algo más que una suma más o menos hacinada de viviendas: era un «templo» dedicado a servir a las reglas de la disciplina de los augures, estrictamente delimitado por el surco que el fundador latino, fiel al mandato de un ritual llegado de Etruria, había labrado con un arado tirado por un toro y una vaca de inmaculada blancura, levantando el arado sobre el lugar donde quizá después se alzaran las puertas, poniendo cuidado en dejar en el interior de la línea formada por el surco la tierra que el arado había desprendido. De este orbe sagrado, proyecto primero de futuros bastiones y muros, esbozo de una imagen que se haría realidad incluso en su nombre de pomerium (pone muros), la Urbs obtuvo su nombre, su definición primitiva y su sagrada defensa, garantizada por las prohibiciones que evitaban la profanación de su suelo; sus muros contuvieron la corrupción de los cultos extranjeros, la amenaza de las sublevaciones armadas y la profanación de las sepulturas de sus muertos. Pero, si bien en la época clásica el pomerium, que por otra parte iba desplazándose a medida que se sucedían los conflictos de los que surgiría la historia de Roma, guardó su significación religiosa y siguió protegiendo la libertad política de sus ciudadanos dejando fuera a sus legiones, sin embargo, ya no constituía el límite de la ciudad. Relegada a un plano meramente simbólico, su función había sido suplantada por una realidad concreta: la muralla que una falsa tradición atribuye a Servius Tullius, construida por orden del Senado republicano entre el año 378 y el 352 a. C. en bloques de toba tan sólidamente unidos que aún hoy quedan en pie paneles enteros, especialmente en la via delle Finanze, en los jardines del palacio Colonna o en la Piazza del Cinquecento, frente a la estación, que han permitido llevar a cabo su reconstrucción. A partir del siglo III antes de nuestra era ya no era el pomerium lo que determinaba el área urbana de Roma, sino la muralla cuyos poderosos sillares evitaron la incursión de Aníbal, que no debemos confundir con la anterior. Si, como el pomerium, esta muralla deja fuera de sus límites el trazado de la explanada que recibió el nombre de Campo de Marte, situada entre el Tíber y las colinas, y destinada a los ejercicios militares y al servicio de los dioses, esta es, sin embargo, más extensa que el pomerium y abarca territorios que la primitiva muralla no incluía: el arx y el monte Capitolino, el extremo nordeste del Esquilino, el Velabro y, especialmente, los dos cerros del Aventino, el del norte desde su fundación y el del sur cuando los cónsules del año 87 prolongaron la muralla hasta aquel lugar para resistir mejor el ataque de Cinna. Por ello se calcula que abarcaba 426 hectáreas. Es poco en relación con las 7.000 hectáreas con que cuenta París; pero es mucho si las comparamos con las 120 de la antigua Capua, con las 117 de Ceres o las 32 de Prenesta. Pero ¿para qué tantas comparaciones? El cálculo de la superficie de la Urbs no nos va a indicar el número de su población. En efecto, después de que los romanos conquistaran el Universo dejaron de temer a sus enemigos; los muros con los que se habían protegido para defenderse de ellos perdieron su finalidad bélica, y los habitantes de la Urbs comenzaron a desbordar su muralla del mismo modo que su muralla había desbordado el pomerium. En el año 81 a. C., Sulla, aprovechando las prerrogativas concedidas a los imperatores que habían engrandecido las fronteras del Imperio, y para apaciguar los ánimos de la plebe urbana, autorizó que una parte del Campo de Marte, cuyas dimensiones desgraciadamente desconocemos, se destinara a la construcción de viviendas. Es evidente que en esta zona la Urbs iba más allá de los límites de la muralla, y prácticamente seguro que ocurriera lo mismo en muchos otros lugares. César no hizo sino legalizar un estado de hecho que, sin duda, se remonta al siglo II antes de nuestra era, al establecer en una milla más lejos (1.478 metros) los límites de Roma, según las disposiciones de la ley póstuma que se nos ha transmitido en las tablas de Heraclio. 




        Augusto, por su parte, no hizo más que reanudar y mejorar la iniciativa de su padre adoptivo cuando emprendió la tarea, en el año 8 a. C., de dividir la Urbs en las catorce regiones que abarcaban tanto los barrios antiguos como los nuevos; trece regiones se hallaban en la orilla izquierda del Tíber; la decimocuarta estaba en la orilla derecha del río, la regio Transtiberina, cuyo recuerdo hoy pervive en el actual Trastevere. 




        Este emperador, orgulloso de haber pacificado el mundo y de haber llevado a cabo el acto solemne de cerrar las puertas del templo de Jano,3 no temía en modo alguno desacralizar la vieja fortificación republicana. Una vez liberado de la preocupación de su seguridad merced a sus conquistas y sus anexiones, permitió que Roma creciera por todas partes. Si bien cinco de las catorce regiones de Augusto quedaron en el interior de la ciudad, otras cinco superaron en parte el límite de la muralla y cuatro quedaron completamente fuera de su trazado: la V región (el Esquilino), la VII (la Via Lata), la IX (el Circo Flaminio) y la XIV (la Transtiberina). Y para dejar mayor constancia de las intenciones del emperador, la tradición popular pronto dio a la primera de ellas el nombre de Puerta Capena, que después de marcar durante algún tiempo la periferia, posteriormente llegó a constituir el centro de la ciudad.4 




        Las catorce regiones de Augusto se mantuvieron durante todo el Imperio; es en su marco donde debemos situar la Roma de los primeros Antoninos, y fueron sus mismos límites los que señalaron los confines de la ciudad. No obstante, no podemos saber su extensión exacta; en cualquier caso, constituiría un acto de voluntaria ignorancia querer limitarla a la superficie que encerraba la muralla que Aureliano, ante la proximidad de los bárbaros, levantara para proteger a la capital del Imperio y que, a partir del año 274 d. C., constituyó su fortificación y su pomerium. Todavía en la actualidad, a pesar de sus ruinosas cortinas y de la descabalada sucesión de sus torres, esta obra imponente, cuyos restos aún resplandecen gloriosamente con la luz del sol poniente, comunican al turista menos sensible la inmediata visión de la majestad de Roma aun en su decadencia. Por todo ello, no debemos cometer el error de empequeñecer la imagen que de ella nos ofrecen aquellos dorados siglos. 




        Aunque sus rondas se extendían sobre 18 kilómetros 837 metros y abarcaba una superficie de 1.386 hectáreas, 67 áreas y 50 centiáreas, la muralla de Aureliano se edificó del mismo modo que otras fortificaciones posteriores con las que la Galia se protegió de las incursiones de las tribus germánicas, y que fueron objeto de riguroso estudio por Adrien Blanchet. Al igual que estas, no defendían toda la ciudad, sino solamente sus puntos vitales, como una coraza protege el corazón del guerrero. La muralla de Aureliano no cubría las catorce regiones romanas; en lugar de adaptarse a la configuración de la ciudad, los ingenieros de Aureliano buscaron comunicar los principales puntos estratégicos; por ello, usaron construcciones ya existentes, como los acueductos, para integrarlas con mayor o menor facilidad a su sistema. Desde el Pincio hasta la puerta Salaria, en la séptima región, se han hallado pilastras municipales que indicaban los límites un centenar de metros más allá de la muralla, ya que el obelisco de Antinoo, erigido según los términos de su inscripción jeroglífica «en el límite de la ciudad», así lo señala. Lo mismo ocurría con la primera región, que abarcaba desde la puerta Metrovia a la Ardeatina, y llegaba 600 metros más allá del recinto fortificado, ya que la cortina se extiende en esta zona a una milla (1.478 metros) al sur de la puerta Capena. La primera región comprendía el aedes Martis, que comenzaba a una milla de dicha puerta y llegaba hasta el río Almo (en la actualidad Acquataccio), que fluye 800 metros extramuros. Finalmente, sería fácil demostrar que la decimocuarta región, cuyo perímetro total duplica el de la zona junto al Tíber, la sobrepasaba en 1.800 metros por el norte y en 1.300 por el sur. Con estos datos es un grave error confinar las catorce regiones que formaban la Roma imperial en la superficie que abarcaba la muralla de Aureliano; y no lo sería menos limitar su capacidad a las aproximadamente 2.000 hectáreas señaladas por las pilastras municipales móviles: pues, desde la época de Augusto, los juristas habían establecido que la Roma de las catorce regiones no estaba ceñida por unos límites invariables, sino que tanto en su legislación como en la práctica se había constituido como una creación constante, como una ciudad que se extendería a medida que surgiera la necesidad de construir nuevas viviendas, en cualquiera de las regiones, que vinieran a sumarse a los edificios ya construidos; y siempre hasta el límite de una milla del último de ellos: Roma continentibus aedificiis finitur, mille passus a continentibus aedificiis numerandi sunt;5 pero esta noción jurídica, esencialmente realista, no solo demuestra la inutilidad de todo intento de establecer una cifra de la población romana, basada en algo tan incierto y móvil como la superficie territorial de las catorce regiones, sino que prueba la fe de los que la concibieron en el progresivo crecimiento de la ciudad imperial. 




         




        EL CRECIMIENTO DE LA POBLACIÓN ROMANA  




         




        Por lo demás, este crecimiento se nos impone con una gran fuerza de convicción al revisar los documentos de que disponemos. Ya progresivo desde los tiempos de Sila hasta los del principado, después se hizo mucho más rápido bajo el feliz mandato de los Antoninos. Para convencernos de ello no tenemos más que comparar las dos estadísticas de los vici romanos, separadas entre sí por tres siglos, que el azar ha hecho llegar hasta nosotros. Los vici eran los barrios romanos en los que se dividía cada una de las catorce regiones y que, desde la época de Augusto, gozaban de administración propia en la persona de sus «alcaldes», los vicomagistri, y estaban tutelados por sus propios Lares. Plinio el Viejo nos dice que, durante el lustro que comenzó en el año 73 d. C., período en el que fueron censores Vespasiano y Tito, Roma estaba dividida en 165 vici. Por su parte, los Regionarios, la inestimable recopilación del siglo IV que Lanciani llamara el «Gotha» de la Antigüedad, nos hablan de 307 vici. Así pues, entre el año 73 d. C. y el 345, fecha intermedia entre el año 334, a partir del cual fue recopilado el más antiguo de los Regionarios, la Notitia, y el año 357, fecha en la que se realizó el último, el Curiosum, el número de vici aumentó en 46 unidades, lo que supone un crecimiento territorial en Roma del 15,4 por ciento. Al mismo tiempo observamos, desde la época de César hasta la de Septimio Severo, un crecimiento demográfico que seguramente corresponde, aunque no hay testimonios de ello, al hecho de que la asistencia pública se hiciera cargo de gran parte de la plebe romana. En tiempos de César y de Augusto, la Annona tenía a su cargo a 150.000 indigentes entre los que repartía gratuitamente el trigo. A comienzos del reinado de Septimio Severo, cuando la distribución de congiarios del año 203, que Dion Casio ensalzara por su generosidad, el número de personas acogidas a la asistencia pública era de 175.000, lo que supone un aumento del 16,6 por ciento. El paralelismo de estos porcentajes es doblemente instructivo. En primer lugar, prueba la hipótesis según la cual la extensión real de la Roma de las catorce regiones experimentó con el tiempo un desarrollo demográfico. En segundo lugar, indica, tal como lo testimonian los Regionarios y los ya aludidos congiarios del año 203, que el mayor crecimiento demográfico se debió a la consolidación de la paz romana durante la primera mitad del siglo II. 




        Ahora bien, desde comienzos del siglo I antes de nuestra era hasta mediados del siglo 1 d. C., podemos observar un movimiento continuo y creciente que aumenta la población de la Urbs y que, con el tiempo, fue la causa de que su cohesión se quebrantara y se viera comprometido su abastecimiento. Como he demostrado en otras ocasiones, la declaración de guerra de los aliados en el año 91 a. C. y, como consecuencia, la afluencia torrencial de gentes de toda Italia, que se negaban a marchar con los sublevados y buscaban un lugar donde estar a salvo de sus represalias, provocó un aumento demográfico semejante al que padeció Atenas cuando, a principios de siglo, hubo de refugiar a los griegos de Asia Menor y convertirse así en una gran capital europea. Frente a una Italia y unas provincias desmembradas por el gobierno demócrata de Roma y los ejércitos que la nobleza senatorial había movilizado contra él, los censores del año 86 hubieron de renunciar a hacer un censo general de los ciudadanos del Imperio y procedieron a enumerar todas las categorías de habitantes que había en la Urbs: describtione Romae facta inventa sunt hominum CCCCLXIlI milia. Treinta años después, la cifra había aumentado sensiblemente si, como afirma Lucano, Pompeyo, que había asumido en septiembre del año 57 a. C. la responsabilidad de la Annona, hubo de almacenar trigo suficiente para alimentar al menos 486.000 bocas. Tras el triunfo de Julio César, en el año 45 a. C., la población volvió a aumentar, aunque no tenemos datos para establecerla de modo exacto; pero es evidente ya que, en lugar de las 40 o 50.000 personas acogidas a la ley frumentaria, según señalaba Cicerón en sus Verrinas  en el año 17 a. C., por una orden de César se estableció en 150.000 el número de almas que deberían contar con trigo gratuito. Además, aprovechando su posición de prefecto de las costumbres, generalizó la práctica ocasional de los censores del año 86 a. C. y ordenó duplicar el album tradicional de los ciudadanos del Imperio por medio de un censo que abarcase a todos los habitantes de la Urbs y que en adelante habría de establecerse casa por casa y edificio por edificio, por indicación y bajo responsabilidad de los propietarios. 




        El crecimiento continuó en el principado de Augusto, ya que poseemos indicios que nos permiten fijar el número de habitantes de la Urbs en alrededor de un millón. En primer lugar, contamos con el dato de la cantidad de trigo que, durante este reinado, la Annona tuvo que almacenar anualmente para satisfacer las necesidades públicas: 20 millones de modii (1.750.000 hl.) que, según cuenta Aurelio Víctor, llegaban de Egipto, y el doble de esta cantidad suministrada por el resto de África, según señala Ioseph. En total 60 millones de modii (5.250.000 hl.) que, a razón de un consumo medio de 60 modii (5,25 hl.) por persona y año, nos da un millón de personas asistidas por la Annona. También contamos con la declaración de Augusto en sus Res Gestae según la cual, habiendo sido nombrado tribuno por vigesimasegunda vez y por duodécima vez cónsul, es decir, en el año 5 a. C., entregó 60 denarios a cada uno de los 320.000 habitantes que constituían la plebe urbana. Ahora bien, si nos atenemos a los términos que el emperador empleó, deducimos que este dinero solo se distribuyó entre los adultos varones: viritim, especifica el texto latino; χαταωβρα traduce el ejemplar griego. Por tanto, excluía a las mujeres y a los niños menores de once años, censados sin embargo como individuos de la plebe de la Urbs. Por todo ello, y ateniéndonos a los métodos que en la actualidad utilizan los especialistas en demografía, podemos establecer un cálculo aproximado de la población romana en el año 5 a. C. de 675.000 cives; sin embargo, hay que decir que no hemos tenido en cuenta ni a las tropas, compuestas por unos 10.000 hombres que residían en Roma pero que no recibían congiario, ni a la multitud de extranjeros que vivían en Roma, ni por supuesto a los esclavos. Todo lo cual nos hace estimar la población total de Roma bajo el reinado de Augusto en un número cercano al millón, si no superior. 




        Finalmente, el censo de los Regionarios del siglo IV de nuestra era6 induce a pensar que, en el siglo II, momento histórico de gran desarrollo, la población de Roma seguramente era aún mayor de lo que nuestra estimación supone. Mientras que, sumando región por región, las viviendas de la Urbs censadas por el Curiosum dan un total de 1.782 domus y 46.290 insulae, el resumen del breviarium de la Notitia da una cifra definitiva de 1.797 domus y 46.602 insulae. La diferencia entre estos documentos seguramente procede de un descuido del copista del Curiosum, posiblemente aburrido por las largas enumeraciones que debía transcribir; no es difícil que omitiera ciertos datos, cuando no que repitiera otros como hizo al atribuir el mismo número de domus a la décima y la undécima región, o el mismo número de insulae tanto en la tercera y cuarta como en la duodécima y decimotercera. Sería inútil buscar una perfecta identidad entre el Curiosum y la Notitia. Lo mejor es elegir de entre los dos Regionarios aquel cuyo enunciado indique menor margen de error. En otros términos: hay motivos para dar mayor crédito al resumen de la Notitia; en cuanto al número que cita de viviendas romanas debemos olvidarlo y deducirlo de los habitantes que poblaban las 1.797 domus y las 46.602 insulae censadas. 




        Evidentemente, el resultado solo sería aproximado, además de que los críticos métodos contemporáneos harían muy complicados los cálculos. En Francia, sin ir más lejos, Edouard Cuq y Ferdinand Lot, al consultar la Notitia interpretaron que el plural de domus englobaba a todos los edificios de la Urbs y el plural insulae lo entendieron como sinónimo de cenacula, es decir, como pisos habitados. De este modo consideraron que ambos significados se ajustaban al mismo concepto y, adoptando una media de cinco habitantes por piso, hicieron sin más preámbulos los cálculos sobre las 46.602 insulae registradas en la Notitia; así obtuvieron una cifra total de 233.010 habitantes. Pero sus operaciones desde el comienzo estaban viciadas por el error de su interpretación léxica. Para un latinista, la domus, vocablo que etimológicamente evoca la idea de una propiedad hereditaria, es una casa particular en la que solo vive la familia del propietario; la insula, edificio aislado como su propio nombre indica, es un edificio de alquiler, un «bloque» dividido en determinado número de pisos o cenacula, cada uno de los cuales alberga a un solo inquilino o a una familia. Podríamos citar infinitos ejemplos que esclarecen esta realidad: Suetonio cita una orden de César por la que se obliga a los propietarios de la insula a confeccionar los pliegos de empadronamiento de sus inquilinos: per dominos insularum. Tácito se queja de la dificultad que supone llevar la cuenta exacta de los templos, domus e insulae destruidos por el incendio del año 64 d. C.; el biógrafo de la Historia Augusta relata que, en un solo día del reinado de Antonino Pío, las llamas consumieron 340 viviendas romanas —edificios de vecindad y casas particulares— incendium trecentas quadraginta insulas vel domus absumpsit. En todos estos textos se cita a la insula como un edificio con autonomía propia. Es una unidad arquitectónica y no una unidad locativa; y la prueba de que la Notitia consigna el término con esta acepción es la detallada descripción que hace, al citar los edificios más curiosos para el visitante en la novena región, de la insula Felicles, es decir, el edificio de Felícula, cuyas extraordinarias dimensiones explicaremos más adelante. Por esta razón es un error incluir las 46.602 insulae en las 1.797 domus registradas. Al contrario, forzosamente habremos de incluir estas en aquellas, y para calcular el número de personas que albergaban, habremos de multiplicar su número no solo por la cifra media de habitantes por cenaculum, sino también por la media de cenacula o pisos que cada una de ellas incluía. 




        Por otro lado, la estimación de 233.010 habitantes que resulta de los cálculos efectuados partiendo de un concepto erróneo de la palabra insula, es inadmisiblemente baja si tenemos en cuenta el número de ciudadanos adultos que se vieron amparados por la generosidad de Augusto; es una cifra tan manifiestamente irrisoria que por sí misma pone en evidencia la contradicción de donde procede. Así pues, para partir de un supuesto absolutamente contrario, ¿habría que suponer que cada insula estaba dividida en 21 o 22 cenacula, dato obtenido de la relación entre las 1.797 domus definidas como insulae y las 46.602 insulae definidas como cenacula? Esto sería hacer un cálculo tan inexacto como el anterior. Cuando estudiemos en el capítulo siguiente el modelo de casa romana, enseguida nos daremos cuenta de que una insula debía incluir cinco o seis cenacula o pisos, en cada uno de los cuales vivían como mínimo cinco o seis personas. No obstante, según el testimonio de los Regionarios del siglo IV, en el siglo II de nuestra era, período en el que quizá se dio el mayor crecimiento demográfico, la ciudad albergaba, además de los 50.000 ciudadanos, libres y esclavos, repartidos entre un millar de domus, a un número de habitantes que debió de oscilar entre 1.165.050 y 1.677.672, diseminados por las viviendas de sus 46.602 edificios de alquiler. Incluso quedándonos con la más baja de estas dos estimaciones, o estableciendo la población de la Urbs en 1.200.000 habitantes bajo el mandato de los Antoninos,7 es evidente que la Urbs se asemejaba bastante a cualquiera de las ciudades modernas, pero no contaba con los avances técnicos ni con los medios de comunicación que en la actualidad facilitan la vida de nuestras grandes ciudades. 




        Por tanto, es inevitable pensar que la capital del Imperio debió sufrir los problemas de una superpoblación más acuciante que la actual, aunque también es cierto que alcanzó un desarrollo similar, guardando las debidas distancias, al de la actual Nueva York; si bien es cierto que Roma, reina del Universo antiguo, 




         




        Terrarum dea gentiumque, Roma,  




        Cui par est nihil et nihil secundum8 




         




        —diosa de continentes y de naciones, ¡oh Roma!, por ninguna otra igualada, distinta a todas—, en la época de Trajano se convirtió en la ciudad tentacular y colosal cuya grandeza maravillaba a extranjeros y provincianos. Del mismo modo que hoy Nueva York maravilla a Europa, también es cierto que Roma pagó aún más caro que ella el desmesurado desarrollo que su papel dominador acabó imponiéndole. 
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        LAS CASAS Y LAS CALLES: GRANDEZAS Y MISERIAS DE LA ANTIGÜEDAD 




         




        Aunqe el perímetro de la Urbs hubiera abarcado más de 2.000 hectáreas, hubiera sido de cualquier modo insuficiente para albergar cómodamente a 1.200.000 habitantes, y más si tenemos en cuenta que no toda su superficie era habitable, o aun en el caso de que lo hubiese sido. En efecto, no eran zonas habitables aquellas en las que estaban ubicados los edificios públicos, santuarios, basílicas, almacenes, termas, circos y teatros, confiados por los poderes públicos a un pequeño número de vigilantes, porteros, almacenistas, escribas, ordenanzas, esclavos públicos o miembros de algunas corporaciones privilegiadas. A todo ello debemos sumar la superficie ocupada por el caprichoso lecho del Tíber y los aproximadamente cuarenta parques y jardines ubicados fundamentalmente en el Pincio y el Esquilino, a una y otra orilla del río. Además, estaba el Palatino, zona reservada exclusivamente al emperador y, finalmente, el Campo de Marte, cuyos templos, pórticos, palestras, ustrina y sepulturas cubrían más de 200 hectáreas en las que, por respeto a los dioses, no se podía construir. Si además tenemos en cuenta que los romanos no disponían de los medios de transporte terrestre ni suburbano que en la actualidad poseen ciudades como Londres, Nueva York o París, en un principio podríamos pensar que los ciudadanos de la Urbs estaban condenados por la pobreza de sus medios a no pasar jamás de ciertos límites territoriales, sin duda aquellos marcados por Augusto y sus sucesores y más allá de los cuales su vida quedaba fragmentada y su unidad rota. Incapaces de ampliar su territorio al mismo ritmo que aumentaba su población, los romanos hubieron de resignarse a vivir en un espacio físico limitado por el corto desarrollo de sus técnicas y a recuperar el espacio perdido por medio de unos recursos contradictorios: el empequeñecimiento de sus calles y la progresiva altura de sus casas. En realidad, la Roma imperial yuxtapuso a lo largo de toda su historia una espléndida monumentalidad y la incoherencia de unos edificios a la vez incómodos y fastuosos, desproporcionados y frágiles, comunicados entre sí por un cordón de estrechas y sombrías callejuelas; por eso, cuando intentamos revelar los rasgos de su verdadero rostro, quedamos desconcertados ante unos contrastes que dejan en nosotros la impresión de una ciudad con la grandeza de las urbes modernas y la falta de recursos de la Edad Media, donde lo mismo vemos la lúcida anticipación de la arquitectura americana como la confusa imagen de los laberintos orientales. 




         




        ASPECTOS MODERNOS DE LA CASA ROMANA  




         




        En primer lugar, nos llama poderosamente la atención el aspecto «actual» del que antaño fue el modelo más común de edificio romano. Mi trabajo publicado en 1910 sobre el barrio de los almacenes en Ostia; las excavaciones reanudadas en 1907 en el lugar donde estaba ubicada esta colonia, suburbio y, en síntesis, espejo fiel de Roma, cuyas plausibles conclusiones expuso diez años después Guido Calza; el descubrimiento en Roma de las construcciones que bordeaban la calle de la Pimienta, via Biberatica, en el mercado de Trajano; los trabajos que dejaron al descubierto los restos hallados bajo la escalera del Ara Coeli y el estudio de los edificios que existían en las laderas del Palatino, en la via dei Cerchi, y bajo la galería de la plaza Colonna, nos han revelado las dimensiones, el trazado y la verdadera estructura de sus edificaciones.1 Cuando hace treinta años intentábamos representarlas, nos imaginábamos las orillas del Tíber pobladas por construcciones similares a las halladas bajo la lava o los lapilli del Vesubio, y nos sentíamos satisfechos imaginando la Urbs a imagen y semejanza de Herculano y Pompeya. Sin embargo, en la actualidad no hay ningún arqueólogo experimentado que aplique esas nociones tan superficiales e ilusorias. Es cierto que la casa de Livia, en el Palatino, o la de Gamala en Ostia, luego propiedad de un hombre llamado Apuleius, se asemejan a los edificios de Campania, e incluso podemos admitir que los «chalets» particulares de los ricos, las casas o domus que mencionan los Regionarios, la mayoría de las veces tenían su estilo. Pero los Regionarios no dan cuenta más que de 1.797 domus en Roma frente a las 46.602 insulae registradas en la ciudad, es decir, que existía una proporción de una domus por cada veintiséis insulae; y de acuerdo con los testimonios escritos y la interpretación objetiva de los restos de catastro de la Urbs que Septimio Severo expuso en el Foro de la Paz, debemos concluir que la mayoría de las insulae estaban tan lejos de la domus de Pompeya como lo está un palacio romano de un villino de la costa, o las casas de la calle Rivoli y de los grandes bulevares parisinos de las casas de campo de la Costa Esmeralda. En realidad, y por paradójica que en principio pueda parecer esta afirmación, hay muchas más analogías entre la insula de la Roma imperial y las case populares de la Roma contemporánea que entre la insula y la domus de Pompeya. 




        La domus, que a la calle muestra un muro ciego y macizo, abre todos sus vanos hacia patios interiores. La insula, en cambio, tiene ventanas a la calle y, a veces, cuando está edificada alrededor de un patio cuadrado, también abre a su interior puertas, ventanas y escaleras. 




        La domus está formada por salas de proporciones fijas, previstas para un uso determinado, alineadas una tras otra siguiendo un orden invariable: fauces, atrium, alae, triclinium, tablinum y peristilum. La insula está compuesta por cenacula, es decir, viviendas independientes como las nuestras, con habitaciones para distintos usos según las necesidades de sus inquilinos, que se disponen siguiendo un orden riguroso desde la última planta hasta la planta baja. La domus, influida por la arquitectura helenística, se concebía en sentido horizontal. La insula, por el contrario, nacida en el siglo IV antes de nuestra era de la necesidad de alojar, tras los llamados muros Servianos, a una población en continuo crecimiento, se desarrolla en sentido vertical. Al contrario que la domus de Pompeya, la insula romana fue teniendo cada vez mayor altura, hasta alcanzar enormes dimensiones en el Imperio. Esta es una característica predominante, que ya maravilló a la población de entonces y que hoy nos asombra a nosotros por la similitud que presenta con nuestras más atrevidas y modernas viviendas. En el siglo III a. C., las insulae de tres pisos (tabulata, contabulationes, contignationes) se habían hecho tan numerosas que habían dejado de llamar la atención; Tito Livio,2 al enumerar los hechos prodigiosos que, en el invierno del año 217 al 218 a. C., anunciaron la incursión de Aníbal, menciona de pasada una insula, próxima al forum boarium, por cuyas escaleras subió un buey que se había escapado del mercado y que cayó desde el tercer piso entre los gritos de espanto de los habitantes. A finales de la República, la existencia de estas insulae no supone más que una mera anécdota. La Roma de Cicerón vive prácticamente suspendida en el aire: Roman cenaculis sublatum atque suspensam;3 la de Augusto aún alcanza mayor altura. Según Vitruvio, en aquel tiempo «la magnitud de la ciudad y el importante crecimiento de su población exigían que las viviendas tuvieran grandes dimensiones, y estas circunstancias obligaron a buscar la solución en la elevación de los edificios».4 Sin embargo, fue una solución tan peligrosa que el emperador, inquieto por los riesgos que amenazaban la seguridad de los ciudadanos y ante la frecuencia de los derrumbamientos, redactó un reglamento para los constructores y prohibió a los particulares la edificación de insulae que superasen los 70 pies de altura (20 metros).5 Esta circunstancia hizo que propietarios y contratistas, a cual más avaro y temerario, llegaran hasta el límite de lo establecido por la ley. Hay testimonios que prueban esta inverosímil elevación de los edificios durante todo el Imperio. Estrabón, al describir la ciudad de Tiro de comienzos de nuestra era, señala sorprendido que las casas de este puerto ilustre de Oriente eran casi más altas que las de la Roma imperial.6 Cien años después, Juvenal se burla de esta Roma aérea, que solo reposa en vigas largas y delgadas como flautas.7 Cincuenta años más tarde, Aulo Gelio critica las casas empinadas con múltiples pisos: multis arduisque tabulatis;8 y el retórico Elio Arístides dice, absolutamente en serio, que si las viviendas de la Urbs hubieran podido colocarse una tras otra a lo largo de toda la calzada, se habrían extendido hasta Adria, en el mar Superum9 (Adriático). En vano intentó Trajano poner de nuevo en vigor10 las prohibiciones de Augusto, o incluso limitarlas, ya que estableció en 60 pies (18 metros) la altura máxima de los edificios construidos por particulares; la necesidad fue más fuerte que la ley. En el siglo IV, entre las curiosidades de la ciudad, junto al Panteón y la columna Aureliana, aparecía una casa gigante cuyas proporciones llamaban la atención de cualquier visitante: se trata de la insula Felicles. Había sido construida doscientos años antes, a comienzos del principado de Septimio Severo (193-211), y su fama había llegado allende los mares, ya que Tertuliano, afanado en convencer a sus compatriotas africanos de lo absurdo de las invenciones con las que los Valentinianos intentaban llenar la distancia infinita que separa al Creador de su creación, no encontró ejemplo más instructivo que el de la insula Felicles: Tertuliano denosta sin piedad a esos herejes, rodeados de mandatarios y mediadores divinos creados por su propio delirio, y los acusa de haber «transformado el Universo en una inmensa casa de alquiler amueblada» en cuyo desván instalaban a Dios —ad summas tegulas—, un edificio que alzaba tantos pisos hacia el cielo que se podía decir que «el dios de los romanos vivía en la insula Felicles».11 Lo más probable es que, a pesar de los edictos de Augusto y de Trajano, los constructores cada vez fueran más audaces y la insula Felicles se alzara sobre la Roma de los Antoninos como un rascacielos. Y aunque nos hallamos ante un caso extraordinario, una excepción casi monstruosa, lo cierto es que los edificios de cinco o seis pisos eran corrientes en Roma. Marcial, por ejemplo, vivía en el tercer piso de un edificio de la calle del Peral, en el Quirinal; sin embargo, no era de los más desafortunados, ya que tanto en su propia insula como en otras próximas había inquilinos que habitaban en pisos más altos que el suyo. Juvenal hace una cruel descripción de uno de los incendios de Roma; en un momento de su narración se dirige al desgraciado que, como el dios de los Valentinianos, vivía en el desván y le dice: «Arde ya en llamas el tercer piso y tú sin enterarte. En la planta baja todo son atropellos. El último en asarse, sin embargo, será el miserable al que solo protege de la lluvia el tejado al que llegan las lánguidas palomas a poner sus huevos».12 




        Estas enormes e interminables construcciones, de las que el transeúnte debía alejarse para poder ver su techumbre, se dividían en dos categorías: una más suntuosa cuya planta baja, concebida como un todo puesto a disposición de un único propietario, gozaba del prestigio y las ventajas de una casa aislada, de aquí que a menudo recibiera el nombre de domus en oposición a los cenacula de los pisos superiores; y una segunda categoría más humilde, cuya planta baja estaba dividida en locales donde se instalaban tiendas y almacenes, las tabernas que citan los textos y que podemos imaginar fácilmente gracias a los restos de ellas hallados en la via Biberatica y en Ostia. Solo las personas importantes podían permitirse el lujo de vivir en la domus de la primera categoría; sabemos que en tiempos de César un hombre llamado Caelius pagaba por la suya un alquiler anual de 30.000 sestercios.13 Por el contrario, bajo el techo abovedado de las tabernas pululaba una humilde población. Cada una de ellas se abría a la calle por una gran puerta cimbrada, que normalmente ocupaba toda la fachada, con dos batientes de madera que se quitaban por el día, se volvían a colocar al anochecer y se cerraban con un cerrojo; generalmente tenían el espacio justo para alojar el almacén de un comerciante, el taller de un artesano o el mostrador o puesto de cualquier vendedor. Pero, en uno de sus ángulos, casi siempre había una escalera con cuatro o cinco peldaños de ladrillo o piedra que se prolongaba con otro tramo de madera; por ella se subía a un sobradillo iluminado por una ventana oblonga, situada sobre la puerta de entrada, que servía de vivienda a los inquilinos de la tienda, los guardas del almacén o los obreros del taller. En cualquier caso, ya fueran trabajadores libres o esclavos domésticos, los inquilinos de una taberna nunca tenían más de una habitación para ellos y los suyos: allí trabajaban, cocinaban o dormían, en una situación tan confusa como la que, según veremos más adelante, padecían los arrendatarios de los últimos pisos de la insula, cuando no mayor. Y a pesar de vivir en estas condiciones, al parecer tenían verdaderas dificultades para poder pagar el alquiler. El propietario, para apremiar a sus deudores, mandaba quitar la escalera que subía a la vivienda, y de este modo les dejaba sin víveres y les llamaba al orden. La expresión jurídica percludere inquilinum, bloquear a un inquilino, de clara significación teórica, según los jurisconsultos de la época no debía de ser muy efectiva en la práctica ya que, al parecer, no podía aplicarse más que en el humilde marco de las tabernae; por ello no fue una sanción muy común en la Roma imperial. 




        Así pues, había diferencias esenciales entre los dos tipos de edificios de alquiler a los que se daba el nombre de insula, y la mayor de ellas era la disparidad entre una domus situada en la planta baja de un edificio y las tabernae ubicadas en otros. Pero esto no impide que en la realidad de su época todas las insulae obedecieran a las mismas reglas tanto en su disposición interna como en su aspecto externo. 




        Consideremos la Roma actual: es cierto que en el curso de los últimos decenios, sobre todo a partir de la parcelación de la villa Ludovisi, ha tenido lugar en ella un proceso de aislamiento de los «barrios aristocráticos». Pero antes de que esto ocurriera, su carácter igualitario hacía que las más nobles moradas convivieran con las casas más vulgares; aún en nuestros días, el visitante queda sorprendido al ver surgir un edificio como el Palacio Farnesio en la desembocadura de unas calles eminentemente populares. Este hermanamiento de lo majestuoso con lo humilde es lo que ha hecho que la Roma de los Césares resucitase, una Roma en la que convivían las clases privilegiadas y la plebe sin tropezar jamás entre sí. El orgulloso Pompeyo no creyó rebajarse permaneciendo fiel al barrio de las Carenas. Antes de trasladarse por razones políticas y religiosas a las dependencias de la Regia, el más refinado entre los patricios, Julio César, se alojó en el barrio de Suburra. Tiempo después, Mecenas hizo sus jardines en la zona de peor reputación del Esquilino. En la misma época, el riquísimo Asinius Pollion eligió como lugar de residencia la plebeya colina del Aventino, donde también residiría Licinius Sura, el vice-imperator de Trajano. A finales del siglo I de nuestra era, el sobrino del emperador Vespasiano y un poeta de escasos recursos como Marcial vivieron uno cerca de otro en las empinadas calles del Quirinal; un siglo más tarde, Cómodo será asesinado en una casa a la que solía retirarse a descansar en la democrática colina Caelius. Probablemente, los distintos barrios de Roma renacían de sus cenizas más sólidos y magníficos cada vez que se propagaba un nuevo incendio, pero la proximidad de sus distintas clases sociales subsistía, apenas atenuada, tras cada una de estas reconstrucciones. Por ello, todo intento de establecer una delimitación social exacta de las catorce regiones de la Urbs de antemano está condenada al fracaso. La única solución que les quedaba a los romanos más exquisitos era salir de la ciudad y refugiarse en las lindes del «campo», en los pinares del Pincio y del Janícula donde estaban ubicados los parques de las mejores villas romanas;14 sin embargo, expulsados del centro de la ciudad por la rutina diaria de los tribunales y la proliferación de edificios públicos y, no obstante, atraídos por los asuntos que en él se trataban, la mayoría de los ciudadanos se establecieron preferentemente en las zonas situadas entre los foros y la periferia, en las regiones exteriores y tangentes a la muralla republicana que la reforma de Augusto habría integrado en la ciudad. En efecto, si consultamos los Regionarios y examinamos el número de insulae, o edificios de alquiler, y el número de vici, o arterias que comunicaban las insulae, de cada una de las regiones y luego sumamos las cifras obtenidas en dos grupos formados por las ocho regiones de la ciudad antigua y las seis regiones de la ciudad nueva, la media que obtendremos para el primer grupo será de 2.965 insulae y 28 vici. Así, a igualdad de regiones, es en la ciudad nueva donde observamos mayor número de edificios, y a igualdad de vici la mayor monumentalidad de los edificios también se daba en la ciudad nueva, ya que había 174 insulae por vicus, mientras que en la nueva existían 123 por vicus. Los Regionarios también consignan la gran insula romana, el rascacielos de Felícula, en la ciudad nueva, en el bello entorno de la novena región, llamada del Circo Flaminio. Sondeos aislados nos llevan a la misma conclusión que los estudios globales: los logros del urbanismo imperial engrandecieron desmesuradamente los ya amplios edificios de la antigua Roma. 




        En su aspecto exterior, todas estas insulae o «bloques» monumentales se parecen entre sí, ya que muestran a la calle una fachada prácticamente uniforme. En su interior, los cenacula de amplios vanos se superponían simétricamente; sus escaleras de piedra, que conducían desde la calzada hasta los pisos superiores, interrumpían con sus escalones inferiores la línea de las tabernae o de los muros de la domus. En los aspectos esenciales, su esquema nos es familiar. Son casas urbanas que podrían haberse construido tanto entonces como hoy; hasta el punto de que la reconstrucción en papel de los planos de las insulae mejor conservadas, efectuadas por los especialistas más expertos, muestran tales analogías con los edificios en los que en la actualidad vivimos que en un principio estamos tentados a desconfiar. Sin embargo, un examen más atento testimonia su verosimilitud y fidelidad; el profesor Boethius, por ejemplo, no tuvo más que confrontar sobre una misma plancha fotográfica una sección cualquiera del mercado de Trajano o de un edificio de Ostia con la de una casa actual de la via dei Cappellari en Roma, o de la via dei Tribunali en Nápoles, para hallar coincidencias, cuando no aspectos realmente idénticos, en unos planos tan alejados en el tiempo.15 Pensamos que si los súbditos de Trajano y de Adriano resucitasen, creerían entrar de nuevo en sus casas al traspasar el umbral de los casoni contemporáneos; y tendrían todo el derecho a quejarse de que, al menos en su aspecto externo, las casas hubieran perdido más que ganado con el paso de los años. 




        Si la comparamos superficialmente con otros edificios posteriores, la insula de la Roma imperial da pruebas de un gusto más exquisito, una mayor búsqueda de la elegancia y, al mismo tiempo, una impresión de mayor modernidad. Los paramentos, que nosotros fabricamos mezclando madera con cascotes, en sus construcciones eran de ladrillo sabiamente aparejado, dispuesto con un arte cuya perfección no se repite desde que se construyeran las casas normandas o el castillo de Luis XIII. Sus puertas y ventanas eran numerosas y generalmente amplias. La línea de las tabernae estaba protegida y disimulada por un pórtico. Los edificios de las calles más anchas exhibían en sus fachadas, o bien logias —pergulae— que reposaban sobre los pórticos, o bien balcones —maeniana— tan variados como pintorescos: unos eran de madera y se apoyaban en vigas empotradas en el muro; otros se construían de ladrillo, unas veces sobre pechinas de cuyas líneas de imposta salía el extradós paralelo y otras sobre una serie de bóvedas de medio punto que sostenían grandes ménsulas de toba encastradas en los muros laterales. Por las pilastras de las logias o la barandilla de los balcones trepaban las plantas. La mayoría de las ventanas se adornaban con macetas que componían esos jardines en miniatura de los que nos habla Plinio el Viejo y que, en los rincones más sofocantes de la ciudad, servían para suavizar un poco la nostalgia del campo que los humildes ciudadanos, descendientes de campesinos, sentían.16 Sabemos que, a finales del siglo IV, en Ostia existían modestas posadas, como aquella en la que san Agustín tuvo su supremo y apacible encuentro con santa Mónica, cuyos propietarios rodeaban de verdor y sombras; la Casa dei Dipinti, algo más antigua, parece que estuvo festoneada por flores en todos sus muros, ya que la verosímil reproducción que de ella publicaron Calza y Gismondi nos muestra una auténtica «ciudad-jardín», semejante en todo a aquellas que en la actualidad construyen, para los obreros y los pequeñoburgueses de las grandes ciudades, las empresas inmobiliarias más oportunistas o las generosas asociaciones filantrópicas. Al observar esta imagen singular, mero esbozo de lo que debió ser, uno siente la tentación de negar el progreso y experimenta auténticos deseos de haber sido uno de los hombres que, en los tiempos de Trajano, Adriano o Antonino Pío, gozaron con la realidad que esta reproducción nos muestra. 




        Sin embargo, las comodidades de esta insula, la más lujosa de las que hasta el presente ha descubierto la arqueología, no respondían en absoluto a lo que su apariencia externa sugiere en un primer momento. Es cierto que sus arquitectos no escatimaron detalle alguno para embellecerla. Sus suelos estaban revestidos con baldosas y mosaicos cuya complicada disposición nos transmitió Vitruvio; los muros estaban cubiertos por pinturas de unos colores logrados con largos y costosos procedimientos, según el análisis del mismo autor, hoy borrados pero en su día tan frescos y vistosos como los de las casas de Pompeya (de aquí el nombre con que la bautizaron los especialistas italianos, la Casa dei Dipinti o Casa de las Pinturas). Yo no me atrevería a amueblarla con los laquearia o techos de cuarterones, divididos en paneles móviles de madera o marfil labrado, que los advenedizos como Trimalción instalaban en el comedor con un dispositivo que servía para hacer descender, sobre los satisfechos y maravillados invitados, una lluvia de flores, perfumes, exquisitos alimentos o valiosos regalos. Pero es muy posible que las habitaciones tuvieran esos techos de estuco dorado que tanto complacían a los extravagantes contemporáneos de Plinio el Viejo y, sin embargo, pecaran de falta de solidez en su construcción, de escasez en el mobiliario y de deficiencias en la iluminación, la calefacción y la higiene. 




         




        ASPECTOS ARCAICOS DE LA CASA ROMANA  




         




        Aquellas altivas moradas resultaban demasiado endebles. Mientras que la domus de Pompeya se construía sobre la superficie de 800 y 900 m2, insulae como las de Ostia, que no obstante fueron edificadas según los planes urbanísticos que Adriano impuso a sus arquitectos, raramente cubrían una superficie similar. En cuanto a las insulae romanas, según los fragmentos del catastro de Septimio Severo, se construían sobre una superficie de 300 y 400 m2 la mayoría de las veces. Incluso suponiendo, lo que sería menos razonable, que las limitaciones del terreno dieran al traste con las restricciones impuestas, los datos que nos llegan son decepcionantes: por lo general, la superficie horizontal de una insula era de 300 m2 frente a un desarrollo vertical de 18 y 20 metros; teniendo en cuenta el grosor de los suelos que separaban los distintos pisos, es evidente que las desproporciones de las insulae las hacían realmente peligrosas para los habitantes de la Urbs. Los edificios romanos no mantenían en absoluto un equilibrio entre su base y su altura, por lo que los derrumbamientos estaban a la orden del día; a su fragilidad inicial se sumaba el hecho de que los constructores, por afán de lucro, economizaban cuanto podían reduciendo la resistencia de la obra y rebajando la calidad de los materiales. Ya la ley, según nos cuenta Vitruvio, «solo autorizaba un pie y medio (45 cm) de grosor en los muros exteriores, y en los demás un menor grosor para economizar espacio». Este autor añade que, al menos desde los tiempos de Augusto, los constructores reducían el grosor obligatorio mediante tirantes de ladrillo que sostenían la argamasa, y mantiene, con curiosa filosofía, que esta mezcla de hiladas de piedra, tirantes de ladrillo y masa de cascotes permitió que los edificios tuvieran mayor altura y, por tanto, que los romanos tuvieran un lugar para vivir sin dificultades —populus romanus egregias habet sine impeditione habitationes.17 




        Veinte años más tarde Vitruvio se hubiera desengañado. La elegancia y la facilidad de construcción que él ponderaba se habían logrado a costa de una mínima solidez. Incluso en el siglo II, durante el cual se impuso la costumbre de revestir los paramentos de ladrillo, el derrumbamiento o la demolición preventiva eran hechos comunes en la ciudad; los inquilinos de las insulae vivían con el constante temor de que la casa se les viniera encima. Recordemos la consternada y furiosa perorata de Juvenal: «Quién de aquellos que viven en la fresca Prenesta o en las arboladas costas de Volsinios teme, o ha temido alguna vez, el derrumbamiento de su casa... Pero nosotros, nosotros habitamos en una ciudad construida sobre delgadas viguetas; y cuando la fisura de una vieja grieta se hace muy alarmante, el administrador la tapa o invita a las gentes a dormir tranquilamente bajo una ruina suspendida sobre sus cabezas». Al parecer el satírico no exageraba en absoluto, ya que la previsión que de estos casos hace el Digesta demuestra lo precario de la situación que tanta ira despertaba en Juvenal: «Si se diere el caso de que el propietario de una insula la arrendare completa a un inquilino titular por un total de 30.000 sestercios, y a su vez este arrendare todas sus viviendas, obteniendo con ello unos ingresos de 40.000 sestercios, después de lo cual el propietario quisiera demolerla so pretexto de peligro de derrumbamiento, el inquilino titular tendrá derecho a una indemnización por daños y perjuicios. Si el edificio precisare realmente de su demolición, el demandante tendrá derecho a la devolución de la renta, pero no tendrá derecho a indemnización. En cambio, si el edificio fuera demolido para facilitar al propietario una construcción mejor y, consecuentemente, más remuneradora, el arrendador deberá indemnizar, además, al arrendatario que se hubiere visto perjudicado por el desalojo de sus subarrendados, la suma de la que se hubiere visto privado por tal circunstancia».18 




        Este texto, ya de por sí interesante, lo es también por todo lo que sugiere. La sencillez de los términos en los que se expresa no dejan duda alguna sobre la frecuencia de las prácticas que cita; y esto nos hace suponer que las casas de la Roma imperial, tanto o más ligeras que las antiguas casas americanas, se derrumbaban o se demolían como, no hace mucho, las de Nueva York. 




        Por otra parte, las casas de la Urbs ardían como las de Estambul en la época de los Sultanes: por su falta de consistencia, porque la pesada contextura de sus suelos requería gruesas vigas de madera, por el trasiego de infiernillos portátiles para caldear la casa, de velas, de lámparas de aceite o de antorchas con las que se iluminaban por la noche y, finalmente porque, como veremos, el agua estaba muy racionada. De aquí el número tan elevado de incendios y su rápida propagación. Recordemos cómo, en el último siglo de la República, el plutócrata Crassus ingenió un método para acrecentar su fortuna gracias a los estragos de los incendios y a los derrumbamientos. Cuando le llegaba la noticia de un siniestro, corría al lugar donde se hubiera producido y prodigaba sus atenciones al propietario desesperado por la repentina destrucción de su insula; acto seguido, le compraba el terreno, sobre el que no había ya más que un amasijo de escombros, a un precio muy por debajo de su valor real. Más tarde ponía a trabajar a una cuadrilla de albañiles adiestrados por él, y se levantaba una insula completamente nueva cuyas rentas no tardaban en superar con mucho el capital desembolsado. Años más tarde, en la época del Imperio, después de que Augusto creara un cuerpo de bomberos y vigilantes, la táctica de Crassus seguía dando resultado. Incluso con Trajano, tan pendiente de la vigilancia de la Urbs, el incendio era un suceso cotidiano en la vida de los romanos. El ciudadano rico temía por su casa y, en su angustia, obligaba a un ejército de esclavos a vigilar su ámbar, su bronce, sus columnas de mármol frigio o sus incrustaciones de carey. Al pobre le despertaba la obsesión de ver arder su «buhardilla» y asarse vivo. Era tal la obsesión en todos los ciudadanos que Juvenal soñaba con poder dejar Roma. «¡Cuándo podré vivir en un lugar donde no esté presente el fuego, donde en las noches no tenga sobresaltos!»19 Y no se excede mucho en sus deseos. Como nos muestra Ulpiano, los juristas también señalaban que no había un solo día en Roma sin que se produjera un incendio: Plurimis uno die incendiis exortis.20 




        Al menos, la escasez de mobiliario disminuía la magnitud de todas estas catástrofes. Las veces que conseguían darse cuenta a tiempo, los pobres diablos de los cenacula, como el Ucalegon al que la satírica imaginación de Juvenal puso nombre de un troyano de la Eneida, enseguida recogían sus pertrechos.21 Los ricos, sin embargo, tenían mucho más que perder, ya que no podían, como aquel, recoger todos sus bienes en un fardo. Pero a pesar de sus estatuas de mármol o de bronce, tampoco poseían más que un escaso mobiliario cuya opulencia se manifestaba menos en la cantidad o tamaño de las piezas que lo componían como en los preciosos materiales y las extrañas formas en que estaban realizados. 




        En el texto antes citado de Juvenal, el millonario al que alude toma muchas precauciones contra el fuego, no para preservar lo que hoy llamamos mobiliario, sino para salvar sus objetos de arte y de decoración. Para los romanos, el mobiliario consistía esencialmente en un lecho donde dormían por la noche y a la hora de la siesta, y en el que hacían muchas de sus actividades diarias, desde comer o recibir visitas hasta leer y escribir. La gente más humilde se tenía que contentar con unos camastros de obra adosados a la pared y cubiertos por un jergón. Los demás tenían tantos y tan variados lechos como su posición les permitía. La mayoría eran individuales: lectuli; los había de dos plazas o lechos conyugales: lectus genialis; de tres plazas para el comedor: triclinia; y aquellos que querían hacer alarde de su fortuna y asombrar a sus conocidos, los tenían de seis plazas. Unos eran de bronce; otros, la mayoría, se realizaban de madera tallada, bien de encina o arce, bien de terebinto, tuya o una de esas exóticas maderas de superficie rugosa y tornasolada que muestran mil tonos, como el plumaje de un pavo real: lecti pavonini. Las había con el bastidor de madera y las patas de bronce, cuando no con el bastidor de bronce y las patas de marfil. También las había de madera con incrustaciones de carey, o de bronce con incrustaciones de oro y plata.22 Podían ser, incluso, de plata maciza, como las de Trimalción. Sea como fuere, el lecho era el mueble por excelencia tanto en la domus señorial como en la insula plebeya. Los romanos apenas utilizaban otros. Sus mesas no tenían nada de común con las nuestras; no eran mesas macizas de cuatro patas, que se empezaron a utilizar más tarde por influencia del culto cristiano. En el Alto Imperio, las mensae eran consolas de mármol apoyadas sobre un pie, cuya función era la de exponer objetos de valor para admiración de los visitantes (cartibula); o bien veladores de madera o bronce soportados por trapezophores móviles o por sencillos trípodes, cuyas patas metálicas y plegadas generalmente estaban rematadas por garras de león. En cuanto a los asientos, los restos hallados en las excavaciones son aún más escasos que los de las mesas. Creemos que la razón estriba en que, puesto que los romanos comían y trabajaban recostados, su existencia no tenía razón de ser. De hecho, el sillón o thronus, con brazos y respaldo, estaba reservado a la divinidad; la silla con respaldo inclinado, o cathedra, no era de uso cotidiano: solo algunas grandes damas, cuya molicie censura Juvenal, tenían por costumbre retreparse en ellos lánguidamente. Los textos así lo confirman, ya que solo mencionan dos casas donde las hubiera: en el vestíbulo del palacio de Augusto —la frase «toma una silla, Cinna», de Corneille, está inspirada en un relato de Séneca—, y en la habitación o cubiculum de Plinio el Joven, donde se sentaban sus amigos para conversar con él. En ningún otro momento aparece más que como un objeto propio del maestro de schola o de los sacerdotes: los fratres arvalis de la religión oficial, o sacerdotes del culto de Ceres, el jefe de algunas sectas esotéricas paganas y, más tarde, el sacerdote cristiano. De aquí el significado actual de la palabra cátedra. Los romanos se sentaban habitualmente en bancos (scamna), taburetes (subsellia) o en sellae plegables que llevaban consigo a todas partes, como la silla curul de los magistrados, realizada en marfil, o la de Julio César, de oro. El resto del mobiliario consistía en fundas para los asientos y camas, alfombras, cubrecamas y cojines que se colocaban sobre el lecho, y los bancos o taburetes a los pies de las mesas o bajo la ropa y la vajilla. La vajilla de plata era tan común que Marcial ridiculiza a los tacaños amos que, con motivo de las Saturnales, no regalaban a la «clientela» al menos cinco libras (algo más de kilo y medio) de plata.23 Solo la vajilla de los pobres era de arcilla. Las de los ricos estaban realizadas por verdaderos artistas y podían tener incrustaciones de oro y piedras preciosas.24 Al leer algunas descripciones de la Antigüedad, se tiene la sensación de estar en un cuento de las Mil y una noches, en un ambiente semejante al del Islam; nos describen amplias habitaciones cuya opulencia se medía por la profusión y hondura de los divanes, por el colorido de los tejidos adamascados, por el brillo de la orfebrería y del cobre damasquinado, al tiempo que carecían de todo aquello que en la actualidad se considera imprescindible en Occidente para llevar una existencia confortable. 




        Un aspecto descuidado, incluso en las más notables casas romanas, era el de la iluminación. Sus muros tenían grandes vanos, pero estaban dispuestos de tal modo que, según las horas del día, o no dejaban entrar la luz ni el aire, o cegaban y ventilaban las habitaciones en exceso. Ni en las casas de la via Biberatica, junto al mercado de Trajano, ni en la Casa dei Dipinti en Ostia, se han hallado fragmentos de mica o de vidrio en las ventanas; esto prueba que las casas no estaban protegidas por la fina lámina transparente de lapis specularis, de uso muy común en los tiempos del Imperio entre las familias acomodadas, con que a veces cubrían la ventana de una alcoba, el baño, el invernadero o, incluso, la silla portátil; ni tampoco con el vidrio grueso y opaco que vemos en los tragaluces de las termas de Pompeya y de Herculano, que servía para mantener el calor sin que el interior quedara completamente a oscuras.25 Lo más probable es que protegieran las ventanas con telas o pieles batidas por el viento y los aguaceros, cuando no con postigos de madera de una o dos hojas que evitaban el frío, la lluvia, la canícula o la tramontana, pero impedían que entrara la luz. En una casa acorazada por aquellas gruesas contraventanas, cualquier persona, ya fuera un anciano cónsul o Plinio el Joven, estaba condenado a tiritar de frío si quería ver la luz del día, o a protegerse de una tormenta tras una cortina de tinieblas tan cerrada que ni siquiera los relámpagos podían atravesarla.26 Dice el refrán que una puerta debe estar, o abierta del todo, o cerrada. Sin embargo, en la insula romana habría hecho falta que las ventanas hubieran podido entornarse ya que, a pesar de su número y sus dimensiones, no le prestaron los servicios ni le brindaron el atractivo que hoy nos brindan las ventanas de nuestras viviendas. 




        Otro aspecto defectuoso de la insula era el de su calefacción. La división del edificio en cenacula impedía que las casas tuvieran el atrium de las cabañas de los campesinos, una habitación donde podían encender fuego con un respiradero en el techo para ventilarla del humo y las chispas. Por otra parte, es un error pensar que la insula estaba dotada de calefacción central. Las instalaciones de calderas que se han encontrado en tantas ruinas arqueológicas nunca desempeñaron esta función. Recordemos en qué consiste este dispositivo: en primer lugar, un sistema de calefacción —el hypocauston— compuesto por uno o dos hornillos que alimentaban, según su intensidad y la duración de su llama, la combustión de madera, carbón vegetal, gavillas de leña o de hierbas secas, y por un tubo conductor que dejaba pasar al siguiente hypocauston el calor, el hollín y el humo; en segundo lugar, el hypocausos, o cámara de combustión subterránea, caracterizado por el alineamiento paralelo de pequeñas pilas de ladrillo que separaban los distintos fuegos; finalmente, los hornillos propiamente dichos, situados, o mejor suspendidos, sobre el hypocauston, de aquí el nombre de suspensurae que recibían estas cámaras. En realidad, ya estuvieran o no comunicadas por las cavidades de sus paredes, las distintas suspensurae estaban separadas por una base de ladrillos, una capa de arcilla y un pavimento de piedra o mármol, es decir, una estructura lo suficientemente compacta como para impermeabilizarla frente a las posibles fugas que se pudieran producir, y para hacer más lento el caldeamiento. Vemos que, según esta disposición, la superficie calentada de los suspensurae nunca era mayor que la superficie de los «hipocaustos», y que el funcionamiento del sistema requería tantos «hipocausos» como «hipocaustos». De esto se deduce que el sistema no era adecuado para la instalación de una calefacción central, ya que resultaba impracticable en edificios de varios pisos. En la Roma antigua, ningún edificio podía gozar de un sistema parecido más que si se trataba de una reconstrucción única y aislada, como la latrina descubierta en Roma en 1929 entre el Foro Principal y el de César. Por otra parte, está claro que nunca ha ocupado más que una pequeña zona de los edificios en los que subsisten restos de este sistema: en el baño de las casas más notables de Pompeya o en el caldarium de las termas públicas; por supuesto, en ninguna de las insulae que conocemos se han hallado restos. 




        Por otra parte, la insula romana no tenía ni chimeneas ni estufas. Solo en el horno de algunas panaderías de Pompeya se han hallado tubos de conducción semejantes a los que tienen nuestras chimeneas; sin embargo, su función es un enigma, ya que, de los dos casos que conocemos, uno está truncado de tal modo que ignoramos dónde podía desembocar, y el otro no iba a parar al tejado, sino a un hornillo situado en la primera planta. Ni en las villas de Herculano, ni en las de Pompeya, ni con mayor motivo en las casas de Ostia, ya que reproducen rasgo por rasgo el tipo de insula romana, se han hallado restos de tomas de aire o conducciones. Por fuerza hemos de concluir que, si bien el pan y los dulces se hacían en el horno, los demás alimentos se cocinaban a fuego lento en infiernillos, y que los romanos solo disponían de rescoldos para luchar contra el frío. Muchos de estos utensilios eran portátiles. Algunos estaban realizados en cobre o bronce y dan pruebas de una gran habilidad y fantasía. Pero la airosa nobleza de este arte no es óbice para que reconozcamos lo rudimentario de su técnica y su corta utilidad. Hasta las más lujosas moradas de la ciudad se vieron privadas del tibio calor que los radiadores dan a nuestras habitaciones, así como del agradable crepitar de las llamas en el hogar. A esto debemos añadir la amenaza continua de fugas de gases venenosos provocados por la combustión de algunos materiales (ligna coctilia, acapna), y la continua sequedad del ambiente. Por ello, los habitantes de la antigua Roma debían afrontar los rigores de las estaciones frías calentándose los pies en las ascuas de los braseros.27 




        Finalmente, a pesar de una creencia muy extendida, la insula romana tampoco estaba dotada de agua corriente. A menudo olvidamos que la conducción de agua en Roma se limitaba estrictamente a los servicios públicos. Desde el principio de su historia la canalización se había concebido ad usum populi, como dice Frontino, nunca para uso particular, y así siguió siendo en la época imperial. Sin embargo, sabemos que existían catorce acueductos que llevaban a Roma el frescor de los manantiales de los Apeninos y que, según cálculos de Lanciani, suministraban mil millones de litros diarios que se almacenaban en las 247 arcas de agua, o castella, desde donde se distribuía a las fuentes que, tanto entonces como hoy, inundan Roma con la melodía de sus chapoteos y sus destellos de luz, o a los gruesos conductos de plomo que llevaban el agua sustraída de las fuentes hasta algunas casas privadas. Por todo ello nos gusta pensar que las casas romanas gozaban, como las nuestras, de las ventajas del agua corriente. Sin embargo, no es cierto. En primer lugar, hubo que esperar al principado de Trajano para que, con la inauguración del acueducto que lleva su nombre —aqua Traiana—, el 24 de junio del año 109,28 el agua de manantial llegara a los barrios de la orilla derecha del Tíber, que hasta entonces había cubierto sus necesidades con el agua de los pozos. Incluso en la orilla izquierda, las canalizaciones desde los castella hasta algunas viviendas particulares solo se llevaron a cabo con el permiso expreso del príncipe y previo pago de un canon. Y al menos hasta el siglo II, estas concesiones eran revocables y podían ser suprimidas por la administración la misma noche de la muerte del titular de la propiedad. Por último, es casi seguro que estas conducciones estuvieron limitadas exclusivamente a las casas de la planta baja, alquiladas por personas acomodadas. En Ostia, por ejemplo, ciudad que poseía un acueducto, canalizaciones municipales y privadas, los edificios carecían de conductos generales que pudieran llevar el agua a los pisos de las insulae; textos de las más diversas épocas así lo aseguran. Ya en las comedias de Plauto, el amo de la casa vigila que sus esclavos llenen todos los días ocho o nueve vasijas (dolia) de bronce o de arcilla para poder tener agua todo el día.29 En el Imperio, el poeta Marcial sigue, a su pesar, utilizando la bomba de mano que adorna el patio de su casa.30 En las sátiras de Juvenal, los aguadores (aquarii) están considerados como el desecho de la esclavitud.31 Según testimonios legales de la primera mitad del siglo III, estos esclavos eran tan necesarios para el desarrollo de la vida colectiva de cada edificio que formaban parte de él, y al igual que sus porteros (ostiarii) y sus barrenderos (zetarii), pasaban como parte de la propiedad en una transacción de alquiler o venta.32 El prefecto del Pretorio, Pablo, en sus instrucciones al prefecto de los Vigiles, encargado del cuerpo romano de bomberos, le dice que advierta a los inquilinos sobre la necesidad de tener siempre agua en sus casas al objeto de poder reducir un posible incendio: ut aquam unusquisque inquilinus in cenaculo habeat iubetur admonere.33 




        Está claro que, si los romanos de la época imperial no hubieran tenido más que abrir el grifo para tener agua abundante, la recomendación del prefecto hubiera sido vana. El solo hecho de que la expresara nos demuestra que, salvo en algunas excepciones, el agua de los acueductos no llegaba más que a la planta baja. Los habitantes de los cenacula estaban obligados a ir a buscarla a la fuente más próxima; y esta circunstancia, mucho más penosa según se ascendía a los pisos superiores, hacía que la limpieza de las viviendas populares de las últimas contignationes dejara mucho que desear. Es preciso señalar que, por falta de medios para la higiene necesaria, muchas viviendas de las insulae romanas estaban condenadas irremediablemente a llenarse de mugre, ya que los sistemas de evacuación a las cloacas solo han existido en las hipótesis arqueológicas demasiado optimistas. 




        Sin embargo, no es mi intención poner en tela de juicio el sistema de cloacas por el que se vertían al Tíber las inmundicias de la ciudad. Esta obra se inició en el siglo VI antes de nuestra era y fue ampliada y mejorada en los tiempos de la República y el Imperio. Fue concebida, realizada y mantenida a una escala tan grandiosa que, en algunas de las zonas, podían circular cómodamente carros cargados de heno; Agripa, quizá uno de los que más contribuyó a mejorar el rendimiento y las condiciones de salubridad, mediante la construcción de siete canalizaciones que llevaban el agua sobrante de los acueductos, pudo recorrerlas por entero en barca. Fue tan sólidamente construida que, aún hoy, la más antigua de sus cloacas, la cloaca maxima o colector central, que se extendía desde el foro hasta el pie del Aventino y desembocaba en el río a la altura del Ponte rotto, sigue funcionando al igual que lo hiciera en la época de los reyes que la construyeron. Su arco de medio punto, de cinco metros de diámetro, todavía resiste después de dos mil quinientos años. Es una obra maestra que honra al pueblo romano, construida con la audacia y la paciencia heredada de los etruscos, quienes en su momento llevaron a cabo el drenaje de la marisma. Pero lo que es indudable es que los romanos, suficientemente valientes para emprenderla y pacientes para realizarla, no tuvieron la habilidad necesaria para utilizarla como hoy lo hubiéramos hecho nosotros; no agotaron las posibilidades que les brindaba para mejorar la limpieza de la ciudad y la propia salud de sus habitantes. 




        Este sistema fue eficaz para evacuar la inmundicia de las casas bajas de las insulae, al igual que las letrinas públicas instaladas en su recorrido, pero no para mantener limpias las letrinas de los cenacula. En Pompeya son muy pocas las villas cuyas letrinas, instaladas en el piso superior, estuvieran comunicadas con las cloacas, bien por un conducto al piso inferior, bien por medio de una tubería instalada para este fin. En 1910, me pareció ver en Ostia, en dos o tres salas del barrio de los almacenes, canalones de bajada.34
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