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			Este libro está dedicado a quienes empeñan su vida en un proceso artesanal de embotellado de paisajes con viñedo. Ellos viven en y para la tierra y sus cepas, y gracias a su trabajo nosotros vemos, olemos y bebemos paisajes, también en casa. Va por todos vosotros, los que estáis en este libro y también por todos los que trabajáis con esa misma idea pero por distintas razones no habéis podido hoy entrar en él. Vosotros y vuestros vinos hacéis que mi vida sepa mejor. Sois como islas —que he ido visitando y en las que he ido reposando— en el mar de confusión y de ruido en que se ha convertido buena parte del mundo del vino. Que este libro pueda servir para que tendamos puentes los unos hacia los otros. Con sinceridad, pasión y generosidad.  




			Las puertas de mi casa están siempre abiertas para vosotros, como las vuestras lo han estado para mí. 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO 




			por 




			XAVIER PIÉ 




			 




			Escribir las palabras que dan entrada a un libro escrito por alguien a quien admiras y envidias (por lo bien que come y lo mejor que bebe) resulta difícil. Los libros —como los vinos— los hacen las personas y todo aquello que las envuelve y enriquece: entorno, paisaje, cultura, tradición y experiencias vitales. Así, en este punto, trataré de explicar quién es Joan para mí.  




			Conocí a Joan cuando ganó la primera edición de BlogDOCat, el primer concurso de blogs vitivinícolas que organizamos desde la Denominación de Origen (DO) Catalunya en el año 2008 —ahora a punto de arrancar su cuarta edición (2014)—. Nuestra intención era reconocer la labor de todo un colectivo a favor de la difusión de la cultura del vino que, hasta entonces, quizás estaba poco reconocida por parte del sector. El blog es un formato muy bien recibido por el consumidor, que deposita su confianza en personas que, en la mayoría de los casos, crean y mantienen sus bitácoras de forma desinteresada. El primer BlogDOCat resultó ser una acción muy gratificante y llena de gratas sorpresas, entre otras, el descubrimiento de Joan Gómez Pallarès, que formaría parte del jurado en la segunda edición. La primera impresión que recuerdo de él fue la de un académico sumergiéndose en el universo del vino, preguntándose el quién, el cómo y el por qué de todo, pero a su manera, casi sin hacer ruido, como si susurrara. 




			«Quisiera saber algo de la tierra y sus gentes», dice Muñoz Rojas en Las cosas del campo. Joan hace suyas esas palabras: «quisiera saber algo de los viñedos y sus gentes», y esta, creo, es la divisa del libro que está a punto de descubrir. Con sinceridad y autenticidad, sin apriorismos ni endiosamientos. 




			En un mundo en el que reina la inmediatez, en el que el sentido de todo parece ser únicamente ser consumido y que la reflexión parece a menudo desterrada de nuestras vidas, Joan busca comprender, busca razones y verdades. Solo este objetivo se me antoja ya todo un valor que reconocer y que celebrar. 




			Sigo el blog de Joan desde hace años y ya hace tiempo que creo haber estado presenciando la construcción de un libro: un libro en el que se habla de vinos (y buenas comidas) y en el que se describe, con la precisión minuciosa de un orfebre, los paisajes y las personas que velan por ellos. En muchos párrafos me he emocionado al sentir nuestros vinos como parte del paisaje, como si la cepa solo condensara su esencia. Como viticultor, muchos textos de Joan han puesto palabras a muchas de las emociones que uno experimenta cuando trabaja la tierra y los viñedos.  




			Estoy convencido de que este libro se convertirá en un ejemplar imprescindible para todas aquellas personas que deseen adentrarse e introducirse en el mundo del vino, especialmente para las que tengan interés en los vinos naturales, una visión hacia la que Joan se ha ido escorando. 




			En este punto, sin duda, nuestro papel es coincidente, y es que uno de los principales objetivos de la DO Catalunya —además de garantizar el origen y la calidad de nuestros productos al consumidor— es la divulgación no solo de nuestros vinos, sino también, de una manera más amplia, de la cultura del vino. Desde que fenicios y romanos llegaron a nuestras costas, el vino ha estado siempre presente en nuestra cultura, nuestros paisajes, nuestras tradiciones, nuestras celebraciones y nuestras mesas de cada día. No podemos entender la cultura mediterránea y nuestro apego a la tierra y al paisaje sin una pieza clave e imprescindible en este puzle: el vino y la viña. Dentro de una botella de vino, usted encontrará mucho más que un caldo: encontrará una manera de entender la tierra y el paisaje, la historia de una región y sus tradiciones, y el esfuerzo y la emoción de un viticultor que se entrega en cuerpo y alma a la creación de su vino, perfeccionándolo con esmero y dedicación cosecha tras cosecha. 




			Joan descubrió el secreto que se oculta en cada botella de vino hace ya mucho tiempo. Afortunadamente, ahora desde el sector vitivinícola podemos contar con la destreza y sensibilidad de un embajador de la cultura del vino como él. 




			 




			XAVIER PIÉ 




			Presidente del Consejo Regulador  




			Denominación de Origen Catalunya 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 




			por 




			JOSEP ROCA FONTANÉ 




			 




			Para la mente apagada, toda naturaleza es aburrida. Para la mente iluminada, el mundo entero fulgura y destella con su luz. 




			RALPH WALDO EMERSON 




			 




			El mundo del vino vivo está de suerte con la mirada cristalina y desacomplejada de este catedrático de Filología Latina que vive entre la filología clásica, la historia y la vida dedicada a Baco.  




			Después del poso bebido copeando entre viñedos y la historia que le llena la vida, Joan Gómez Pallarès nos regala su sabiduría y contemplación holística a través de las personas del vino y sus gestos en la naturaleza. Estáis abriendo unas páginas deliciosas dedicadas a personas que viven y desviven por una idea, una actitud, por una convicción. Renunciando a la conformidad, transgrediendo por su libertad conceptual, cautivando por su vitalidad, despojándose de prejuicios para la búsqueda más esencial a partir del vino, la guía es un documento de vinos, de fermentación espontánea, de movimiento libre, de equilibristas sin red. Un narrador culto, profundo, sabio y sensible, acompaña a las personas del vino con una narración fluida, de deliciosa lectura, con singular belleza contemplativa, donde el pasado histórico que Gómez Pallarès domina en profundidad es inspiración y donde los vinos son un regreso al pasado. Letras aladas como las personas escogidas tras las viñas, pasadas por el tamiz erudito, de alma vieja y vigor juvenil de Joan Gómez Pallarès. 




			Este libro, como si fueran las enseñanzas del Tao Te Ching o Libro del camino y la virtud, recopilación atribuida a Lao Tse (hacia el siglo V a.C.), nos transmite un sistema de pensamiento, la forma de Joan Gómez Pallarès para mantenerse en equilibrio en este mundo. Si el vino se parece a quien lo produce, el libro también se asemeja a quien lo escribe. Las joyas del pensamiento que nutren su sabiduría en forma de aforismos, con las personas del vino, es un viaje de vida existencial, para degustar contemplativamente. Como Lao Tse, el autor preconiza un regreso a la elementalidad, a la sencillez, al vacío, al equilibrio de lo complementario. Será oportuno abrir este libro por cualquier página y procurar, como nos recomendaría Lao Tse, con el espíritu abierto, no leerlo y dejarse impregnar por la poderosa serenidad que emana. 




			 




			El vino no es un producto de la naturaleza, sino de la cultura, la agricultura y la civilización, así lo vive el autor y nos seduce con su pasión y estilo únicos. Los elaboradores de vino se encuentran en una encrucijada, entre la intervención excesiva de una industria que tiende a la homogeneización y la necesidad de viajar a lo auténtico y al recuerdo melancólico de una copa de vino sencilla, sincera, digestiva, alejada de rankings y de la voracidad mercantilista y pomposa de nuestra sociedad. «Participamos de una sociedad en la que sabemos más, tenemos más información, pero eso no nos hace más libres ni éticamente mejores», nos recuerda la filósofa Marina Garcés. Detrás de los vinos presentados en este libro, hay un baño de pensamiento radical heroico. En un mundo de «ángeles y robots», donde la amplitud de miras nos puede perder en la realidad aumentada por la hiperinformación y la ciencia ficción, debemos protegernos del humanismo tecnológico al que estamos abocados como sociedad. El vino no es un mundo excluido, al contrario. Los vinos y las personas que están aquí representan una puerta de esperanza y de revolución sensible, necesaria, que grita por la diversidad, la autenticidad, la simplicidad. Indagan y renuncian por una verdad. Estamos en un momento transcendente como sociedad. Vivimos abrumados por el poder de la homogeneización. La industria alimentaria nos ahoga y nos condiciona, con el implacable peso del marketing y el poder insultante, dominando un estilo de vida viciado, conducido y agresivo con nuestra libertad más sabrosa. Los vinos mostrados en esta guía son un estímulo para un mundo mejor. Las personas representadas inspiran y sus proyectos de vida admirables son para contar y aplaudir. Actitud revolucionaria, de necesaria reivindicación de una nueva ilustración radical. Las personas del vino aquí presentes quizás intuyeran lo que escribió el filósofo Jordi Pigem en su libro La nueva realidad (Kairós, 2013): «El curso de la aventura humana sobre la Tierra también vive ahora un kairós, un enorme momento de transformación del que forman parte nuestras múltiples crisis: las que afectan a la ecología planetaria (alimentaria, agraria y del cambio climático), a la economía global, a nuestras instituciones obsoletas, a nuestras relaciones sociales y al sentido de nuestro estar en el mundo. Crecen las tensiones y la sombra del colapso aparece donde no se esperaba». La conciencia ecológica emocional que emana desde este libro simboliza la necesidad de caminar hacia un mundo posmaterialista también desde el mundo del vino. Un reducto de pensamiento a veces turbador, a veces de paz interior o de regazo inspirador, a partir de personas diferentes, abiertas de corazón y dominadas por su tripa. Son viñateros movidos por la intuición. La razón callada, el sentimiento removido en sus testas y en sus vinos dinámicos. 




			Intuición por encima de la razón. Vinifican creativamente, más que de modo calculable. Hoy en el vino, como también en el mundo de la cocina y en la gastronomía en general, se expande el código ético. Comprender los límites entre el buen gusto y la intervención excesiva. Ahondar en la transparencia. Hoy ya no es necesaria la transparencia límpida, física en un vino; sí lo es la transparencia filosófica. Comprender que detrás de cada gesto, hay un pensamiento, que en el vino también existe la textura de lo intangible.  




			En la Grecia antigua, Gaia era la diosa de la Tierra, la más venerada y que más hace reflexionar a un mundo del vino que se abre a la ecosofía. Hay más armonía hoy en la naturaleza que en la mano del hombre. «Si hay más vida en el viñedo, hay más vida en la copa, así de sencillo», cuenta John Wurdeman, líder de los vinos naturales en Georgia. Este libro destila sabiduría, tozudez, inspiración, atrevimiento, austeridad, energía y verdades tan naturales como sus vinos. Un libro que interpelará a cualquier viñatero y enólogo sobre la ética en la viticultura moderna. 




			Es un libro para sedientos, ávidos de curiosidad por conocer el vino a través de las personas y sus entornos de convivencia natural. Un libro de historias de vida, entre el cielo y la Tierra, entre la influencia de la luna y las constelaciones, un guiño constante a la antroposofía de Rudolf Steiner. Un libro de agricultura, la vieja cultura, y la naturaleza, que pide a gritos sentirse escuchada, donde nada se pierde, nada se crea, donde todo se transforma como dijo el padre de la química moderna del siglo XVIII, Antoine Lavoisier. Antes de llegar a la profundidad del libro, disfrutará de varias capas de velos entre materia y vinos con alma, de un espíritu sediento. Sed por el amor al vino. Sed por una vida más plena. Sed de un corazón que investiga la génesis del conocimiento verdadero. 




			Este libro sacia la sed del buscador de vinos auténticos españoles. Una obra impregnada de espiritualidad y también lirismo, bello como los códices, para leer, contemplar y evocar un códice renacentista en el reducto de la cultura del vino en acústico, cada vez más ilusionante. 




			El libro es una mirada sabia, un pensamiento de coherencia natural en la selección escogida. Transmite una vida lenta, económica, ecuménica y ecológica. Penetrar en cada relato es un viaje armónico acompañados por un ángel de la guarda.  




			Joan Gómez Pallarès acompaña a personas y sus vinos, respirando en cada página la cotidianidad de tantos paisajes humanos sentidos. Vinos que te ponen el corazón en los labios. Vinos que se abren en un ambiente de fiesta familiar, jocunda, franca, algo alborotada, como diría Néstor Luján, pero tremendamente bella. Con la mirada clara, el ánimo generoso y la risa, siempre pronta, del corazón a los labios. Un libro optimista para saborear agradecido como una sonrisa fresca, bebiéndonos el tiempo que nos bebe, naturalmente. 




			 




			JOSEP ROCA FONTANÉ 




			Camarero de vinos  




			Copropietario del Celler de Can Roca 




			

	    


	 	

	    

             




			
VINOS NATURALES EN ESPAÑA 




			

	    


	 	

	    

             




			
REFLEXIÓN PREVIA, A MODO DE AFORISMOS 




			 




			Johann Wolfgang von Goethe: «Cuando el hombre, inducido a una viva observación, comienza a mantener una lucha con la Naturaleza, siente ante todo el impulso irrefrenable de someter a sí mismo los objetos. Sin embargo, muy pronto estos se le imponen con tal fuerza que siente cuán razonable es reconocer su poder y respetar su acción».  




			Jules Chauvet: «El vino cuanto menos lo toques, mejor». 




			Pierre Masson: «Una uva perfecta es la condición de un vino auténtico». 




			Kliment Timiriázev citado por Stefano Mancuso y Alessandra Viola: «La planta —escribía Timiriázev— es el eslabón que une la Tierra con el Sol». «De hecho» (añaden Mancuso y Viola) «casi todo lo que el ser humano ha usado como fuente de energía desde el principio de los tiempos proviene de ella». La uva más sana y el vino que nace de ella son, también, fuente que transporta la energía y belleza de los viñedos y de quienes los cuidan hacia quienes los vemos y bebemos. 




			George Bernard Shaw: «No hay amor más sincero que el amor por la comida». Tenemos que incluir el vino en el concepto «comida». Alimento es, para el cuerpo y para el espíritu. 




			Henry David Thoreau: «Me complace pensar que el sentido del gusto, por lo general grosero, me ha provisto de una percepción intelectual, que la inspiración me llegaba desde el paladar... “si el alma no es dueña de sí misma —dice Tseng-tse—, miramos sin ver, escuchamos sin oír, comemos sin distinguir los sabores de los alimentos”. Quien distingue el verdadero sabor de sus alimentos nunca será un glotón». Este libro aspira a proponer un momento de pausa y de reflexión a partir de algunos ejemplos de inspiración y de sabor verdadero en el mundo del vino.  




			Jules Chauvet: «Algunos vinos no solo tienen caracteres precisos, tienen también siluetas ideales. Pueden evocar las mañanas fragantes de primavera y los emotivos atardeceres de septiembre». Ahí me gustaría llegar a mí... Para que luego digan que Chauvet era frío. 




			Henry David Thoreau: «Mi vida forma parte del infinito. El aire es tan profundo como nuestra propia naturaleza. Me muevo para pedirle cosas nuevas a la existencia. Quiero empezar bien este verano y hacer algo que sea digno de él y de mí; quiero trascender mi rutina diaria y la de mis convecinos; quiero alcanzar ahora mi inmortalidad y que posea las cualidades de mi vida diaria... y que mi canto no desmerezca de las estaciones. Y ojalá pueda obligarme a ser un cazador de lo bello y nunca se me escape nada». Quiero que tú, lector, aceptes ser mi vecino durante tu estancia en este libro y quiero ser capaz de transmitirte en él la emoción que he sentido con las personas y paisajes de donde salen los vinos que rompen mi rutina diaria.  




			Marc Forbes, viticultor de Yarra Valley (Australia): «Cualquiera que piense que tiene todas las respuestas, está muy lejos de hacer un vino interesante». (Leído en el prefacio del libro de Jamie Goode y Sam Harrop MW.) 




			Annie Dillard: «Si analizas una molécula de clorofila, obtienes ciento treinta y seis átomos de hidrógeno, carbono, oxígeno y nitrógeno relacionados de un modo preciso y complejo alrededor de un anillo central. En el centro del anillo hay un único átomo de magnesio. Ahora bien, si quitas ese átomo de magnesio y en su lugar exacto colocas un átomo de hierro, obtienes una molécula de hemoglobina». La clorofila permite que la cepa convierta en fruto aquello que recibe de la tierra y del sol. En este sentido, el vino es la «sangre» de la tierra. Conviene entenderlo para ser conscientes de dónde nace su poder y dónde reside su simbología a lo largo de la historia de la civilización.  




			Stefano Mancuso y Alessandra Viola: «Todos los olores producidos por los vegetales, como por ejemplo el del romero, la albahaca, el limón o el regaliz, equivalen a un mensaje concreto: son las “palabras” de las plantas, su vocabulario». Los olores que producen las cepas, concentrados en sus uvas, pueden llegar al vino. Cuando esto sucede, y te aseguro que sucede a veces, estamos en disposición de escuchar un lenguaje que parece nuevo (por distinto) pero que, en realidad, viene de nuestra relación ancestral con la naturaleza. No siempre lo entendemos, pero existe y cuando podemos reconocerlo, sabe distinto y suena muy bien.  




			Sue Hubbell: «Puede que este año se siegue, puede que no. Mis ojos han dejado de ver belleza en la uniformidad». Es una bonita manera de definir cómo percibo los vinos de los que habla este libro. 




			Wendell Berry: «No existe diferencia alguna entre el destino de la tierra y el destino de la gente. Cuando se maltrata a una, la otra sufre también». 




			Marco Aurelio: «Todo lo que entra en los planes de la naturaleza, y que tiende a conservarla en buen estado, es bueno para cada una de sus partes integrantes». 




			Alfredo lo pintó en la pared de su osteria, Alfredo e Ada (Via dei Banchi Nuovi, 14, en Roma), a finales de la década de 1950: «un pasto senza vino è come un giorno senza sole» («una comida sin vino es como un día sin sol»). No sé si sabía que la frase era una traducción de Brillat-Savarin, pero qué más da... en un local como Alfredo e Ada, vino y comida son sinónimo de vida, de vida buena y hermosa.  




			Pues eso.  




			

	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Me gustaría explicarte por qué un filólogo clásico (ya sabes, latín y griego, esas piedras con las que tantas generaciones de estudiantes han topado) escribe un libro sobre la cultura del vino natural, con ejemplos concretos de bodegas y vinos en España. Me gustaría explicarte por qué considero importante que las personas nos acerquemos a los viñedos, a las cepas y a su vino con el menor número de interferencias posible. Quisiera compartir años de experiencia, de conocimiento autodidacta, de viajes, de lecturas y de amistades para que tú, lector, llegues a una conclusión parecida a la que yo llegué: merece la pena conocer el vino auténtico (¡más adelante intentaré una definición!, aunque ya te avanzo que, en este libro, «auténtico» y «natural» son sinónimos), merece la pena saber quiénes lo hacen, merece la pena conocerlo sobre todo cuando se hace cerca de tu casa y, claro, merece mucho la pena beberlo y disfrutarlo, tanto o más que entenderlo. 




			Este libro ofrece explicaciones, pero no quiere ni puede ser un libro científico al uso, con notas a pie de página y una prolija bibliografía al final. Al contrario: aunque haya leído algunas cosas sobre el tema a lo largo de los últimos años, quiero intentar que estas páginas tengan el tono y las maneras del desenfado, de la explicación que nace fruto de una experiencia continuada y de la necesidad de contarla y compartirla. En él no quiero demostrar nada, quizá no necesite demostrar nada. Tampoco pretendo hacer el libro que haría un profesional de la materia, porque no lo soy. Soy un amante de los vinos y de su compleja cultura, y lo que busco es compartir y, en la medida de lo posible, llamar la atención sobre cómo entiendo mi relación con la naturaleza a través de la viña y el vino. Convencer me parece casi sencundario.  




			 




			DEL BLOG AL LIBRO  




			 




			Es un libro, además, que surge de mi vida como bloguero. Y aunque sé que la relación contigo no tendrá la inmediatez que tiene en el blog, me gustaría conseguir que el tono y la forma de contar las cosas fueran parecidos. El blog De vinis (www.devinis.org) significó un cambio importante en mi vida y ha tenido un efecto positivo en ella. Decidí pasar del anonimato de un apasionado por el vino y sus comidas —que practica en casa, con sus amigos, en los restaurantes y en los viajes— a la luz pública. Y con las herramientas de la crónica en primera persona, intenté explicar los vinos, restaurantes y recetas con los que iba disfrutando.  




			Desde junio de 2006 hasta julio de 2018, en que finalizo la revisión de esta introducción para una segunda edición, han sido más de 1.300 posts en el blog, casi 14.000 comentarios publicados y contestados y casi dos millones de lectores en el mundo entero. Más importante: ha sido una manera de contar las cosas, que es la que ahora vas a encontrar en este libro. En los primeros siete años pasé de ser mi único lector (bien, sí, a ratos mi mujer también, y dos o tres amigos) a tener un promedio de veintitantos mil lectores mensuales. Ahí toqué techo. Mi punto de vista, en relación con el viñedo y el vino, no cambió, es cierto, y no hubo gran diferencia de planteamientos. Fuera cual fuese el número de lectores. Pero sí sentí la necesidad de dar otro tipo de forma escrita a esa compenetración con la naturaleza que, con los años, he ido consiguiendo. Por eso hoy, lector, estamos aquí tú y yo, frente a frente. Por eso decidí escribir Vinos naturales en España.  




			 




			LA CULTURA DE LA TIERRA 




			 




			La palabra «cultura» procede del latín. Es una lengua y una civilización con las que me he familiarizado desde joven. Aunque no lo parezca, procede del verbo colere, que significa «habitar un lugar». Los romanos tenían claro que si no existía una buena relación con los dioses protectores del lugar que habitabas, la cosa no funcionaría... Y de ahí que este verbo pasara a significar, también, colere deum, «habitar con un dios, complacerse con él» y, al final, «honrar a ese dios». Si vives en una tierra y tienes buena relación con los dioses que la protegen, lo tercero es cultivarla, ¿verdad? Aunque las películas de romanos (los péplums) nos den una imagen parcial, desde sus inicios, Roma era una sociedad profundamente agrícola y ligada al ciclo anual de la naturaleza. Es así, pues, que la tercera acepción del verbo fue colere agrum, «cultivar la tierra». Y la cuarta, por supuesto, nació de la reflexión moral sobre ese trabajo físico, que siempre acaba llegando. De esta última evolución surgen expresiones como colere mores, uirtutes, artes, «cultivar, honrar, preservar las costumbres, las virtudes, las artes». En esta familia de palabras nacerán, después, cultio y cultura, que tienen significados muy parecidos a los de su verbo de origen. La cultura de la tierra es, pues, su cultivo material y, al mismo tiempo, es el respeto y comprensión que deberíamos mostrar hacia ella. Cuando sentimos eso, cultivamos también una forma espiritual de relacionarnos con ella. Cultivamos la tierra y, al mismo tiempo, cultivamos nuestro espíritu. Nos demos cuenta de ello o no, es así. No tienes más que acercarte a alguna persona de tu entorno que tenga una relación profunda con su tierra a través del trabajo en ella. Me darás la razón. Quien hace este trabajo de forma artesanal y consciente, no mecánica ni mecanizada, es una persona distinta, con sensibilidad y actitudes atentas hacia su entorno, se trate de personas, de paisajes o de animales. 




			Aunque los avances tecnológicos y el ritmo de vida de la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos de XXI nos lo hayan hecho olvidar casi por completo, de ahí venimos, esas son nuestras raíces: de haber encontrado cierta paz y armonía en cualquier lugar del campo; de haber decidido que allí nos instalábamos; de haber encontrado «dioses» con los que acordar un intercambio amistoso («tú me proteges y yo, a cambio, te honro y te dedico mi trabajo y mis cosechas»), y de haber observado la tierra y haberla empezado a cultivar para vivir. Pero también para ser y para estar. 




			 




			EL RITMO DE LAS CUATRO ESTACIONES 




			 




			Como filólogo clásico, me preocupa explicar los textos en su contexto y he dedicado muchas horas a intentar entender cómo y por qué los romanos establecen, explican y, después, transmiten su contacto con la naturaleza. Permíteme: con la Naturaleza y con esa diosa que la simboliza, la Tierra, Tellus. Las cuatro estaciones juegan un papel fundamental en esta comprensión. Se las representa a través de muchos formatos: en textos, por supuesto, pero también a través de pinturas al fresco, mosaicos, esculturas, relieves, sarcófagos... Están presentes en todas las manifestaciones de la vida romana. ¿Por qué eran tan importantes para ellos? Encontré una explicación cuando empecé a estudiar con calma los sarcófagos y su decoración. En sus paredes, los artistas mostraban con frecuencia historias de la mitología romana, pero pocas veces las relacionaban con la vida del difunto. Se trataba, más bien, de obras genéricas, casi de encargo, que se compraban como hoy se compran los ataúdes: para sepultar y honrar al muerto, de una forma bastante «industrial», aunque siempre con la mayor dignidad. Pero no todos los sarcófagos eran así... Había un tema decorativo recurrente que aparecía sobre todo cuando el muerto era joven, y que solía tener relación con un encargo personalizado de ese sarcófago. No eran de serie, para entendernos, sino que habían sido encargados expresamente, con nombres y apellidos, para futano o zutano. Su decoración era, en efecto, la de las cuatro estaciones.  




			Las cuatro estaciones representaban, para nuestros antepasados (¡eso son, en parte, los romanos de Hispania!), la línea del tiempo, la continuidad de las cosas que permanecen. La representación de las cuatro estaciones les recordaba la necesidad de que todas ellas se comportaran como es debido. De que a un invierno frío, que adormece todo en la Naturaleza (pero no mata: la vida futura reposa...), le suceda una primavera con lluvias y temperatura en aumento que haga que todo vuelva a nacer; y que a un verano donde el calor del día, con el fresco de la noche, da el grado óptimo para la maduración de los frutos, suceda un otoño donde se materializa la cosecha y el trabajo de todo un año. Y de ahí, vuelta a empezar. Desde que el mundo es mundo y alguien elige un lugar para vivir, buscar protección y cultivar, es así. Los romanos tenían tan interiorizada esa relación con la Naturaleza y la Tierra que las cuatro estaciones llegan a representar, precisamente en los sarcófagos decorados con ellas, ese deseo íntimo de inmortalidad que cualquier ser vivo tiene. Así, la perpetuación del recuerdo al difunto, en forma de ofrendas anuales (de ahí nace nuestra tradición floral de Todos los Santos) propias de cada estación, garantiza su inmortalidad. Mientras alguien le recuerde, él no morirá del todo. La muerte verdadera, para un romano, llegaba con el olvido... 




			Y cada estación tenía, en consecuencia, sus símbolos y sus iconos. El invierno llega en forma de hombre encapuchado, que se protege del frío y lleva entre sus manos el fruto de la estación: la caza. La primavera llega con vestimenta ligera y flores. El verano anda todavía más ligero de ropa y lleva entre sus manos el trigo recién cosechado. ¿Y el otoño? ¡El otoño es un chaval que vendimia la uva y la pisa con alegría para producir el primer mosto! Cuando vi que esa imagen (y los textos que la explican) tiene tanta fuerza para un romano que cree en Júpiter y en Tellus (la madre Tierra) como para otro que cree que Jesús nació en un pesebre (esa convivencia de creencias sucede en el siglo III d.C.), me di cuenta de que había llegado al centro de la cuestión. Entonces comprendí el porqué de la presencia de las cepas, de la uva y del mosto en la iconografía de los muertos en Roma. Son el símbolo del otoño, sí, pero sobre todo son el producto de la Tierra que más les acerca a esa idea de continuidad ininterrumpida, a ese concepto de «inmortalidad», a esa vinculación con un trabajo que, en cada estación, requiere cuidados concretos y específicos en el viñedo, y que nunca cesa. Ese producto es el vino, por supuesto. Beber el vino, en Roma, sobre todo en una ceremonia funeraria y en honor al difunto, era el mayor símbolo de conexión con la Tierra. Bebes aquello que eres, bebes aquello con lo que estás íntimamente ligado, te bebes la tierra en la que has elegido vivir y que, a lo largo de las cuatro estaciones, acaba produciendo esa uva que será vino. Beber vino, en este sentido, siempre ha sido, y es, una de las formas más naturales, espontáneas y lúcidas de volver a un paisaje, a un territorio, a una cultura. A una tradición de la que procedemos y que llevamos grabada en nuestro ADN, pero que hemos olvidado casi por completo.  




			En un tiempo en que las cerezas pueden llegar en invierno. En un tiempo en que las vendimias se confunden y las añadas se mezclan porque llegan los vinos del Cono Sur antes, casi, de que haya fermentado el vino de ese mismo año en España. En un tiempo en que (¡anuncio visto en la tele, aunque no diré de quién!) una abuela pasea con su nieto por el «campo» y en un mismo paseo recoge aceitunas maduras, en sazón, y tomates bien rojos. En un tiempo en que nuestros hijos apenas saben poner nombre a árboles, pájaros y animales. En este tiempo, es más necesario que nunca detenerse un momento, reflexionar y girar la cabeza hacia el lugar y las tradiciones de las que venimos. Más que nunca, estoy convencido de que dos pasos atrás acabarán significando un paso adelante. 




			 




			ALGO MÁS QUE UNA COPA DE VINO 




			 




			Mi pasión por el vino creció. Porque comprendí de dónde veníamos y dónde estamos. Porque entendí que corremos un peligro serio y real de no saber hacia dónde vamos. Por eso decidí que esa acción, tantas veces mecánica, de tomar una copa de vino, era más, mucho más, que el mero hecho de beberla o de tomar alcohol. Por eso acabé pensando que si mi relación con la Naturaleza (a través del vino) tenía que seguir creciendo, cuanta más armonía y menos interferencias hubiera, mejor. 




			Este libro, pues, no nace de una moda verde-ecológica (que, en cualquier caso, ha venido para quedarse y dejar de ser moda para convertirse en actitud) ni pretende ampararse en ella. Nace fruto de mi necesidad, y de la de mucha otra gente (algunos saldrán en estas páginas, ¡pero somos muchos más!), de mostrar respeto y amor hacia la Tierra que nos da de comer y, en esa misma acción, mostrar respeto hacia nosotros mismos y hacia nuestros hijos. Cuanto más y mejor la cuidemos, mejor nos sentiremos nosotros, física y espiritualmente. No tengo formación técnica en enología o viticultura y con estas páginas solo quiero ayudar a difundir una idea: acercarse a la Naturaleza, defenderla y conservarla también se puede hacer a través del mundo del vino y de su consumo.  




			Conociendo los sistemas más respetuosos de trabajo en el viñedo y en la bodega (no hablaré de certificaciones hasta el final, aunque a veces sean importantes), e identificando a quienes hacen vino con ellos, ayudaremos a preservar una manera más natural de relación con la cepa, su fruta y su producto emblemático, el vino. Y difundiendo los nombres, actividades y actitudes de algunas de las personas que, en España, practican una vinicultura lo más natural posible, ayudaremos a que la gente beba vino (¡con moderación, por supuesto!) y descubra otra manera, más auténtica, de relacionarse con el paisaje del que este vino nace. Conocer, además, a las personas que lo hacen, nos hará mejores personas. Y, quizá, más felices también. 




			En este libro encontrarás dos partes claramente diferenciadas. En la primera, describo los elementos fundamentales para entender qué es un vino natural, dónde y cómo se hace. Propondré una definición, claro, pero también podrás leer información y comentarios sobre los tipos de tierra y su relación con las cepas (qué va mejor para qué variedades de uva); sobre cultivo sostenible; sobre biodinámica; sobre el proceso completo que nos puede llevar a un vino natural (ese cultivo, el momento de la vendimia, el porqué del uso del raspón, las distintas intervenciones de la mano humana en la confección del vino hasta llegar al embotellado); sobre los posibles defectos (y sus mitos) en un vino natural; sobre la arquitectura: dónde se hacen los vinos me parece importante; sobre la comunicación, que tiene que transmitir los valores y aptitudes de un vino de este tipo... Y las conclusiones. 




			 




			COMPROMISO PERSONAL 




			 




			¿Conclusiones? ¡¿Pero no habías dicho que este no era un libro teórico?! De acuerdo, de acuerdo, no las consideremos conclusiones. Hablemos de que una descripción teórica, por más ligera que intente ser, de poco sirve sin unas cuantas concreciones prácticas, sin unos ejemplos en los que apoyarse. La segunda parte estará enteramente dedicada al compromiso, ¡a mi compromiso! En ella encontrarás ejemplos concretos, con nombres, apellidos, direcciones y vinos, de personas y bodegas que practican una vinicultura como la que yo defiendo en estas páginas. Más todavía: no encontrarás una guía exhaustiva de bodegas con este o aquel sello, no. Tampoco encontrarás todos los vinos de esa bodega, sus puntuaciones y valoraciones. Encontrarás la historia de un recorrido por España: un recorrido por las bodegas y las personas que, en mi opinión, más se pueden identificar con el concepto de vino natural, le llamen así o no. Leerás sus historias porque cada una de esas personas, en su relación con su tierra y sus cepas, tiene una historia que contarnos. Yo he estado en sus casas, en sus viñedos y en sus bodegas para escucharlas y traértelas. Y, por supuesto, «beberás» conmigo alguno de sus mejores vinos, los que ellos mismos hayan elegido como símbolo del trabajo que hacen y de cómo embotellan su tierra. Porque todas las bodegas y vinos de los que hablo en la segunda parte del libro tienen que haberme podido mostrar complicidad con la zona donde viven ellos y sus cepas. Y porque, sin más, son algunos de los vinos y bodegas que, en los términos que defiendo aquí, más me gustan en España.  




			Dicho de otra forma. Quiero hablar en este libro de personas y vinos que tienen un «ikigai»: «la responsabilidad del creador de alguna cosa, ya sea artista, ingeniero o cocinero, es utilizar a la naturaleza para ‘darle vida’ respetándola en todo momento. Mientras hace su trabajo, el artesano se une al objeto y fluye con él. Un herrero diría que el ‘hierro tiene vida’, lo mismo que diría un ceramista en relación a la tierra. Los japoneses son buenos uniendo naturaleza y tecnología: no estamos ante el hombre contra la naturaleza, sino ante su unión». (P.101, en mi traducción, de H. García —Kirai— & Francesc Miralles, Ikigai. Els secrets del Japó per a una vida llarga i feliç, entramat, Barcelona, 2016.) El ser humano con la naturaleza, no ante ella o frente a ella. Aquí está la clave de lo que quiero contarte. Con ella para dar vida nueva al fruto de las cepas cuidadas de una forma lo menos intervencionista posible. La vida que se bebe. Estas personas y sus vinos, lo sepan o no, tienen aquí un «ikigai», un objetivo: hacer que la vida de la naturaleza con la que trabajan fluya en las copas y penetre en los cuerpos y corazones de quienes las bebemos. Son vinos con vida porque nacen de esta actitud y aunque trabajen de distintas maneras y con técnicas variadas, son estas las personas, con sus vinos, de las que quiero hablar aquí. Hacerlo forma parte, también, de mi «ikigai». 




			Para ir acabando este apartado, confieso. Confieso que sin la lectura de dos libros quizá no hubiera escrito yo el mío. Son dos libros que me han inspirado, dos libros escritos por gente que admiro y que, en parte (mi suerte), me es cercana. En primer lugar, el de Jesús Barquín, Luis Gutiérrez y Víctor de la Serna, The Finest Wines of Rioja  and Northwestern Spain. A Regional Guide to the Best Producers and  Their Wines. Tres de las personas que más saben de vino en España (artífices, por lo demás y con otros amigos, del portal en la red que más, mejor y de forma más independiente informa en España sobre vinos: Elmundovino.es) ponen a nuestra disposición su experiencia de decenas de años en las bodegas y restaurantes del norte de España y nos descubren (con extraordinarias y reveladoras fotografías de Jon Wyand) sus preferencias. Y, detrás de ellas, a las personas que hacen los vinos y las historias de las bodegas. Tiene el libro la ventaja añadida de que uno de sus escritores es, además, propietario de una bodega en la Manchuela: Finca Sandoval, de Víctor de la Serna. Un libro inspirador, sin duda, y con valiosa información. 




			El segundo libro que me ha parecido relevante por varios motivos es el de Jamie Goode y Sam Harrop MW: Authentic Wine. Toward  Natural and Sustainable Winemaking. Sus dos autores son gente de prestigio en el mundo anglosajón. Jamie Goode hace, con un éxito tremendo, algo parecido a lo mío (aunque mi impacto sea a muy pequeña escala...): anima un blog de resonancia mundial llamado Wine  Anorak. Sam Harrop no solo tiene ese codiciado título de Master of Wine (MW). Es, sobre todo, un hombre que hace vino y que conoce como pocos todos sus secretos, en la Vieja Europa y en los Nuevos Mundos. No es hombre solo de teoría enológica: fundó, junto con los Lubbe, Tom y Nathalie, una bodega, Matassa, en Calce, que hace vinos muy interesantes y que representa bien aquello que quiero defender en este libro. Qué pena que no puedan entrar en la segunda parte del libro porque están al pie de las Corbières, en la llanura del LanguedocRosellón... ¡francés! El primer libro citado ha proporcionado, sin duda, un modelo para mi segunda parte; mientras que la primera debe no poco al segundo libro. A cada cual, pues, lo suyo. 




			Quiero terminar esta introducción con una afirmación: lo he pasado en grande escribiendo el libro, ha sido un período intenso y agradecido de esta reencarnación, conociendo, viajando, charlando, viendo, probando, bebiendo, comiendo, reconociendo, recordando... Me gustaría pensar que he sido capaz de transmitir a estas páginas una mínima porción de los buenos ratos que he pasado mientras trabajaba en ellas. Si es así, amigo lector, puede que no consideres que has perdido del todo tu tiempo. Como siempre, tú tienes, ahora, la palabra: ¿nos reencontramos al final y echamos cuentas? 




			

	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN A LA SEGUNDA EDICIÓN 




			 




			De octubre de 2013 a julio de 2018 han pasado muchas cosas en mi vida que han hecho que, hoy, cuando escribo esta segunda introducción, sea yo una persona distinta a la que era cuando empezó la aventura del libro. Una de las cosas que ha sucedido es que se agotó la primera edición. ¡Pasmo! Jamás hubiera pensado que pasara y cuando lo supe, sentí un enorme agradecimiento hacia las personas que habéis leído y comentado, conmigo y con otros, esa primera lectura. El objetivo fundamental de estas páginas era, y es, compartir una experiencia de vida y de sentimientos alrededor de la naturaleza en la que crecen las cepas, con las personas que las observan y cuidan de una forma respetuosa y bebiendo el fruto de su trabajo, que es el vino. Creo que entre todos, y gracias también (es evidente pero conviene decirlo) al esfuerzo de otra mucha gente que trabaja en la misma dirección, hemos conseguido que el tipo de vitivinicultor que es aquí protagonista tenga una presencia en tiendas, bares, restaurantes, tabernas, bistrós y casas, muy superior a la realidad que conocíamos cuando empezaba a redactar la primera edición. Sigue creciendo el interés por algo que en la primera introducción llamaba «actitud», porque no es una «moda». Y crece también el número de personas y bodegas que se acerca al viñedo para proponer vinos en sintonía con la filosofía que anima a estas páginas. 




			¿Todo ello era suficiente para pensar, sin más, en una segunda edición? Creo que no. No, por lo menos, tal y como por convención se concibe una segunda edición: corrección de errores detectados y a la calle de nuevo. Puesto que yo no había previsto nada de todo esto (de hecho, ni que el libro saliera por primera vez, ni que se leyera ni, por supuesto, que se vendiera), propuse a la editorial que si trabajábamos en una segunda edición, tenía que ser, por lo menos, «corregida, revisada y ampliada» en relación con la primera. Me explico. Como filólogo clásico y amante de los libros, siempre he seguido uno de los consejos que Joan Fuster propuso en sus Consells, proverbis i insolències, Barcelona, Edicions, 62, 1992: «només hi ha una manera seriosa de llegir, que és rellegir» («solo hay una manera seria de leer, que es releer»). Releer con el lápiz en la mano mi propio libro, dedicarle horas, días, meses (desde julio de 2017 a julio de 2018) a la tarea de corregir errores que detecté o detectaron por mí; de revisar palabras y puntuaciones; de ampliar contenidos (con todo lo que eso significa), ha sido un regalo añadido que, por inesperado (de nuevo Fuster), he disfrutado doblemente. No he dejado de viajar ni de visitar bodegas, no he dejado de descubrir nuevas miradas sobre tierras que parecían ya exhaustas, ni de sorprenderme ante la energía y vitalidad de tanta gente que sigue aportando valores, sabores y aromas con sus vinos, cada vez más apegados al viñedo y a la cultura de su entorno.  




			Vosotros, lectores, me habéis dado pues la posibilidad de una lectura seria de mi propio libro, es decir, una relectura. Pero quiero ser sincero: no es un libro estrictamente nuevo el que tenéis en las manos porque hay muchas cosas de las que escribí (sobre todo en la primera parte) con las que me sigo identificando. Sí es, en cambio, un libro renovado porque yo he seguido cambiando y evolucionando. No pocos autores a lo largo de estos años me han hecho profundizar y, en este sentido, radicalizarme (etimológicamente hablando, es decir, enraizarme) en mi aproximación a la naturaleza. Goethe, Von Humboldt, Schopenhauer, Nietszche, Steiner, Thoreau, Wilamowitz-Möllendorf, Dillard, Hubbell, Mancuso, etc., han reflexionado, investigado y escrito para proponer una comprensión pausada e integradora de las cosas que observaban. No había hechos aislados en la naturaleza sino una realidad a la que aproximarse con ojos cautos para entenderla como unidad de sentido y de acciones, ya se tratara del clima en el siglo XVIII, de la laguna de Walden y su entorno en el XIX, de la historia social de Roma en el siglo I d.C., de las reflexiones para un nuevo amanecer de la civilización o de la complicidad entre los árboles de un bosque en el siglo XXI. El único límite tenía que ser nuestra capacidad de trabajo y de comprensión, no nuestro punto de vista. En estos años, las visitas y estancias, las charlas, las reflexiones y los descubrimientos de personas y nuevas bodegas me han afianzado en esta manera de entender las cosas. Así, he podido describir cómo la naturaleza se relaciona con el ser humano, y viceversa, a través de múltiples manifestaciones entre las cuales, una tierra con viñedos. ¿Podría llamarse a esto, como en otros casos, «escribir naturaleza» («nature writing»)? Me gustaría pensar que esta nueva edición da a la pregunta, clave en mi radicalización de los últimos años, una respuesta positiva.  




			La primera parte del libro bebía ya, en sustancia, de ese estado de cosas y en ella he introducido, además de correcciones, algunas reflexiones de los autores citados que ayudan a contextualizar mejor mis páginas y objetivos. La segunda era mi compromiso y la consecuencia lógica de la primera: yo creo en un diálogo respetuoso, en la viña y en la bodega, entre personas y cepas. Y tú, lector amigo, tienes que poder hacer tus comprobaciones personalmente a través de los ejemplos que propongo. Aquí el libro se renueva con mayor energía y ambición aunque, como siempre, jamás podrán estar todos aquellos que, creo, comparten este punto de vista. El límite físico de un número razonable de páginas existe y mi capacidad para estar en todas partes, también. Porque la condición que me impuse en la primera edición sigue vigente hoy: sólo salen en este libro bodegas y viñedos que haya podido pisar y conocer personalmente. Esta segunda parte práctica ha crecido y se ha modificado, han entrado en ella más bodegas y personas que no pudieron hacerlo en la primera edición y que he ido conociendo in situ entre 2013 y 2018. Permanecen no pocas con las que he intentado estar al día de sus nuevos vinos. Pero advierto: son tan activos y prolíficos los vinicultores, que no siempre me ha sido posible conocer y beber todo. Llegados al punto de conciencia de que uno no puede ni debe llegar solo a todo, me he decantado por los ejemplos que son síntoma antes que por la exhaustividad: esta segunda parte no es una guía o un catálogo, es un diario razonable de aquello que más me sigue llamando la atención. 




			Dejan de estar algunas bodegas también, y no quisiera que nadie se sintiera molesto por ello, aunque sé que una vez publicado el libro, este será libre, irá donde queráis quienes lo leáis y la gente interpretará y transmitirá lo que crea oportuno. Cuento con ello y lo acepto, por supuesto. Solo digo, para ser honesto conmigo y con quien lo lee, que he intentado buscar la congruencia a la hora de describir, en la segunda parte, a un grupo de personas, bodegas, vinos y, también, algunos restaurantes, más en sintonía (como imagen de conjunto) con lo que siento cada vez con mayor intensidad: que en la botella y en la copa tienen que poder escucharse las uvas y el paisaje, la tierra y el clima, la persona que hace el vino y sus circunstancias. Todo ello, además, tiene que suceder con la menor intervención posible, tanto en el viñedo como en la bodega, para que del diálogo entre ser humano y naturaleza surja de nuevo ese antiguo lenguaje. Cuando lo pronunciamos u oímos, nos hace sentir mejores personas porque convierte en aromas, sabores y emociones el respeto atávico hacia el entorno del que formamos parte como seres vivos y conscientes. Propongo ser de una forma natural, también en el mundo del vino.  




			Asumo con todas sus consecuencias uno de los consejos de Marco Aurelio, que no siempre supe o pude atender. Lo escribió en sus Pensamientos para mí mismo (3, 12): «si te limitas a actuar conforme a la naturaleza de tu ser y a decir sencillamente la verdad en todos tus discursos y en todas tus palabras, vivirás feliz. Y nadie puede impedir que te conduzcas de este modo». Sea.  




			¿Te parece si mantenemos tú y yo el compromiso de reencontrarnos al final del libro para echar cuentas? 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRIMERA PARTE 




			

	    


	 	

	    

             




			
QUÉ ES UN VINO NATURAL 




			 




			Conviene resolver una probable paradoja. Si hablo aquí de «vino natural», ¿es porque existe un vino antinatural? La respuesta es sencilla: no. Cualquier vino que nazca de la fermentación alcohólica de un mosto es un vino natural, hecho como se hacen todos los vinos. ¿Por qué, entonces, insisto en hablar de vino natural? Quizá sería más correcto decir algo que, por demasiado largo, no cabe en el título de un libro. Aquí entiendo que hay vinos que son más naturales que otros. Hablamos de vinos, personas y bodegas que se dedican a cultivar viñedos en una dimensión que, ¿otra paradoja?, me atrevo a llamar humana. Hablamos de personas que cultivan tierras de una dimensión razonable, de una dimensión que les permite controlar o en primera persona o con un equipo bien coordinado y compacto los procesos de laboreo en el campo, los trabajos que hay que hacer con las cepas, la aplicación de los tratamientos que toquen en cada momento, la vendimia, el proceso de vinificación, el reposo del vino en bodega y el embotellado. De una manera ideal (no siempre sucederá así con todas las bodegas de las que hable, porque no todo el mundo se siente capacitado para realizar en condiciones esta última parte del trabajo, por otra parte, clave, ya que es la que te permite vivir...), esas personas tienen que poder controlar también el proceso de etiquetado (incluyendo el diseño y la información que las etiquetas llevan, textual y gráfica) y el de difusión y venta de sus vinos. Tienen que tener, por lo menos, la preocupación por saber con cierta claridad, si no venden ellos mismos el vino, quiénes lo hacen, qué explican de él y a qué destinatarios va ese vino. 




			Me gustaría comentarte un par de viñetas de un libro escrito en formato de cómic, que explica la historia de amistad entre un vigneron del Loire al que admiro como persona y como viticultor, Richard Leroy, y un dibujante de prestigio en Francia, Étienne Davodeau. Se trata de Los ignorantes. Relato de una iniciación cruzada. Me parece un libro delicioso y con él he aprendido mucho. Resulta que, en un momento del libro, Richard y Étienne se encuentran con un amigo dibujante de este último, Marc-Antoine Mathieu, que también es socio de un taller de escenografía en Angers, llamado Lucie Lom. Richard, que no pierde ocasión para «hacer amigos», le suelta a Marc-Antoine un «he leído tus libros y no puedo decir que me hayan gustado». Aunque la sinceridad sea, en general, una cualidad sobrevalorada, Richard lo es a machamartillo y al final de ese capítulo hablan de la dimensión de sus trabajos. Y Marc-Antoine le suelta otro categórico e impresionante «somos tres —en la empresa de escenografía— contando a Isabelle, que se encarga de la administración. Podríamos haber crecido, pero preferimos permanecer pequeños para poder rechazar trabajos que no nos interesan». Y Richard contesta: «¡Ah, estoy completamente de acuerdo contigo! Mantenerse pequeño permite mantener el control sobre la calidad de nuestro trabajo. Hay que negarse a crecer». De esta manera de ver las cosas nace buena parte de los vinos que más me gustan. 




			Hablamos, en cualquier caso, de un proceso natural, porque de la naturaleza y de la mínima intervención en ella me gusta que procedan las uvas con las que se hacen los vinos que quiero beber. Pero el hecho de hacer vino no es un hecho natural por definición. Casi al contrario: es claramente artificial. Esta es la segunda paradoja. De tu viñedo no saldrás con el vino hecho. Hacer vino es un proceso que depende de un montón de decisiones que toma un ser humano, no el viñedo o la cepa. El objetivo, al final, tendría que ser que lo que aquí llamo «vino natural» proceda de la reducción máxima pero reflexionada (no al tuntún) de la intervención en el proceso de su elaboración.  




			 




			A ESCALA HUMANA 




			 




			Resueltas las dos paradojas que suelen pulular alrededor del concepto de «vino natural», mi primera condición (¡ponle todas las comillas que quieras!) para que pueda considerar un vino como natural es que haya sido hecho a escala de la persona que toma las decisiones, no de las máquinas o de una industrialización que despersonaliza los procesos, los homogeneiza y los diluye. El hombre es la medida de todas las cosas, también en el viñedo y en el vino. Creo firmemente en la aplicación de la máxima de Protágoras por Leonardo da Vinci (que nace en sus estudios de la arquitectura de Vitrubio: recuerda el famoso dibujo del Homo Vitrubianus) al mundo del campo, al cultivo y a la producción y comercialización del vino. La gente quiere crecer demasiado, industrializa y mecaniza sus procesos, compra tierras y uvas que no controla, pierde pues el control personal, después delega y acaba perdiendo el contacto con esa tierra y sus cepas... Y terminamos bebiendo vinos que tienen poco que ver con el territorio en el que han nacido. Hablan poco de él y de las personas que lo han hecho. 




			Esa es la segunda condición que tiene que tener para mí un vino natural. Para un vitivinicultor que trabaja sus tierras de forma personal (es decir, tiene una superficie abordable desde una perspectiva de trabajo en grupo o individual, pero en cualquier caso con un control personal de lo que sucede en el campo), hacer vino tiene que basarse en los principios de máxima sencillez y de menor intervención posible. No hablaré aquí de certificaciones, homologaciones ni de nada por el estilo. Más adelante propondré unos conceptos básicos para la lectura y comprensión de las etiquetas de vino en España, donde saldrá, inevitablemente, información de este tipo. Cada cual sabe cómo tiene que cuidar su tierra y parto del principio (llámame naíf) de que nadie va a dañarla de forma voluntaria y preconcebida. Por ello creo que quien hace vino tiene que ser tan espectador de lo que sucede en su viñedo como las circunstancias de cada añada le permitan en su entorno. Capacidad de trabajo y de control a una dimensión humana, máxima sencillez en aquello que haces, mínima intervención en el campo... ¡y máxima expectación! Cuanto más espectador consigas ser de lo que sucede en tu viñedo, mejor. Deja que la naturaleza haga su trabajo, deja que tu terruño se exprese por sí mismo y con la menor ayuda externa posible. Deja que todos los eslabones de la cadena trófica de tu entorno encuentren su equilibrio, y que cada insecto y cada animal hallen a quién tienen que comerse y, con perdón, por quién tienen que ser comidos. Deja que tus plantas desarrollen sistemas de protección contra las plagas con ayuda de la vegetación propia de su entorno y de los animales que viven en ella. Observa qué crece mejor, qué se defiende mejor, qué se adapta mejor. Aprende y, entonces, actuarás menos. Con tu técnica de artesano, es decir, de quien trabaja las cosas con las manos y con ese trabajo produce algún tipo de metamorfosis artística (¿acaso es otra cosa el vino?), intenta cuidar lo mejor de tus cepas y convocar a lo más expresivo de tu tierra en una botella.  




			 




			EL VINO-NO 




			 




			Como muy gráficamente definía un amigo mío, Rafa Bernabé (al que encontrarás en la segunda parte del libro), un vino natural, además, tiene que ser un vino-NO. Todo esto forma parte de la tercera condición que yo busco en un vino de este tipo: un vino natural es el que te habla, desde la copa, del artesano que lo ha hecho, de la tierra donde han crecido y se han alimentado sus cepas, del clima, las lluvias, el frío y la sequía que ha pasado este o aquel año, etcétera. Es el vino que te habla de todo esto con la máxima sencillez posible, con el menor número de interferencias en todo el proceso. Por eso, un vino natural puede ser definido también por todas aquellas cosas que no es y, por lo tanto y en palabras de Rafa, como un vino-NO. Vaya por delante que algunas de ellas están permitidas y son legales en no pocas zonas del mundo. No hablo de ilegalidades, pues. Hablo de «ruidos», de procesos externos al vino y sobrevenidos que distorsionan la percepción espontánea que debiéramos tener de él. 




			Un vino natural es un vino al que no han subido ni regulado la acidez de forma artificial. Es un vino al que no han rebajado el grado de alcohol. Es un vino al que no han añadido azúcar de forma artificial. Es un vino que no ha sufrido ningún proceso químico que modifique la expresión natural del fruto de una añada concreta en un terruño concreto. Es un vino que no ha sufrido ósmosis inversa. Es un vino que no ha pasado por técnicas muy agresivas de extracción de los taninos y fenoles de las pieles de la uva. Es un vino que no ha sido hecho a través de un proceso distorsionador y universalizante (en cuanto a la homogeneización de gustos se refiere) de la madera, que hace que nos sea imposible reconocer la uva y el territorio del que esta procede. Es un vino cuya uva no ha pasado por un proceso de riego masivo e indiscriminado, cuyo único objetivo no es salvar a la cepa de una deshidratación cierta, sino asegurar una producción masiva... Todos los vinos que no han sufrido procesos de este tipo son más naturales que los que han pasado por ellos. 




			Un vino natural, además, es un vino que no procede de campos que han sido tratados con productos de síntesis química. Un vino natural es un vino que ha sido hecho en bodegas en las que la gravedad es la principal «herramienta» mecánica. Es un vino que ha sufrido tan poco como sea posible el efecto de las bombas centrifugadoras en la bodega. Es un vino que no ha sido pasteurizado. Es un vino que ha fermentado con las levaduras propias del viñedo donde crecen sus uvas o de la bodega donde se hace. Es un vino que, si ha hecho la fermentación maloláctica, la ha hecho con la ayuda de bacterias indígenas también, y de forma espontánea. Es un vino que ha sido tratado con las dosis (¡sigo sin hablar de cantidades ni de normas!) mínimas de dióxido de azufre, SO2, las necesarias para su conservación y, si es necesario, para asegurar un transporte sin sobresaltos. En muchos casos, esas dosis serán las que produce la propia fermentación alcohólica con lo que la uva trae del campo y, por lo tanto, no será inverosímil que puedas leer en una etiqueta «No lleva sulfitos añadidos». Incluso puede ser que no encuentres cifra alguna porque la que contiene ese vino esté por debajo de la cifra para la que la legislación vigente te obliga a poner «Contiene sulfitos» en varios idiomas.  




			 




			La mínima intervención 




			 




			Con este bagaje de prácticas que el vitivinicultor debiera no realizar, encontraremos un vino natural en la copa, es decir, un vino hecho de la forma más natural y menos intervencionista posible, un vino que, de forma clara, habla mucho mejor y con mayor intensidad de la tierra de la que procede, de las personas que lo han hecho y de las uvas que forman parte de él. Estos son los vinos que más me gustan, los que ofrecen con sus matices el espíritu del más puro y natural estilo del vino de verdad, del vino, en este sentido, auténtico, de un lugar, una tierra, unas personas y unas añadas concretas e irrepetibles por únicas y distintas las unas de las otras.  




			Estos vinos son los protagonistas de este libro. Son los vinos-río: vinos que por más veces que los bebas, por más añadas que conozcas, jamás te sabrán igual, porque cada botella, en cada añada, tiene una historia distinta que contarte. Hablamos de los vinos que no son perfectos en su homogeneidad, los vinos que nunca se repiten ni son iguales en sus distintas cosechas, como no lo son las personas que se bañan en un mismo río: nunca te bañarás en las aguas de un mismo río, ¿verdad?, pero porque cada vez que lo hagas serás una persona distinta en aguas que se habrán renovado. Pues este libro habla de los vinos que nunca bebes dos veces de la misma forma porque están vivos, se mueven, evolucionan, crecen, maduran y, al final, aunque estén muriendo, siempre tienen algo que contarte. Y tú sigues un proceso parecido con ellos. Podría parecer que hay muchos vinos así en España y que estoy describiendo un proceso habitual. Pero no es así, no por lo menos en mi experiencia. 




			 




			El arte de envejecer 




			 




			Asistía a una charla-debate con algunos de los mejores productores de vinos ecológicos de España. Algunos aparecerán, también, en la segunda parte del libro. Uno de ellos era Josep M. Pujol-Busquets, alma  mater de la bodega Alta Alella (DO Alella) y, dentro de ella, de una pequeña instalación excavada en la tierra y dedicada solo a los vinos naturales, a la que llamó «El Celler de les Aus» (la bodega de los pájaros, de la que hablo más en concreto en esta segunda edición). Es defensor acérrimo de la investigación y el conocimiento de la técnica para, precisamente, intervenir lo menos posible en el viñedo y en la bodega. Afirmaba: «Un gran vino se expresa profundamente solo con el envejecimiento». Y más adelante: «El discurso de las variedades autóctonas tiene fuerza en la juventud de los vinos. Con los años, este discurso se convierte en algo mínimo». Dos frases en las que pensar, en el marco en el que nos movemos ahora, dichas por un hombre que ha hecho vinos en todo el mundo y que conoce en profundidad el proceso completo, en el campo, en la bodega y en la degustación y venta: la mayor parte de vinos, también los naturales (dicho sea de paso: que un vino sea natural no es garantía, ni mucho menos, de que esté bien hecho), envejece mal y está casi diseñado para un disfrute más inmediato que lejano. Grave error: la grandeza de los vinos está en que sepan envejecer bien. Quedarse en el efectismo de la fuerza de la juventud es bonito, incluso agradable, pero dice poco del poder real de un buen vino. 




			 




			HACIA LOS VINOS NATURALES: QUIÉN, CÓMO, DÓNDE, POR QUÉ 




			 




			Hay un nombre a tener en cuenta: Jules Chauvet. Casi nadie le conoce, pero, seguimos con las paradojas, le debemos mucho y es la persona clave para entender qué es la vinicultura natural hoy. Me gusta su perfil de hombre-orquesta, completo, humanista dedicado a todos  los quehaceres del vino de manera exacta y casi puntillosa. Además, siempre con éxito, callado y discreto, sí, pero éxito al fin y al cabo. El mundo del vino de verdad es un mundo de pocos ruidos y muchos susurros. Quiero dedicar este apartado a la reivindicación de su figura.  




			 




			Jules Chauvet 




			 




			Chauvet vivió solo toda su vida porque consideraba su dedicación al mundo del vino como de voto monacal. ¡Él mismo se llamaba «sacerdote del vino»! y su celibato formal (que se sepa) fue tajante. Nació en 1907 y murió en 1989, a los ochenta y dos años. Siempre vivió y trabajó en la zona del Beaujolais, en el pueblo de La Chapelle-de-Guinchay, hijo de una familia de tradición comercial (négociant en francés indica la profesión del que se dedica a localizar los mejores mostos y vinos, y a comercializarlos, a veces con su propia marca). Y siempre tuvo a la uva gamay en su horizonte. Era la de su zona, era la que conocía mejor y algunas de sus mejores páginas están precisamente dedicadas a las maceraciones carbónica y semicarbónica, los procesos más populares para la vinificación de la gamay en las appellations d’origine que se encuentran en el Beaujolais. Él se encargó de estudiarlas a fondo y de proponer mejoras que, por supuesto, aplicó a sus propios vinos. Por desgracia, nunca he tenido la suerte de probar un «vino Chauvet». Alguno de sus discípulos (fue otra de sus pasiones: compartir con quien quisiera escucharle el profundo conocimiento que tenía) ya se encargarían después de aplicar sus ideas sobre todo en su zona, pero también en la Borgoña, en el Loire, en Burdeos, y en Alemania y Suiza. Y los discípulos de sus discípulos, hoy, ya han llegado a todo el mundo, España incluida. Lo sepan ellos o no, hayan oído hablar de él o no, hay vignerons que practican la maceración semicarbónica tal y como la describiera Chauvet. 




			 




			Los cambios producidos por la industria química 




			Jules Chauvet tenía claro que «on a tellement touché le fond de l’abîme qu’on ne peut que remonter» («hemos tocado fondo de una manera tal que no nos queda más que remontar»). Él vivió el crecimiento de la industria química en el período de entreguerras y el boom final (perdón por el juego tonto de palabras) tras la Segunda Guerra Mundial. Cada enfermedad en la viña, cada problema en la bodega obtenían rápida respuesta en la industria química. El campo se abandonó a las soluciones fáciles que, no obstante, mataban su vida natural y contaminaban, por supuesto siempre a niveles legales, los vinos que se bebían entonces. Chauvet pensaba de otra manera: «le vin, moins on le touche, mieux ça vaut» («el vino, cuanto menos lo toques, mejor»), por una parte; y «en vins naturels, les terroirs s’expriment et les meilleurs terroirs se distinguent» («en vinos naturales, los buenos terruños se expresan y los mejores, sobresalen»). 




			 




			La mecanización del campo 




			Chauvet vivió en primera persona (era comerciante, sí, pero también la cuarta generación de viticultores en su familia, producía uva y hacía vino) la mecanización del campo del Beaujolais y la introducción de la química de síntesis en él. Era por completo contrario a ambas. Sabía bien que el único objetivo de la industria y de la mayor parte de productores era tener uvas cuanto mayores mejor, y las cosechas, cuanto más abundantes, mejor también. Se abandonó la calidad y se olvidó el cultivo que los abuelos habían practicado. Chauvet luchó toda su vida por devolver los animales al campo, por erradicar los productos químicos usados de forma indiscriminada (él era también químico y había estudiado en Lyon y en Berlín), trabajó para que los vinos volvieran a ser finos y fragantes y supieran a aquello que su tierra y su cepa producían: ligeros y aromáticos. Supeditó todo a un cultivo respetuoso con el terruño y a una vinificación que resaltara sus valores. 




			 




			Levaduras indígenas y sulfitos 




			Dos herramientas estudió Chauvet a fondo, las desarrolló en su uso y las defendió a ultranza (era un caballero, pero muy apasionado y convencido de sus ideas), y las dos se han convertido en el mejor (y más difícil de usar) legado para los vinos naturales hoy. Por una parte, el uso de las levaduras del viñedo, llamadas indígenas. El auge de la industria química y de la biología vinculada a ella llevó a las bodegas levaduras para solucionar cualquier tipo de problema y para compensar cualquier déficit gustativo o aromático en un vino. Las levaduras son la pieza clave en el arranque y mantenimiento de la fermentación alcohólica del mosto. Una parada de la fermentación, un arranque tardío... comprometían los resultados en opinión de la mayor parte de productores. Chauvet aboga por el retorno al uso de las levaduras que el hollejo de las uvas trae del campo: en su opinión son, siempre, las que mejor resultado dan. Hablaremos de ello en un próximo capítulo. 




			La segunda herramienta es, de nuevo, una no-herramienta: el SO2, dióxido de azufre (los famosos sulfitos de las etiquetas), usado en la vinificación para prevenir la oxidación, sobre todo, tanto en el momento en que el mosto inicia su fermentación alcohólica como cuando hay algún trasvase y, por supuesto, cuando el vino ya hecho se embotella. El SO2 siempre está presente en todos los procesos de la confección de un vino. Y Chauvet era contrario a él porque lo consideraba directamente un veneno que, además, en su evolución posterior (ya integrado), enmascaraba el sabor real del vino. Si las cosas iban bien durante la cosecha y en el inicio de la fermentación del mosto, Chauvet siempre consideró que el SO2 natural que la fermentación liberaba por su propio proceso químico (normalmente hasta los 10 mg/l, en la parte baja de una analítica; y hasta más o menos 20 mg/l, en la alta) bastaba para proteger al vino que se estaba haciendo. Por otro lado, la poca presencia de SO2 favorecía la arrancada de la fermentación maloláctica, cuando no la propiciaba casi en el mismo momento en que la alcohólica tenía lugar. De una forma natural, claro, y gracias al proceso que la disposición de racimos enteros de uva en la maceración carbónica favorecía. «Si el vino es el reflejo de tu tierra», añadía, «tienes que aplicar la mínima química posible tanto en esa tierra como en el vino». No era radical: «la mínima química posible», la imprescindible por necesaria.  




			 




			Las investigaciones de Jules Chauvet en papel 




			Chauvet publicó de forma dispersa sus notas y artículos y no ha sido casi hasta después de su muerte que hemos podido leer sus trabajos en volúmenes en forma de libro, bien preparados y editados. Merece la pena que el lector inquieto (sea vitivinicultor o no) profundice en ellos y los lea con atención. Creo que una parte del futuro del vino sigue pasando por ellos. Recomiendo en especial un libro que es una especie de conversación de Jules Chauvet con su «abogado del diablo», el suizo Hans-Ulrich Kesselring, que le llevaba la contraria y cuestionaba sus ideas con frecuencia, aunque con gran respeto y cariño. Dos puntos de vista unidos por la amistad y reunidos en una conversación a lo largo de los años: Le vin en question. Entretiens de Jules Chauvet avec H.U.  Kesselring (traducción al francés del original alemán). Mi segunda recomendación es otra recopilación, en este caso ya solo de trabajos de Chauvet. Es especial porque contiene lo que podría considerarse manifiesto fundacional de lo que yo llamaría «espíritu Chauvet», que no es otra cosa que el espíritu del vino natural: una conferencia que pronunció en 1950 en la feria de vinos de Mâcon, titulada «L’ârome des vins fins». Originalmente publicada en el Bulletin de l’Institut National des Appellations d’Origine de vins et eaux-de-vie, hoy se puede encontrar como capítulo en el libro de Jules Chauvet, L’Esthétique du vin.  




			 




			Discípulos de Chauvet 




			 




			De poco serviría que finalizara este capítulo de una forma solo teórica. A muchos de vosotros quizás os interesa más conocer a qué sabe un vino del más puro estilo «Chauvet», ¿verdad? Por desgracia, sus propios vinos, aquellos que el general De Gaulle tomaba a diario por sanos, frescos, aromáticos y sencillos, ya no están a nuestro alcance. Como os decía, no he podido probar uno en mi vida... Nos quedan, para nuestro consuelo y alegría, los vinos de sus discípulos más próximos, aquellos viticultores que tuvieron la suerte de aprender de él y que, todavía hoy, siguen produciendo excelentes vinos, en la zona o cerca de ella. Te doy solo mis nombres de referencia: Jacques Néauport en Beaujolais, en cierta manera el eslabón necesario; Pierre Overnoy, en Arbois (Jura), ya jubilado, pero que ha encontrado en Emmanuel Houillon a uno de los nietos que Chauvet no tuvo (tercera generación de adictos a Chauvet, ¡sí!); Jean-Paul Thévenet, en Morgon, y su hijo Charly, en Regnié (ambos Beaujolais); Marcel Lapierre (uno de los favoritos y más cercanos), ya fallecido, pero que tiene en su hijo Mathieu a la mejor esperanza de continuidad; Jean-Claude Lapalu; Christophe Pacalet; Jean-Michel Stéphane; Guy Breton; Jean-Paul Brun; Christian Ducroux; Jean Foillard, Yvon Métras... Si encuentras una botella con alguno de estos nombres, cómprala y sabrás a qué sabe lo que Chauvet pretendía. En esa copa, además, empezarás un camino por el vino natural de calidad que, honestamente, no creo que abandones. 




			Termino este apartado con una última cita que me afecta directamente. Quiero decir que, también en esto, me veo muy reflejado en la manera de hacer y, claro, de escribir y de describir vinos de nuestro personaje. Chauvet ha quedado en la memoria de quienes le conocieron como uno de los mejores catadores de la historia de Francia. Amaba la precisión y el detalle. Por ejemplo, no le bastaba decir «frutillos de bosque, silvestres». Siempre defendió la idea (por otra parte, bien cierta) de que una fresa silvestre no sabe igual que una mora o que un arándano rojo o una grosella negra. Uno tenía que concentrarse y sacar con la máxima precisión posible las notas aromáticas y gustativas de un vino. Y aunque hay quien defienda que Chauvet prefería las notas de cata desprovistas de impresiones personales, yo me quedo con una cita suya que identifica aquello que, también yo, intento hacer. Precisión, sí, pero con mis sensaciones y recuerdos personales al servicio de la descripción de un vino: «certains vins ont non seulement des caractères précis mais encore des silhouettes idéales. Ils peuvent évoquer les matins de printemps embaumés et les soirs troublants de septembre» («algunos vinos no solo tienen caracteres precisos, tienen también siluetas ideales. Pueden evocar las mañanas fragantes de primavera y los emotivos atardeceres de septiembre»). En eso estamos. 




			

	    


	 	

	    

             




			
VITICULTURA NATURAL.  LA TIERRA EN EL UNIVERSO 




			 




			Como anunciara, casi apocalíptico, Jules Chauvet hace más de cuarenta años, en muchos sentidos hemos vuelto a tocar fondo y no podemos hacer ya otra cosa que ir hacia arriba. No me refiero tan solo, como hacía Chauvet, al mundo de la vitivinicultura, sino también al tipo de relación que el hombre contemporáneo mantiene con la naturaleza. La mayor parte de nosotros hemos perdido la capacidad de nombrar a los pájaros y a los árboles de nuestro entorno, a las estrellas del firmamento, a las constelaciones...: si vives en la gran ciudad, ni siquiera los ves, y si no los ves, ¿cómo los vas a conocer? ¿Dejan de existir por ello? No, claro, pero para la mayoría de ciudadanos pertenecen ya a una dimensión de lo que existe pero no se ve. No es, por lo tanto, la suya. Es triste, pero es así. Venimos de muy lejos y de una sensibilidad muy distinta como para que, viendo lo que pasa, nos conformemos sin más. Nuestros antepasados vivían y se movían en función de su relación con la naturaleza. Y todos los tratados que hablan de las labores del campo aluden a ello. Te propongo un momento de reflexión sobre unas líneas del tratado más precioso que yo conozco (a ratos, también de los más precisos), porque es de uno de los grandes poetas de Roma. Son versos de Virgilio, y forman parte de la presentación de sus libros sobre las cosas del campo, las Geórgicas:  




			 




			Quid faciat laetas segetes, quo sidere terram  




			uertere, Maecenas, ulmisque adiungere uitis  




			conueniat, quae cura boum, qui cultus habendo  




			sit pecori, apibus quanta experientia parcis,  




			hinc canere incipiam. Vos, o clarissima mundi  




			lumina, labentem caelo quae ducitis annum;  




			Liber et alma Ceres...  




			 




			Empezaré a cantar ahora qué hace que las mieses sean abundantes, Mecenas, y bajo qué estrella conviene arar la tierra, y cuándo es necesario que la cepa se apoye en una estaca de olmo, cómo hay que cuidar a los bueyes, cuál es el trabajo necesario para el rebaño, la gran experiencia que hace falta con las parcas abejas. Vosotros, brillantes luceros del mundo que guiáis al año en su recorrido por el cielo, Baco y Ceres que nos alimentas... [La traducción es mía.] 




			 




			Pocas palabras bastan, ¿verdad?, para situar las cosas en su sitio. Y las hemos olvidado por completo: hay que saber mirar al cielo, hay que saber qué toca hacer en la tierra en cada estación del año y hay que ser conscientes de que la Tierra no está aislada en el universo, sino que forma parte de un conjunto casi inabarcable de cosas que, por más que ignoremos, no dejarán de existir ni de ejercer su influencia sobre ella... ¡y sobre nosotros!  




			Ludwig Wittgenstein lo apuntaba en su Tractatus Logico-Philosophicus, proposición 6.522: «Lo inexpresable ciertamente existe. Se muestra, es lo místico». No hace falta, quizás, recurrir a lo místico (al menos todavía; cuando hable de ciertos aspectos de la práctica biodinámica, tal vez pienses que lo hago) para entender que las fuerzas de la naturaleza en la Tierra, en su relación con las fuerzas del resto del universo, interactúan e intercambian influencias determinantes. Lo sepamos o no. Seamos conscientes de ello o no. Podamos demostrarlo o no (piensa en cómo y cuándo supimos que existía la ley de la gravedad...). En otro capítulo hablaré de la parte científica de todo esto, porque existe, algunas personas han dedicado su vida a demostrarla y, además, una de las bodegas que es protagonista en este libro nos ayudará con su ejemplo a entenderla mejor.  




			Johann Wolfgang von Goethe, en la introducción a su Teoría de la  naturaleza, nos pone en la misma senda por la que empezó a andar Virgilio. Dice que «cuando el hombre, inducido a una viva observación, comienza a mantener una lucha con la naturaleza, siente ante todo el impulso irrefrenable de someter a sí mismo los objetos. Sin embargo, muy pronto estos se le imponen con tal fuerza que siente cuán razonable es reconocer su poder y respetar su acción. Apenas se convenza de este influjo recíproco, caerá en la cuenta de un doble infinito: por parte de los objetos, la multiplicidad del ser, del devenir y de las relaciones que se entrecruzan de un modo viviente; por parte de él mismo, la posibilidad de un perfeccionamiento ilimitado en la medida en que sea capaz de adaptar, tanto su sensibilidad como su juicio, a formas siempre nuevas de recepción y de reacción». Goethe me impresiona por muchas cosas, pero esta sensibilidad suya de abrirse por completo a la comprensión más adecuada de su entorno físico y emocional, es uno de los mejores ejemplos que podemos seguir de él. No es casualidad que Alexander von Humboldt se convirtiera en uno de sus mejores amigos porque, como tan bien explica Andrea Wulf, «tanto el personaje de Fausto como Humboldt pensaban que el trabajo y el estudio constantes producían el conocimiento, y tanto uno como otro encontraban su fuerza en el mundo natural y creían en la unidad de la naturaleza. Como Humboldt, Fausto —de Goethe— estaba intentando descubrir las fuerzas de la naturaleza». Por la misma senda caminaron, años más tarde, Thoreau y Steiner.  




			 




			UN AVANCE SOBRE BIODINÁMICA 




			 




			Por esta razón, y aunque no sea todavía el momento de hablar de la biodinámica (¡siguiente capítulo!), no quiero dejar de citar aquí a su fundador, Rudolf Steiner. En las conferencias que dio en Dornach en junio de 1924, que son consideradas la base fundacional de su filosofía de cultivo y de relación con la tierra, afirmó (segunda conferencia, del 10 de junio, titulada «Las fuerzas de la Tierra y del Cosmos») que «hay que considerar ciertamente cómo se origina lo producido en la agricultura y cómo vive en el seno del universo entero (...). Se es consciente de que la luz solar y el calor solar y todo lo que desde el punto de vista meteorológico se relaciona con la luz y el calor del sol, tiene cierta relación con determinada conformación del suelo cubierto de plantas. Pero las concepciones actuales —¡estamos en 1924 y ante un auditorio de agricultores y grandes propietarios rurales!— son incapaces de elucidar realmente de un modo más exacto cómo son las cosas, debido a que no penetran en la realidad de los hechos». 




			¿A qué se refiere Steiner? Muy sencillo: todavía somos capaces de entender que la luz solar y los meteoros (viento, agua, nieve, granizo...) tienen una influencia precisa y decisiva sobre nuestros cultivos, pero al haber olvidado la realidad profunda, que afecta a todo, de que la Tierra forma parte del universo y las fuerzas que actúan en este la afectan también, nos perdemos y, por lo tanto, no utilizamos lo fundamental. 




			 




			Los planetas en relación con los cultivos 




			 




			Steiner de nuevo: «tenemos una interacción constante, completamente llena de vida, entre lo supraterrestre y lo infraterrestre, los procesos que tienen lugar sobre la Tierra dependen, al mismo tiempo y en forma inmediata, de la Luna, Mercurio y Venus que apoyan y modifican al Sol en su obrar... Los planetas, cuya trayectoria es exterior a la del Sol, actúan sobre todo lo que está debajo de la Tierra» y apoyan al Sol en los aspectos que tienen que ver con el subsuelo. Por decirlo en dos palabras: las fuerzas que existen en el universo no pueden dejar de actuar sobre la Tierra. Y de la misma forma que la gravedad y los ciclos de la Luna lo hacen sobre las mareas y sobre cualquier ser vivo que tenga agua en su composición, las radiaciones y las fuerzas gravitacionales de los planetas, en su interacción y movimiento conjunto entre ellos mismos y con el Sol, actúan también en la Tierra y en cuanto sucede en sus cultivos, tanto en la parte que vemos, encima del suelo, como en el subsuelo, las raíces. No es una cuestión de creencias, sino de física. La posición de la Tierra en relación con su satélite, la Luna, en relación con el Sol y con el resto de planetas del sistema solar nos dice (si sabemos observar correctamente) qué hay que hacer en cada momento. Qué fuerzas dominan en cada estación del año nuestro viñedo, qué labores hay que hacer durante cada estación y en sus distintos momentos, en qué momento de la influencia cierta que la posición del Sol y la Luna ejercen sobre nosotros hay que hacer según qué trabajos, etcétera. 




			Conexión con el universo 




			 




			Admito que algunas de estas cosas no se pueden demostrar todavía (por lo menos en relación a lo que sucede en un viñedo) y hay que hablar de ellas con la «boca pequeña». Pero hay que ser conscientes de que la Tierra no es un ente aislado en el universo. Busquemos e intentemos comprender cómo funciona esta relación a través de la simple observación de las cosas que suceden en el campo mirando al cielo (como ya aconsejaba Virgilio) y, muy importante, en la conversación con las personas que llevan muchos más años que nosotros trabajándolo y observándolo. Entendamos qué sucede y apliquémoslo. Veamos sus efectos, aprendamos. Modifiquemos. Compartamos. Intentemos, además, entre todos, que este estado de cosas, mezcla de ignorancia, comodidad y pasividad, no se apodere de nuestros hijos. En nuestras manos está despertar en ellos otro tipo de sensibilidad para que busquen la información adecuada: que su relación con la Tierra dentro del universo sea distinta a la que nosotros, de forma mayoritaria, hemos recibido. En el fondo no se trata de un debate filosófico ni son necesarias grandes lecturas. Nuestra mejor «biblioteca» está en la observación de la naturaleza y en el saber acumulado por nuestros predecesores antes de que el desarrollo de la industria química y la consecuente sobreexplotación de los viñedos (tras la Segunda Guerra Mundial) acabaran con la sensibilidad adecuada y con un estado de cosas más empático con nuestro medio ambiente. 




			 




			TIPOS DE TIERRA Y SU RELACIÓN CON LA CEPA  




			 




			A veces, casi siempre, una imagen vale más que mil palabras. Te propongo que por un momento dejes la lectura y veas un pequeño vídeo que los propietarios de la bodega de Felanitx (Mallorca), 4Kilos Vinícola, Xesc Grimalt y Sergio Caballero, grabaron en agosto de 2010 para poner de manifiesto el tipo de cultivo que defendían en su relación con el viñedo. Son listos, además de divertidos, estos dos, y más que hablar ellos o sus vinos (¡que también lo hacen!), hicieron hablar a sus amigos payeses. No te pierdas las explicaciones de Simó Abril, Toni Verdura, Jaume de Son Rosselló, Biel Nadal y Joan de Son Suau. Merece mucho la pena.1 




			Simó Abril y Jaume de Son Rosselló hablan de un tipo muy concreto de tierra de esa zona de Mallorca, entre Felanitx, Manacor y Porreres (hacia el centro-sudeste de la isla). La tierra se llama call vermell y Simó muestra especial empeño en distinguirla de la arcilla roja. A simple vista podrían parecer lo mismo (cuando paseas por esos campos ya ves que no), pero él tiene claro qué tipo de esfuerzo exige esa tierra al payés y qué tipo de recompensas le da. Y no es casualidad, claro, que una de las uvas autóctonas que, entre otros, Grimalt y Caballero han puesto de nuevo en el mapa vinícola balear se llame precisamente «callet». La variedad de uva callet es la que, sin más e históricamente, se ha dado mejor en la tierra call vermell. La ampelografía (la ciencia que estudia los tipos de uva) se confunde a veces porque la sinonimia, mezclada con las tradiciones locales, es traidora. Pero no aquí... 
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