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				INTRODUCCIÓN GENERAL

				1. Terencio: una biografía incierta para un autor inmerso en la polémica

				Por otra parte, en cuanto a lo que va repitiendo un malvado y viejo poeta, eso de que nuestro autor se ha metido de repente al quehacer de la literatura, confiado en el ingenio de sus amigos y no en su talento, serán decisivos vuestro veredicto y vuestra opinión. Por esta razón, quiero pediros a todos que no os dejéis influir más por los argumentos de los injustos que por los de los justos. Procurad ser ecuánimes, dad la posibilidad de prosperar a los que os dan la posibilidad de asistir a comedias nuevas sin defectos. (Heaut. 23-29)1 

				Pertenecientes al prólogo del Heautontimorumenos, estas breves líneas constituyen un excelente punto de partida para tratar de reconstruir la biografía de nuestro autor, del cual, y al margen de su propio nombre (Publio Terencio Afro), sabe-mos muy poco. En efecto, ¿quién era aquel recién llegado al 

				
					1 Como nota metodológica aclaramos que, si bien en nuestra traducción el título de las comedias se presenta traducido, en esta introducción y en las notas se ofrecerá en su forma original con las correspondientes abreviaturas: Adelphoe (Los hermanos), Andria (La andriana), Eunuchus (El eunuco), Phormio (Formión), Heautontimorumenos (El atormentado), Hecyra (La suegra).
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				quehacer teatral que así se defendía de los ataques de sus riva-les? ¿A qué se debía la controversia en la que se hallaba enzar-zado con ellos? Pues bien, acabamos de adentrarnos en un terreno en el que resulta más fácil hacer preguntas que dar respuesta a estas cuestiones —y también a muchas otras que se nos van a suscitar a lo largo de las siguientes páginas—. Tal dificultad no se debe solo a la escasez de información —una carencia habitual en lo que hace a la mayor parte de los auto-res de la Antigüedad—, sino a las propias incertidumbres y contradicciones que adivinamos en las noticias, relativamente abundantes, que nos han transmitido las fuentes.

				En efecto, en contraste con la mayor parte de los autores de la Antigüedad, de cuya vida apenas contamos con un pu-ñado de datos dispersos, de la de Terencio (ca. 185-159 a. C.) podríamos hacernos una idea más cabal, ya que poseemos una Vida de Terencio —en adelante, Vita— compuesta por Suetonio, que nos ha llegado como introducción al comenta-rio de Donato a sus comedias2. Sin embargo, esta relativa abundancia de noticias, antes que certidumbres sobre los por-menores de sus hitos vitales, suscita, más bien, una plurali-dad de dudas razonables que a continuación trataremos de enumerar. 

				El más significativo e indiscutido de los datos que nos suministra la Vita es el relativo a su condición servil. Esclavo del senador Terencio Lucano, de quien con la manumisión obtuvo el nomen, nuestro autor habría recibido una esmerada 

				
					2 Por supuesto, el texto transmitido por Donato en el siglo iv no repro-duce con absoluta fidelidad el tenor literal del de Suetonio. Así, es posible detectar más de una laguna en el texto. La más significativa de ellas corres-pondería a la comparación de las comedias de Terencio con sus originales griegos. Por otra parte, el comentarista añadió un breve apéndice conocido como el Auctarium Donatianum («el apéndice de Donato»).
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				educación que fue resultado, según afirma Suetonio, del afecto que le profesaba su amo «por su talento y su belleza». En otras palabras, el chico, además de inteligente, también era guapo; y ello despertó en su dueño un afecto que lo animó a darle una buena formación. En lugar de enviarlo al campo o a moler trigo en un molino, le procuró profesores de griego y maestros de retórica y filosofía que lo introdujeron en las sutilezas y refinamientos de la cultura griega. Ahora bien, mucho nos olemos que este relato de Suetonio —el de que Terencio supo abrirse paso en la vida gracias a que supo ad-ministrar sus favores y encantos con los poderosos— es, en realidad, una fabulación construida a partir de ciertas habla-durías muy posteriores acerca de las supuestas relaciones se-xuales de nuestro autor con algunos importantes aristócratas de su época. Al menos, así lo afirmaba Porcio Lícino a fines del siglo ii a. C.:

				Mientras buscó las caricias de los nobles y sus fingidas loas, 

				Mientras ansió la divina voz de Africano en sus ávidos oídos, 

				Mientras consideró la dicha de ser invitado a cenar por Filo 

				[y Lelio 

				Mientras se lo solían llevar a una villa de Alba 

				por la belleza de su juventud en flor... (apud Suetonio, Vita 2)3

				
					3 Porcio Lícino es un escritor de la segunda mitad del siglo ii a. C. que compuso un poema histórico-literario, del cual solo sobreviven algunos fragmentos, el más largo de los cuales es el que aquí transcribe Suetonio. Por otra parte, Fenestela, erudito de época de Augusto (autor de unos Anales en 22 libros que llegaban hasta época de César), negó las relaciones sexua-les entre Terencio y estos jóvenes aristócratas por el hecho de que, según él, Terencio era mayor que sus supuestos amantes (apud Suetonio, Vita 2). Al parecer, en su percepción de la realidad, solo resultaba concebible mantener relaciones sexuales con esclavos y libertos más jóvenes. A este respecto, cabe recordar la carta de Plinio el Joven sobre las relaciones entre Cicerón y su joven esclavo Tirón (Epístolas VII 4, 3-6). Por no hablar de la célebre 
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				El resto de las noticias que transmite la Vita son todavía más inciertas. Suetonio lo hizo oriundo de Cartago, pero tal hecho resulta poco creíble. De entrada, porque Cartago no fue conquistada por Roma hasta fechas muy posteriores (146 a. C.) y, como señaló Fenestela en época de Augusto, tampoco parece fácil que fuera un cautivo cartaginés, acaso capturado en la batalla de Zama (202 a. C.), porque, según este historiador, él nació en fecha posterior a la Segunda Guerra Púnica. También se ha formulado la idea de que podría haber sido hijo de alguna esclava llegada a Italia junto a las tropas de Aníbal. De hecho, ese origen púnico bien podría haber sido forjado a posteriori a partir de su sobrenombre, Afer («africano»), que en latín es muy poco preciso y no alude necesariamente a un origen concreto. A nuestro juicio, lo más probable es que fuera un esclavo de origen suditálico, ya que en esta época era frecuente que los habitantes de Italia entre-garan como esclavos a sus hijos a ciudadanos romanos acau-dalados con el fin de que, tras un período de servidumbre, estos pudieran adquirir la codiciada ciudadanía4. Y lo que es más, este origen suditálico que sugerimos explicaría muy bien su conocimiento del griego.

				Por otra parte, tampoco está clara su fecha de nacimiento. En general, se suele asumir sin dificultades la cronología que suministra la Vita, en donde se afirma que su vida discurrió en apenas los veinticinco años que median entre el 185-184 y 

				
					frase del orador Haterio (siglo i d. C.) que contextualiza a la perfección la situación que el destino reservaba al joven Terencio en aquel affaire sexual: «Las relaciones homosexuales pasivas en el hombre libre son un crimen; en el esclavo, una obligación; en el liberto, un servicio.» (apud Séneca el Viejo, Controversias IV 7).

					4 Recordemos que, en contraste con la mayor parte de las sociedades de la Antigüedad, los esclavos que en Roma adquirían la libertad pasaban au-tomáticamente a obtener la ciudadanía.
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				el 159 a. C. Ahora bien, esta fecha coincide sospechosamente con la del fallecimiento de Plauto (184 a. C.) y bien pudiera ser resultado de un intento, tan al estilo de los biógrafos de la Antigüedad, de establecer una línea de renovación genera-cional entre los comediógrafos latinos, tal como también se hizo al vincularlo con Cecilio Estacio (ca. 230-168 a. C.):

				[Terencio] escribió seis comedias, de las cuales la primera es La Andriana [a. 166 a. C.]. Se cuenta que, tras entregarla a los ediles, se le ordenó que la recitara de antemano ante Cecilio en el curso de una cena. Como se hallaba vestido con excesiva mo-destia, leyó el comienzo de la comedia en una banqueta junto al diván, pero pocos versos después fue invitado a recostarse y cenar con él, terminando el resto de la lectura sin que Cecilio pudiera contener su admiración. (Suetonio, Vita 3)

				El relato ha sido frecuentemente criticado, ya que Cecilio había muerto probablemente dos años antes. Así pues, la anécdota sería una nueva fabulación urdida para conectar a los dos comediógrafos más importantes de la era posplauti-na. En rigor, tales dudas respecto a su edad ya se suscitaron en la Antigüedad y hay quien lo hace diez o quince años ma-yor5. De todas formas, el principal de los argumentos a favor de una cronología larga es el hecho de que así su producción ya no tendría que ser considerada fruto de una asombrosa precocidad juvenil, sino resultado de un proceso de madura reflexión sobre la creación teatral.

				Así pues, de las circunstancias biográficas de Terencio la única prácticamente indiscutible es la relativa a su origen ser-

				
					5 Así, Suetonio (Vita 2) da cuenta del debate entre Fenestela (quien consideraba que Terencio era mayor que Escipión Emiliano [185-129 a. C.] y Lelio [nacido en 188 a. C.]) y Cornelio Nepote, para quien todos ellos eran de edad similar.
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				vil. Quizás pudiéramos ver una huella de ello en la primera escena de Andria, en donde la figura del esclavo ha quedado sustituida por la extraña presencia de un liberto —algo ex-cepcional en la comedia romana— lleno de gratitud hacia su patrono:

				Simón.— Desde que te compré, desde bien chico, sabes que en mi casa siempre has llevado un trato justo y benigno. Como me servías con la nobleza propia de un hombre libre, concedién-dote la mayor recompensa que tenía, de esclavo te hice mi liberto.

				Sosias.— Bien lo recuerdo.

				Simón.— No cambiaría mi decisión.

				Sosias.— Simón, si en el pasado o en el presente he hecho algo que te haya agradado, me alegro, y te agradezco que, a tu vez, me guardes gratitud. Pero me molesta que me lo recuerdes porque es como si me reprocharas haberme olvidado de tus fa-vores. (Andr. 35-44)

				Una vez emancipado, el antiguo esclavo se enfrentaba a una vida en la que tenía que asumir los riesgos de la libertad. Había cambiado la seguridad de siervo doméstico —y no di-gamos si era el favorito del amo— por la azarosa búsqueda del sustento cotidiano6. Así pues, el joven liberto debió de resolver que lo más adecuado era recurrir a sus conocimien-tos de griego —adquiridos ya por su origen, ya por la educa-ción recibida— y probar suerte en el mundo del teatro, una actividad que, como veremos, muchos otros de su condición también desempeñaron, bien como actores, bien como auto-res teatrales. Por tanto, no debemos entender la ocupación de 

				
					6 De hecho, resulta curioso que la obra de Terencio dé comienzo con la presencia de un liberto y acabe con la liberación de un esclavo. Así, en el final de la última de sus comedias (Adelphoe 970-983), Terencio se hace eco de las dificultades a las que se enfrenta el esclavo recién liberado.
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				Terencio como producto exclusivo de un intento de expre-sión estética personal. A diferencia del caso de Atenas, en donde los dramaturgos solo competían por la gloria literaria y el prestigio cívico, el teatro en Roma era, sobre todo, una fuente de ingresos económicos para los individuos más dota-dos intelectualmente de las clases bajas. Y como consecuen-cia de ello, se desataba una feroz competencia entre los dis-tintos autores, ávidos de que el Estado comprara sus obras. El propio Terencio declara explícitamente que su rival, el mal-vado comediógrafo Luscio Lanuvino7, había resuelto hacerlo caer en la miseria mediante calumnias y maledicencias:

				Aquel [Luscio Lanuvino] procuró apartar de su vocación a nuestro autor y arrojarlo al hambre. (Phorm. 18)

				No debemos tomar a la ligera esta afirmación. Y es que para un exesclavo las posibilidades de garantizarse el susten-to eran muy escasas. Las eventuales dádivas de su antiguo amo o de sus eventuales protectores —mediara o no el sexo de por medio— no eran sino favores inseguros y, para no acabar ejerciendo en la vida el papel de parásito cómico, ne-cesitaba procurarse el sustento sobre bases menos depen-dientes de la voluntad ajena. Y, de entrada, no le faltó éxito en su empresa. En apenas siete años logró estrenar las seis comedias que escribió8. Más aún, Suetonio consigna que por 

				
					7 En rigor, jamás Terencio lo menciona por su nombre, que solo co-nocemos gracias a Donato (Comentario a Andria 1). De él, apenas sabemos nada más que las escasas y sesgadas noticias que ofrece el propio Terencio en sus prólogos.

					8 Estrenó sus seis comedias entre el año 166 y el 160 a. C. Un problema adicional es el de saber en qué orden lo hizo, ya que las didascalias (los breves textos que preceden a las comedias y cuyo estado textual es muy deficiente) nos han transmitido dos ordenaciones incompatibles: la consular 
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