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            PRÓLOGO




			 




			29 DE MAYO DE 1960 




			 




			Sería un error mirarla mientras hablaba. Sabía que sus palabras no podrían afectarle; su rostro y su cuerpo, sí. 




			Sinclair se dio la vuelta para mirar a través de la ventana mientras ella cerraba la puerta. Era un día caluroso, y fuera vio a muchos estudiantes haraganeando al sol. Unos pocos jugaban al fútbol americano, pero la mayoría estaban tumbados sobre mantas; parejas acurrucadas, con los libros de texto desparramados a su lado, ignorados, ofreciendo la ilusión de que al menos habían tenido la voluntad de estudiar. 




			Los reflejos dorados de una melena rubia llamaron su atención. La joven se volvió, y Sinclair reconoció a la bonita estudiante que asistía a su clase de las dos de la tarde. Media docena de chicos la rodeaban, todos ellos afanándose por captar su atención, todos ellos deseosos de atraer su sonrisa. De una de las habitaciones salía la música del último disco de Buddy Holly, que se desparramaba por todo el campus. Sinclair miró una vez más a la atractiva rubia. Distaba mucho de ser tan guapa como la morena que se hallaba tras él. 




			—¿Y bien? —preguntó. 




			La despampanante belleza asintió desde el otro lado de la habitación, pero se dio cuenta de que él evitaba mirarla. 




			—Sí. 




			Sinclair soltó un fuerte suspiro. Debajo de su ventana, algunos muchachos se apartaron de la rubia con rostros desilusionados, como si los hubieran eliminado de una competición; lo que, supuso, era exactamente lo que había sucedido. 




			—¿Estás segura? 




			—Por supuesto que estoy segura. 




			Sinclair asintió, aunque no sabía por qué lo había hecho. 




			—¿Qué vas a hacer ahora? 




			Ella lo miró incrédula. 




			—Corrígeme si me equivoco —comenzó muy enfadada—, pero creo que tú también estás implicado en esto. 




			Una vez más, él asintió sin ningún motivo. En el campus, otro chico había sido expulsado del cuadrilátero, lo que solo dejaba a dos luchando por los presuntos favores de la rubia. Volvió su atención al partido de fútbol, y vio cómo un pase flotaba lentamente a través del aire húmedo. Un muchacho con el pecho desnudo alzó los brazos. El balón dio vueltas hacia él, le rebotó en la punta de los dedos y cayó al suelo. 




			Sinclair, concentrado en el juego, intuyó la desilusión del muchacho y continuó esforzándose por no hacer caso del poder que ella ejercía sobre su mente. Su mirada se volvió de nuevo hacia la chica rubia. Había escogido a un ganador y el perdedor se marchaba, cabizbajo y malhumorado. 




			—¿Quieres hacer el favor de darte la vuelta y mirarme? 




			Una sonrisa apareció en los labios de Sinclair, pero no era tan tonto como para caer en la trampa. No se expondría a sus increíbles armas. No permitiría que ella lanzase sobre él su hechizo sensual. Observó al joven que había conquistado a la rubia. Incluso desde su ventana del primer piso, podía ver el deseo en los grandes ojos del muchacho, que ahora se acercaba a ella para reclamar la presa ganada con tanto esfuerzo. El muchacho la besó, y sus manos comenzaron a moverse. 




			El vencedor tomaba su trofeo. 




			Sinclair desvió la atención hacia el edificio de la biblioteca. Tenía la sensación de estar invadiendo la intimidad de la joven pareja, ahora que la situación se había convertido en algo físico. Se puso un cigarrillo entre los labios. 




			—Vete. 




			—¿Qué? 




			—Que te vayas. Haz lo que prefieras, pero no quiero verte aquí nunca más. 




			—No puedes decirlo en serio. 




			—Claro que puedo. —Encendió el cigarrillo—. Y lo hago. 




			—Pero yo iba a decir... 




			—No le digas nada a nadie. Esto ya ha ido demasiado lejos. 




			Se produjo un silencio. Cuando ella habló de nuevo, su voz era suplicante y su tono lo exasperó. 




			—Pero yo creía... 




			Sinclair le dio una larga calada al cigarrillo, como si quisiera acabarlo de una vez. Oyó un fuerte bofetón procedente del campus. La rubia había frenado de golpe las hormonas del joven cuando este estaba intentando ir más allá del inocente magreo. 




			—Es obvio que has cometido un error. Ahora vete. 




			—Eres un cabrón... —susurró ella. 




			Él asintió de nuevo, pero esta vez en total acuerdo con lo dicho. 




			—Haz el favor de largarte de mi despacho. 




			—Cabrón... —repitió ella. 




			Oyó el portazo. Los tacones altos resonaron en el suelo de madera, mientras la mujer más hermosa que había conocido salía del edificio cubierto de hiedra. 




			Siguió mirando a través de la ventana sin fijarse en nada en particular. Con la visión desenfocada, su mundo se convirtió en una borrosa masa de hierba verde y edificios de ladrillos, y su mente se llenó con una serie de «¿y si...?». 




			El rostro de la mujer flotó delante de sus ojos. Los cerró, pero la imagen no desapareció. 




			«He hecho lo correcto. He hecho lo correcto. He hecho lo...». 




			Abrió los ojos. El miedo lo dominó. Tenía que encontrarla, tenía que decirle que nada de lo que había dicho tenía sentido. Estaba a punto de girar la silla, levantarse y correr tras ella, cuando sintió que algo metálico se apoyaba en su nuca. 




			Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. 




			—Cabrón. 




			El disparo retumbó en el aire inmóvil. 
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			17 DE JUNIO DE 1989 




			 




			Laura abrió la ventana y dejó que la suave brisa tropical refrescase su cuerpo desnudo. Cerró los ojos mientras el aire fresco de las palmeras le hacía cosquillas en la piel. Todavía le temblaban los músculos de las piernas. Se volvió hacia la cama y sonrió a David, el responsable de que sus piernas estuviesen en esa precaria situación. 




			—Buenos días, señor Baskin. 




			—¿Buenos días? —repitió David, y miró el reloj que había en la mesilla de noche, en medio de un silencio solo roto por el rumor de las olas al otro lado de la ventana—. Ya es media tarde, señora Baskin. Hemos pasado casi todo el día en la cama. 




			—¿Y te quejas? 




			—Desde luego que no, señora B. 




			—Entonces no te importará hacer un poco más de ejercicio. 




			—¿Qué tienes en mente? 




			—¿Qué tal ir a nadar? 




			—Estoy agotado —respondió él, y se dejó caer sobre las almohadas—. No podría moverme ni aunque la cama estuviese ardiendo. 




			Laura sonrió, seductora. 




			—Bien. 




			Cuando ella empezó a acercarse lentamente hacia la cama, David abrió los ojos como platos y recordó la primera vez que había visto aquel cuerpo; de hecho, la primera vez que el mundo había visto aquel cuerpo. Fue hace una década, casi ocho años antes de que se conocieran. Laura había debutado a los diecisiete como chica de portada del Cosmopolitan vestida con... ¿Quién demonios vio lo que fuera que llevara? Por aquel entonces, él era estudiante de primer curso en la Universidad de Michigan, y aún recordaba cómo todos los miembros del equipo de baloncesto se habían quedado boquiabiertos cuando vieron la portada en un quiosco de Indiana, antes del partido de la Final Four. 




			—¿Adónde vas? —le preguntó, fingiendo miedo. 




			La sonrisa de ella se ensanchó. 




			—Vuelvo a la cama. 




			—Por favor, no. —Levantó una mano para detenerla—. Harás que acabe en el hospital. 




			Ella continuó acercándose. 




			—Vitamina E —suplicó David—. Por favor. 




			Ella no se detuvo. 




			—Voy a gritar que me violan. 




			—Grita. 




			—Ayuda —dijo él con una voz apenas audible. 




			—Relájate, Baskin. No voy a atacarte. 




			En el rostro de David se reflejó la desilusión. 




			—¿Ah, no? 




			Ella negó con la cabeza, se volvió y comenzó a alejarse de nuevo. 




			—Espera —la llamó él—. ¿Adónde vas? 




			—Al jacuzzi. Te invitaría a que me acompañases, pero sé lo cansado que estás. 




			—Noto que recupero las fuerzas. 




			—Tu capacidad de recuperación es realmente increíble. 




			—Gracias, señora B. 




			—Pero todavía estás en baja forma. 




			—¿En baja forma? —repitió David—. Jugar contra los Lakers no es tan agotador. 




			—Necesitas hacer ejercicio. 




			—Lo intentaré, entrenador, lo intentaré. Solo dígame qué debo hacer. 




			—Al jacuzzi —ordenó Laura. 




			Se echó una bata de seda sobre los hombros, cubriendo solo en parte la preciosa figura que la había convertido en la modelo mejor pagada del mundo, hasta su temprano retiro acaecido cuatro años antes, a la tierna edad de veintitrés. David salió de debajo de las sábanas de satén. Medía casi metro noventa y cinco, un poco por debajo de lo recomendable para ser un jugador de baloncesto profesional. 




			Laura contempló con admiración su cuerpo desnudo. 




			—No me extraña que digan que has revolucionado el juego. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Tu culo, Relámpago Blanco. Las mujeres van a los partidos solo para ver cómo se mueve por la cancha. 




			—Haces que me sienta vulgar. 




			David empezó a llenar la bañera circular con agua caliente y puso en marcha los chorros. Descorchó una botella de champán y sumergió su musculoso cuerpo en el agua. Laura se aflojó la bata y comenzó a quitársela. Aquello era el paraíso. Todo era perfecto. Sonó el teléfono. 




			Laura puso los ojos en blanco. 




			—Será mejor que lo coja —dijo a regañadientes. Se anudó de nuevo el cordón de seda y volvió al dormitorio. 




			David se echó hacia atrás, dejando que sus piernas flotaran en el agua. Sentía el cálido masaje de los chorros en su agotado cuerpo. Sus músculos todavía estaban doloridos por los duros partidos finales, pese a que habían acabado hacía un mes. Sonrió. Los Celtics habían ganado, así que se trataba de un dolor agradable. 




			—¿Quién era? —preguntó cuando ella volvió. 




			—Nadie. 




			—¿Nadie nos llama a Australia? 




			—Solo era el Grupo Peterson. 




			—¿El Grupo Peterson? —repitió David—. ¿No es la compañía que quieres que represente la línea Svengali en el Pacífico Sur? 




			—La misma. 




			—¿La compañía con la que has estado intentando por todos los medios fijar un encuentro durante los últimos seis meses? 




			—Así es. 




			—¿Y? 




			—Quieren reunirse conmigo hoy. 




			—¿Cuándo vas? 




			—No iré. 




			—¿Qué? 




			—Les he dicho que no podía reunirme con ellos mientras estoy de luna de miel. Ya sabes, mi marido es muy posesivo. 




			David soltó un suspiro. 




			—Si pierdes esta oportunidad, tu marido te dará una patada en el culo. Además, ¿cómo va a mantener el tren de vida al que está acostumbrado si su mujer deja pasar las grandes oportunidades? 




			La bata de Laura cayó al suelo, y aunque él había visto su cuerpo muchas veces desde que se habían enamorado dos años antes, descubrió que todavía lo dejaba boquiabierto. Laura se unió a él en la bañera y cerró los ojos mientras soltaba un largo suspiro de placer. David observó cómo el agua rodeaba sus pechos. Su cabello negro caía sobre sus hombros y enmarcaba aquel rostro de una increíble belleza europea. 




			—No te preocupes —dijo ella, y al abrir sus resplandecientes ojos azules con chispas de gris plateado, le dirigió una mirada capaz de atravesar el acero—. Te prometo que estarás bien atendido. 




			Él negó con la cabeza. 




			—¿Qué se ha hecho de aquella zorra despiadada de los negocios de la que me enamoré? 




			Ella metió un pie entre sus piernas, buscándolo. 




			—A ella le encanta que digas palabrotas. 




			—Pero... 




			—Olvídalo, Baskin. No estoy dispuesta a dejar a mi marido ni por un momento. 




			Él soltó un gemido. 




			—Mira, llevamos tres semanas juntos. Si paso veinticuatro horas al día contigo durante tres semanas, me volverás loco. Aunque solo sea por mi bien, ve a esa reunión. Ya has empezado a ser una plasta. 




			—Tienes un pico de oro. No me extraña que me enamorase de ti. —Se inclinó hacia delante y le masajeó las fuertes piernas—. ¿Alguna vez te he dicho que tienes unas piernas preciosas? 




			—Con mucha frecuencia. ¿A qué vienen tantos cumplidos? ¿Quieres que se me suban a la cabeza? 




			Su pie se movió y luego se apoyó contra él. 




			—A mí me parece que ya lo he conseguido. 




			Él la miró, asombrado. 




			—¿Ese es el lenguaje de la mujer empresaria del año pasado? Estoy sorprendido, avergonzado... y cachondo. Sobre todo, cachondo. 




			Laura se acercó más a él, y presionó sus firmes senos contra su pecho. 




			—¿Por qué no hacemos algo al respecto? 




			—Solo si me prometes que después te reunirás con el Grupo Peterson. 




			Los labios de Laura encontraron su oreja. 




			—A veces no te entiendo —susurró—. Se supone que los hombres se sienten amenazados por las mujeres con carrera. 




			—Una carrera plagada de triunfos —la corrigió él, orgulloso—. Y si yo fuese uno de esos hombres, me habrías dejado hace tiempo. 




			—Eso nunca... —replicó ella con voz suave—. Y si voy, ¿qué harás para mantenerte ocupado mientras estoy fuera? 




			David le sujetó las nalgas con sus fuertes manos y la puso encima de él; sus labios quedaron a unos centímetros de los pezones. 




			—Practicaré unos cuantos lanzamientos —respondió—. Como has dicho, estoy en baja forma. ¿Me lo prometes o no? 




			Laura sintió su aliento sobre la piel. 




			—¡Hombres! Siempre están utilizando sus cuerpos para salirse con la suya. 




			—¿Lo prometes? 




			Su erección estaba justo debajo de ella. Laura lo deseaba; su cuerpo temblaba tanto que apenas consiguió asentir. 




			David la penetró. Laura jadeó y después gritó, mientras le rodeaba la cabeza con los brazos. Movió el cuerpo adelante y atrás, sus dedos se hundieron en su pelo, sus pechos se apretaron contra su rostro... 




			 




			Laura se levantó de la cama, besó a David, que estaba dormido, y se duchó. Se secó sus largas y ágiles piernas y comenzó a vestirse. Usaba muy poco maquillaje, solo un ligero toque alrededor de los ojos, pues su piel morena no necesitaba cosméticos para realzar su brillo natural. Se vistió con un traje de chaqueta gris con el logotipo de Svengali, y se abrochó la blusa blanca. 




			Siempre había tenido los pechos grandes; no lo que la mayoría consideraba enormes, pero cuando comenzó a desfilar, hacía ya diez años, eran demasiado grandes para una modelo convencional, excepto para los bañadores y las fotos faciales. Su agencia quiso que se aplastara el pecho durante los desfiles, algo a lo que Laura se negó, afirmando que era como pedirle a un hombre que se atase los testículos al muslo. Sin embargo, en cuanto apareció en Cosmopolitan nada pudo detener su carrera. Laura era el rostro y el cuerpo que no te cansabas de ver y, junto con algunas de sus colegas, como Paulina Porizkova y Elle Macpherson, ayudó a que el escote volviese a estar de moda, si es que alguna vez había dejado de estarlo. 




			David se despertó, se sentó en la cama y contempló a quien era su esposa desde hacía cuatro días. 




			—La transformación es completa. 




			—¿Transformación? 




			—De ninfómana a empresaria despiadada. Lo siento por los tipos de Peterson. 




			Laura se echó a reír. 




			—No tardaré más de una hora o dos. —Se puso los pendientes y se acercó para darle un beso a David—. ¿Me echarás de menos? 




			—Ni siquiera un poquito. 




			—Cabronazo. 




			David apartó las mantas y se levantó. 




			—¿Besas a tu madre con esa boca tan sucia? 




			Ella miró su musculoso cuerpo y negó con la cabeza. 




			—Increíble —murmuró—. ¿De verdad esperas que deje ese cuerpo aunque solo sea unos segundos? 




			—Oh, oh. 




			—¿Qué? 




			—Un problema en la transformación, capitán. Todavía intuyo algunas moléculas de ninfómana ocultas bajo la fachada de empresaria. 




			—Intuyes bien. 




			—¿Laura? 




			—¿Sí? 




			David la cogió de la mano. 




			—Te quiero —comenzó, con los ojos empañados en lágrimas—. Me has convertido en el hombre más feliz del mundo. 




			Ella lo abrazó con los ojos cerrados. 




			—Yo también te quiero, David. No podría vivir sin ti. 




			—Envejece conmigo, Laura, y te prometo que siempre te haré feliz. 




			—Trato hecho —dijo ella con voz suave—, y más vale que cumplas tu promesa. 




			—Lo juro —aseguró David. 




			Laura le dio un beso, sin comprender aún que la luna de miel se había acabado. 




			 




			—Buenos días, señora —la saludó el recepcionista. 




			—Buenos días —le respondió Laura con una sonrisa. 




			Se alojaban en el Reef Resort Hotel de Palm’s Cove, a unos treinta kilómetros de Cairns, en Australia. El hotel era un apacible trozo de paraíso aislado con vistas al Pacífico, oculto por las centenarias palmeras y la exuberante vegetación del norte tropical australiano. Si navegabas en cualquier dirección, te quedabas hechizado por la multitud de colores de la Gran Barrera de Coral, la obra de arte más exquisita de la naturaleza, hecha de coral y exótica vida marina; un parque sumergido que el hombre exploraba y preservaba. Si viajabas por tierra, te encontrabas paseando por frondosos bosques llenos de imponentes saltos de agua o a las puertas del famoso outback, el árido interior australiano. No había un lugar semejante en el mundo. 




			El recepcionista no podía evitar su fuerte acento australiano. 




			—Su taxi llegará enseguida, señora. ¿Su marido y usted están disfrutando de la estancia? 




			—Muchísimo. 




			—Es un sitio encantador, ¿verdad? —manifestó él con orgullo. Como la mayoría de los lugareños, su piel tenía un tono bronce rojizo por la constante exposición al sol. 




			—Sí, lo es. 




			El hombre comenzó a golpear con el lápiz en el mostrador, y su mirada recorrió la sala iluminada por el sol. 




			—¿Le importa si le hago una pregunta un tanto personal, señora? 




			—Supongo que no. 




			Él titubeó. 




			—A su marido lo reconocí de inmediato gracias a la tele. Incluso por estos andurriales, vemos algunos de sus grandes partidos de baloncesto, sobre todo con los Boston Celtics. Pero usted, señora, también me resulta familiar. Usted salía en las portadas de las revistas o algo así, ¿no? 




			—Sí que salía —respondió Laura, asombrada por la difusión que tenían algunas revistas y por cuánto podía abarcar la memoria de una persona normal. Habían pasado cuatro años desde que dejó de aparecer en las portadas de las revistas, aunque el pasado noviembre había salido en la del Business Weekly. 




			—Sabía que la había visto antes. Pero no se preocupe, señora, no diré nada. De ninguna manera permitiré que nadie los moleste a usted y al señor Baskin. 




			—Gracias. 




			Se oyó un claxon. 




			—Ahí está su taxi. Que tenga un buen día. 




			—Lo intentaré. 




			Laura salió del vestíbulo, saludó al taxista y se sentó en el asiento trasero. El aire acondicionado estaba al máximo, por lo que en el interior del coche hacía incluso demasiado frío. Aun así, teniendo en cuenta el calor exterior era un cambio agradable. 




			Se reclinó en el asiento y observó cómo el follaje tropical se convertía en una pared verde a medida que el taxi aceleraba rumbo a la ciudad. De vez en cuando, un pequeño edificio blanco asomaba en medio de la naturaleza, pero durante los diez primeros minutos del viaje solo vio unas pocas casas medio ocultas, una oficina de correos y un colmado. Sujetó el maletín en el que llevaba los catálogos con los últimos productos Svengali. Su pierna derecha no dejaba de moverse arriba y abajo. 




			Laura había comenzado a posar cuando apenas tenía diecisiete años. Tras su debut en Cosmopolitan, apareció en las portadas de Mademoiselle y Glamour del mismo mes, y después la portada en bañador de Sports Illustrated hizo que su nombre fuese conocido en todas partes. La foto había sido tomada durante un atardecer en la Gold Coast de Australia, a unos ochocientos kilómetros de Palm’s Cove. En ella, Laura, con el agua hasta las rodillas, miraba a la cámara mientras se sujetaba el pelo mojado. Vestía un bañador negro sin tirantes que modelaba sus curvas y mostraba los hombros desnudos. Acabó siendo el ejemplar de Sports Illustrated más vendido de toda su historia. 




			A partir de entonces, las portadas y campañas de publicidad crecieron sin parar, igual que la cuenta bancaria de Laura. En ocasiones, aparecía en las portadas de una misma revista durante cuatro o cinco meses seguidos, pero, a diferencia de otras modelos, su continua aparición nunca resultó molesta ni excesiva. La demanda nunca bajaba. 




			Aquello le resultaba muy extraño. De niña, Laura había sido gorda y poco atractiva. Sus compañeras se burlaban despiadadamente de su peso, de su cabello graso, de las gruesas gafas, de la falta de maquillaje y de su forma de vestir. Le ponían apodos y la provocaban con los dolorosos insultos propios de los niños crueles. Sus ataques verbales nunca cedieron ni desaparecieron. En la cafetería, en los pasillos, en el patio o en clase de educación física, las compañeras de Laura eran implacables en sus salvajes agresiones a la víctima indefensa. 




			Convirtieron su infancia en un verdadero infierno. 




			En ocasiones, las chicas más populares le pegaban en el bosque que había detrás del patio. Pero el maltrato físico nunca lastimaba a la pequeña Laura tanto como sus crueles palabras. El dolor provocado por un puntapié o un puñetazo desaparecía, las palabras crueles, en cambio, permanecían con ella. 




			En aquella época, Laura solía volver de la escuela llorando, y su madre, que debía de ser la mujer más hermosa del mundo, no podía entender cómo era posible que su hija no fuera la niña más querida de la clase. Mary Simmons Ayars siempre había sido muy hermosa, y siempre había sido muy popular entre sus compañeros. Las otras chicas siempre habían querido ser sus amigas, y los chicos siempre habían querido llevarle los libros y, quizá, cogerla de la mano. 




			El padre de Laura, su querido y dulce padre, sufría por aquella situación. Al doctor James Ayars se le encogía el corazón al ver que su hija se pasaba muchas noches llorando sola en un rincón de su dormitorio, a oscuras. Él también intentaba ayudarla, pero ¿qué podía hacer un padre en circunstancias como aquellas? 




			Una vez, cuando ella estaba en séptimo, el doctor Ayars le compró un vestido blanco muy caro de un conocido diseñador. A Laura le encantó; estaba segura de que aquel vestido le cambiaría la vida. Se veía muy guapa con él, y su padre así se lo dijo. Laura quería ponérselo para ir a la escuela, y así las chicas más populares creerían que ella también era bonita. A todas les gustaría; incluso a Lisa Sommers, la más guapa de la clase. Le pedirían que se sentase con ellas durante la comida, en lugar de hacerlo sola en el fondo del comedor. Le pedirían que jugase a la rayuela con ellas durante el recreo, en lugar de mantenerla apartada para que nadie le dirigiese la palabra... Y, ¿por qué no?, incluso era posible que Lisa Sommers la invitara a ir a su casa después de la escuela. 




			Laura estaba tan nerviosa que apenas pudo dormir. A la mañana siguiente, se levantó muy temprano, se duchó y se puso el vestido nuevo. Gloria, su hermana mayor, que era muy popular entre los chicos, la ayudó a prepararse; le arregló el pelo, se lo rizó e incluso le dio algunos toques de maquillaje. Cuando Gloria acabó, se apartó y dejó que Laura se mirase en el espejo. 




			La niña intentó ser crítica, pero no pudo evitarlo: se veía bonita. 




			—¿De verdad que estoy bien? —le preguntó a su hermana, ilusionada. 




			Gloria la abrazó y le acarició el pelo. 




			—Estás perfecta. 




			Cuando bajó a desayunar, su padre sonrió. 




			—Vaya, vaya, mirad a mi princesita. 




			Laura se rio, feliz. 




			—Estás preciosa —añadió su madre. 




			—Los chicos se pelearán por ti en el patio —afirmó su padre. 




			—¿Quieres que te acompañe a la escuela? —preguntó Gloria. 




			—¡Sería fantástico! 




			En el camino a la escuela, Laura irradiaba felicidad. Cuando llegaron al patio, Gloria se volvió hacia su hermana menor y la abrazó. Laura se sintió segura y querida entre sus brazos. 




			—Hoy tengo ensayo con las animadoras después de clase —dijo Gloria—. Te veré esta noche en casa, ¿de acuerdo? 




			—Vale. 




			—Entonces podrás contarme cómo te ha ido el día. 




			Laura observó a su hermana, que caminaba colina abajo hacia el instituto. Luego se volvió para mirar el patio de la escuela. No veía la hora de oír los comentarios de sus compañeras cuando viesen a la nueva Laura. Por fin iba a ser su día. Respiró hondo y se dirigió hacia donde estaban jugando sus compañeras. 




			Los primeros comentarios llegaron antes de que sonara el timbre. 




			—¡Eh, mirad! ¡La gorda Laura se ha vestido con una carpa de circo! 




			Las voces crueles llegaron de todas partes. 




			—¡Parece una gran ballena blanca! 




			—¡Eh, gorda cuatro ojos! ¡Como vistes de blanco, podemos usarte como pantalla de cine! 




			Lisa Sommers se le acercó, la miró de arriba abajo y luego se tapó la nariz. 




			—¡Qué repugnante eres! —le gritó. 




			Risas crueles. Risas crueles que rasgaron el joven corazón de Laura como si fueran cristales afilados. 




			Volvió a su casa llorando. Se armó de valor, e intentó ocultar el siete que Lisa Sommers le había hecho en el vestido nuevo durante el recreo. Pero los padres son muy sensibles al dolor de sus hijos, y cuando James Ayars vio el vestido roto, se puso furioso y fue al despacho del director para informar de lo ocurrido. 




			Las chicas responsables fueron castigadas. 




			Por supuesto, aquello solo consiguió que las otras chicas la odiasen todavía más. 




			Durante su angustiada infancia, Laura se aplicó en los estudios a fondo. Si no podía ser popular o ni siquiera caer bien, al menos intentaría ser una chica inteligente. 




			Y además tenía a Gloria. Laura solía preguntarse si habría podido sobrevivir durante todos aquellos largos años sin sus dos únicos amigos: los libros de texto y su hermana mayor. En el aspecto físico, Gloria era la belleza que todos los estudiantes perseguían, pero también tenía un corazón enorme y era extremadamente bondadosa. Cuando Laura sentía que el mundo se acababa, Gloria la reconfortaba con palabras cariñosas y tiernos abrazos, y le decía que todo iba a salir bien. Y durante un tiempo fue así. A veces, Gloria incluso cancelaba alguna cita con un chico para quedarse en casa y consolar a su hermana pequeña. La llevaba al cine, a los grandes almacenes, al parque, a la pista de patinaje o adonde fuese. Laura sabía que tenía la mejor hermana del mundo. La quería muchísimo. 




			Por esa razón, el mundo se le vino abajo cuando Gloria se fugó de casa. Estuvo a punto de suicidarse. 




			 




			La metamorfosis física de Laura se produjo durante el verano anterior a su entrada en el instituto. Sí, es cierto que había hecho deporte y empezado a usar lentillas. Sí, se había puesto a dieta (en realidad, dejó de comer). Pero aquello no bastaba para explicar aquel cambio. Quizá había acelerado el proceso, pero la transformación se habría producido de todas formas. Era su momento, así de sencillo. De pronto floreció, y nadie en la escuela daba crédito a lo que veía. Un poco más tarde, una agencia de modelos la descubrió y Laura inició su carrera. 




			Al principio, Laura no se podía creer que fuese lo bastante hermosa como para ser modelo. ¿La gorda y fea Laura Ayars, modelo? Ni hablar. De ninguna manera. 




			Pero Laura no era ciega ni estúpida: se miraba en el espejo y veía todo aquello de lo que hablaba la gente, y no tardó en acostumbrarse a la idea de que era atractiva. Por alguna retorcida jugarreta del destino, la niña fea de primaria se había convertido en una supermodelo que cobraba sueldos astronómicos. De pronto, las personas querían estar con ella, vestirse como ella, ser su amiga. Solo porque ahora era físicamente atractiva, aquellos que la habían rechazado y se habían burlado de ella creían que era especial. Laura comenzó a sospechar más que nunca de los motivos de la gente. 




			Ser modelo era una manera fácil de conseguir dinero —a los dieciocho, ya había ganado más de medio millón de dólares—, pero no era algo con lo que disfrutase. Si bien en ocasiones las jornadas resultaban agotadoras y tediosas, no podía calificar el trabajo de exigente. Posar para una serie de fotos no suponía un gran reto; en realidad, era bastante aburrido. Quería hacer algo más, pero el mundo parecía haberse olvidado de que ella tenía cerebro. Aquello resultaba de lo más ridículo... Cuando era una chica fea con gafas, todos la tomaban por una empollona. Ahora que era hermosa, todos la consideraban una cabeza hueca. 




			Por aquel entonces, Laura no hacía muchas sesiones en exteriores —solo había hecho una en Australia y dos en la Riviera francesa— porque, a diferencia de muchas de sus colegas, no dejó de estudiar. No fue una tarea fácil, pero consiguió acabar el instituto y licenciarse en la Universidad Tufts cuatro años más tarde. En cuanto obtuvo la licenciatura, estuvo preparada para enfrentarse a la industria de la moda y la cosmética. 




			Este sector, sin embargo, no estaba preparado para su agresiva irrupción en el mundillo. En junio de 1983 apareció por última vez en la portada de una revista femenina, porque Laura se retiró a la avanzada edad de veintitrés años. Entonces invirtió sus considerables ganancias en desarrollar su propio concepto, Svengali, una empresa para la mujer activa en la que mezclaba la apariencia práctica, inteligente y sofisticada con lo femenino y sensual. 




			Su eslogan era «Sé tu propio Svengali». 




			Decir que el concepto triunfó en la moda de los años ochenta sería quedarse corto. Al principio, los críticos se burlaron del éxito de la modelo que jugaba a empresaria, afirmando que solo era otra de las numerosas modas pasajeras y que desaparecería en cuestión de meses. Pero después de pasarse dos años promocionando prendas y cosméticos femeninos, Laura incorporó a Svengali una línea de calzado y perfumes. Para cuando cumplió los veintiséis, la empresa salió a bolsa con Laura como accionista mayoritaria y directora ejecutiva de un conglomerado multimillonario. 




			El taxi giró a la derecha. 




			—Las oficinas de Peterson están en el paseo marítimo, ¿no es así, mademoiselle? 




			Laura se rio. 




			—¿«Mademoiselle»? 




			—Solo es una expresión —explicó el taxista—. No pretendía ofenderla. 




			—No lo ha hecho. Sí, están en el paseo marítimo. 




			Las compañías imitadoras comenzaron a crecer como la mala hierba junto a una próspera flor. Todas querían obtener una parte de los muy rentables negocios de Svengali, todas buscaban el secreto del éxito de Laura. Sin embargo, como la mala hierba que eran, fueron arrancadas de cuajo del mundo corporativo antes de que pudiesen enraizar. Los administradores de Laura sabían cuál era el secreto que los competidores buscaban, el elemento que hacía a Svengali único: Laura. Su continuado trabajo, su determinación e inteligencia, su estilo e incluso su calidez dirigían cada fase de la organización. Tal vez sonara a algo manido, sí, pero también era cierto. Ella era la compañía. 




			Todo había ido según los planes previstos, hasta que conoció a David Baskin. 




			El taxi se detuvo. 




			—Ya hemos llegado, cielo. 




			 




			El Pacific International Hotel de Cairns no estaba lejos de las oficinas de Peterson. Se hallaba cerca del centro de la ciudad y al otro lado de la calle del muelle Marlin, desde donde zarpaban la mayoría de los barcos turísticos y las embarcaciones de los submarinistas. El hotel era un destino vacacional muy popular, ideal para aquellos que querían disfrutar de los trópicos de Australia, pero sin estar en un aislamiento absoluto. 




			Sin embargo, el inquilino de la habitación 607 no estaba allí de vacaciones. 




			El hombre miraba a través de la ventana, pero ignoraba por completo la sorprendente belleza del paisaje. Tenía cosas más importantes de las que ocuparse. Cosas terribles. 




			Cosas de las que debía ocuparse sin importar lo trágicas que fuesen las consecuencias. Cosas que eran tan horribles que incluso él mismo desconocía su verdadero alcance. Y había que resolverlas de inmediato. 




			El inquilino de la 607 se apartó de la maravillosa vista que los anteriores visitantes habían contemplado durante innumerables horas y se acercó al teléfono. Había tenido muy poco tiempo para trazar un plan. Ahora, mientras levantaba el auricular, se preguntó si aún había alguna alternativa. 




			No. No la había. 




			Marcó el número. 




			—Reef Resort. ¿En qué puedo ayudarlo? 




			El inquilino se tragó el miedo. 




			—Con David Baskin, por favor. 




			 




			La reunión proseguía en la misma línea. Las dos primeras horas habían transcurrido sin sobresaltos, y el acuerdo estaba casi cerrado. Pero ahora estaban ultimando los detalles y, como siempre, algunos imprevistos complicaban el asunto. Laura consultó su reloj y se dio cuenta de que iba a llegar más tarde de lo que había pensado. Preguntó si podía utilizar el teléfono, se disculpó y llamó a su hotel. En su habitación, sin embargo, nadie cogió la llamada, de modo que volvió a marcar el número del hotel para hablar con recepción. 




			La atendió el mismo recepcionista, que estaba de servicio. 




			—Su marido salió hace unos minutos —le informó—. Dejó una nota para que se la diese. 




			—¿Podría leérmela? 




			—Por supuesto. ¿Le importa esperar un momento? 




			Laura oyó que dejaba el teléfono sobre el mostrador de madera, y luego los sonidos de alguien que se movía. 




			—Aquí está. —Ruido de papel al desplegarse. Un titubeo—. Es..., es un tanto personal, señora Baskin. 




			—No pasa nada. 




			—¿Aun así quiere que la lea? 




			—Ya lo ha hecho —respondió Laura. 




			—Es verdad. —Hizo una pausa y luego, a regañadientes, leyó las palabras de David—: «Salgo un momento. Volveré enseguida» —el recepcionista carraspeó antes de continuar—: «El liguero negro y las medias están sobre la cama. Póntelos y espérame... mi», eh..., «mi pequeña gatita sexual». 




			Laura contuvo una carcajada. 




			—Muchísimas gracias. ¿Le importaría darle a mi marido un mensaje cuando vuelva? 




			—Preferiría no hacerlo, señora. Ya sabe... Es un tipo bastante... corpulento. 




			Esta vez, Laura se rio con ganas. 




			—No, no es nada de eso. Solo dígale que llegaré un poco más tarde de lo que había pensado. 




			—Eso puedo hacerlo —respondió el hombre, claramente aliviado—. Sí, claro, ningún problema. 




			Laura colgó, respiró hondo y volvió a la mesa de negociaciones. 




			 




			Dos horas más tarde, cerraron el acuerdo. Habían salvado los obstáculos iniciales, y las tiendas de Australia y Nueva Zelanda no tardarían en verse inundadas con nuevos productos de Svengali, quizá incluso antes de que comenzase la temporada de Navidad. Laura se acomodó en el asiento del taxi y sonrió. 




			Se habían acabado los negocios. 




			Cuando el taxi la dejó delante del hotel comenzaba ya a anochecer, y el crepúsculo robaba los últimos rayos de sol que todavía alumbraban Palm’s Cove. Pero Laura no estaba cansada. Los negocios la rejuvenecían; los negocios y pensar que David la esperaba allí, a pocos metros de ella... 




			—¿Señora Baskin? 




			Era el recepcionista. Laura caminó hacia el mostrador con una gran sonrisa. 




			—Otra nota de su marido. 




			—¿Quiere leerme esta también? —preguntó ella. 




			El hombre sonrió y le dio el sobre. 




			—Creo que podrá arreglárselas usted, pero gracias por la confianza, de todas formas. 




			—Gracias a usted. —Rasgó el sobre y leyó. 




			 




			LAURA: 




			VOLVERÉ PRONTO. HE IDO A NADAR AL MAR. TE QUERRÉ SIEMPRE. RECUÉRDALO: SIEMPRE. 




			DAVID 




			 




			Extrañada, Laura volvió a doblar la nota y fue a la habitación. 




			 




			Las medias negras estaban sobre la cama. 




			Laura se las puso y las deslizó por encima de los tobillos, subiéndolas poco a poco por sus esbeltas piernas. Se desabrochó la blusa y se la quitó. Llevó sus manos a la espalda y se desabrochó el sostén de encaje, que cayó hacia delante y se le deslizó por sus brazos. Luego se puso el liguero y enganchó las medias. 




			Se levantó para mirarse en el espejo. Y entonces hizo lo que pocas personas que hubiesen tenido tan magnífica visión hubiesen hecho. 




			Se rio. 




			«Este hombre está volviéndome loca», se dijo, y negó con la cabeza al recordar lo diferente que era ella antes de que David entrase en su vida, algo más de dos años atrás. Al pensarlo, recordó que no habían conectado de inmediato; para ser más precisos, su primer encuentro había sido tan romántico como un accidente entre dos coches. 




			Se habían conocido en Boston, una húmeda noche de julio de 1986, en una fiesta de gala en honor de la orquesta Boston Pops. El gran salón se hallaba abarrotado. La flor y nata de la sociedad bostoniana estaba allí. 




			Laura odiaba ese tipo de fiestas, y sobre todo odiaba la razón por la que asistía a ellas (se sentía obligada). Detestaba las sonrisas falsas y las frases también falsas que todo el mundo intercambiaba. Pero aún eran peores los hombres que las frecuentaban: insolentes, cargantes y pesados neoplayboys, con un ego tan grande como sus inseguridades. Habían intentado ligar con ella tantas veces en aquellas fiestas que a menudo se sentía como si la hubieran manoseado. A lo largo de los años, su manera de hacer frente a tales aproximaciones comenzaba a acercarse a la rudeza. En ocasiones, solo una frase cortante podía frenar la carga de un toro enardecido. 




			Laura había construido un muro a su alrededor, algo parecido al foso de una fortaleza lleno de tiburones. Además, sabía que se estaba labrando la reputación de ser una «zorra fría y calculadora», una mujer que «sabía que estaba muy buena y que pensaba que su mierda olía a flores». Esa reputación era bien conocida y, en su opinión, absolutamente falsa, pero Laura hacía muy poco para desmentirla, dado que la ayudaba a mantener a raya a algunos de aquellos animales. 




			En aquella fiesta en particular, al acercarse a la mesa del bufé se quedó absolutamente pasmada al ver la forma en que los emperifollados asistentes atacaban la comida, como si fueran mendigos de Bangladesh. Fue entonces cuando se volvió y chocó con David. 




			—Perdón —se excusó, sin mirarlo. 




			—Un espectáculo lamentable —respondió David, y señaló hacia los hambrientos salvajes que se amontonaban junto a la mesa—. Bienvenida al Día de la Langosta. 




			Ella asintió y comenzó a alejarse. 




			—Espere un momento —la llamó David—. No pretendo parecer un friki, pero ¿no es usted Laura Ayars? 




			—Sí. 




			—Permítame que me presente. Me llamo David Baskin. 




			—¿El jugador de baloncesto? 




			—El mismo. ¿Es aficionada al baloncesto, señorita Ayars? 




			—Ni lo más mínimo, pero sería imposible vivir en Boston y no conocer su nombre. 




			—Hará que me ruborice. 




			—Seguro que sí. Ahora, si me disculpa... 




			—¿Ya me rechaza? Antes de que se vaya, señorita Ayars, permítame que le diga que esta noche está usted encantadora. 




			—Una frase de lo más original, señor Baskin —replicó Laura en un tono rebosante de sarcasmo. 




			—David —respondió él con calma—. Y, para que conste, no estoy intentando ligar con usted. —Hizo una pausa—. ¿Puedo preguntar por qué no le gusta el baloncesto? 




			«El deportista típico —pensó Laura—. Cree que el planeta Tierra no podría girar sin que unos hombres adultos suden y griten mientras corren adelante y atrás montados en una absurda ola sin sentido. No me costará mucho quitármelo de encima. Lo más probable es que no esté habituado a mantener conversaciones que requieran frases excesivamente complejas». 




			—Es inconcebible, ¿no? —comenzó—. Me refiero a que debe de resultarle difícil imaginar a una persona con cerebro que no disfrute viendo cómo unos hombres analfabetos, cuya capacidad mental es inversamente proporcional a su altura, intentan meter un objeto esférico a través de un aro de metal. 




			La expresión de David no cambió. 




			—Hoy estamos de mal humor, ¿eh? —le respondió—. Toda esa grandilocuencia... Impresionante. ¿Alguna vez ha estado en el Boston Garden para ver a los Celtics? 




			Laura negó con la cabeza, en una falsa muestra de autocompasión. 




			—Supongo que aún no he vivido de verdad. —Miró su reloj, pero en realidad ni siquiera vio la hora—. Vaya, vaya, el tiempo vuela. He disfrutado con esta pequeña charla, pero debo irme... 




			—No tenemos por qué hablar de baloncesto, ¿sabe? 




			—¿Ah, no? —El sarcasmo continuaba presente. 




			La sonrisa de David no cambió. 




			—No, no es necesario. Lo crea o no, soy capaz de hablar de temas un tanto más profundos: economía, política, la paz en Oriente Medio, lo que usted prefiera. —Chasqueó los dedos, y su sonrisa creció—. Tengo una idea. ¿Por qué no hablamos de algo que realmente precise de una gran capacidad intelectual como... ¡ser modelo!? Pero no, claro... Es decir, debe de resultarle difícil imaginar a una persona con cerebro que no disfrute viendo cómo unas mujeres cuya capacidad mental es directamente proporcional a su cantidad de grasa corporal intentan parecerse en todo lo posible a un maniquí. 




			Por un momento sus miradas se cruzaron, y entonces Laura agachó la cabeza. Cuando lo miró de nuevo, David le sonreía como si quisiera suavizar sus palabras. 




			—Anímese, Laura —dijo con voz suave, una expresión que ella oiría muchas veces en el futuro—. Solo quería hablar con usted. He leído mucho sobre Svengali... Sí, algunos jugadores de baloncesto sabemos leer... Y supuse que sería interesante conocerla. No buscaba nada más, pero, si tenemos en cuenta su aspecto, estoy seguro de que creerá que todo esto es una excusa. Y no la culpo. En cierto modo, puede que lo sea. 




			Hizo una ligera inclinación de cabeza y comenzó a darse la vuelta. 




			—No la molestaré más. Que disfrute de la fiesta. 




			Laura observó cómo se alejaba, y se odió a sí misma por haberse mostrado tan a la defensiva, por no pensar ni por un segundo que un hombre pudiera acercarse a ella por otros motivos. Le había dicho lo que ella pensaba como si su frente fuese una ventana por la que podía ver sus pensamientos. En fin, ¿qué importaba eso?, aquel hombre no era adecuado para ella. ¿Un deportista? Ni en sueños. Decidió apartar a David Baskin de su mente, pero no lo logró. 




			 




			De nuevo en Australia, una Laura casi desnuda se inclinó y buscó el reloj. 




			Las diez y cuarto. 




			El sonido de la vegetación penetró a través de la oscuridad que ahora cubría su ventana. De haber sido cualquier otra persona, Laura estaría muy preocupada, pero David era un nadador extraordinario, casi un profesional, y, por otro lado, resultaba del todo imprevisible: siempre sorprendía a quienes lo conocían, siempre hacía cosas inesperadas. Esa era una de las razones por la que los periódicos deportivos lo querían. Era el jugador a cuya taquilla los reporteros corrían después de un partido, el hombre que solía darles el titular perfecto para la edición de la mañana. Era la superestrella amable y orgullosa que siempre conseguía hacer honor a sus predicciones subidas de tono. 




			Laura se cubrió con una manta. El fresco aire nocturno le acariciaba los pies con suavidad, y le provocaba escalofríos. Las horas llegaron y pasaron, llevándose con ellas las excusas que habían controlado el miedo y los temores de Laura. 




			Después de la medianoche, se vistió y bajó al vestíbulo. El mismo recepcionista continuaba de servicio. Laura se preguntó si dormía alguna vez. 




			—Perdón —comenzó—, ¿ha visto a mi marido? 




			—¿El señor Baskin? No, señora, no lo he visto desde que se fue a nadar. 




			—¿Le dijo algo antes de marcharse? 




			—Ni una palabra, señora. Solo me dio las llaves y la nota que le entregué. Ni siquiera me miró. —El recepcionista se fijó en su expresión angustiada—. ¿Todavía no ha vuelto? 




			—No. 




			—Bueno, yo no me preocuparía mucho. Por lo que dicen los periódicos, su pareja tiene fama de ser un tipo un tanto alocado. Volverá por la mañana. 




			—Tiene razón —dijo ella, aunque no estaba convencida en absoluto de que fuera así. 




			Pensó en buscarlo, pero comprendió que no serviría de nada, excepto para satisfacer su necesidad de hacer algo, aparte de estar sentada en la habitación. Además, estaba claro que una estadounidense solitaria paseándose por el bosque australiano en medio de la más completa oscuridad no podía considerarse una partida de rescate competente, y lo más probable es que David volviera al hotel mientras ella se perdía en territorio salvaje. 




			Laura se dirigió a su habitación, decidida a no dejarse llevar por el pánico hasta el día siguiente. 




			 




			Cuando el reloj digital de la habitación marcó las siete de la mañana, Laura comenzó oficialmente a dejarse llevar por el pánico. 
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			—Le pasarán la llamada enseguida, señora. 




			—Gracias. 




			Laura se recostó y miró el teléfono. Si se tenía en cuenta la diferencia horaria, en Boston eran casi las nueve de la noche del día anterior, y se preguntó si T. C. ya estaría en su casa. Por lo general acababa el turno poco después de las ocho, pero ella sabía que a menudo se quedaba hasta más tarde. 




			Las manos le temblaban, y su rostro y sus ojos estaban hinchados después de la terrible e interminable noche que acababa de soportar. Miró a través de la ventana y vio brillar el sol. Los resplandecientes rayos y el reloj de la mesita, junto a la cama, eran las únicas pruebas de que la noche se había convertido en un nuevo día, de que, en efecto, la noche había dado paso a la mañana. Pero, para Laura, la noche continuaba; su corazón seguía apresado en una pesadilla que no cesaba. 




			Cerró los ojos y recordó la segunda ocasión en que David apareció en su vida. Había sido tres semanas después de su primer encuentro en la fiesta de gala en honor de la Boston Pops; tres semanas en las que su breve conversación había estado aguijoneando su mente con un dolor sordo, pero lo bastante molesto como para hacer sentir su presencia cada vez que intentaba olvidarse de él. 




			De un modo inconsciente (o eso habría afirmado ella), comenzó a leer algunos de los numerosos artículos que hablaban de él. Aunque la prensa no tenía palabras suficientes para alabar el talento, la deportividad y la influencia positiva de David en el juego, Laura estaba más fascinada (bueno, fascinada no, se dijo: más bien interesada) por algunos retazos de información sobre su educación, sus logros académicos en la Universidad de Michigan, el tiempo que pasó en Europa con una beca Rhodes y su desinteresado trabajo con minusválidos. Comenzó a sentirse culpable por la manera en que lo había tratado, como si tuviese que arreglar las cosas o de lo contrario seguiría estando en deuda con él. Quizá sería agradable verlo de nuevo, se dijo; podría disculparse, y David vería que no era tan fría como se decía. 




			Fue entonces cuando comenzó a aceptar invitaciones a funciones y fiestas a las que era probable que él asistiese. Laura, por supuesto, nunca habría admitido que David Baskin tuviera algo que ver con su calendario social. «Solo es una coincidencia», habría asegurado; Svengali necesitaba de su presencia en dichos acontecimientos, y si David Baskin estaba allí..., bueno, como suele decirse, a veces la vida es así. 




			Pero, para su consternación, David solo hacía breves apariciones, sonriendo de oreja a oreja mientras la gente se reunía a su alrededor para estrecharle la mano y palmearle la espalda. A Laura le pareció ver muecas o pequeños gestos de rechazo en su rostro cuando esos hipócritas intentaban tocarlo, pero quizá solo fueran imaginaciones suyas. 




			David nunca se acercó a ella, ni siquiera miró en su dirección. Al final, Laura decidió hacer algo un tanto infantil: al verlo en el bar en una de esas fiestas, hizo lo que las adolescentes llaman «caminata estratégica»: caminó con despreocupación y «chocó» por casualidad con él. Funcionó. Él la vio, le sonrió cordialmente (¿o había algo más en la sonrisa, algo parecido a la burla?) y se alejó sin decir palabra. A ella se le cayó el alma a los pies. 




			Laura volvió a su despacho. Estaba furiosa. Se avergonzaba de su conducta y se sentía molesta por haber actuado como una adolescente enamorada del capitán del equipo de fútbol. No comprendía por qué sentía esa necesidad de encontrarse con él de nuevo. ¿Era porque la había superado? ¿Porque la había hecho reconsiderar su conducta y sus mecanismos de defensa habituales? ¿O había una atracción —aunque sin duda se trataría de una atracción oculta— que provocaba esa electricidad estática en su cerebro? La verdad es que no estaba nada mal; de hecho, era guapo de una forma poco convencional. Tenía la piel morena y el cuerpo musculoso, como un leñador en un anuncio de cerveza. Sus ojos verdes resultaban cálidos y amistosos, y le gustaba como se cortaba el pelo. En realidad, era muy atractivo, más natural y auténtico que los guapísimos modelos masculinos con quienes ella solía trabajar. 




			Aun así, aunque Baskin no fuera el típico deportista inmaduro y egocéntrico, era un deportista de todas formas. Un hombre al que adoraban las adolescentes de todas las edades, y cuya carrera consistía en practicar un juego infantil. Sin lugar a dudas, era un atleta ligón, siempre rodeado de muchachas bonitas y tontas que buscaban la luz de las candilejas y deseaban salir en televisión, sentadas en las gradas junto a las esposas de los demás jugadores. Laura no quería que la consideraran otra cabeza hueca, otra conquista de la estrella de los Celtics. David Baskin era la antítesis de todo lo que ella quería de un hombre... En caso de que hubiese estado interesada en mantener una relación, por supuesto. Por aquel entonces, no había lugar en su vida para ningún hombre: Svengali era su ambición, su sueño y su compañero. 




			Laura echó la silla hacia atrás y apoyó los pies en la mesa. Su pierna derecha se agitaba como siempre que estaba tensa o sumida en sus pensamientos. Su padre tenía el mismo hábito, y era de lo más irritante. Ambos volvían locos a los demás, porque aquel movimiento no era un simple temblor, sino una sacudida en toda regla. Cuando ella o su padre comenzaban a mover la pierna derecha, la silla, la mesa e incluso la habitación parecían vibrar con el tenaz asalto de la pierna. Para aquellos que estaban cerca era un espectáculo inquietante, y Laura había intentado (sin éxito) evitarlo a toda costa. 




			Las vibraciones hicieron que el portalápiz se cayese de la mesa, pero ella no se agachó para recogerlo. Después de unos pocos minutos más de tembleques, Laura consiguió apartar al jugador de baloncesto de su mente cuando Marty Tribble, el director de marketing, entró en el despacho con una sonrisa. 




			Marty no era un hombre que sonriese en el trabajo. Laura lo observó entrar con confianza en su despacho; su rostro resplandecía como el de un chico de la liga infantil que acaba de completar su primera carrera, mientras con una mano se apartaba los pocos mechones de pelo gris que le quedaban tras cinco décadas de vida. 




			—¡Acabamos de conseguir el bombazo publicitario del año! —exclamó Marty. 




			Laura nunca lo había visto actuar de esa manera. Marty había trabajado con ella desde que creó Svengali. Era un ejecutivo de rostro serio, un conservador con los pies en el suelo en una empresa un tanto liberal y volátil. Su sentido del humor era famoso en el despacho solo porque nadie creía que lo tuviese. Contabas un chiste delante del viejo Marty, y obtenías la misma reacción que si le hubieses hecho cosquillas a un archivador. Era la roca de la oficina, no un hombre que se entusiasmara con trivialidades. 




			—¿Qué producto? —preguntó Laura. 




			—Nuestra nueva línea. 




			—¿Las zapatillas deportivas y el calzado informal? 




			—Así es. 




			Laura miró a Marty y sonrió. 




			—Siéntate y suéltalo todo. 




			El laborioso Marty (quería que lo llamaran Martin, pero todo el mundo lo llamaba Marty por esa misma razón) se sentó en la silla casi de un salto, mostrando una agilidad hasta entonces nunca vista en el cuartel general de Svengali. 




			—Vamos a realizar una campaña de ámbito nacional en televisión a partir del otoño. Presentaremos al público la nueva línea completa. 




			Laura esperó que dijese algo más, pero Marty no lo hizo; solo continuó sonriendo como el animador de un concurso de preguntas que intenta aumentar el suspense al no dar la respuesta hasta después del último anuncio. 




			—Marty, no se puede decir que sea algo espectacular. 




			Él se inclinó hacia delante y habló pausadamente: 




			—Lo es cuando tu portavoz es el ídolo deportivo de la década. Y es aún más espectacular cuando dicho ídolo deportivo nunca ha patrocinado ningún producto. 




			—¿De quién hablamos? 




			—De David Baskin, alias el Relámpago Blanco, la superestrella de los Boston Celtics, nombrado jugador más valioso del campeonato durante tres temporadas consecutivas. 




			El nombre golpeó a Laura como una sonora bofetada. 




			—¿Baskin? 




			—¿Has oído hablar de él? 




			—Por supuesto. Pero... ¿has dicho que nunca había patrocinado ningún producto? 




			—Solo aquellos anuncios para los niños minusválidos. 




			—Entonces ¿por qué nosotros? 




			Marty Tribble se encogió de hombros. 




			—¿Cómo quieres que lo sepa? Pero, Laura, todo lo que tenemos que hacer es montar una gran campaña publicitaria durante los partidos de baloncesto en otoño, y los anchos hombros de David Baskin llevarán las zapatillas Svengali a lo más alto del mundo del deporte. Eso nos dará un reconocimiento inicial instantáneo en el mercado. No puede fallar. El público lo adora. 




			—Bueno, ¿y cuál es el próximo paso que tenemos que dar? 




			Marty metió una mano en el bolsillo de su chaqueta, donde llevaba su pluma y su lápiz de oro Cross, y sacó dos entradas. 




			—Esta noche tú y yo iremos al Boston Garden. 




			—¿Qué? 




			—Vamos a ver el partido de los Celtics contra los Nuggets. Los contratos se firmarán cuando acabe el encuentro. 




			—Y, entonces, ¿por qué tenemos que ir al partido? 




			De nuevo se encogió de hombros. 




			—No lo sé. Por alguna extraña razón, el propio Baskin insistió en ello. Dijo que sería bueno para tu espíritu o algo así. 




			—Bromeas. 




			Marty negó con la cabeza. 




			—Es parte del trato. 




			—Espera un momento. ¿Estás diciendo que si no voy a ese partido...? 




			—Entonces el contrato no se firma. Exacto. 




			Laura volvió a recostarse en la silla, con los dedos entrelazados y los codos apoyados en los reposabrazos. La pierna derecha comenzó su irritante baile. Poco a poco, se dibujó una sonrisa en sus labios y asintió con la cabeza, riéndose para sí. 




			Marty la miró, preocupado. 




			—¿Qué, Laura?, ¿qué dices? 




			Por un momento, en la habitación reinó el silencio. Entonces Laura volvió la mirada hacia su director de marketing. 




			—Es hora de jugar. 




			 




			La experiencia en el Boston Garden fue sorprendente. Laura no las tenía todas consigo cuando entró en el viejo edificio situado en North Station. ¿El Garden? ¿Ese viejo y decrépito estadio era el Boston Garden? Se parecía más bien a la prisión de Boston. La mayoría de los estadios del país eran modernos conglomerados de cristal y cromo, resplandecientes y elegantes, con aire acondicionado y butacas acolchadas. La sede de los Celtics, por el contrario, era una vieja y ruinosa mole de cemento que olía a cerveza rancia y desprendía un calor opresivo. Los desgastados asientos eran duros e incómodos. Al mirar a su alrededor, a Laura aquel ambiente le recordó más a una novela de Dickens que a un encuentro deportivo. 




			Pero entonces se fijó en los miles de aficionados que llenaban el Garden como feligreses en una mañana de Navidad. Para ellos, la climatización era una utopía; el aroma, el de las rosas, y los asientos, cómodos y lujosos. Aquellas personas parecían disfrutar escapando de las comodidades de la vida para entrar en el maravilloso hogar de su equipo, los Celtics. Aquel era el Boston Garden, el cénit de millones de canchas de baloncesto de escuelas y universidades y de canastas situadas en paredes de garajes, el lugar donde innumerables niños habían imaginado que anotaban la canasta ganadora o capturaban el rebote del triunfo. Miró las viejas vigas y vio las banderas de los campeonatos ganados y las camisetas retiradas, que colgaban con orgullo como medallas en el pecho de un general. Por ridículo que pareciese, el lugar formaba parte de la historia de la ciudad de Boston, tanto como el monumento a la batalla de Bunker Hill o la casa de Paul Revere, pero había una gran diferencia: los Celtics eran historia viva, cambiaban constantemente, siempre imprevisibles, siempre mimados y amados por su bella ciudad. 




			La frenética multitud comenzó a aplaudir cuando los jugadores salieron a la cancha para el calentamiento. Laura vio a David de inmediato. Desde su asiento en la tercera fila intentó captar su mirada, pero era como si estuviese solo en la pista, como si los miles de personas que lo rodeaban no existieran. Sus ojos eran los de un hombre poseído, un hombre con una misión de la que no podía desviarse. Sin embargo, Laura también creyó percibir paz en el verde brillante de aquellos ojos, la calma de un hombre que estaba donde quería estar. 




			Luego, el salto inicial. 




			El escepticismo de Laura se disolvió poco a poco, como el ácido que se come una cadena de acero. Hacia el final del primer cuarto, se descubrió sonriendo. Después, riendo. Luego, gritando, y, por último, asombrada. Cuando se volvió y le dio al hombre que tenía detrás un «choca esos cinco», se había convertido oficialmente en seguidora del equipo. Aquel partido de baloncesto le recordó el día en que, a los cinco años, vio por primera vez el ballet de Nueva York en el Lincoln Center, con los ojos como platos. Había una destreza similar en los movimientos de los jugadores, como si ejecutaran una complicada danza muy bien coreografiada, solo interrumpida por obstáculos imprevisibles que hacían que el espectáculo fuese todavía más fantástico para el espectador. 




			Y David era el primer bailarín. 




			De inmediato comprendió las alabanzas. David era poesía en movimiento; saltaba, giraba, corría, se retorcía, se agachaba, hacía piruetas, perseguía... Había una gracia tenaz y agresiva en sus gestos. En un momento dado, era el tranquilo líder de la pista, y al siguiente, un temerario que intentaba lo imposible, como un héroe de cómic. Iba hacia la canasta solo para que un hombre le cerrase el paso y, en ese momento, se convertía en un artista que creaba, a menudo en el aire. Al lanzar observaba el borde del aro con tal concentración que Laura estaba segura de que el tablero se rompería. Parecía tener un sexto sentido en la cancha: nunca miraba adónde daba un pase, nunca le echaba un vistazo a la pelota en la punta de sus dedos. Cuando driblaba, era como si la pelota formase parte de él, una extensión de su brazo con la que había nacido. 




			Y entonces llegó el final. 




			Quedaban pocos segundos de juego, y el resultado era más que incierto. Los amados chicos de Boston perdían por un punto. Un jugador con el verde y blanco de los Celtics le pasó la pelota a David. Dos hombres del equipo contrario lo cubrieron como una manta. Solo quedaba un segundo. David se revolvió y realizó su inconfundible tiro en suspensión con arco elevado. El lanzamiento alzó la esfera naranja muy alto, buscando su objetivo desde un ángulo imposible. La multitud se levantó como un solo hombre. El pulso de Laura se aceleró mientras veía cómo la pelota comenzaba a descender hacia la canasta, con el juego y los corazones de la multitud palpitando con ella. Sonó la sirena. La pelota tocó suavemente la parte superior del tablero de cristal, y luego el fondo de la red bailó cuando entró anotando dos puntos. La multitud gritó. Laura gritó. 




			Los Celtics habían ganado otro partido. 




			 




			—Su llamada, señora Baskin —dijo alguien con acento australiano. 




			—Gracias. 




			Laura se tumbó boca abajo con el teléfono bien sujeto en la mano. Aún se preguntaba si había comenzado a enamorarse de David en aquel salto. Oyó un clic y el sonido originado en Boston viajó a través de medio mundo hasta Palm’s Cove. 




			En el otro lado, levantaron el auricular al tercer timbrazo. Una voz llegó a través de la estática. 




			—¿Hola? 




			—¿T. C.? 




			—¿Laura? ¿Eres tú? ¿Qué tal la luna de miel? 




			—Escucha, T. C., necesito hablar contigo. 




			—¿Qué pasa? 




			Ella le hizo un rápido resumen de los acontecimientos de la víspera. T. C. la escuchó sin interrumpirla y, como Laura suponía, asumió el control de inmediato. 




			—¿Has llamado a la policía local? —le preguntó. 




			—Sí. 




			—Bien. Tomaré el primer avión que salga para allí. De todas maneras, el comisario me dijo que necesito unas vacaciones. 




			—Gracias, T. C. 




			—Una cosa más: dile a la policía lo importante que resulta llevar este asunto con la máxima discreción posible. Lo que menos necesitas es que una horda de periodistas se presente ante tu puerta. 




			—Vale. 




			—¿Laura? 




			—¿Sí? 




			T. C. percibió la tensión en su voz. 




			—Estará bien. 




			Ella titubeó. Temía decir lo que pensaba. 




			—No estoy segura. Supón que haya tenido uno de sus... —Las palabras permanecieron en su garganta; aquel pensamiento era demasiado desagradable para expresarlo en voz alta. Pero T. C. comprendería a qué se refería, él era una de las pocas personas en quienes David confiaba. 




			«T. C. es mi mejor amigo —le había dicho David el año anterior—. Sé que parece un tío rudo y que te cuesta confiar en los demás, pero, cuando hay un problema serio, T. C. es la persona a la que hay que llamar». 




			—¿Qué pasa con tu familia? —le había preguntado Laura. 




			David se encogió de hombros. 




			—Solo tengo a mi hermano mayor. 




			—¿Qué ocurre con él? Nunca lo mencionas. 




			—No nos hablamos. 




			—Pero es tu hermano. 




			—Lo sé. 




			—Entonces ¿por qué no os habláis? 




			—Es largo de contar —contestó David—. Tuvimos un problema. Pero es agua pasada. 




			—En ese caso, ¿por qué no lo llamas? 




			—Lo haré, pero todavía no; no es... el momento. 




			«¿No es el momento?». Laura no lo había entendido, y seguía sin hacerlo. 




			—Ven aquí cuanto antes, T. C. —dijo ahora con voz temblorosa—. Por favor. 




			—Voy de camino. 




			En Boston, Massachusetts, el hogar de los amados Celtics, T. C. colgó el teléfono. Miró su cena —un Whopper del Burger King y patatas fritas que había comprado de camino a casa—, y decidió que ya no tenía hambre. Buscó un puro y lo encendió con un mechero Bic. Luego cogió el teléfono y marcó un número. Cuando atendieron en el otro extremo, pronunció tres palabras: 




			—Acaba de llamar. 




			 




			Transcurrieron veintisiete horas. Terry Conroy, conocido por sus amigos como T. C., el apodo que le había dado David Baskin, se abrochó el cinturón cuando el vuelo 008 de Qantas hizo su aproximación final antes de aterrizar en Cairns, Australia. El largo viaje se había iniciado con un vuelo de American Airlines desde Logan a Los Ángeles, y después desde Los Ángeles a Honolulu con Qantas, y, por último, el vuelo desde Honolulu a Cairns. Casi veinte horas en el aire. 




			T. C. levantó la persiana de la ventanilla y miró hacia abajo. El agua del Pacífico Sur no se parecía a ninguna otra que hubiese visto. El color no era simplemente azul; describirlo como azul sería como describir la Pietà de Miguel Ángel como un trozo de mármol. Era mucho más que un simple azul; demasiado azul en realidad, resplandeciente en su pureza. T. C. estaba seguro de que podía ver a través de miles de metros de profundidad hasta el mismísimo fondo abisal. Las pequeñas islas salpicaban la tela del océano, rodeadas de hermosos paisajes formados por los corales multicolores de la Gran Barrera de Coral. 




			Se aflojó el cinturón, que le apretaba la incipiente barriga. Demasiada comida basura. Se miró los michelines y negó con la cabeza. Comenzaba a engordar. «Bah, afronta la realidad, T. C. Estás demasiado fofo para tratarse de un tipo que aún no ha alcanzado la treintena». Quizá comenzara un programa de ejercicios cuando volviese a Boston. Sí, claro. Y quizá conocería a un político honesto. 




			Se apoyó en el respaldo. 




			«¿Cómo lo sabes, David? ¿Cómo lo sabes a ciencia cierta?». Había cumplido veintinueve años la semana anterior, la misma edad que David. Durante cuatro años, habían sido compañeros de habitación en la Universidad de Michigan, los mejores amigos, compañeros y socios; sin embargo, David siempre lo había impresionado. No solo por su talento como jugador de baloncesto —que era excepcional—, sino también como hombre, un hombre que siempre parecía lograr que los problemas y las desgracias le resbalasen. La mayoría creía que David vivía con despreocupación porque todo le iba bien, que nunca había sufrido ni tenido conflictos, pero T. C. sabía que aquello era una estupidez, que David había sobrevivido a las palizas de su infancia hasta acabar en la cima, y que todavía padecía momentos de infierno privado que la fama y la fortuna no podían solucionar. 




			—No es real, T. C. —le dijo David durante su primera temporada con los Celtics. 




			—¿Qué no es real? 




			—La fama. Las chicas. Las admiradoras. La adulación. Las personas que quieren estar contigo porque eres famoso. No puedes permitirte creerlo. 




			—Bueno, entonces, ¿qué es? 




			—El juego lo es —respondió él, con un brillo en la mirada—. La sensación en la cancha. La competición. El momento en que el partido pende de un hilo. El pase perfecto. El salto para el lanzamiento. El mate. El bloqueo limpio. De eso es de lo que se trata, T. C. 




			Y años después, pensó ahora T. C., Laura estaba en lo alto de aquella lista. El Boeing 747 aterrizó con una sacudida y rodó hacia el pequeño edificio de la terminal. David... T. C. negó con la cabeza. Creía que lo había visto casi todo en los últimos años, pero aquello... Demonios, no le correspondía a él hacer preguntas. Lo suyo solo era ayudar. 




			Las explicaciones llegarían más tarde. 




			Rellenó el formulario de la cuarentena, cogió su maleta de la cinta transportadora, pasó por la aduana y se dirigió al vestíbulo de espera, donde Laura le había dicho que lo esperaría. Las puertas automáticas se abrieron, y T. C. se encontró ante una pared de rostros. A su derecha, los chóferes sostenían carteles con nombres escritos en mayúsculas. A su izquierda, los guías locales vestían pantalones cortos y camiseta, y sus carteles ponían el nombre de un hotel o una agencia de turismo. T. C. buscó a Laura con la mirada. 




			Unos segundos después, la distinguió entre la multitud. 




			T. C. sintió que algo afilado le atravesaba el estómago. 




			Laura seguía siendo la mujer más hermosa que había visto en su vida, tan despampanante que cualquier hombre caería de rodillas ante ella, pero la desaparición de David había hecho mella en su rostro. Estaba casi irreconocible: los altos pómulos parecían hundidos, y sus ojos eran círculos que miraban con asombro y miedo, con un azul terriblemente opaco. 




			Corrió hacia él, y T. C. la abrazó para consolarla. 




			—¿Alguna novedad? —preguntó él, pero la respuesta estaba escrita en su rostro. 




			Laura negó con la cabeza. 




			—Han pasado dos días, T. C. ¿Dónde puede estar? 




			—Lo encontraremos —afirmó él, y deseó tener tanta confianza como aparentaba. Le cogió la mano. No había ningún motivo para atrasar la investigación; debía comenzar de inmediato—. Pero debo saber algo, Laura. Antes de desaparecer, ¿David tuvo...? 




			—No. —Laura se apresuró a interrumpirlo; no quería oír aquella palabra—. No desde hace más de ocho meses. 




			—Bien. ¿Dónde puedo encontrar al oficial a cargo de la investigación? 




			—Palm’s Cove solo tiene dos agentes. El sheriff te espera en su despacho. 




			Cuarenta minutos más tarde, el taxi se detuvo delante de un edificio de madera con un cartel que decía AYUNTAMIENTO y COLMADO. No había otros edificios en la calle. La solitaria y rural distribución parecía sacada de la serie Petticoat Junction, si no fuera por la tupida vegetación tropical. 




			—Laura, creo que será mejor que hable con el sheriff a solas. 




			—¿Por qué? 




			—Mira este lugar —respondió él—. Por amor de Dios, parece salido de Bonanza. Dudo que el sheriff sea un intelectual progre. Aquí, la liberación femenina debe de ser un concepto perteneciente al futuro más lejano. Puede que esté más dispuesto a hablar si estamos solos; ya sabes, de poli a poli. 




			—Pero... 




			—Te informaré en cuanto sepa algo. 




			Laura titubeó. 




			—Si crees que es lo mejor... 




			—Lo creo. Tú espérame aquí, ¿vale? 




			Ella asintió con los ojos húmedos y vidriosos. T. C. salió del coche y caminó por el sendero con la cabeza gacha, observando los hierbajos que crecían entre las grietas del cemento gastado. Alzó la mirada y se fijó en el edificio de madera. Era viejo, la pintura estaba desconchada y parecía que un buen empujón lo derribaría. Se preguntó si eran los años o el clima de los trópicos lo que hacía que la madera pareciese tan vieja. Lo más probable es que fuesen ambas cosas. 




			La puerta principal estaba abierta. T. C. asomó la cabeza. 




			—¿Puedo entrar? —preguntó. 




			—¿El inspector Conroy? —dijo el hombre a modo de saludo. Eran las primeras palabras que oía con acento australiano. 




			—Así es. 




			—Graham Rowe —se presentó el hombre al tiempo que se levantaba—. Soy el sheriff de esta ciudad. 




			Si bien sus palabras eran las de un sheriff en una película del Oeste de serie B, el acento y el tamaño no lo eran. Graham Rowe era enorme, una montaña humana que recordaba a Grizzly Adams o a un luchador profesional. Una tupida barba, rubia y canosa, llenaba la cara, y sus ojos castaños eran serios y penetrantes. Su uniforme verde con pantalón corto lo hacía parecer un boy scout crecidito, pero T. C. no era ningún suicida, así que se calló ese pensamiento. Sobre su cabeza descansaba un sombrero con el ala derecha doblada hacia arriba, y un arma bastante grande junto a un cuchillo enorme adornaban su cinturón. Tenía la piel correosa y arrugada, pero no era viejo. T. C. calculó que tendría unos cuarenta y tantos años. 




			—Llámeme Graham —dijo, y extendió una mano tan grande que parecía una zarpa. T. C. se la estrechó. Era como darle la mano a un guante de béisbol. 




			—Me llaman T. C. 




			—Estará cansado después de un vuelo tan largo, T. C. 




			—Pude echar una cabezada en el avión —respondió el inspector—. ¿Qué puede decirme de su investigación? 




			—Un tanto ansioso, ¿no? 




			—David es mi mejor amigo. 




			Graham volvió a su silla detrás de la mesa y le hizo un gesto a T. C. para que se sentara. En la habitación, no había nada más que un ventilador de techo y un montón de fusiles colgados en las paredes. En el rincón de la izquierda, se veía un pequeño calabozo. 




			—En realidad, poca cosa —comenzó el sheriff—. David Baskin le dejó una nota a su esposa diciendo que iba a nadar, y desde entonces no se lo ha visto. Interrogué al socorrista de la piscina del hotel. Recuerda haber visto a Baskin practicando el baloncesto solo alrededor de las tres de la tarde. Dos horas después, lo vio caminar por la playa en dirección norte. 




			—¿Así que David no fue a nadar? 




			Graham se encogió de hombros. 




			—Quizá sí. Aquí hay muchos lugares donde nadar, pero no hay vigilancia y la corriente es muy fuerte. 




			—David es un gran nadador. 




			—Es lo que dice su esposa, pero he vivido aquí toda mi vida, y le aseguro que una de esas malditas corrientes puede arrastrarte hacia abajo, y nadie puede hacer nada al respecto, sino ahogarse. 




			—¿Han comenzado a buscar el cuerpo? 




			Graham asintió. 




			—Claro que sí, pero, hasta el momento, ni rastro del muchacho. 




			—De haberse ahogado, ¿el cuerpo no tendría que haber aparecido ya? 




			—Es lo más frecuente, pero, amigo, esto es el norte de Australia. En este océano, a un hombre pueden ocurrirle más cosas que en el metro de Nueva York. Puede haber acabado en alguna de las muchas islas deshabitadas, haberse quedado atrapado en la Gran Barrera de Coral o haber sido devorado por Dios sabe qué. Puede haberle pasado un millón de cosas. 




			—¿Cuál es su teoría? 




			El gigantesco australiano se levantó y cruzó la habitación. 




			—¿Café? 




			—No, gracias. 




			—Con este calor no le culpo. ¿Qué tal una Coca-Cola? 




			—No estaría mal. 




			Graham abrió la pequeña nevera detrás de su mesa, sacó dos botellas y le dio una a T. C. 




			—Dice que es amigo de David Baskin, ¿no? 




			—Desde hace muchos años. 




			—¿Cree que puede ser objetivo? 




			—Supongo que sí. 




			El sheriff se sentó con un largo suspiro. 




			—Soy el sheriff de una pequeña y tranquila comunidad. Y me gusta que sea así: bonita, discreta y tranquila. ¿Sabe a qué me refiero? 




			T. C. asintió. 




			—No pretendo ser un héroe. No espero ninguna gloria y no me gustan los casos complicados como los que tienen ustedes en Boston. ¿Comprende lo que le digo? 




			—Claro. 




			—Bien, siendo como soy un hombre sencillo, déjeme decirle cómo lo veo. No creo que Baskin se ahogara. 




			—¿No? 




			Graham negó con la cabeza. 




			—Puedo haber hecho un bonito discurso sobre todas las probabilidades que tiene un hombre de morir en el Pacífico, pero la verdad siempre es mucho más sencilla. De haberse ahogado, su cuerpo ya tendría que estar aquí. No ocurre siempre, pero sí la mayoría de las veces. 




			—Entonces ¿qué...? 




			El gigante bebió un trago de Coca-Cola. 




			—¿Tal vez a última hora le entró miedo? No sería la primera vez que un hombre se fuga en plena luna de miel. Yo mismo estuve a punto de hacerlo en una ocasión. 




			T. C. le respondió con una sonrisa. 




			—¿Ha visto usted a su esposa? 




			Graham expresó su aprecio con un silbido. 




			—Nunca había visto nada igual en toda mi vida, amigo. Casi se me saltaron los ojos de las órbitas. —Bebió otro sorbo de Coca-Cola, bajó la botella y se secó los labios con el antebrazo, que tenía el grosor de un roble—. Creo que podemos dar por sentado que no se fugó, pero, déjeme que le pregunte otra cosa, inspector. Estuve haciendo algunas averiguaciones acerca de David Baskin, parte de mi trabajo, ya sabe, y parece ser un tipo bastante juerguista. ¿Hay alguna posibilidad de que se haya ido de parranda o algo por el estilo? 




			—¿Y preocuparla a ella de esta manera? No sería propio de él. 




			—Bien. He dado aviso a todas las ciudades cercanas y a la guardia costera. Nadie quiere a los periodistas rondando por aquí, así que guardan silencio. Aparte de eso, no estoy seguro de que podamos hacer mucho más. 




			—Querría pedirle un favor, Graham. 




			—Diga. 




			—Estoy fuera de mi jurisdicción, pero, si me lo permite, me gustaría ayudarlo con la investigación. David Baskin es mi mejor amigo y lo conozco mejor que... 




			—Eh, eh, no tan rápido —lo interrumpió Graham, levantándose. Su mirada viajó de norte a sur, desde el rostro de T. C. a sus gastados mocasines Tom McAn. Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó el sudor de la frente—. Ahora mismo ando escaso de personal —continuó con voz lenta—, y supongo que no le haría ningún daño a nadie si lo nombrase mi asesor en este caso. —Sacó una hoja de papel y se la dio—. Aquí tiene una lista de los lugares a los que quiero que llame. Infórmeme si se entera de algo. 




			—Gracias. Le estoy muy agradecido. 




			—No hay de qué. Pero deje que le haga una última pregunta: ¿le pasa algo a Baskin? 




			T. C. sintió que el pulso se le aceleraba, y los recuerdos lo asaltaron. 




			—¿A qué se refiere? 




			—Ya sabe, si padece algún trastorno, algún problema del corazón..., lo que sea. 




			—No, que yo sepa —mintió T. C. 




			—¿Quién podría saberlo mejor? —Graham sonrió—. Al fin y al cabo, usted es su mejor amigo, ¿no? 




			La mirada de T. C. se cruzó con la del gigantesco sheriff por un instante. Ninguno de los dos revelaba nada. 




			 




			Laura y T. C. permanecieron en silencio durante el corto trayecto de regreso al hotel. T. C. se inscribió en la recepción, dejó el equipaje y acompañó a Laura a la suite nupcial. 




			—¿Qué hacemos ahora? 




			Él respiró hondo y se rascó la cabeza con la punta de los dedos. Todavía no tenía canas, y, aunque esperaba que su pelo le durara lo bastante como para tenerlas, lo dudaba. El cabello castaño claro suele perder terreno rápidamente, y su frente avanzaba hacia su coronilla como el general Sherman a través de Atlanta. 




			T. C. se acercó a la ventana de la habitación y buscó un puro en el bolsillo. No le quedaban. 




			—Unas cuantas llamadas, inspeccionar la zona... 




			La voz de Laura sonó sorprendentemente firme y práctica: 




			—Con hacer llamadas te refieres a los depósitos de cadáveres. 




			—Los depósitos de cadáveres, los hospitales... Esa clase de sitios. 




			—Y por inspeccionar la zona te refieres al océano y las playas para ver si ha aparecido el cuerpo de David. 




			T. C. asintió. 




			Laura se acercó al teléfono. 




			—¿Quieres cambiarte o descansar antes de que comencemos? Tienes un aspecto horrible. 




			Él se volvió con una sonrisa. 




			—Acabo de llegar de un largo vuelo. ¿Cuál es tu excusa? 




			—No estoy precisamente para una foto de portada, ¿verdad? 




			—Todavía puedes avergonzar a la competencia. 




			—Gracias. Ahora, hazme un favor. 




			—Dime. 




			—Baja a la recepción y cómprate un par de cajas de sus mejores puros baratos. 




			—¿Eh? 




			Ella levantó el auricular. 




			—Acumula provisiones. Quizá estemos aquí mucho tiempo. 




			 




			Primero llamó a los depósitos de cadáveres. 




			Laura quiso llamar primero a las distintas morgues de la zona para descartar esa posibilidad cuanto antes. Mejor pasar a toda prisa por el valle de las sombras de la muerte que dar un plácido paseo. Su cabeza se acomodaba en la guillotina desde que el forense decía: «Espere un momento, señorita», hasta que una infernal década más tarde, o así le parecía a ella, volvía para afirmar: «Aquí no hay nadie que encaje con esa descripción». 




			Entonces el alivio fluía por sus venas durante unos segundos, hasta que T. C. le daba el siguiente número. 




			La habitación apestaba tanto a humo de puro que parecían estar sentados a una mesa de póquer después de una larga noche de juerga, aunque Laura apenas se daba cuenta. Se sentía atrapada y sofocada, pero no por el humo, sino por cada sonido del teléfono. Ahora que había empezado a llamar a los hospitales, su cuerpo pasaba constantemente de la esperanza al miedo. Quería saber —necesitaba saber—, pero al mismo tiempo tenía miedo de saber. Era como vivir en una pesadilla de la que temes despertarte, porque entonces la pesadilla puede convertirse en realidad. 




			Una hora más tarde, habían acabado con las llamadas. 




			—Y ahora ¿qué? 




			T. C. tiró la ceniza sobre la mesa. Había fumado muchos puros en su vida, pero con aquellos puros australianos eran como fumar mierda de pato. Una calada de aquellas tagarninas le habría hecho a Fidel aquello que Kennedy y la bahía de Cochinos no habían logrado. Decidió que aquel sería el último. 




			—Bajaré y buscaré en la guía unos cuantos números más a los que llamar —contestó—. Después comenzaré a interrogar al personal. No tiene sentido que ambos estemos junto al teléfono. 




			Se levantó, caminó hasta la puerta, suspiró y se volvió sin prisas. Cogió los puros australianos. Qué demonios, sus papilas gustativas ya estaban muertas. 




			 




			Un poco más tarde, mientras permanecía sola en su habitación esperando a que T. C. (o, mejor aún, David) volviese, Laura decidió llamar a casa. Al mirar el reloj, se dio cuenta de que en Boston eran más o menos las once de la noche. Su padre, el doctor James Ayars, estaría sentado en su inmaculado despacho delante de su inmaculada mesa. Los historiales médicos de las visitas de la mañana siguiente estarían perfectamente apilados, el lado derecho para los que ya había repasado, el izquierdo para los que aún debía revisar. Vestiría su bata de seda gris sobre el pijama perfectamente abrochado, y llevaría las gafas de leer bien sujetas en la punta de la nariz para que no se le deslizasen durante uno de sus frecuentes suspiros. 




			Su madre, la encantadora Mary Ayars, debía de estar en la planta superior, esperando la visita nocturna de su marido al dormitorio. Estaría sentada en la cama, leyendo la última novela provocadora elegida por su grupo de lectura, que en realidad era un clan del que formaban parte algunos de los supuestos intelectuales más influyentes de Boston. Todos los jueves por la noche, analizaban los libros de moda y les atribuían significados que ni siquiera los más creativos de los autores podrían haberse imaginado después de consumir la más potente de las drogas alucinógenas. Laura había ido a una sesión (eran sesiones, le había dicho su madre, no reuniones), y decidió que el diccionario Webster’s tendría que poner una foto de ese grupo junto a la palabra «gilipollez». De todos modos, aquel no era más que el último de una larga serie de intentos de su madre para establecer vínculos afectivos con otras mujeres, que iban desde el bridge hasta los grupos de encuentro de concienciación sexual. 




			—¿Hola? 




			Por primera vez desde la desaparición de David, de pronto las lágrimas asomaron a sus ojos. La voz de su padre fue como si se viera llevada de pronto por una máquina del tiempo. Laura deseó envolverse en el pasado, esconderse bajo la fuerte y segura voz de su padre, con la que siempre se había sentido a salvo y feliz. 




			—Hola, papá. 




			—¿Laura? ¿Cómo va todo por allí? ¿Qué tal Australia? 




			Ella no sabía por dónde empezar. 




			—Es hermoso. Siempre hace sol. 




			—Bueno, eso es fantástico, cariño. —Su tono adquirió un tono práctico—. Y ahora, ¿por qué no nos saltamos los preliminares? Dime qué ocurre. 




			Así era su padre. Nada de charlas ni demoras. Directo al grano. 




			—A David le ha pasado algo. 




			Su voz, como siempre, sonó autoritaria. 




			—¿Qué ha ocurrido, Laura? ¿Está bien? 




			—No lo sé —respondió, a punto de romper a llorar. 




			—¿Qué quieres decir con que no lo sabes? 




			—Ha desaparecido. 




			Se produjo un largo silencio que asustó a Laura. 




			—¿Desaparecido? 




			Su voz denotaba más miedo que auténtica sorpresa. Como cuando te dicen que tu amigo, el que se fuma tres paquetes al día, padece un cáncer de pulmón. Trágico y, a pesar de todo, predecible. Ella quería seguir hablando, pero esperó a que su padre añadiese algo más, a que pidiese todos los detalles, como solía hacer. Sin embargo, James Ayars permaneció en silencio. 




			—Me dejó una nota avisándome de que se iba a nadar —dijo ella al fin—. De eso hace ya dos días. 




			—Oh, Dios... —murmuró Ayars. 




			Sus palabras se convirtieron en una afilada aguja que penetró en la piel de Laura. La voz firme y confiada de su padre había desaparecido. Lo imaginó luchando por recuperar su tono normal, pero el sonido de sus palabras era hueco, distante: 




			—¿Por qué no has llamado antes? ¿Has hablado con la policía? 




			—Están buscándolo. Llamé a T. C. Llegó hace unas horas. 




			—Cogeré el próximo vuelo. Estaré allí... 




			—No, no, papá, tranquilo. Aquí no puedes hacer nada. 




			—Pero... 




			—De verdad, papá, estoy bien. Pero, por favor, no se lo digas a mamá. 




			—¿Qué podría decirle? Ni siquiera sabe que estás en Australia. Todo el mundo se está preguntando dónde estáis David y tú. 




			—Tú mantén el secreto de nuestra fuga un poco más. ¿Está mamá en casa? 




			El doctor Ayars contestó gélidamente. 




			—No. 




			—¿Dónde está? 




			—Esta semana está en Los Ángeles —mintió—. Laura, ¿seguro que no quieres que vaya? 




			—Sí, de verdad, estoy bien. No tardaremos en encontrarlo. Es probable que solo esté gastándonos una broma. 




			De nuevo se hizo el silencio. Laura esperó que él se mostrase de acuerdo, que dijese que por supuesto que volvería y que dejase de preocuparse como una esposa típica. Pero no lo hizo. ¿Dónde estaban sus razonables palabras y su reconfortante voz? ¿Dónde estaba el hombre que tranquilizaba a todo el mundo? Curiosamente, su padre, la persona que siempre mantenía la calma y el control, el hombre que había visto la muerte y el sufrimiento tanto a nivel profesional como personal durante toda su vida y nunca había permitido que afectasen a su plácida imagen exterior, se había quedado sin palabras. 




			—Te llamaré en cuanto sepa algo... —añadió Laura, mientras una pequeña voz en su cabeza le decía que su padre no necesitaba que lo informasen, que ya sabía cuál iba a ser el resultado. Pero aquello era ridículo. Laura estaba cansada y asustada, y esa situación le estaba haciendo puré el cerebro. 




			—De acuerdo... —respondió el doctor James Ayars derrotado, destrozado. 




			—¿Ocurre algo, papá? 




			—No —respondió él enseguida—. Seguro que todo acabará resolviéndose para bien. 




			Laura escuchó sus palabras, intrigada. ¿Para bien? De pronto sintió un frío intenso. 




			—¿Está Gloria en casa? 




			—No, tu hermana está trabajando de nuevo hasta tarde. Deberías sentirte muy orgullosa de ella. 




			—Lo estoy —contestó Laura—. ¿Cuándo vuelve mamá a casa? 




			—Dentro de unos días. ¿Seguro que no quieres que vaya? 




			—Sí, estoy segura. Adiós, papá. 




			—Adiós, Laura. Si necesitas algo... 




			—Te lo haré saber. 




			Laura oyó cómo su padre colgaba el teléfono. 




			 




			Intentó no dejar que aquella conversación la preocupase. Al fin y al cabo, no había nada en especial en sus palabras, su padre no había dicho ni hecho nada que ella pudiera considerar de verdad preocupante. Aun así, no podía evitar la sensación de que algo iba mal, muy mal. Abrió la cartera y buscó en su interior, pero no encontró lo que buscaba. 




			Dios, ¿por qué había dejado de fumar? 




			Volvió a mirar a través de la ventana, lejos de la playa, hacia las estribaciones de las montañas australianas. Recordó una ocasión en que David y ella habían decidido escaparse de la ciudad e irse a un bosque de Nueva Inglaterra. David, que se había criado en Michigan, estaba acostumbrado a ir de acampada y, entusiasmado, se lo había vendido como un fin de semana lejos del mundanal ruido. Laura, que siempre había sido una urbanita feliz, lo veía más bien como una ocasión para dormir en suelo junto a un montón de insectos. 




			—Te encantará —insistió David. 




			—Lo odiaré. 




			Fueron a Vermont, se cargaron las pesadas mochilas a la espalda, y caminaron a través del sombrío bosque durante lo que a Laura le pareció un milenio hasta que, por fin, llegaron a su solitario lugar de acampada. 




			Laura se lavó en un arroyo cercano, desenrolló el saco de dormir y se acostó. 




			Entonces David se metió en el saco con ella. 




			—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó—. Pensaba que tenías tu propio saco. 




			—Lo tengo. Pero debemos acurrucarnos para entrar en calor. 




			—¿Calor corporal? 




			—Así es. 




			—Hay un problema. 




			—¿Eh? 




			—El termómetro marca treinta grados. 




			—¿Tanto? 




			Ella asintió. 




			David se lo pensó durante unos segundos. 




			—Entonces, sugiero que durmamos desnudos. 




			Hicieron el amor con una intensidad ferozmente inusitada, y después yacieron desnudos el uno en los brazos del otro. 




			—¡Madre mía! —exclamó David, cuando por fin comenzó a recuperar el aliento. 




			—¿Qué? 




			—Me encanta estar en contacto con la naturaleza. No sé, Laura, este entorno..., me hace sentir muy vivo, muy integrado con la naturaleza, muy... 




			—¿Cachondo? 




			—Bingo. 




			—Yo también comienzo a sentirme una amante de la naturaleza —declaró Laura. 




			—Ya me he dado cuenta. Pero tendrás que ser más cuidadosa. 




			—¿Por qué? 




			—Por todos esos gritos... Harás que nuestros amigos peludos se mueran del susto. 




			—Te encanta. 




			—Es verdad. 




			—Además, tú tampoco eres Marcel Marceau precisamente. 




			—Moi? 




			—Ha sonado como el bramido de un alce. Esperaba que la hembra apareciese en cualquier momento entre los árboles. 




			—Mala suerte. Supongo que tendré que apañármelas contigo. 




			—Eres un vicioso, David. 




			Buscó en sus vaqueros arrugados, y sacó un paquete de cigarrillos. 




			David gimió. 




			—¿Vas a fumar ahora? 




			—No, voy a alimentar a los animales. 




			—El Oso Smokey, la mascota del Servicio Forestal, dice que es la gente la que provoca los incendios en los bosques. 




			—Tendré cuidado. 




			—Escucha, Laura, no me importa que fumes cuando estás en casa... 




			—Y una mierda. 




			—De acuerdo, sí me importa. Pero aquí, en la naturaleza, tenemos que pensar en nuestros amigos peludos. 




			—¿Por qué detestas tanto que fume? 




			David se encogió de hombros. 




			—Aparte del hecho de que es un hábito repugnante, terrible para tu salud y carente de cualidad redentora alguna, supongo que no me gusta besar a un cenicero. 




			—Pero es que tengo una fijación oral. 




			—Lo sé. Es una de las razones por las que te quiero. 




			—Pervertido. Además, ya tendrías que estar acostumbrado al humo. Has vivido con T. C. durante cuatro años. ¿Y qué me dices de Clip? Esos dos siempre están fumando puros apestosos. 




			—Sí, pero casi nunca los beso. Bueno, quizá a T. C. de vez en cuando... 




			—Ya lo sospechaba. 




			—Además, T. C. nunca sobreviviría sin sus puros. Son parte de él, algo así como un apéndice de su personalidad. Y Clip tiene setenta años y es mi jefe. Uno no suele criticar a su jefe. Además, me gusta cuando Clip fuma. 




			—¿Por qué? 




			—Es el puro de la victoria. Significa que vamos a ganar el partido. 




			Ella lo abrazó. 




			—Mi cigarrillo es algo así como el cigarrillo de la victoria. 




			—¿Eh? 




			—A Clip le gusta fumar después de los partidos. A mí me gusta fumar después de un extraordinario e impresionante orgas... 




			—No lo digas, Ayars. 




			—Lo siento. 




			David se sentó. 




			—¿Quieres saber la verdadera razón por la que quiero que lo dejes? 




			Ella negó con la cabeza. 




			David la abrazó, y sus manos le acariciaron el pelo con ternura. 




			—Porque no quiero que te pase nada malo —le susurró—. Y porque quiero estar contigo para siempre. 




			Ella lo miró esperanzada. 




			—¿Lo dices de verdad? 




			—Te quiero, Laura. Te quiero más de lo que nunca llegarás a saber. 




			Ella dejó el tabaco al cabo de dos meses. Y nunca hasta ese momento había vuelto a pensar en fumar. 




			La llamada a la puerta la devolvió al presente. 




			—¿T. C.? 




			—Sí. 




			—Está abierto. 




			T. C. entró. La expresión de su rostro era tensa. 




			—¿A esto lo llaman civilización? Aquí no hay ni McDonald’s ni Roy Rogers. 




			—¿Alguna novedad? 




			Laura vio a T. C. negar con la cabeza con movimientos extrañamente temblorosos. 




			—¿Qué te pasa? —le preguntó. 




			—Nada. Supongo que estoy algo cansado y hambriento. 




			—Puedes pedir que te suban algo. 




			—Dentro de un momento. 




			—¿Para qué esperar? Si tienes hambre... 




			Sonó el teléfono. 




			T. C. se adelantó a Laura y atendió la llamada. 




			—¿Diga? 




			Laura intentó leer su expresión, pero T. C. se dio la vuelta y mantuvo el rostro pegado al auricular, como haría un apostador en un teléfono público. Pasaron unos minutos antes de que T. C. dijera algo: 




			—De acuerdo. Voy para allá. 




			—¿Qué pasa? 




			—Volveré enseguida. 




			—¿Adónde vas? ¿Quién ha llamado? 




			T. C. fue hacia la puerta. 




			—Solo es una posible pista. Te llamaré si se confirma algo. 




			—Voy contigo. 




			—No, necesito que te quedes aquí. Podría llamar alguien más. 




			Ella cogió el bolso. 




			—El recepcionista puede coger el recado. 




			—No basta con eso. 




			—¿A qué te refieres? Aquí no hago nada. 




			—Ni tampoco lo harás si vienes. No quiero tener que preocuparme de... Escucha, Laura, quiero conocer todos los hechos, y no puedo tener que lidiar con consideraciones... 




			—¿Consideraciones? —lo interrumpió ella—. Eso es una tontería, T. C., y lo sabes. 




			—¿Me vas a dejar que acabe? Uno de esos Cocodrilo Dundee ve a la nueva esposa y se cierra en banda o suaviza sus palabras. 




			—Entonces me quedaré en el coche. 




			—Escúchame por un segundo. En unos minutos, recibiremos una llamada importante y necesito que estés aquí para atenderla. Te llamaré en cuanto sepa algo, te lo prometo. 




			—Pero... 




			T. C. negó con la cabeza y salió a toda prisa. Laura decidió no seguirle. En Boston ella nunca habría tolerado un trato tan brusco y paternalista de nadie, pero aquello no era Boston, y T. C. era el mejor amigo de David. Si alguien podía traerlo sano y salvo, ese era él. 




			 




			En el otro extremo de la línea, la persona que había llamado oyó colgar a T. C. y esperó. El tono de llamada siguió sonando con su monótono pitido, pero la persona continuó allí, como hipnotizada, y no colgó el teléfono. 




			Ya estaba hecho. T. C. había sido informado. Todo estaba en marcha. No había vuelta atrás. 




			Cuando por fin colgó, la persona se tumbó en la cama y comenzó a llorar. 




			 




			Laura permaneció sola en la habitación del hotel, perdida en sus pensamientos. El teléfono no sonó y nadie llamó a la puerta. El tiempo transcurría con ritmo lento y desigual, y comenzó a sentirse cada vez más aislada del mundo, de la realidad, de David. 




			Su mirada se paseó por la preciosa suite, y se detuvo en un objeto que le resultó tranquilizador, conocido y cómodo. Un par de zapatillas de baloncesto verdes de David, reforzadas en el tobillo derecho desde que se lo había fracturado cuando estaba en la facultad. Se hallaban sobre la alfombra. Una estaba ladeada, como una barca volcada; la otra estaba perpendicular a su compañera. 




			Laura vio la etiqueta de Svengali en la zapatilla derecha. En la izquierda, un calcetín tapaba la etiqueta. Desvió la mirada, y encontró el otro calcetín más o menos a un metro, retorcido en la alfombra como un hombre que duerme en posición fetal. David no era precisamente el tipo más ordenado del mundo. Utilizaba las sillas y los pomos de las puertas como perchas, y la alfombra era la cómoda perfecta para las camisetas y pantalones, mientras que el suelo del baño servía de cajón para la ropa interior, los calcetines y los pijamas. Su apariencia personal siempre era impoluta, pero su apartamento se parecía más a un edificio en ruinas que a una vivienda habitada. 




			—Es hogareño —afirmaba él. 




			—Es asqueroso —aseguraba ella. 




			Una vez más, llamaron a la puerta y las imágenes del pasado desaparecieron de su mente. Laura consultó su reloj y vio que T. C. llevaba casi dos horas fuera. Oyó los cantos de los pájaros salvajes de las costas de Australia, que revoloteaban entre las palmeras, al otro lado de la ventana. El sol picaba fuerte, a pesar de la hora. 




			—¿Quién es? —preguntó, aunque imaginaba que era T. C. 




			—Soy yo. 




			La voz de T. C. fue como un puñal en el estómago de Laura, que se levantó y se dirigió hacia la puerta como una autómata. Pasó por delante de un espejo, se vio por el rabillo del ojo y descubrió que vestía una de las camisas de David con sus pantalones vaqueros de Svengali. Laura se ponía sus prendas a todas horas: su sudadera de los Celtics en las noches frías de Boston, la camisa de su pijama como camisón... Un tanto extraño para una mujer que dirigía un imperio de la moda. Borró el pensamiento de su mente, desconcertada por la manera en que su cerebro podía centrarse en algo tan trivial en un momento como aquel. 




			Dedicó otro segundo a preguntarse si aquellos pensamientos eran un mecanismo defensivo que bloqueaba la terrible realidad, y finalmente abrió la puerta. 




			Su mirada buscó de inmediato la de T. C., pero este miró en otra dirección, como si los ojos de ella le quemasen, y observó el suelo para escapar a su oleada de esperanza. En el rostro de T. C. empezaba a aparecer una barba incipiente. 




			—¿Qué pasa? —preguntó Laura. 




			T. C. no dio un paso adelante ni habló. Permaneció frente a ella sin moverse, como si intentara armarse de valor, y se obligó a levantar la cabeza. Su mirada titubeó al encontrarse con la de Laura, expectante. 




			Permanecieron en silencio. Laura lo miró y los ojos se le llenaron de lágrimas. 




			—¿T. C.? —preguntó perpleja. 




			T. C. levantó una mano hasta ponerla a la altura de los ojos de Laura. La expresión de perplejidad se transformó en otra de absoluta angustia. 




			—Oh, Dios, no... —gimió ella—. Por favor, no. 




			T. C. levantó el bañador multicolor y la camiseta verde de los Celtics. 




			Las prendas no eran más que harapos. 
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