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      La señora Dalloway, protagonista del relato principal y figura que planea sobre otras dos historias que aquí se cuentan, actúa como la lente a través de la cual Virginia Woolf explora aspectos de su identidad y expresa su anhelo de libertad y de mostrarse tal como es en realidad, sin los límites de las expectativas sociales y de los roles tradicionales que se imponían a las mujeres a principios del siglo XX. 




       




      A lo largo de su vida, Virginia Woolf dio vueltas y más vueltas a infinidad de ideas para sus relatos cortos, encapsulando en ellos sus pensamientos de la forma más concisa. Este volumen reúne algunas de sus mejores historias cortas, que vieron la luz en revistas, individualmente, o de manera póstuma. 


    


  


    



       




      La señora Dalloway dijo que iría ella misma a comprar los guantes. El Big Ben daba las campanadas cuando salió a la calle. Eran las once en punto y la hora recién estrenada era tan pura como destinada a unos niños en la playa. Pero había algo solemne en el ritmo deliberado del repiquetear de las campanas; algo estimulante en el murmullo de las ruedas y en las pisadas arrastrándose. 




      Sin duda no todo el mundo tenía entre manos recados felices. Cabe decir mucho más de todos nosotros que el simple hecho de que caminamos por las calles de Westminster. Incluso el Big Ben no sería más que un montón de barras de acero consumidas por el óxido si no fuera por los cuidados del Ministerio de Obras Públicas de Su Majestad. Solo para la señora Dalloway el momento era completo; para ella, junio era puro. Una infancia feliz; y no eran solo ellas, las hijas de Justin Parry, las que lo consideraban un buen hombre (aunque débil como magistrado); flores al atardecer, el humo elevándose; el graznido de los grajos que desde lo más alto descendía por el aire de octubre; no hay nada que pueda reemplazar a la infancia. Una hoja de menta la trae de vuelta, o una taza con el borde azul. 




      Pobres infelices, suspiró, y siguió adelante. ¡Oh, justo bajo el hocico del caballo! ¡Menudo diablillo! Y allí se quedó, en la acera, con la mano tendida, mientras Jimmy Dawes sonreía desde el otro lado. 




      Una mujer encantadora, serena, entusiasta, con el cabello canoso que contrastaba con sus mejillas rosadas. Así la veía Scope Purvis, miembro de la Orden del Baño, mientras se dirigía a toda prisa a su despacho. Ella se detuvo un momento, hasta que pasó la furgoneta de Durtnall. El Big Ben dio la décima campanada; luego la undécima. Los círculos de plomo se desvanecieron en el aire. El orgullo la hacía mantenerse erguida, heredera de una tradición que debía transmitir; familiarizada con la disciplina y con el sufrimiento. Cuánto sufría la gente, cuánto sufría, pensó, evocando a la señora Foxcroft en la embajada la noche anterior, cubierta de joyas, rota de dolor por la muerte de aquel muchacho tan estupendo, y ahora la vieja Manor House (la furgoneta de Durtnall pasó por delante) iría a parar a uno de los primos. 




      —¡Muy buenos días! —saludó Hugh Whitbread, quitándose el sombrero con un gesto teatral junto a la tienda de porcelana, pues se conocían desde niños—. ¿A dónde vas? 




      —Me encanta pasear por Londres —dijo la señora Dalloway—. ¡Es incluso mejor que pasear por el campo! 




      —Nosotros acabamos de llegar —anunció Hugh Whitbread—. Por desgracia, para ir al médico. 




      —¿Por Milly? —dijo la señora Dalloway con un arrebato de compasión. 




      —No acaba de encontrarse bien —dijo Hugh Whitbread—. Ya sabes. ¿Dick está bien? 




      —¡Está de maravilla! —respondió Clarissa. 




      Claro, pensó la señora Dalloway mientras reanudaba su paseo, Milly tiene más o menos mi edad. Cincuenta, cincuenta y dos. Así que probablemente se trataba de «eso». Es lo que daba a entender la actitud de Hugh, no había dudas. Querido Hugh, pensó la señora Dalloway, recordando con deleite, con gratitud, con emoción, lo tímido, como un hermano —una preferiría morir antes que hablar de aquello con un hermano—, que se había mostrado siempre Hugh cuando estaba en Oxford y venía de visita y quizá alguna de ellas (¡qué mala suerte!) no podía montar a caballo. ¿Cómo iban las mujeres a ocupar escaños en el Parlamento? ¿Cómo podían hacer cosas con los hombres? Porque hay un instinto extraordinariamente arraigado en nosotras del que no podemos librarnos, por más que nos esforcemos, y que los hombres como Hugh respetan sin necesidad de pedírselo, y es por eso, pensó Clarissa, por lo que todo el mundo aprecia tanto al bueno de Hugh. 




      Había atravesado el Arco del Almirantazgo, y al final de la desierta avenida, con sus árboles esbeltos, asomaba el montículo blanco del monumento a la reina Victoria, con su aspecto maternal, esa envergadura y esa familiaridad, siempre ridículas, pero cuán sublimes, pensó la señora Dalloway, recordando los jardines de Kensington y la anciana de las gafas de concha y a su niñera diciéndole que se estuviera quieta y se inclinara ante la reina. La bandera ondeaba sobre el palacio. El rey y la reina habían regresado. Dick había almorzado con ella el otro día; una mujer muy agradable. Significa tanto para los pobres y para los soldados, pensó Clarissa. A su izquierda, un hombre de bronce se erguía en actitud heroica sobre un pedestal con un fusil en la mano; la segunda guerra bóer. Es importante, pensó, yendo hacia el palacio de Buckingham. Ahí estaba, firme, a pleno sol, implacable, sencilla. Pero era una cuestión de carácter, pensó; algo innato en la raza; lo que los indios respetaban. La reina visitaba hospitales, inauguraba tómbolas benéficas... La reina de Inglaterra, pensó Clarissa, contemplando el palacio. En ese momento salió un automóvil; los soldados se cuadraron; las puertas se cerraron. Y Clarissa cruzó la avenida y, muy erguida, entró en el parque. 




      Junio había cubierto los árboles de hojas. Las madres de Westminster amamantaban a sus pequeños. Muchachas respetables yacían sobre la hierba. Un hombre mayor se agachó con dificultades para recoger un papel arrugado, lo alisó y lo tiró. ¡Qué horror! La noche anterior, en la embajada, sir Dighton había dicho: «Si quiero que alguien me sujete el caballo, no tengo más que levantar la mano». Pero la cuestión religiosa es mucho más grave que la económica, había dicho sir Dighton, lo que a ella le pareció enormemente interesante, viniendo de un hombre como él. «Oh, el país nunca sabrá lo que ha perdido», había opinado, sin que nadie le preguntara, sobre el bueno de Jack Stewart. 




      Subió la pequeña colina ágilmente. El viento soplaba con fuerza. Llegaban mensajes de la flota al Almirantazgo. Piccadilly, Arlington Street y el Mall parecían rozar el mismo aire del parque y levantar las hojas de los árboles en brillantes y cálidos remolinos, con esa vitalidad divina que tanto le gustaba a Clarissa. Montar a caballo, bailar; le había encantado todo aquello. También dar largos paseos por el campo, hablar de libros y sobre qué hacer con la vida, porque los jóvenes son increíblemente arrogantes. ¡Oh, las cosas que había llegado a decir! Pero al menos tenía convicciones. La madurez es diabólica. La gente como Jack nunca lo sabrá, pensó; porque él nunca pensó en la muerte, ni supo, según decían, que se estaba muriendo. Y ya no has de sufrir —¿cómo seguía?— si encaneces… Del contagio vano del mundo... Apuraron su copa una o dos rondas antes... ¡Del contagio vano del mundo! Se mantuvo erguida. 




      Pero ¡cómo se habría puesto Jack! ¡Citar a Shelley en Piccadilly! «Se te ha caído una horquilla», habría dicho. Odiaba el desaliño. «¡Dios mío, Clarissa! ¡Dios mío, Clarissa!»; todavía podía oírlo en la fiesta de Devonshire House, hablando de la pobre Sylvia Hunt con su collar de ámbar y aquel vestido de seda sin gracia. Clarissa se irguió al darse cuenta de que había hablado en voz alta y que ya estaba en Piccadilly, pasando junto a la casa de las esbeltas columnas verdes y los balcones, y junto a los ventanales del club llenos de periódicos, y junto a la casa de la anciana lady Burdett-Coutt, donde solía colgar un loro blanco de porcelana, y Devonshire House, sin sus leopardos dorados, y el Claridge’s, donde debía acordarse de dejar una tarjeta a la señora Jepson de parte de Dick antes de que se marchara. Los estadounidenses ricos pueden ser encantadores. Ahí estaba el palacio de Saint James; como un juego de bloques infantil; y ahora —había cruzado Bond Street— estaba junto a la librería Hatchard. El tráfico era incesante, incesante, incesante. Lords, Ascot, Hurlingham… ¿Qué era? Qué monada de chica, pensó, mirando la cubierta de un libro de memorias abierto en el escaparate; debía de haberla pintado sir Joshua, quizá, o Romney; pícara, inteligente, recatada; como debían serlo las chicas; como su Elizabeth. Y estaba también ese libro absurdo, Soapy Sponge, que Jim solía citar a todas horas; y los sonetos de Shakespeare, que ella se sabía de memoria. Phil y ella habían discutido todo el día sobre la dama morena, y esa misma noche, en la cena, Dick había dicho sin miramientos que nunca había oído hablar de ella. De verdad... ¡para eso se había casado con él! ¡No había leído a Shakespeare! Debía de haber algún librito barato que pudiera comprarle a Milly... ¡Cranford, claro! ¿Había algo más gracioso que una vaca con enaguas? Ojalá la gente tuviera ahora ese tipo de humor, ese tipo de dignidad, pensó Clarissa, al recordar las páginas amplias, los finales de las frases, los personajes... El modo en que se hablaba de ellos como si fueran reales. Para todo lo importante hay que volver al pasado, pensó. Del contagio vano del mundo... No temas más al sol abrasador… Y ya no has de sufrir, no has de sufrir, repitió con la mirada perdida en el escaparate, porque no se le iba de la cabeza, como pasa con la poesía cuando es buena. Los modernos no habían escrito nada sobre la muerte digno de ser leído, pensó. Y giró la esquina. 




      Los autobuses se unían a los automóviles; los automóviles, a las furgonetas; las furgonetas, a los taxis; los taxis, a los automóviles. Había un descapotable en el que iba una chica sola. Despierta hasta las cuatro y siente un hormigueo en los pies, pensó Clarissa, porque la chica parecía estar agotada, medio dormida, en un rincón del coche tras el baile. Y pasó otro coche, y otro. ¡No, no, no! Clarissa sonrió amablemente. Aquella dama gruesa se había tomado toda clase de molestias, pero ¡diamantes!, ¡orquídeas!, ¡a aquellas horas de la mañana! ¡No, no, no! Aquel admirable agente de policía levantaría, llegado el momento, la mano. Pasó otro automóvil. ¡Qué desagradable! ¿Por qué una chica de su edad se pintaba los ojos de negro? Y un muchacho con una chica, a esa hora, cuando el país... El agente alzó la mano y Clarissa cruzó tomándose su tiempo y se encaminó hacia Bond Street; vio la calle estrecha y tortuosa, los carteles amarillos, los gruesos cables del telégrafo surcando el cielo. 




      Cien años atrás, su tatarabuelo, Seymour Parry, que había huido con la hija de Conway, había paseado por Bond Street. Los Parry llevaban un siglo dando paseos por esa calle y quizá habían coincidido allí con los Dalloway (Leigh por parte de madre). Su padre se compraba la ropa en Hill’s. Había una pieza de tela en el escaparate, y un jarrón solitario en una mesa negra, increíblemente caro; como un enorme salmón rosado sobre un bloque de hielo en la pescadería. Las joyas eran exquisitas: estrellas rosas y anaranjadas, de imitación, españolas, pensó, y cadenas de oro viejo; hebillas relucientes, pequeños broches que damas con altos tocados habían llevado en sus vestidos de satén de color verdemar. Pero ¡basta de mirar! Hay que ahorrar. Pasaría por delante de la galería de arte donde colgaba uno de esos cuadros franceses tan raros, en los que parecía como si alguien hubiera lanzado confeti —rosa y azul— para gastar una broma. Si has vivido rodeada de cuadros (y pasa lo mismo con los libros y la música), pensó Clarissa al pasar junto al Aeolian Hall, no te dejas engañar por una broma. 




      Había un atasco en Bond Street. Allí, como una reina en un torneo, se alzaba, regia, lady Bexborough. Estaba sentada en su carruaje, erguida, sola, mirando a través de sus gafas. El guante blanco le quedaba suelto en la muñeca. Vestía un traje negro, un poco desgastado y, aun así, pensó Clarissa, qué extraordinaria resultaba, qué elegante, qué digna, sin decir nunca una palabra de más ni tolerar chismorreos; era una amiga excelente; nadie podía hacerle la menor crítica tras todos esos años, y ahí está, pensó Clarissa, pasando junto a la condesa, que aguardaba empolvada, perfectamente quieta, y la señora Dalloway habría dado cualquier cosa por ser así, la señora de Clarefield, hablando de política, como un hombre. Pero ella nunca va a ningún sitio, pensó Clarissa, y es inútil invitarla, y el carruaje reemprendió la marcha llevándose a lady Bexborough con él, como una reina en un torneo, aunque no tenía nada por lo que vivir y su marido estaba cada vez peor y dicen que ella está harta de todo, pensó Clarissa, mientras las lágrimas asomaban a sus ojos al entrar en la tienda. 




      —Buenos días —saludó Clarissa con su agradable voz—. Guantes —añadió con su exquisita amabilidad, y, dejando su bolso en el mostrador, empezó, muy despacio, a desabrocharse los botones—. Guantes blancos —matizó—. Por encima del codo. —Miró directamente a la dependienta. ¿No era la misma chica que recordaba? Le pareció que había envejecido—. Estos no me van bien —aclaró Clarissa. 




      La dependienta los miró. 




      —¿Lleva pulseras la señora? 




      Clarissa extendió los dedos. 




      —Quizá sean los anillos. 




      Y la chica se llevó los guantes grises al otro extremo del mostrador. 




      Sí, pensó Clarissa, si es la chica que recuerdo parece que le hayan echado veinte años encima... Había solo otra clienta, sentada junto al mostrador, con el codo apoyado y la mano desnuda, colgando, vacía; como una figurita de un abanico japonés, pensó Clarissa, demasiado vacía, quizá, aunque a algunos hombres les encantaría. La señora sacudió la cabeza con pesar. Los guantes seguían quedándole demasiado grandes. Giró el espejo. 




      —Por encima de la muñeca —le reprochó a la mujer del cabello gris, que echó un vistazo y asintió. 




      Esperaron; se oía el tictac del reloj; se oía el bullicio de Bond Street, amortiguado, distante; la dependienta se alejó con los guantes en la mano. 




      —Por encima de la muñeca —insistió la señora en tono lastimero, levantando la voz. 




      Y necesitaba encargar sillas, hielo, flores y tickets para el guardarropa, pensó Clarissa. Iría toda la gente a la que no le apetecía ver; la que sí, en cambio, no iría. Los recibiría junto a la puerta. Vendían medias, medias de seda. A una señora se la conoce por sus guantes y sus zapatos, solía decir el tío William. Y a través del plateado trémulo de las medias de seda que colgaban miró a la mujer, de hombros caídos, con la mano colgando, el bolso escurriéndose y la mirada perdida en el suelo. ¡Sería intolerable que acudieran mujeres mal vestidas a su fiesta! ¿A quién le habría gustado Keats si hubiese llevado calcetines rojos? Oh, al fin. Se acercó al mostrador y le vino a la cabeza: 




      —¿Se acuerda de unos guantes con botones de perlas que tenían antes de la guerra? 




      —¿Guantes franceses, señora? 




      —Sí, eran franceses —dijo Clarissa. 




      La otra señora se puso en pie con aire de pesar, cogió el bolso y contempló los guantes que había sobre el mostrador. Pero eran todos demasiado grandes, demasiado holgados de muñeca. 




      —Con botones de perlas —dijo la dependienta, que cada vez parecía mayor. Apartó las hojas de papel de seda y los puso a un lado del mostrador. Con botones de perlas, pensó Clarissa, tan sencillo, ¡tan francés! 




      —La señora tiene unas manos tan finas —dijo la dependienta, deslizando el guante con firmeza y soltura sobre los anillos. 




      Y Clarissa contempló su brazo en el espejo. El guante apenas le llegaba al codo. ¿No tendría otros que fueran un poco más largos? De todos modos, no quería molestarla... Quizá estaba justo en aquel día del mes, pensó Clarissa, en el que estar de pie resultaba un tormento. 




      —¡Oh! No se moleste—dijo. Pero ya le había traído los guantes. 




      —¿No termina usted muy cansada de estar tanto tiempo de pie? —preguntó con su voz encantadora—. ¿Cuándo tiene vacaciones? 




      —En septiembre, señora, cuando baja el trabajo. 




      Justo cuando estamos en el campo, pensó Clarissa. O de caza. Irá dos semanas a Brighton. A una pensión mal ventilada donde la patrona escatima el azúcar. Nada sería más fácil que enviarla a casa de la señora Lumley, en pleno campo (y lo tuvo en la punta de la lengua). Pero entonces recordó que en su luna de miel Dick le había hecho ver el sinsentido de esa necesidad que tenía de ofrecer cosas de manera impulsiva. Era mucho más importante, dijo, hacer negocios con China. Por supuesto, él tenía razón. Además, pensó que a la chica no le gustaría que le diera nada. Allí estaba en su lugar. Igual que Dick. Vender guantes era su trabajo. Ella tenía sus propias preocupaciones, «Y ya no has de sufrir, ya no has de sufrir», se repetían las palabras en su mente, «del contagio vano del mundo», pensaba Clarissa mientras mantenía el brazo rígido, porque hay momentos en los que todo parece inútil (el brazo le quedó cubierto de polvos de talco al sacarle el guante), en los que se deja de creer en Dios, pensó Clarissa. 




      El tráfico rugió de repente; las medias de seda brillaban. Entró una clienta. 




      —Guantes blancos —dijo, con un timbre de voz que a Clarissa le sonó familiar. 




      Las cosas solían ser tan fáciles, pensó Clarissa. Descendía por el aire el graznido de los grajos. Cuando Sylvia murió, hace siglos, los setos de tejo resultaban preciosos, con sus telarañas de diamantes en la neblina antes de la misa de primera hora. Pero si Dick muriera mañana, por lo que se refiere a creer en Dios —no, ella dejaría que los chicos escogieran, pero por ella misma, como lady Bexborough, que inauguró el rastrillo, dicen, con el telegrama en la mano; Roden, su favorito, muerto—, ella seguiría su camino. Pero ¿por qué, si una no cree? Por los demás, pensó, tomando el guante con la mano. La chica sería mucho más infeliz si no creyera. 




      —Treinta chelines —dijo la dependienta—. No, discúlpeme, señora: treinta y cinco. Los guantes franceses salen por más. 




      Porque una no vive para una misma, pensó Clarissa. 




      Y entonces la otra clienta cogió un guante, tiró de él y lo desgarró. 




      —¡Vaya! —exclamó. 




      —Un defecto de la piel —se apresuró a decir la mujer del cabello gris—. A veces cae una gota de ácido durante el encurtido. Pruébese este par, señora. 




      —Pero ¡es un timo pedir dos libras con diez! 




      Clarissa miró a la señora; la señora miró a Clarissa. 




      —Los guantes no han vuelto a ser lo que eran desde la guerra —le dijo la dependienta, a modo de disculpa, a Clarissa. 




      Pero ¿dónde había visto a aquella mujer? De edad avanzada, con un cuello de volantes y un cordón negro en las gafas de oro; sensual e inteligente como un retrato de Sargent. Cómo se nota en la voz —«Me queda un poquitín demasiado apretado», dijo—cuando alguien está acostumbrado a hacer que los demás obedezcan, pensó Clarissa. La dependienta volvió a marcharse y dejó a Clarissa esperando. Ya no has de sufrir, repitió, tamborileando el dedo en el mostrador. No temas más al sol abrasador. Ya no has de sufrir, repitió. Tenía manchitas marrones en el brazo. Y la chica iba a paso de tortuga. Cumpliste en la tierra tus labores. Miles de hombres jóvenes habían muerto para que las cosas pudieran continuar. ¡Al fin! Media pulgada por encima del codo, botones de perlas, cinco libras y cuarto. Corazón, pensó Clarissa, ¿crees que puedo pasarme aquí toda la mañana? ¡Ahora tardarás veinticinco minutos en traerme el cambio! 




      Hubo una explosión violenta en la calle. Las dependientas se agacharon tras los mostradores. Clarissa, muy erguida en su asiento, sonrió a la otra mujer. 




      —¡Señora Anstruther! —exclamó. 
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