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        PREFACIO 




         




        En virtud de algún perverso y misterioso capricho de la naturaleza, no son los santos sino los villanos de la historia quienes suelen estimular la imaginación popular. Personajes como Rasputín, el doctor Crippen o Vlad el Empalador son, qué duda cabe, malvados; pero a la vez resultan tan originales, y es tan fascinante su lado siniestro, que suscitan atracción al mismo tiempo que rechazo. A primera vista, Agripina la Menor merece claramente que se la incluya en este selecto club. Conspiró contra su hermano Calígula, además de compartir su lecho, envenenó a su esposo Claudio con una seta letal e intentó (sin éxito) lidiar con un hijo adoles­ cente, díscolo, compartiendo, de nuevo, cama con él. Finalmente fue asesinada por dicho hijo —Nerón— mediante un plan tan ingenioso y estrafalario como ha habido pocos en la historia del crimen: una irresistible combinación de traición, incesto y asesinato. O así presenta las cosas la tradición. Si todo eso realmente se produjo es, en efecto, otra cuestión totalmente distinta. Desde cierta perspectiva, tampoco es que haya mucha diferencia, ya que las reputaciones históricas no son productos de la realidad, sino de la percepción. Sin embargo, desde una perspectiva distinta sí que se trata de un asunto importante. Puede que, a estas alturas, ya no estemos en condiciones de acceder a toda la verdad sobre Agripina; pero el lector avezado debería poder esperar, en lugar de una ristra de anécdotas entretenidas, pero dudosas, una versión que se aproxime a la verdad hasta donde los testimonios disponibles lo permitan. Esa clase de sobria revaluación de los testimonios disponibles es el objetivo de la presente biografía. 




        El tiempo indudablemente no ha sido amable con la memoria de Agripina, a quien otorga, desde un principio, una desventaja fortuita (trivial en esencia, pero a menudo funesta de cara a reputaciones póstumas): su madre se llamaba igual que ella. Es cierto que no fue tan famosa —tan malfamada, en este caso—, pero sí destacó lo suficiente para que las actividades de madre e hija pudieran llegar a confundirse en algún momento. Mucho más relevante es el hecho de que la sórdida imagen popular de Agripina haya eclipsado sus significativos logros. Junto con Livia —la esposa del primer emperador romano—, representa una paradoja política del Imperio romano inicial: la de la mujer que consiguió ejercer un poder y una influencia enormes en una sociedad que no ofrecía ningún papel a las mujeres poderosas e influyentes. Es esa hazaña —ser emperatriz en un Imperio que solo permitía emperadores— la que confiere interés a sus logros y los hace acreedores de un estudio serio. No a ojos de los romanos, eso sí. En el ascenso de mujeres como Agripina, ellos veían una inversión del orden natural. Y la obsesión de los autores antiguos con los males de la ambición femenina, no hizo sino incapacitarlos para ver alguna cualidad admirable que tales mujeres pudieran poseer. 




        Los estudiosos modernos, independientemente de su nacionalidad y con muy pocas excepciones, no han tratado a Agripina con menos dureza que sus colegas de la Antigüedad. En la primera monografía que se le dedicó, Agrippina die Mutter Neros —escrita en alemán hace más de un siglo—, el distinguido escritor Adolf Stahr asumía de manera acrítica los relatos antiguos hostiles. Y la misma tradición se mantuvo en tratamientos más recientes. Syme la califica de «violenta», «feroz y despiadada» y «corrupta, pero vigorosa», y habla de su «robusta criminalidad». Para Dudley, más que una mujer es una «Clitemnestra». Mellor la considera «repugnante» y «alevosa» y deplora su «inmoralidad asesina». Fabia la tacha de «dura, vengativa, inmisericorde». Lackeit la presenta —en la entrada dedicada a Agripina en la influyente Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft— como un monstruo depravado y sediento de poder que ejerció una influencia demoníaca en su marido y en su hijo. El breve y magnífico estudio de Werner Eck Agrippina, die Stadtgründerin Kölns resulta, en conjunto, más equilibrado, pero sigue presentando a Agripina como una mujer esencialmente implacable. En general, los estudiosos modernos comparten el disgusto que los antiguos experimentaban ante una mujer que se atrevía a ser ambiciosa… y por eso tenía «ansia de poder» (Dudley) y se guiaba por un «orgueil ambitieux» (Fabia) o por un «ehrgeiziges Streben» (Domaszewski). 




        Los documentos de que disponemos apuntan, sin embargo, a que tanto los autores antiguos, como los modernos, ofrecen un retrato sesgado (en el mejor de los casos). Da la impresión de que la presencia de Agripina transformó el gobierno de su esposo el emperador Claudio. Solo un emperador cuya posición esté afianzada podrá ejercer, en efecto, el poder con magnanimidad. Y ella estimaba que tal seguridad dependía de la lealtad de los militares; especialmente de la guardia pretoriana, que estaba acuartelada en Roma. Es cierto que tampoco hacía falta ser ningún genio para entender eso, pero la astucia de Agripina fue que supo ver que no bastaba con controlar al comandante de la mencionada guardia —al que siempre cabía destituir de manera perentoria—, sino en designar también a los mandos intermedios, a través de los cuales tuvo control de la tropa. Comprendió asimismo que los senadores de Roma, aunque no comandaran ejércitos, representaban —más que ningún otro grupo— el orgullo y las tradiciones de la vieja Roma republicana. La coerción y la fuerza podían volverlos serviles, pero también huraños y peligrosos, mientras que la diplomacia y el tacto los convertirían en útiles colaboradores. Del mismo modo, la única colonia fundada bajo su patrocinio —la actual ciudad alemana de Colonia— destaca como un notable ejemplo de cooperación entre los romanos y la población local. De hecho, los testimonios disponibles sugieren que, tras su boda con Claudio, Agripina invirtió la evolución normal de un régimen monárquico, consiguiendo que una dictadura represiva marcada por continuas ejecuciones judiciales se transformara en una asociación relativamente benigna entre el gobernante y los gobernados. Además, el ascenso del que disfrutó tras la subida al poder de su hijo Nerón, coincidió con el mejor periodo de su administración. Cuando Agripina finalmente salió de la escena, parece que también eliminó el freno que impedía que el emperador cayera en una tiranía errática. 




        Da la impresión, así, de que la aportación de Agripina a su época fue, en general, positiva. Eso no significa, por supuesto, que fuera un dechado de virtudes y tuviera un carácter primoroso, digna de la admiración devota que le profesara Guglielmo Ferrero, uno de sus principales apologistas. Este autor, que escribió a principios del siglo XX, retrató a Agripina como una espléndida heroína del deber. De hecho, las pruebas, honesta y justamente evaluadas, apuntarían a que Agripina fue una persona claramente poco atractiva. Pero en su defensa cabría señalar que las personas con ambición política no suelen ser atractivas, en el mejor de los casos. Y las personas con ambición política que tienen que abrirse camino en un sistema monárquico, solo pueden conseguirlo mediante un comportamiento que, según la mayoría de las normas, es repulsivo. Si añadimos a esa fórmula una mujer políticamente ambiciosa en una estructura monárquica donde no estaba contemplada formalmente la participación de las mujeres, las probabilidades de que Agripina genere un rechazo considerable son absolutas. Cuando se la juzga por sus logros, y no por su personalidad o su carácter, es cuando Agripina despierta admiración. 




        Es evidente que el sistema imperial romano era injusto con una mujer como Agripina, cuyo talento y energía eran tales que habría alcanzado un alto cargo —muy probablemente al propio principado— de haber sido varón. Además, esta injusticia podría proporcionar munición legítima al activismo social. En el estudio de la historia, sin embargo —es decir, en términos de comprensión histórica—, una vez que se ha constatado la desigualdad, no parece que pueda adelantarse mucho insistiendo en ella. El historiador debe dejar que sean otros quienes extraigan, de sus descubrimientos, las lecciones sociales y políticas pertinentes. Este libro, además, está organizado de un modo que, a primera vista, podría parecer anticuado —cuando no condescendiente—, dado que aborda a Agripina en su condición de hija de un príncipe aclamado y muy querido, la hermana de un emperador, la esposa de otro y la madre de un tercero (en cada caso, como apéndice de un hombre importante.) Pero en el escenario de la antigua Roma, esos papeles subordinados fueron los que efectivamente definieron su ámbito de actuación, como ella sabía perfectamente. La manera brillante en que supo aprovechar esa posición —ejerciendo de facto un poder y una influencia enormes— fue su gran logro; la incapacidad de reconciliar los instintos materno y político, su gran fracaso. 




        Cualquier estudio sobre la historia antigua plantea el problema de las fuentes disponibles. Tres son los nombres que aparecerán constantemente a lo largo de este libro: Tácito —nuestro historiador más importante—, el biógrafo Suetonio y Dion Casio, historiador griego de comienzos del siglo III. En otro capítulo se analizará el valor de estas y otras fuentes para el tema que nos ocupa, pero debemos señalar que el rigor y exactitud que asociamos a la erudición histórica moderna, no deben buscarse siquiera en las mejores fuentes literarias antiguas. Además, en cualquier periodo de la historiografía no puede haber un juicio sin mácula, ya que, pese a cualquier voluntad genuina de ecuanimidad y precisión, el historiador se verá inevitablemente contaminado por una forma heredada de ver el mundo. El deconstruccionista teórico negaría la posibilidad de una historiografía significativa. Este libro plantea un enfoque más pragmático y asume que aun detrás de relatos contradictorios —o intrínsecamente coherentes, pero a todas luces absurdos— acecha una realidad susceptible de ser desenterrada, al menos en parte. Ahora bien: la distorsión de los hechos para hacer más colorido el relato —o con fines personales o políticos— supone un obstáculo para el historiador, aunque en ningún caso insuperable. Mucho más problemática resulta la tendencia, muy común entre las fuentes antiguas —sobre todo cuando se ocupan de ciertos grupos como, por ejemplo, el de las mujeres ambiciosas—, a pensar en estereotipos y modificar las pruebas disponibles para que se adapten a algún modelo imaginario preconcebido. A Agripina se la ha asociado, más de una vez, a una rival de su época en cuanto que estaba a su altura en «belleza y corrupción», de donde se desprende que las mujeres no podrían hacerse con las riendas, sino a través de la fascinación sexual, y siendo lo bastante inmorales como para aprovecharse de tal fascinación. El pensamiento estereotipado resulta especialmente peligroso porque puede producir una serie de acontecimientos coherentes y plausibles, pero no por ello menos distorsionados e inexactos que el resultado de un prejuicio o una imaginación desbordada. 




        A veces las ficciones que nos transmiten las fuentes antiguas pueden ser casi tan útiles como la verdad, puesto que son de gran valor en la medida en que transmiten lo que se creía en aquel entonces. Por ejemplo, existía la tradición de que Agripina era una mujer cruel y peligrosa. Pues bien, más allá de que realmente lo fuera o no, esa reputación debió de influir en el comportamiento de sus enemigos potenciales; y eso reviste una importancia particular en un ámbito concreto. La acusación de haber envenenado a alguien es, en efecto, bastante frecuente durante el periodo Julio-Claudia, sobre todo cuando se refiere a las mujeres. Cada vez, sin embargo, que tal acusación se produce en la Antigüedad, los estudiosos modernos tienden a recopilar diligentemente todos los relatos antiguos relevantes para llegar a una conclusión académica y rigurosa sobre la verdadera causa de la muerte en cuestión. Tan pormenorizada labor, probablemente sea un empeño vano. Incluso en nuestros días —con la ayuda de la ciencia, que permite exhumar el cadáver y emprender una investigación policial y un procedimiento judicial sistemático—, resulta, como se sabe, muy difícil desentrañar la verdad en casos de envenenamiento. Dicho esto, cuando las fuentes antiguas alegan envenenamiento, la simple acusación puede darnos una idea de cómo veían los contemporáneos al individuo bajo sospecha. De modo que si Agripina fue o no una envenenadora probablemente tenga menos importancia que la propia reputación en sí porque, aunque ella nunca hubiese envenenado a nadie, aquella percepción pública habría sido un poderoso elemento disuasorio. 




        El estudio del pasado antiguo plantea al historiador sus propios problemas. Tan insignificante es la información sobre figuras como Agripina, que múltiples aspectos de su vida y de su trayectoria siguen siendo un misterio. Y hay que reconocer que el resultado de cualquier pesquisa solo podrá ser una aproximación al cuadro completo. Pero el biógrafo se enfrenta a otro obstáculo más serio todavía: el controvertido asunto del valor histórico del estudio de la vida de personas «importantes». 




        No cabe duda de que las vidas personales ofrecen una imagen limitada de una época y de una sociedad, pero, por supuesto, se pueden plantear reservas similares ante cualquier otro enfoque histórico. La biografía no es más que una herramienta junto a otras posibles, con sus propias limitaciones y puntos fuertes. Lo que no puede negarse es que hay lectores inteligentes —sin ningún interés personal ni ningún deseo de llevarse agua alguna a ningún molino— que siguen utilizando la biografía como un medio válido para comprender mejor el pasado. 




        Para comprender a Agripina, es preciso comprender el sistema que la moldeó y definió. Así se intenta explicar cómo se estableció y se desarrolló el sistema de Augusto hasta su época, poniendo de relieve aquellos incidentes que involucraron a miembros femeninos de la casa imperial (figuras como Livia o Mesalina, pero también mujeres republicanas como Fulvia, quien, en cierto sentido, allanó el camino a Agripina). En la tradición del género biográfico, dedicamos un capítulo a los padres de Agripina, en el que la información es necesariamente muy somera, ya que ambas figuras merecerían, con razón, su propia biografía. También dedicamos un espacio considerable a los individuos y las instituciones que conforman el contexto de la trayectoria de Agripina. Gran parte de este material le resultará familiar al especialista, cuya indulgencia, por lo tanto, agradecemos. 




        Explicamos, en efecto, una serie de conceptos consabidos y elementales que han sido pensados para los que no son especialistas. Y, dado que los vínculos familiares son una fuente de frustración constante para quien se asoma a la dinastía Julio-Claudia, vamos repitiendo con frecuencia las distintas relaciones de parentesco. Los nombres propios —tanto de personas, como de lugares— aparecen en sus formas más corrientes, aun a riesgo de incurrir en alguna incongruencia. Concretamente, a Agripina se la identifica como la Mayor o la Menor, o bien mediante una relación de parentesco —como en el título del libro—,* solo cuando el contexto así lo exige. Para evitar confusiones, a Nerón, el futuro emperador, nos referimos con ese nombre a lo largo de todo el libro, aunque estemos hablando de momentos anteriores a que pasase a llamarse formalmente así tras ser adoptado por el emperador Claudio. El extravagante gobernante judío Herodes Agripa recibe esa forma habitual de su nombre a pesar de que, técnicamente, sea incorrecta. Los praenomina (nombres de pila) romanos se escriben completos, sin recurrir a sus abreviaturas convencionales (salvo en las notas al pie). Los aspectos demasiado complejos o que amenazan con entorpecer la narración se incluyen en los apéndices. 




        Las cantidades de dinero se expresan de la forma romana estándar: en sestercios, cuya abreviatura es HS. Especular sobre la equivalencia monetaria siempre entraña peligros; pero valga de orientación aproximada el hecho de que el salario de un legionario raso era, en la época que nos ocupa, de 225 denarios al año, es decir, 900 HS, expresados en sestercios. 




        Agripina y algunos de sus contemporáneos están representados mediante cabezas esculpidas y joyas decoradas. La atribución se basa siempre en opiniones de los expertos y no se puede garantizar una identificación segura. 




        La tarea de escribir un libro académico puede aligerarse mucho gracias al apoyo de personas e instituciones, y tal ha sido mi experiencia. Me he beneficiado de la atención solícita del personal de varias bibliotecas: la Bod­ leian y la Ashmolean en Oxford, la biblioteca de la Universidad de Cambridge y, sobre todo, del servicio de préstamo de la biblioteca de la Universidad de la Columbia Británica. Varios organismos me han permitido reproducir piezas de sus colecciones; en cada imagen se especifica la correspondiente institución. Una beca del Social Sciences and Humanities Research Council me permitió dejar de lado mis obligaciones docentes y administrativas habituales durante un cuatrimestre para poder concentrarme en escribir el texto. Como en otras ocasiones, se me ha permitido utilizar, con ligeras adaptaciones, el mapa del mundo romano de Tony Birley y el árbol genealógico de los Julio-Claudios de Miriam Griffin. Rochelle Ramay me preparó el mapa de la zona de Bayas. Mi colega James Russell puso a mi disposición su profundo conocimiento de la arqueología romana. El doctor D. G. Roberts me proporcionó una información sobre temas dentales que me resultó de gran utilidad. Brian Rose me concedió el favor de poder ver su manuscrito sobre los grupos escultóricos romanos. Mi familia me ha brindado su apoyo y su ánimo a lo largo de todo el proceso, leyendo las primeras versiones y sometiendo el borrador preliminar a un escrutinio detallado y a comentarios rigurosos. El manuscrito lo leyeron Tony Birley y Barbara Levick, quienes me salvaron de una serie de errores y me ofrecieron pistas útiles. Estoy en deuda con ellos por su generosa ayuda. (Al igual que con el lector anónimo de Yale University Press.) Mi amigo Karl Sandor leyó la versión completa y me hizo una serie de perspicaces sugerencias. Alexis Davis corrigió las últimas pruebas, y Peter Kemmis Betty y Charlotte Vickerstaff se encargaron de la edición del libro hasta su entrada en la imprenta con su habitual combinación de paciencia y tenacidad. Por último, deseo dejar constancia de mi gratitud a Graham Webster, que inicialmente estimuló mi interés por la biografía antigua y, hace muchos años, enseñó a un filólogo clásico tradicional la importancia de evaluar las fuentes literarias antiguas en el contexto de los restos materiales. 


      


    


  

    

      



         


        ACONTECIMIENTOS IMPORTANTES 




         


        

          

            

              	          	Año 14	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		19 de agosto	

              		Muere Augusto	

            


            

              	          	¿15?	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		6 de noviembre	

              		Nace Agripina	

            


            

              	                            

              	

              		A Germánico le ordenan volver de Germania	

            


            

              	          	17	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		26 de mayo	

              		Triunfo de Germánico	

            


            

              	                            

              		Otoño	

              		Germánico parte hacia el este	

            


            

              	          	19	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		10 de octubre	

              		Muere Germánico	

            


            

              	                            

              	

              	

            


            

              	          	26	        

              	

              		Choque entre Agripina la Mayor y Tiberio	

            


            

              	                            

              	

              		Tiberio se marcha de Roma	

            


            

              	                            

              	

              	

            


            

              	          	28	        

              	

              		Agripina la Menor y Domicio se casan	

            


            

              	          	29	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		A comienzos	

              		Muere Livia	

            


            

              	                            

              	

              		Exilio de Agripina la Mayor y de su hijo Nerón	

            


            

              	          	31	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		18 de octubre	

              		Muere Sejano	

            


            

              	          	32	        

              	

              		Consulado de Domicio	

            


            

              	          	33	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		18 de octubre	

              		Muere Agripina la Mayor	

            


            

              	                            

              	

              	

            


            

              	          	37	        

              	

              		Estalla el escándalo de Albucila	

            


            

              	                            

              		16 de marzo	

              		Muere Tiberio	

            


            

              	                            

              	

              		Calígula sube al poder	

            


            

              	                            

              		15 de diciembre	

              		Nace Nerón (?)	

            


            

              	          	39	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		A finales	

              		Exilio de Agripina y de Livila	

            


            

              	          	40	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		¿A finales?	

              		Muere Domicio	

            


            

              	          	41	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		Finales de enero	

              		Asesinato de Calígula	

            


            

              	                            

              	

              		Claudio sube al poder	

            


            

              	                            

              		Después de enero	

              		Agripina y Livila son invitadas al exilio	

            


            

              	                            

              	

              		Exilio y muerte de Livila	

            


            

              	                            

              	

              		Exilio de Séneca	

            


            

              	                            

              	

              		Se casan Agripina y Pasieno (?)	

            


            

              	                            

              	

              		Agripina y Nerón están en Roma	

            


            

              	                            

              	

              		Muere Mesalina	

            


            

              	          	47	        

              	

              		Agripina y Nerón están en Roma	

            


            

              	          	48	        

              	

              		Muere Mesalina	

            


            

              	          	49	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		1 de enero	

              		Se casan Claudio y Agripina	

            


            

              	                            

              		Después	

              		Séneca es invitado al exilio	

            


            

              	                            

              	

              		Muere Lolia	

            


            

              	          	50	        

              	

              		Se otorga a Agripina el título de Augusta	

            


            

              	                            

              	

              		Claudio adopta a Nerón	

            


            

              	                            

              	

              		Se funda la ciudad de Colonia	

            


            

              	          	51	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		Hacia marzo	

              		Nerón asume la toga viril	

            


            

              	                            

              		Después	

              		Sexto Afranio Burro es designado prefecto pretorio	

            


            

              	                            

              	

              		Muere Vitelio	

            


            

              	                            

              	

              		Carataco se rinde	

            


            

              	          	52	        

              	

              		Investigación sobre los sucesos de Judea	

            


            

              	                            

              	

              		Drenaje del lago Fucino	

            


            

              	          	53	        

              	

              		Se otorga potestad judicial a los procuradores	

            


            

              	                            

              	

              		Nerón interviene en los tribunales como abogado	

            


            

              	                            

              	

              		Nerón es nombrado prefecto de la ciudad	

            


            

              	                            

              	

              		Caída de Tito Estatilio Tauro	

            


            

              	                            

              	

              		Muere Lépida	

            


            

              	                            

              	

              		Nerón y Octavia se casan	

            


            

              	          	54	        

              	

              	

            


            

              	                            

              		13 de octubre	

              		Muere Claudio	

            


            

              	                            

              		Después	

              		Nerón sube al poder	

            


            

              	                            

              	

              		Consagración de Claudio	

            


            

              	                            

              	

              		Muere Marco Junio Silano	

            


            

              	                            

              	

              		Muere Narciso	

            


            

              	                            

              	

              		Crisis en Armenia	

            


            

              	                            

              	

              		Recepción de los embajadores armenios	

            


            

              	                            

              	

              		Enfrentamiento entre Nerón y Agripina a propósito	

            


            

              	          	55	        

              	

              		de Acte	

            


            

              	                            

              	

              		Palas es destituido	

            


            

              	                            

              	

              		Muere Británico	
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        DÓNDE ESTÁ AGRIPINA 




         




        Agripina nació el 6 de noviembre (¿del año 15?) en Ara Ubiorum (actual Colonia). En el año 16 se hallaba en Ambitarvium —justo encima de la actual Coblenza—, donde nació su hermana Drusila. 




         




        En el año 17, acompañó a sus padres a Roma. Debieron de vivir en la residencia de su padre, Germánico. Josefo señala que la casa estaba junto a la de Calígula; probablemente se esté refiriendo a aquella amplia manzana de los Claudios en la cual parece que Calígula se instaló (Jos. Ant. 19.117). Kokkinos (1992), 67, 152 ha observado que hay bastante relación entre los miembros de los respectivos servicios domésticos de Germánico y Antonia la Menor; cree que ambos vivían en una misma casa que sería, de hecho, la de Livia. 




         




        Cuando arrestaron a su madre, Agripina la Menor fue a vivir con Livia a su casa del Palatino (hasta el año 28). 




         




        En el año 28, Agripina abandonó Roma para casarse (es posible que en Campania). A la ceremonia asistió Tiberio. 




         




        Tras su boda en el año 28, Agripina probablemente se trasladó a vivir con su marido (a la casa que este tenía en la vía Sacra, tal vez al norte del lugar del arco de Tito). 




         




        Agripina estaba en la villa imperial de Ancio (Antium) cuando nació Nerón (probablemente en el año 37). 




         




        En el año 39 es muy posible que Agripina se hallara en su finca de Mevania cuando fue arrestada por orden de Calígula. 




        A finales del año 39, Agripina fue exiliada a la isla de Pontia. 




         




        Con la ascensión de Claudio al poder, a finales de enero del año 41, Agripina volvió a Roma. En los años inmediatamente posteriores, no se sabe dónde estuvo. 




         




        En el año 47, Agripina estaba en Roma (parece que tras una ausencia). Tal vez viviera en la casa que Domicio tenía en la vía Sacra. 




         




        Tras casarse con Claudio en el año 49, Agripina se habría trasladado a la residencia que este tenía en el Palatino (probablemente en la amplia insula de los Claudios). Tal vez a instancias de ella se construyó la palaciega Domus Tiberiana, como símbolo de su estatus. Allí vivió hasta el año 55. 




         




        En el año 55 (Tac. Ann. 13.18.5), Nerón privó a Agripina de su guardia y la trasladó a la casa de Antonia. Dion 53.27.5 alude a una casa de Marco Antonio en el Palatino, que este podría haber heredado de Fulvia. Parece ser que dicha casa se entregó a Marco Agripa y más tarde se incendió. 




         




        Agripina pasó buena parte de sus últimos meses en sus villas de Túsculo (Tusculum) y Ancio (Antium) (Tac. Ann. 14.3.1). 




         




        En el año 59 pasó algún tiempo en Ancio —seguramente en la gran villa imperial que había allí— antes de emprender su fatídico viaje hacia el sur para reunirse con Nerón. Allí probablemente se alojó en la villa de Bauli que había pertenecido a Antonia la Menor. 




         




        Tras su muerte, fue enterrada en el camino entre Misenum y Bayas. 




         




        LOS MARIDOS DE AGRIPINA 




         




        1. Cneo Domicio Enobarbo 




        2. Cayo Salustio Crispo Pasieno 




        3. Tiberio Claudio César (Claudio) LOS SUPUESTOS AMANTES DE AGRIPINA 




         




        Su hermano Calígula: Dion 59.22.6, 26.5; Eutropio 7.12.3; Hier. Chron. 178; Schol. Juv. Sat. 4.81; Orosio 7.5.9; Aur. Vict. Caes. 3.10; Anon. Epit. de Caes. 3.4. 




         




        Emilio Lépido, marido de su difunta hermana: Tac. Ann. 14.2.4; Suet. Cal. 24.3; Dion 59.22.6, 8. 




         




        Tigelino, quien luego sería prefecto de la guardia: Dion 59.23.9; Schol. Juv. Sat. 1.155. 




         




        Séneca: Dion 61.10.1 (cf. Tac. Ann. 13.42.5). 




         




        Su tío Claudio (antes de que se casaran): Tac. Ann. 12.5.1; Suet. Claud. 26.3; Dion 60.31.6, 61.11.3­4. 




         




        Fenio Rufo, luego prefecto de la guardia: Tac. Ann. 15.50.4. 




         




        El liberto Palas: Tac. Ann. 12.25.1, 65.4, 14.2.4; Dion 61.3.2; Probo apud Schol. Juv. Sat. 1.109. 




         




        Aulo Plaucio, joven noble: Suet. Nero 35.4. 




         




        Rubelio Plauto, hijo de Julia, nieta de Tiberio: Tac. Ann. 13.19.3. 




         




        Su hijo Nerón: Tac. Ann. 14.2; Suet. Nero 28.2; Dion 61.11.3­4. 




         




        LAS SUPUESTAS VÍCTIMAS DE AGRIPINA 




         




        (Muerte según la fuente en cuestión, sin que eso implique que tenga validez). 




         




        Pasieno, su segundo esposo, envenenado: Suetonio (autoría dudosa), Vida de Pasieno (probablemente entre los años 44 y 47). 




        Calpurnia, distinguida señora a la que Claudio admiraba. Desterrada, según Tácito; ejecutada, según Dion: Tac. Ann. 12.22.3, 14.12.6; Dion 60.33.2b (año 49). 




         




        Lolia Paulina, exesposa de Calígula, candidata a casarse con Claudio; ejecutada: Tac. Ann. 12.22.1­4; Dion 60.32.3 (año 49). 




         




        Tito Estatilio Tauro, cónsul en el año 44 d. C.; obligado a suicidarse: Tac. Ann. 12.59.1 (año 53). 




         




        Domicia Lépida, madre de Mesalina y cuñada de Agripina, ejecutada: Tac. Ann. 12.64.4­6, 65.1­2 (año 54). 




         




        Claudio, su esposo, envenenado: Apoc. 1­6; Jos. Ant. 20.148, 151; Octavia 31, 44, 64, 102, 164­165; Plinio NH 22.92; Juv. Sat. 5.146­8, 6.620­3 (también el escoliasta); Tac. Ann. 12.66­67; Marcial 1.20; Suet. Claud. 44.2­46; Nero 33.1, 39.3; Dion 60.34.2­6, 35; Philost. Apoll. 5.32 (hos phasi); Aur. Vict. Caes. 4.13; Anon. Epit. de Caes. 4.10; Orosio 7.6.18; Zosim. I.6.3 (año 54). 




         




        Marco Junio Silano, posible rival de Nerón, envenenado: Plinio NH 7.58; Tac. Ann. 13.1.1­2; Dion 61.6.4 (año 54). 




         




        Británico, hijastro, envenenado: Schol. Juv. Sat. 6.124, 628 (año 55). 




         




        Junia Silana, enemiga de Agripina, exiliada: Tac. Ann. 13.22.3 (año 55). 




         




        Calvisio e Iturio, clientes de Junia Silana, exiliados: Tac. Ann. 13.22.3 (año 55). 




         




        Atímeto, liberto de Domicia Lépida, ejecutado: Tac. Ann. 13.22.3 (año 55). 


      


    


  

    

      



         


        I 


        ANTECEDENTES 




         




        La república que se instauró en Roma tras la expulsión de sus reyes —acontecimiento que tradicionalmente se sitúa en el año 510 a. C.— cumplió bien su propósito durante cerca de cuatro siglos. El último de los cuales se caracterizó, sin embargo, por un caos y un desorden cada vez mayores. El crecimiento de un imperio de ultramar en particular generó oportunidades y tentaciones demasiado atractivas para que la mayoría pudiera resistirse, y la escena política se vio dominada por una sucesión de comandantes militares con ambiciones personales desmedidas. El más famoso de estos comandantes fue, sin duda, Julio César, cuyo asesinato en el año 44 a. C. anunció el fin de la República. 




        César pertenecía a una distinguida familia, la de los Julios, cuyo nombre sería invocado repetidamente por generaciones de sus sucesores. En el discurso fúnebre que pronunció por su tía Julia en el año 68 a. C., César recordó a su audiencia aquella tradición según la cual la gens Julia había existido desde la fundación de Roma y descendía de la diosa Venus a través de su hijo Eneas y de su nieto Julio, un cuento de hadas al que más tarde daría un barniz de respetabilidad el poeta Virgilio en su gran epopeya nacional, la Eneida. Los Julios cobraron relevancia en los siglos V y IV, pero después, pese a su espléndida ascendencia divina, se sumieron en la oscuridad durante doscientos años. En la época de César, habían vuelto al primer plano.1 




        Las ambiciones políticas de César son un misterio, y no está nada claro si aspiraba o no a la restauración de un sistema monárquico. Fue la naturaleza, sin embargo, quien le negó la máxima satisfacción que un rey puede tener: la que su propio hijo le suceda. Se casó varias veces y entre sus soldados era famoso por sus proezas sexuales, pero a pesar de todas esas ventajas solo tuvo un hijo legítimo, una hija muy querida, que a su muerte no dejó descendencia. Julia, la hermana de César, tuvo mejor suerte, con dos nietas y un nieto llamado Octavio. Este joven enclenque y poco agraciado fue el descendiente masculino más próximo a César. Estaba destinado a cambiar el curso de la historia. 




        La costumbre de las grandes familias romanas que se veían en peligro de extinguirse por falta de herederos varones era muy pragmática: hacerse con un hijo de otra familia prominente. De ahí que César adoptara a su sobrino nieto Octavio, quien asumió, como establecía el uso romano, el nombre de su padre adoptivo, técnicamente seguido de una forma modificada del suyo propio, «Octaviano» (aunque de hecho evitó utilizar esa parte final de su nuevo nombre, ya que habría llamado la atención de su condición de adoptado). De pocos hombres se puede decir que hayan usado su herencia con más eficacia que Octaviano. Al autoproclamarse hijo del deificado César, a los dieciocho años, reclamó no solo la herencia de su padre adoptivo, sino también su legado político. 




        El hecho de que la República se hubiese convertido en poco más que una ficción, quedaba demostrado aproximadamente un año después de la muerte de César, con la instauración legal de un triunvirato, es decir, un comité de tres hombres que se repartían el mundo romano con un poder prácticamente absoluto. La rivalidad entre los dos más poderosos, Octaviano y Marco Antonio, duró más de una década. La batalla de Accio (31 a. C.) supuso, sin embargo, la derrota de las fuerzas combinadas de Antonio y su amante Cleopatra y dejó a Octaviano como dueño indiscutible del mundo romano, posición que habría de conservar hasta su muerte, acaecida en el año 14 d. C. La durabilidad de su poder se debió, en buena parte, a los profundos cambios constitucionales que inició. 




        Tras la mencionada batalla de Accio, Octaviano inició el proceso por el cual las instituciones de la República podían teóricamente ser confirmadas, mientras él mantenía, a efectos prácticos, todo el control. En consecuencia, devolvió los poderes extraordinarios que había ido acumulando y, como contrapartida, recibió otros poderes supuestamente concedidos por el Senado y el pueblo de Roma, así como un nuevo título: Augusto. Siempre se preocupó por dar una imagen de princeps, el «primer ciudadano», un magistrado cuyo cargo implicaba grandes responsabilidades, pero que en última instancia no se distinguía esencialmente de otros magistrados. Al ocupar simultáneamente cargos importantes, con privilegios especiales logró controlar los asuntos políticos y militares de todo el Imperio romano a lo largo de su vida. Algunas familias notables, que se resintieron de la cesión de su poder político, lamentaron profundamente este cambio, pero la mayoría de los romanos acogieron con satisfacción la paz y la estabilidad que trajo consigo el Principado. 




        Bajo el régimen de Augusto, el principal órgano deliberativo y legislativo siguió siendo el Senado, que ahora estaba formado básicamente por unos seiscientos exmagistrados con rango de cuestor o superior. La cuestura, como las demás magistraturas, estaba abierta solamente a los varones, en este caso, mayores de veinticinco años. Y el cargo conllevaba obligaciones de carácter fiscal. Se elegían veinte cuestores al año. A la cuestura podían seguirle una o dos magistraturas: la de edil, que se ocupa principalmente de la administración municipal, o la de tribuno, cuyo cometido consistía en un principio en proteger los intereses de los ciudadanos. En esa época, las antiguas distinciones políticas entre plebeyos y patricios de alta alcurnia habían desaparecido a efectos prácticos; el tribuno se ocupaba ahora, principalmente, de cuestiones judiciales menores. El cuestor podía, si así lo deseaba, pasar directamente al siguiente cargo jerárquico: la pretura. Se elegían doce pretores cada año, y, en general, eran los responsables de la administración de justicia. Por último, podía ser elegido para uno de los dos consulados, el cargo más prestigioso del Estado y uno de los más codiciados. Formalmente solo podía optarse al consulado una vez cumplidos los cuarenta y dos años, pero el hecho de que un hombre tuviera un excónsul en su familia le permitía aspirar al cargo a una edad mucho más temprana —posiblemente a los treinta y dos años—, mientras que los miembros de la familia imperial podían optar al puesto incluso antes.2 El hecho de ostentar una magistratura superior —es decir, al propio cargo de cónsul— elevaba a la familia del interesado, fuese esta patricia o plebeya, al rango de la nobilitas. Una vez ocupada la debida magistratura, un hombre podía aspirar a ser senador de por vida. Pero había excepciones. En los comienzos de la República se instituyó el cargo de censor con el fin de mantener precisamente el censo, es decir, la lista oficial de ciudadanos. Este tenía potestad para expulsar del Senado a aquellos miembros cuya conducta considerara deficiente por motivos legales o morales. Sin embargo, este cargo había empezado a perder buena parte de su prestigio a finales de la República y sus poderes fueron asumidos por los empera­ dores. 




        Al expirar su mandato, a los cónsules y pretores se les solía conceder una provincia, que en esta época normalmente significaba un territorio organizado como una unidad administrativa. En sus provincias, los exmagistrados seguían ejerciendo su autoridad en calidad de sus cargos anteriores, esto es, como propretores o procónsules. En el año 27 a. C., Augusto puso sus propios territorios a disposición del Senado, el cual, por su parte, le concedió el control de una única y enorme «provincia» que básicamente incluía la Galia, Siria y la mayor parte de Hispania por un periodo de diez años y con posibilidad de renovación. Era en estas provincias «imperiales» donde estaban acantonadas, con algunas pequeñas excepciones, las legiones romanas. Augusto recibió el poder de designar a sus gobernadores (legati Augusti) y a los distintos comandantes de las legiones (legati legionis), lo que en la práctica le convertía en el comandante en jefe del ejército romano, posición que se reforzaba con el establecimiento de un fondo estatal central para el pago de las pensiones de los soldados retirados. La élite del ejército eran los pretorianos, la guardia personal del emperador. Estaban acantonados en Roma y otras partes de Italia y gozaban de una paga y privilegios especiales. El apogeo de la carrera militar, el «triunfo» que seguía a una victoria, lo que suponía un espléndido desfile marcial por Roma, pasó a ser prerrogativa de la familia imperial. El general victorioso, que había realizado su gesta en calidad de virrey del emperador, tenía que contentarse, a menos que fuera un miembro de la familia imperial, con el honor subalterno de los insignia triunfales. Los gobernadores de las restantes provincias «públicas» (procónsules) solían ser elegidos por sorteo. Egipto ocupaba un estatus especial, asignado legalmente a Augusto, pero de facto considerado casi como un dominio privado en el cual gobernaba como sucesor de los Ptolomeos. 




        El buen funcionamiento del sistema de Augusto requería un suministro constante de administradores, que a su vez dependía, en última instancia, de una tasa de natalidad saludable. Para fomentar los matrimonios estables y la procreación de hijos legítimos entre las familias de clase alta, Augusto promulgó un conjunto de leyes sociales. Eso ofrecía incentivos en forma de mejores perspectivas profesionales y otras ventajas tanto para los hombres como para las mujeres que estuviesen dispuestos a asumir sus responsabilidades, así como las correspondientes sanciones para quienes no lo estuvieran. 




        Desde el año 31 al 23 a. C., Augusto ocupó el cargo de cónsul de forma ininterrumpida. Después de esa fecha, solo ostentó el cargo en dos ocasiones. Ese cambio refleja una creciente confianza en su posición, pero también un deseo de no bloquear las ambiciones de otros, ni de limitar el número de administradores de rango consular disponibles. De hecho, a tal efecto, a partir del año 5 a. C., era habitual que los cónsules renunciaran a su cargo en el transcurso del año para permitir reemplazos (los cónsules llamados «sufectos»). A cambio de dejar su consulado en el año 23 a. C., a Augusto se le otorgó una «autoridad mayor» (imperium maius). Dado que dicha autoridad era efectivamente «mayor» que la de otros magistrados, prevalecía en las provincias tanto públicas como imperiales; y tampoco decaía cuando Augusto penetraba en el recinto de la ciudad de Roma. Probablemente fuera también en el año 23 a. C. —hay cierta discrepancia al respecto— cuando Augusto asumió la autoridad tradicional de los tribunos de la plebe: la tribunicia potestas. Eso le confería ciertos privilegios, por ejemplo el derecho a convocar tanto al Senado como a las asambleas populares, así como impulsar o vetar la legislación. Así haría también más lógica la concesión de la sacrosanctitas, privilegio asociado a los tribunos que se le había otorgado anteriormente y por cuya virtud cualquier ataque a su persona constituía un sacrilegio. La importancia simbólica de la mencionada tribunicia potestas queda ilustrada por la práctica adoptada por los emperadores de datar sus reinados desde el momento en que asumían dicha atribución. 




        Por debajo de los senadores, clasificados en función de su patrimonio, se situaban los équites, que básicamente eran la clase media empresarial que, antes de ese periodo, se había visto excluida del servicio público. El acuerdo de Augusto brindó grandes oportunidades a los miembros del orden ecuestre, como ostentar, con rango de prefecto o procurador, el gobierno de ciertas provincias menores. (Este último se convirtió en el título habitual de los gobernadores ecuestres durante el reinado de Claudio.) En la cúspide de la carrera ecuestre estaban las cuatro grandes prefecturas: la de Egipto, la de la guardia pretoriana, la de la annona (el abastecimiento de trigo) o la de los vigiles (la policía municipal). 




        Nada deja mejor en evidencia esa ficción de que los emperadores eran esencialmente magistrados ordinarios que la ley que se ocupaba de la traición (maiestas). La naturaleza exacta de este crimen —que ya existía antes de la época imperial— no está clara. Hacia el año 100 a. C. se promulgó una Lex Appuleia de Maiestate para castigar, según parece, la incompetencia de quienes habían dirigido mal la campaña contra las tribus germanas hostiles de los teutones y los cimbrios. Da la impresión de que la acusación tenía que ver más con la negligencia que con la criminalidad. Algo más tarde, bajo la dictadura de Sila, una Lex Cornelia de Maiestate impedía a los jefes militares sacar a sus ejércitos de sus provincias. Ya con César en el poder, esta ley se sustituyó por una Lex Julia de Maiestate. No está claro qué infracciones cubría exactamente la legislación de César, como tampoco su correspondiente sanción. (Técnicamente, tal vez fuera la muerte; pero en la práctica se traducía en una forma de exilio.) La ley de César fue sustituida por una Lex Julia posterior bajo Augusto, que supuso cambios significativos. Se interpretó que esta ley incluía el maltrato verbal y la calumnia en su definición de maiestas laesa. Protegía al Estado de los ambiciosos comandantes militares y de las amenazas contra su seguridad (como hicieron tales leyes durante la República). Había, sin embargo, un elemento nuevo que protegía al emperador frente a ataques personales, tanto físicos como, lo que es más importante, verbales. Es decir, que aquello era una «lesa majestad» en toda regla, en el sentido que hoy tiene esa expresión. Los castigos fueron cada vez más severos, y se llegó incluso a la pena de muerte. La imprecisión del delito y el incentivo que se ofrecía al denunciante originario en forma de una parte de la multa impuesta en caso de condena, fomentaron inevitablemente la proliferación de acusadores (delatores) casi profesionales. Los juicios por maiestas fueron el aspecto más odiado del Principado y, después de Tiberio, todos los emperadores de las familias Julia-Claudia, cuando subieron al poder, renunciaron al menos a los casos de calumnias, un compromiso que inevitablemente resultaría imposible de mantener. Dada la naturaleza imprecisa del delito, este se prestaba a graves abusos, sobre todo en la medida en que el princeps tenía potestad para celebrar juicios a puerta cerrada. Existía la creencia generalizada de que, en la corte, las esposas imperiales ejercían una enorme influencia en no pocos de aquellos procesos.3 




        La intervención formal de las mujeres en la vida pública estaba limitada esencialmente a ciertas funciones sacerdotales y, en particular, a la pertenencia a las vírgenes vestales. Vesta era la diosa del hogar, y su culto estatal estaba establecido en el templo redondo cerca de la Regia, en el Foro. En él se encontraba el fuego sagrado de cuyo mantenimiento se ocupaba la comunidad de las vestales, que en el periodo de Augusto eran seis. De una vestal se esperaba que se mantuviese casta mientras durara su servicio —solían ser treinta años—, después del cual tenía libertad para casarse (aunque rara vez lo hacía). A la vestal se la sustraía al control de su paterfamilias (véase más adelante), pero quedaba sometida a la autoridad del Pontífice, quien podía castigarla con el flagelo si dejaba extinguirse el fuego sagrado, o con la muerte si quebrantaba su voto de castidad. Como contrapartida gozaba de varios privilegios, como asientos especiales en los juegos e inviolabilidad sagrada (sacrosanctitas). Estos privilegios especiales iban siendo adquiridos también por mujeres prominentes de la familia imperial. 




        Además de la de vestal, la otra función casi política a la que podía optar una mujer romana de clase alta era la de reforzar las alianzas familiares mediante el matrimonio. Las hijas, incluso las esposas, habrían de verse utilizadas como herramientas políticas. Como ha observado Pomeroy, incluso Eneas de Troya, el héroe fundador de la nación, puso fin a su aventura con la reina Dido de Cartago, a la que amaba, y preparó un matrimonio dinástico con la hija del rey italiano Latino, a la que no había visto jamás. Esta práctica se hizo muy común a finales de la República. César, por no ir más lejos, trató de fortalecer la lealtad de Pompeyo ofreciéndole la mano de su hija Julia. Octaviano rompió un compromiso matrimonial previo para prometerse con la hija de Marco Antonio, pero a su vez quebrantó ese pacto para casarse con Escribonia, que estaba emparentada con el hijo renegado de Pompeyo (Sexto Pompeyo). También dispuso el matrimonio de su hermana Octavia con Marco Antonio. 




        A primera vista, las reformas de Augusto podrían parecer que carecían de relevancia política para una mujer como Agripina. Como resultado de los cambios que inició Augusto, un hombre tan humilde como un liberto (un esclavo manumiso) podía aspirar, en efecto, al cargo de gobernador de una provincia (como fue el caso, por ejemplo, de Félix, el procurador de Judea ante el cual San Pablo obtuvo su famosa audiencia). Pero tales oportunidades quedaban vedadas a las mujeres, por muy elevada que pudieran ser su cuna o sus dotes. No obstante, el sistema imperial, a su curiosa manera, sí permitía a un grupo limitado de mujeres ciertas ventajas políticas. A partir del año 27 a. C., los hombres que ostentaban cargos públicos lo hacían en calidad de servidores del emperador. El poder residía —en el sentido de la capacidad de influir en la «política»— en primer lugar en el emperador. Más allá de esto, como sucede en cualquier sistema casi monárquico, lo ejercían quienes tenían la suerte de ganarse su confianza. Tales individuos podían ser los responsables de altas funciones del Estado, como poderosos comandantes del ejército, gobernadores de provincias, prefectos de la guardia imperial o incluso competentes libertos encargados de desempeñar labores cruciales en la cancillería del emperador. Pero igualmente podían tratarse de amigos personales, extranjeros o romanos, y también podían ser esposas. La implicación de las esposas imperiales en este proceso provocó un profundo recelo entre los romanos de aquel entonces, y tal resentimiento tuvo un serio impacto en la manera en que las fuentes literarias presentan a aquellas mujeres poderosas. Se trataba de una animadversión que hundía sus raíces en opiniones muy arraigadas sobre el papel que las mujeres debían desempeñar en el marco del Estado romano.4 




        En la época de Augusto, algunas mujeres romanas habían conseguido adquirir un importante patrimonio personal y una independencia que hubiera sido impensable en la Atenas clásica (y que aún siguió negándoseles en muchos Estados progresistas antes del siglo XX). La antigua forma de matrimonio romano, por cuya virtud la novia quedaba sometida a la autoridad total de su marido —del cual quedaba, en efecto, in manus—, era, en aquel entonces, poco más que una reliquia histórica, y desde una época relativamente temprana las mujeres habían adquirido el poder de heredar, tener y legar bienes. Tal poder se administraba, nominalmente, bajo la dirección de un hombre. Una hija permanecía bajo la autoridad de su paterfamilias (normalmente su padre, pero, también su abuelo paterno o incluso su bisabuelo paterno, si vivía). A la muerte del paterfamilias, la custodia pasaba técnicamente a un tutor, en general el pariente masculino más cercano. 




        El ingente patrimonio y el renombre de algunas mujeres a finales de la República muestran que ese control aparentemente draconiano era menos enojoso en la práctica que en la teoría y podía evitarse con una serie de mecanismos como el de apelar a un magistrado. En época de Augusto, incluso las restricciones formales y legales se eximieron para aquellas mujeres que hubiesen dado a luz tres o cuatro hijos. 




        En un aspecto muy concreto, los romanos eran relativamente liberales: en su actitud hacia la educación de las jóvenes. Estas, a diferencia de los varones, no solían estudiar fuera de casa con filósofos o retóricos, en buena parte por la sencilla razón práctica de que solían haberse casado ya en el momento en que tales medidas educativas entraban en vigor (véase p. 40). Sin embargo, antes del matrimonio compartían los tutores domésticos con sus hermanos, y las pruebas disponibles apuntan a que, en época de Agripina, los maridos animaban a sus esposas a que después de la boda continuaran con sus empeños intelectuales y artísticos. A Plinio el Joven, por ejemplo, le agradaba que su joven esposa leyera y memorizara sus escritos, o bien que pusiera música a sus versos. Cornelia, la esposa de Pompeyo, era muy versada en literatura, música y geometría, así como en el hábito de escuchar debates filosóficos. Cerelia, una amiga de Cicerón, tenía mucho interés por la filosofía y era tal su afán por obtener un avance del De finibus que recurrió a los amanuenses que contratara Ático, el amigo de Cicerón, para conseguirlo sin permiso.5 Uno de los oradores más famosos de finales de la República fue Hortensia. Pertenecía a un amplio grupo de mujeres adineradas cuyos parientes varones habían sido proscritos en el año 42 a. C., y a las cuales se había impuesto un gravamen para financiar a los triunviros. Las mujeres se congregaron en el Foro para protestar, y Hortensia pronunció en su nombre un célebre discurso. Casi un siglo y medio después, Quintiliano da fe de la elocuencia de su oratoria y dice que sus obras se seguían leyendo por su valor intrínseco y no solo por la novedad de que las hubiera escrito una mujer.6 El fenómeno de la mujer cultivada se ve confirmado por las observaciones del misántropo Juvenal, quien manifiesta su espanto por las mujeres que peroran sobre literatura, conversan sobre ética, citan versos de poemas que nadie conoce y le corrigen a uno sus errores de gramática.7 Y, así, cuando oímos que Agripina la Menor escribió sus memorias y que el emperador Tiberio respondió a los reproches de la madre de esta en griego —presumiblemente con la intención de que ella le entendiera—, no debería extrañarnos que tanto la madre como la hija hubieran desarrollado unas sofisticadas habilidades literarias. 




        Lo cierto es que esta actitud tan liberal de los romanos tenía, en cierto modo, un motivo oculto. Quintiliano aboga para instruir a las madres, para que a su vez instruyan a sus hijos.8 En el Diálogo sobre los oradores atribuido a Tácito, Vipstano Mesala recuerda con cariño a mujeres encomiables de la vieja República. Para tales mujeres, el mayor cumplido era que dijesen de ellas que vivían dedicadas a sus hijos.9 La primera en la lista de las que Tácito admiraba —donde figuran también las madres de César y de Augusto— es Cornelia, la hija de Escipión el Africano, quien trajo al mundo doce hijos, entre ellos los dos famosos hermanos Graco. Aquella dama era objeto de gran admiración como prototipo de madre sofisticada, dedicada a la educación de sus hijos y siempre rodeada de griegos y estudiosos. Cicerón, que había leído las cartas de Cornelia, comenta que esta alimentó a sus hijos tanto con su elocuencia como con su pecho.10 Esta tradición se mantuvo en la época imperial. Tácito habla con admiración de Julia Procila, la madre de su suegro, Agrícola, una contemporánea de Agripina que, como ella, estuvo siempre muy pendiente de su hijo, hasta el punto —igual que Agripina— de desalentar el entusiasmo que este sentía por la filosofía. (Un interés excesivo por dicha materia, no se consideraba propio de un senador romano.)11 A nadie le habría sorprendido el férreo control que Agripina ejercía en la crianza e instrucción de su hijo Nerón, como tampoco su vigilancia, potencialmente más siniestra, de los tutores de su hijastro Británico. 




        Si bien se esperaba que las madres transmitieran su aprendizaje a sus hijos, se suponía que era de los padres de quienes supuestamente adquirían sus talentos innatos, y, por lo tanto, no eran reacios a proclamar el legado paterno. Cornelia insistía, así, en recordar siempre su propia contribución a la educación de sus hijos, los dos Gracos, la figura del que había sido su padre, Escipión el Africano; y siguió la tradición al hacer constar ese vínculo paternofilial, «Cornelia, hija del Africano», en la base de su célebre retrato estatuario. (Una escultura, por lo demás, que Plinio consideraba vanguardista al no llevar ataduras en los zapatos.) Se dice que Cornelia incitaba a sus hijos a ser ambiciosos al recordarles que ella era famosa por ser la hija de Escipión el Africano, y no la madre de los hermanos Graco.12 Agripina, hija del que probablemente fuera el romano más admirado de su época, Germánico, tampoco tenía reparos en airear constantemente ese vínculo, aun habiendo muerto su padre antes de haber podido ejercer ningún tipo de influencia práctica sobre ella. 




        Junto a la posición relativamente avanzada de las mujeres romanas y a la historia de su paulatina emancipación, aunque parcial, había otra actitud que tenía más que ver con el mito que con la verdad, y que iba más allá de la mera idea de que una mujer debía consagrarse al bienestar de sus hijos. Los romanos evocaban con nostalgia la figura de la mujer romana de antaño, dedicada a su marido, al cual obedecía sin rechistar, y a una austera y hacendosa gestión del hogar en una época en la que las mujeres eran virtuosas, los matrimonios estables, y los cónyuges vivían en paz y sin sobresaltos. Domum servavit. Lanam fecit («Ella mantenía el hogar. Hizo lana»): así resumía una conocida inscripción fúnebre de finales del siglo II a. C. las virtudes de una esposa encomiable. De las mujeres de la familia de Augusto se esperaba, pese a su educación y los derechos legales que con tanto esfuerzo habían adquirido, que perpetuaran ese mito; y Augusto difundió la historia de que las sencillas ropas que él llevaba, las tejían siempre su hermana, su esposa o su hija.13 




        El motivo de la mujer que se excluía debidamente de la participación en asuntos políticos quedó consagrado en la tradición. De vez en cuando, se concedía un papel importante a las mujeres en momentos críticos de la historia del Estado. Sin embargo, aunque su comportamiento pudiera ser heroico, era esencialmente pasivo o de apoyo, como cuando las mujeres de Roma donaron supuestamente sus cabelleras para hacer cuerdas de arco durante el asedio del Capitolio por parte de los galos en 390 a. C.14 También cabía que actuaran colectivamente para suplicar a los romanos que actuaran de una determinada manera, como las mujeres sabinas secuestradas que intercedieron por sus antiguas familias ante sus nuevos maridos romanos y forjaron una alianza entre ambos grupos; o como la delegación de mujeres que, en 491 a. C., encabezada por la esposa y la madre de Coriolano, disuadió a este de emprender una guerra contra Roma.15 




        Quizás la mujer legendaria más heroica fue Lucrecia. Según la tradición, los hijos de Tarquinio, el último rey romano, apostaron con un primo suyo, Colatino, sobre el comportamiento de sus correspondientes esposas en ausencia de ellos (estaban en campaña). Cuando regresaron a Roma, las esposas que estaban en el palacio real se habían entregado a la disipación. En casa de Colatino, sin embargo, encontraron a su esposa Lucrecia hilando hacendosamente con las esclavas. Entonces se produjo la tragedia. Uno de los hijos del rey, Sexto Tarquinio, quedó tan prendado de Lucrecia que volvió a los pocos días y la obligó a someterse a su deseo, amenazándola con que, si se negaba, la mataría, y que luego mataría también a un esclavo y dejaría ambos cuerpos en su alcoba, para que creyeran que habían sido sorprendidos in fraganti y ejecutados. Al día siguiente, Lucrecia reunió a su familia y les contó la historia; luego se mató con un puñal. Y aquel suceso habría inflamado tanto al pueblo que, según la tradición, provocó el final de la monarquía y el establecimiento de la República. Lucrecia fue, así, víctima de un atractivo sexual involuntario y su decencia le impidió asumir tal cosa. Los pecados sexuales de Agripina, por el contrario, habrían de antojarse más considerables porque ella puso sus encantos sexuales al servicio de sus ambiciones políticas. 




        Como contrapeso de estos retratos idealizados de la antigua Roma, había otros que mostraban el efecto pernicioso que la ambición podía tener en las mujeres. Tulia, hija del rey Servio Tulio, es un ejemplo perfecto de ello. Provocó, en efecto, la muerte de su marido y de su propia hermana para casarse con el marido de esta, Tarquinio el Soberbio, al cual había convencido para que se apoderara del trono de su padre. Cuando, tras perpetrar aquel golpe de Estado, regresaba al Senado en su carruaje, vio que el cuerpo de su padre asesinado le cortaba el paso. Tomó con frialdad las riendas de las manos del consternado cochero y pasó por encima del cadáver. Era, pues, el prototipo de la despiadada mujer ambiciosa, capaz de rebajarse ante cualquier cosa, incluido el asesinato de parientes, para alcanzar su objetivo. La realidad de que tales relatos pertenecen al ámbito de la leyenda y no al de la historia no les quita ni un ápice de relevancia. Pues los romanos se educaban a través de exempla y estas historias sobre la feminidad idealizada o sobre el horror de una feminidad pervertida, las asimilarían a una edad temprana y los animarían a formarse una idea de las mujeres en términos de estereotipos simplistas.16 




        En el siglo II a. C., el registro de acontecimientos históricos se vuelve más fiable y el elemento de fantasía disminuye. Un tema que empieza a prevalecer a partir de entonces es el de los efectos corrosivos de la emancipación femenina. Da la impresión de que los hombres tuvieron, durante toda la República, un miedo irracional al peligro que planteaba la creciente independencia de las mujeres. El estadista más famoso que dio voz a tales opiniones fue el austero Catón el Viejo, quien estaba obsesionado con la idea de la decadencia moral. Señaló que, por más que Roma dominara el mundo, los romanos estaban dominados por sus esposas. Catón tuvo su gran oportunidad en 195 a. C. Ese año la Ley Opia, que durante la guerra contra Aníbal había impuesto restricciones a la ostentación personal de las mujeres, iba a ser derogada. Las mujeres se manifestaron en las calles y Catón, entonces cónsul, aprovechó la ocasión para pronunciar (en vano) un discurso en el que prevenía contra el creciente poder femenino. Puede que el discurso que Catón realmente pronunciara no sea el conservado en el texto de Livio, pero los sentimientos que este expresa corresponden ciertamente con lo que sabemos de su autor. Los hombres han perdido el control sobre sus esposas —señala Catón— y esa laxitud está en la raíz del problema de la época. Una independencia femenina excesiva se ha llevado por delante la libertad en el hogar y ahora amenaza con pisotearla en el Foro. Si se permite a las mujeres reunirse y deliberar en secreto, los hombres estarán en peligro de destrucción.17 Esta actitud no murió con Catón. En su De Re Publica, escrito en el siglo I a. C., Cicerón, un hombre al que suele asociársele con enfoques relativamente liberales, permite a Escipión pronunciar una extensa paráfrasis de Platón en el sentido de que, salvo que los esclavos obedezcan a sus amos y las esposas a sus maridos, se impondrá la anarquía. («¡Qué triste Estado sería aquel en el que las mujeres se arrogaran las prerrogativas de los hombres, el Senado, el ejército y las magistraturas!»).18 Tal actitud llegó hasta la época de Agripina. En el año 21 d. C., durante un debate en el Senado sobre los proconsulados de Asia y África, Cécina Severo propuso que a los gobernadores provinciales se les prohibiera que sus esposas los acompañaran a sus provincias. Aseguraba que había un gran peligro en aquella práctica, dado que, siempre que se juzgaba a gobernadores por corrupción tras su mandato, la mayoría de los cargos eran contra sus esposas, puesto que las mujeres, si se presentaba la ocasión, se convertían en despiadadas conspiradoras y codiciaban el poder, y que desfilaban entre los soldados y tenían a los centuriones a su disposición.19 




        A las mujeres ambiciosas, ya fuera para sí mismas o para sus hijos, se las consideraba inmunes a los tipos de moderación que mantenían a los hombres dentro de los límites de la decencia. Incluso de la muy admirada Cornelia se sospechaba que había asesinado a su yerno, el gran Escipión Emiliano, con ayuda de su hija Sempronia para evitar que revocara la legislación de sus hijos. Un aspecto particularmente siniestro de las mujeres ambiciosas era que se suponía que su arma preferida solía ser el veneno. El primer caso que tenemos documentado es bastante llamativo: la gran serie de juicios por envenenamiento en el año 331 a. C., cuando las muertes de varios ciudadanos notables se atribuyeron a lo que Livio llama muliebris fraus («traición femenina»). Se trata de la misma expresión que Tácito emplea para explicar la muerte de Germánico, acaecida en el 19 d. C., supuestamente envenenado con la intervención indirecta de Livia, la esposa de Augusto.20 En 180 a. C. se produjo un incidente que diríase fue un ensayo de la acusación que más tarde tuvo lugar en contra de Agripina por ser una mujer dispuesta a no detenerse ante nada para promover los intereses de su hijo. Ese año, el cónsul murió y se determinó que lo había envenenado su esposa, Hostilia, quien quería crear una vacante para su retoño.21 Es evidente que tales historias, transmitidas como sabiduría popular de generación en generación, influirían en las actitudes sobre las muertes de Augusto y Claudio, quienes debían igualmente dejar paso a Tiberio, el hijo de Livia, y a Nerón, el hijo de Agripina. 




        No cabe duda de que a lo largo de la historia romana una serie de mujeres ya se había anticipado a la figura de Agripina, de un modo u otro, pero no fue hasta el último siglo de la República cuando surgió el verdadero prototipo de mujer política poderosa. El estatus está simbolizado por el reconocimiento que se dio a las mujeres romanas en una importante ceremonia pública: el discurso fúnebre. Llevaba mucho tiempo observándose en el caso de los antepasados varones, pero la primera vez que se pronunció en conmemoración de una mujer fue en el año 102 a. C.; lo pronunció el cónsul Quinto Lutacio Cátulo a la muerte de su madre, Popilia. Esta murió siendo ya una anciana, y pasaron treinta años antes de que el honor fuera concedido a una mujer joven, cuando Julio César pronunció el discurso fúnebre de su esposa Cornelia. La costumbre se consolidó y César pronunció un discurso parecido, y más célebre, a la muerte de su tía Julia, mientras que Julia, la difunta hermana de César, fue honrada en el año 51 a. C. por su nieto Octavio, que entonces tenía doce años.22 




        A partir de ese momento asistimos a un asalto a la tradición establecida, que en general había excluido a las mujeres de la esfera política. Mujeres con una notable influencia política se convierten en una institución.23 Este cambio refleja, sin duda, cuán ricas eran no pocas mujeres de aquella época. Un ejemplo sería Terencia, la esposa de Cicerón, que tenía una fortuna personal mayor que la de su marido y combinaba tales recursos con la ambición política, tendiendo, como observó Plutarco, a involucrarse en las actividades políticas de Cicerón, que no en la vida doméstica de este.24 Una vez más, es necesaria la cautela. La idea de que las mujeres de alta cuna desempeñaron un papel crucial en la política republicana tardía fue prácticamente una evidencia entre los historiadores. Por lo tanto, resulta complejo determinar, en los distintos casos, en qué medida su influencia es real y en qué medida es pura exageración retórica que alimenta miedos imaginarios y atávicos que recurren a estereotipos familiares. 




        Desde luego, nunca se planteó que las mujeres ocuparan cargos políticos por derecho propio; el ejercicio del poder sería siempre desde la domus («casa») a través de los maridos. A finales de la República, se dio un nuevo giro a la importancia del uso del matrimonio como herramienta política, y las mujeres empezaron a buscar conexiones matrimoniales por iniciativa propia y en interés de sus propias ambiciones. Sus tácticas se trivializaban y, sistemáticamente, se tachaban de impúdicas. A Agripina la criticaron por usar supuestamente sus encantos femeninos para embaucar a un Claudio indefenso, y las opiniones sobre su conducta debieron de articularse con historias de mujeres parecidas a finales de la República. La aristocrática y ambiciosa Valeria, por ejemplo, flirteó deliberadamente con el dictador Sila en los juegos. Tan encantado estaba él por su buena apariencia y picardía que acabaron casándose. De igual modo Precia, una mujer de gran atractivo e ingenio, y también de célebre belleza, sometió a su hechizo al poderoso Cornelio Cetego, quien, como Claudio generaciones más tarde, supuestamente no hizo nada sin la aprobación de su esposa, a cuyas manos se decía que había pasado todo el poder. Lúculo, que fue cónsul en el año 74 a. C., utilizó sobornos y halagos para persuadir a Precia para que los favoreciera, y ella finalmente le consiguió un cargo ejecutivo en Cilicia.25 Todavía más sorprendente resulta el paralelismo que ofrece Quelidón, la amante de Verres, el hombre corrupto que gobernó Sicilia entre los años 73 y 70 a. C. Dicha mujer utilizó supuestamente la influencia que tenía sobre Verres para apuntalar su poder y amasar su propia fortuna. Mientras su amante fue gobernador, sostiene Cicerón, Quelidón dispuso sobre los contratos y dirimió los pleitos civiles a cambio de un precio: los hombres tenían que pasar por ella para arreglar sus litigios. Cuando Verres dictaba una sentencia, bastaba que ella le susurrara unas palabras al oído para que él volviera a llamar a las partes y cambiara su veredicto.26 




        Tal vez sea Salustio quien proporciona el mejor ejemplo de cómo la valoración del poder femenino podría distorsionarse irremisiblemente. En su relato de la conjuración de Catilina (63 a. C.), este historiador afirma que Catilina se ganó a una serie de mujeres que se habían endeudado por su gran nivel de ostentación. Su intención era reclutarlas para distintos fines como, supuestamente, provocar incendios en Roma, involucrar a sus maridos en la conjura o, si eso no era posible, asesinarlos. A la cabeza de aquellas mujeres corruptas estaba la aristocrática matrona Sempronia. Era bien parecida y de alta cuna, aparte de muy leída y una ingeniosa conversadora; tenía una buena cabeza, pero utilizó tales bazas para malos propósitos e hizo trampas para sustraerse de las deudas, e incluso se vio envuelta en un asesinato. Era una mujer que carecía de autocontrol y decencia, que cometió crímenes virilis audaciae («de audacia varonil»), una expresión que recuerda a la que hace Tácito del régimen de Agripina, el quasi virile servitium («una especie de tiranía varonil»). Se trata de un esbozo condenatorio del personaje, pero, examinando el relato de Salustio en busca de detalles sobre los hechos concretos, encontramos que este autor, en realidad, no consigue asignar a Sempronia ningún papel en lo que fue la conjuración, como tampoco hace mención de ella en ninguno de los otros relatos de la conspiración que han sobrevivido. Una vez más, la descripción de su carácter, desprovista totalmente de ejemplos reales, parece satisfacer el miedo obsesivo y exagerado ante el daño que inevitablemente supondría la implicación de las mujeres en los asuntos públicos.27 




        De todas las mujeres notables de finales de la República, ninguna se parece tanto a Agripina como Fulvia. Como ella, poseía claramente cualidades de determinación, audacia y destreza política, y, al igual que Agripina, fue atacada por una tradición casi uniformemente hostil, tan hostil que a veces parece estar irremediablemente enterrada en la exageración y la tergiversación. Aquella mujer encarnaba todos los rasgos que los romanos temían que se derivasen de la emancipación femenina y de la perversión de la noción idealizada de la matrona romana. Plutarco observó que no estaba interesada en dominar a un hombre que no tomara parte en la vida pública: ella quería dirigir a un dirigente y comandar a un comandante.28 Fulvia, hija de aquella Sempronia que Salustio asociaba a la conjuración de Catilina, descendía, por parte de padre, de una familia plebeya que podía preciarse de haber destacado en otros tiempos, pero que en los últimos se había mantenido políticamente inactiva. Su padre, Marco Fulvio Bambalión, al cual Cicerón consideraba un don nadie (homo nullo numero), había recibido su curioso cognomen porque tartamudeaba, mientras que su abuelo dejó huella porque se vestía con trajes teatrales y arrojaba dinero a los pobres desde el estrado.29 Ella, sin embargo, se casó con tres figuras políticas destacadas, siempre tribunos de la plebe y partidarios acérrimos de César: Publio Clodio, Cayo Escribonio Curión y Marco Antonio. En los cuatro últimos años de su vida —murió en el 40 a. C.— apoyó activamente a su tercer marido, Antonio, lo que le valió la enemistad de Cicerón y, más relevante aún, la de Octaviano, por lo que tuvo que enfrentarse a una considerable hostilidad en la tradición histórica, que la presenta como una despiadada virago que se dedicó a luchar por el poder en nombre de sus maridos.30 




        Fulvia hizo su primera aparición en la esfera pública tras la muerte de su primer marido, el infame demagogo Publio Clodio, que murió en un altercado con su enemigo Milón en el año 52. Exhibió el cuerpo del difunto ante la multitud que se congregó frente a la casa de ambos, en el Palatino, y testificó contra Milón en el subsiguiente proceso judicial.31 Cicerón, en su infructuosa defensa de Milón —cuyo texto revisó para publicarlo—, agitó ese espantajo tradicional del marido castrado —figura que reaparecerá en la persona del emperador Claudio— al afirmar que Fulvia jamás perdía a Clodio de vista, salvo, al parecer, en aquella ocasión crucial del altercado. Naturalmente, es posible que el comportamiento recién descrito respondiera a algo tan poco siniestro como un cariño genuino por su esposo.32 




        Fulvia probablemente se casó con Antonio antes del año 45 a. C., y Cicerón parece sugerir —sin aportar pruebas que lo corroboren— que ella ya había empezado una aventura con él mientras estaba casada con Clodio.33 Como esposa de Antonio, padeció las invectivas de sus dos adversarios más mordaces e influyentes: Cicerón y Octaviano. En el año 44, Cicerón la asocia con un acto de brutal salvajismo: Fulvia estuvo presente, y su cara recibió salpicaduras de sangre, cuando Antonio ejecutó a una serie de centuriones tras el rechazo de las legiones a obedecer sus órdenes en Bríndisi. De hecho, Antonio había invitado insidiosamente a aquellos centuriones a su casa, y la presencia de Fulvia en ella no debía por qué resultar llamativa o extraña.34 Ella habría sido, según la tradición, la última en reír en su enemistad con Cicerón. Cuando el orador fue ejecutado y entregaron su cabeza a Antonio, Fulvia le habría escupido, le habría arrancado la lengua y habría clavado en ella horquillas de pelo, profiriendo todo género de groserías. Una historia que, como veremos, guarda una curiosa semejanza con el trato que es fama dispensaron Mesalina y Agripina a Julia Livila y a Lolia Paulina, respectivamente.35 




        El espíritu de hostilidad desenfrenada hacia Fulvia por parte de Cicerón, lo mantuvo Octaviano tras la muerte de este. Como consecuencia de un acuerdo entre los triunviros, en el año 43 se decretaron numerosas proscrip­ ciones e incautaciones de tierras, y Octaviano debió de considerar conveniente desviar el consiguiente odio hacia sus socios de triunvirato, especialmente sobre los hombros de una mujer supuestamente taimada y ambiciosa.36 Una campaña de difamación deliberada sería, en efecto, el origen de una historia sobre el abuso de poder político por parte de Fulvia para adquirir propiedades, una historia que recuerda a las que luego se contarían sobre Agripina y otras mujeres de la familia imperial. Fulvia ambicionaba la magnífica casa de un tal Cesecio Rufo. Este, en un principio, se negó a venderla, pero, cuando empezaron las proscripciones, ofreció la casa como regalo. De nada le sirvió: fue proscrito de todas formas y, su cabeza, supuestamente entregada a Fulvia para que la empalara en un palo.37 




        Tras la victoria de Filipos (42 a. C.), Antonio partió hacia el este y Octaviano, en el año 41, emprendió la tarea de confiscar tierras de varias ciudades italianas con el objetivo de fundar colonias para veteranos del ejército, pero Lucio, hermano de Antonio y custodio de sus intereses, se opuso. Lucio acudió en ayuda de Fulvia, quien a instancias de este compareció, con los hijos de Antonio, ante los antiguos soldados de este, instándoles a recordar la lealtad que debían a su comandante.38 Mientras tanto, Lucio hizo suya la causa de los itálicos desposeídos. En el otoño del mismo año 41, reunió a sus tropas en Preneste para lanzar un ataque contra Roma. Fulvia se reunió con él allí, quien, según se cuenta, se ciñó una espada, impartió las consignas, arengó a las tropas y celebró reuniones con el Estado Mayor de senadores y équites. Este es el tipo de comportamiento que tanto pavor suscitaba a los escritores republicanos y a los detractores de Agripina y de su madre: la arrogancia de una mujer que pretendía ganarse la lealtad de las tropas. El escritor Floro califica a Fulvia de gladio cincta virilis militiae («ceñida con la espada de la campaña [militar] de un hombre [o de su marido]»). Dion Casio, quien bien pudo inspirarse en las memorias de Octaviano, dice que el futuro emperador se sintió especialmente ofendido por su postura militar (que bien podría contrastar con su propia reputación de ser más bien pusilánime). El poeta Marcial justificaría, más tarde, el carácter procaz de sus propios versos con un epigrama compuesto supuestamente por Octaviano. Dicho poema sugiere que Fulvia guerrea contra su propia frustración sexual; de hecho, la presenta desafiando a Octaviano con esta bravata: Aut futue aut pugnemus («O me follas, o luchamos»). Octaviano, a quien debió de parecerle menos desalentador pelear con Fulvia en el campo de batalla que en la cama, decidió luchar.39 




        Octaviano se enfrentó a la amenaza militar y obligó a las fuerzas de Lucio a rendirse en Perusia (Perugia). Cuando esta ciudad cayó, Fulvia huyó con sus hijos para reunirse con Antonio y la madre de este en Atenas. Pero no se había ganado su gratitud, y este la culpó de los fracasos de Italia. Fulvia enfermó en Sición, en el golfo de Corinto, donde murió a mediados del año 40 a. C., con el corazón roto por la ingratitud y las infidelidades de su marido. Mientras tanto, Antonio había partido para Italia sin visitarla en su lecho de enferma.40 La ironía final de esta historia es que, ese mismo año, Antonio se casaría con Octavia, hermana del mismo hombre que con tanto vigor había dirigido sus energías contra Fulvia, precisamente por defender los intereses de Antonio. 




        La historia de Fulvia contiene muchos de los ingredientes que encontraremos en la trayectoria de Agripina: venalidad, crueldad, infidelidad sexual, soborno a las tropas… y, finalmente, la ingratitud de los hombres por los que ellas hicieron tales sacrificios. Los prototipos pueden fácilmente convertirse en estereotipos. Las semejanzas deberían alertarnos sobre la probabilidad de que los relatos de la vida y la trayectoria de Agripina hayan sido modelados por una idea preconcebida de la mujer políticamente ambiciosa. 
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        FAMILIA 




         




        Agripina, bisnieta del venerado Augusto, daría mucha importancia a su pertenencia al linaje de los Julios, una ascendencia que le venía dada por consanguinidad, no solo por adopción. Este vínculo dinástico era ya de por sí lo bastante poderoso, pero Agripina podía alardear de otra distinción familiar, ya que pertenecía a la segunda gran casa que dio su nombre a la primera generación de emperadores: la casa de los orgullosos y altivos Claudios. Este vínculo se lo debía a su bisabuela Livia, una mujer que, en muchos aspectos, ofreció un modelo para el papel central que la propia Agripina habría de ocupar en el Estado romano. 




        Livia llevaba ese nombre porque su padre había sido adoptado por la familia de los Livios Drusos, pero ella era, por linaje, una Claudia: pertenecía a una familia que ya se había granjeado notoriedad en tiempos de los reyes romanos, y que había producido una serie de eminentes magistrados durante la subsiguiente República. De hecho, el historial republicano de los Claudios era más distinguido que el de los Julios, quienes, no obstante, habrían de ensombrecer a aquellos en el juego de la política imperial. Al mismo tiempo, los Claudios se ganaron una reputación de arrogancia desdeñosa; una reputación que trascendía a los hombres de la familia. Una Claudia de los primeros tiempos, por poner un ejemplo, era hija del famoso Apio Claudio el Ciego, censor en 312 a. C., y hermana de un comandante naval que fue capaz de perder una flota entera en combate. Aquella mujer causó indignación cuando su carruaje quedó bloqueado por una multitud… y ella reaccionó expresando, en voz alta, su deseo de que a toda aquella gente la obligaran a enrolarse en la flota, y le devolvieran el mando a su hermano. Por su parte, Apio Claudio Pulcro, quien fue cónsul en 143, cuando el Senado le negó el permiso para celebrar un triunfo tras una campaña militar de dudoso valor, decidió que él, como era un Claudio, ignoraría aquella prohibición y celebraría su triunfo en cualquier caso. Y, por si fuera poco, su hija —también ella Claudia y una virgen vestal— lo acompañó en la cuadriga, pues la inviolabilidad sagrada de ella evitaría que le persiguieran.1  




        Cuando el camino de Livia se cruzó con el de Augusto (u Octaviano, como era entonces), ella estaba casada con Tiberio Claudio Nerón, miembro de una rama menor de los Claudios. En noviembre del año 42 le había dado un hijo, Tiberio, quien estaba destinado a suceder a Augusto y a ser el menos carismático de los emperadores Julio-Claudios. Veleyo Patérculo califica al primer marido de Livia de clarissimus («el más distinguido») y lo presenta como un hombre de gran espíritu y erudición, pero, en realidad, parece ser que fue un fracaso profesional.2 Fue partidario de Antonio y se vio obligado a huir de Italia y a sufrir numerosas humillaciones en el exilio; por poco no pierde a Livia en Esparta, cuando la familia quedó atrapada en un incendio forestal. A Livia se le chamuscaron el vestido y el pelo mientras corría a toda prisa para salvarse.3 Igual que más tarde le sucedería a Agripina, Livia se llevó claramente una decepción con su primer marido; pero ambas mujeres compensaron aquel desengaño con sus siguientes cónyuges. 




        Como consecuencia del efímero acuerdo de paz al que llegaron Antonio y Octaviano en Bríndisi en el año 40, Tiberio Nerón pudo beneficiarse de la amnistía general para volver con su esposa y su hijo a Italia.4 Aquel regreso resultó fatídico para la historia del mundo romano: Octaviano se enamoró de Livia. Lamentablemente no tenemos información directa sobre el galanteo. Tácito dice que Octaviano actuó impulsado por el cupidine formae (el deseo), y sugiere que acaso Livia tampoco hiciera demasiado por disuadirle (incertum an invitam). Era una mujer de una ambición considerable y probablemente llegó a la conclusión de que el historial de su primer marido no apuntaba precisamente a unas grandes perspectivas. La nueva unión debió de procurar también sus beneficios a Octaviano: los itálicos reverenciaban el nombre de Livio Druso, el abuelo de Livia, a quien consideraban el líder de sus reivindicaciones de la ciudadanía romana. Pero las ventajas difícilmente fueron abrumadoras, y da la impresión de que a Octaviano realmente lo impulsaba el puro apego erótico. La pasión es, en efecto, la única explicación para la indecorosa premura con la que se casaron. Octaviano se divorció de su esposa encinta, Escribonia, alegando que era insoportable vivir con ella. (Séneca la describe como una «mujer dominadora».) Pero sus verdaderas cualidades saldrían a relucir casi cuarenta años después, cuando su hija Julia fue enviada a un sombrío exilio y Escribonia se ofreció voluntariamente para acompañarla. Sea como sea, nadie podía llamarse a engaño, ya que Octaviano procedió acto seguido a organizar su matrimonio con la igualmente encinta e igualmente divorciada Livia. Se celebró el 17 de enero del año 38 y a los tres meses nació el segundo hijo de Livia, Nerón Claudio Druso, abuelo de Agripina.5  




        En el año 36 a. C., a Octaviano se le concedió la inviolabilidad sagrada (sacrosanctitas) de que gozaban los tribunos, privilegio que al año siguiente se otorgó legalmente a su esposa Livia y a su hermana Octavia. Aquello suponía una importante innovación, ya que confería a una mujer no vestal el atributo de una magistratura; de hecho, de un cargo que habría de volverse crucial para la concepción del Principado. Parece que la idea no fue bien recibida, y la mayoría de los romanos probablemente pensó que Octaviano había ido demasiado lejos. Sea como sea, aquel experimento no volvió a repetirse con otras mujeres de la casa imperial. Estas recibirían, en su lugar, la inviolabilidad de las vestales, quienes, a diferencia de los tribunos, no desempeñaban un papel político en el Estado. La concesión de privilegios vestales representaba, por lo tanto, un quebrantamiento del decoro y de la tradición mucho más leve, a ojos de los tradicionalistas. Fuera como fuese, en aquel año 36 a. C. se había dado el primer paso de un proceso que culminaría en la persona de Agripina y elevaría a la consorte del emperador a un estatus simbólico de casi paridad con su marido.6  




        Igual que algunas mujeres republicanas anteriores a ella, Livia se hizo extremadamente rica (intereses financieros en Italia, propiedades en Asia Menor y Egipto, y minas en la Galia). Burro, el famoso prefecto de la guardia pretoriana de la época del ascenso de Agripina, fue procurador de una de las propiedades de Livia. El rango ciertamente tenía sus privilegios y ella gozaría de absoluta libertad en la administración de su patrimonio, ya que recibió la dispensa de tutela que, bajo la legislación moral de su marido, se concedía a aquellas meritorias damas, que, a diferencia de Livia, hubiesen dado a luz tres hijos. También quedaba dispensada de las provisiones de la Lex Voconia, que limitaba la cantidad que una mujer podía heredar. El tamaño de su fortuna queda de manifiesto por el hecho de que, a su muerte, legó a Galba 50.000.000 HS.7 




        Si la posición de Augusto dentro del Estado romano se hizo deliberadamente ambigua, la de su esposa lo fue aún más. Ella no podía basar su estatus en el ejercicio de su magistratura o en virtud de grandes gestas bélicas. Disfrutaba de su posición privilegiada solo por ser la esposa del princeps. Tal vez su mayor logro fuese cómo consiguió sacar provecho de esa ambigüedad. Le permitió, en efecto, forjar su propia definición de su papel político, lo que le dio una influencia sobre los asuntos de Estado como hasta entonces no la había tenido ninguna mujer. En general parece que supo conducirse con gran habilidad, como una discreta consejera en segundo plano y sabiendo manejar el complejo equilibrio entre la pasividad sumisa y la intrusión no deseada en ámbitos donde las mujeres, por ley, por costumbre o por clima social, no serían bien vistas. 




        Licia, al igual que Agripina, es tratada con dureza por las fuentes literarias, sobre todo por Tácito. Las trayectorias de ambas presentan una serie de llamativos paralelismos. Las dos eran mujeres ambiciosas que sedujeron a sendos princeps y se valieron de su posición para promover las perspectivas de sus respectivos hijos mediante las armas de la intriga y las conspiraciones, e incluso el asesinato. (Se acusa a ambas de eliminar a rivales y a maridos.) A menudo se ha observado que había una diferencia entre ellas: Livia no se ganó una reputación por utilizar el sexo como arma política. Tácito, por ejemplo, le concede que poseía una virtud «de otra época». Pero el sexo fue claramente un aspecto importante para garantizar su matrimonio con Octaviano. Su precipitada boda, para la que se concedió una dispensa especial del colegio de los pontífices, no dejó de causar un cierto revuelo; y hubo persistentes rumores acerca de que el hijo nacido tres meses después (Druso) era de Octaviano.8 A partir de ahí, la comparación entre los supuestos estándares sexuales de Livia y Agripina carece de relevancia: Livia no tenía nada político que obtener mediante la intriga sexual, si se tiene en cuenta que su marido, el emperador, tuvo una vida lo suficientemente larga como para que ella pudiera asegurarse de que fuera su hijo quien le sucediera. Aun así, inevitablemente la tacharon de inmoral. Al no podérsele reprochar, sin embargo, infidelidades —sencillamente no había indicios de que cometiera ninguna—, se la culpaba de las torpezas morales de Augusto, reales o imaginarias, y se la acusaba de hacer la vista gorda con las flaquezas de este, y aun de proporcionarle mujeres jóvenes.9  




        Durante la vida de Augusto, Tácito y el resto de las fuentes se muestran preocupados por Livia, como la madre obsesiva de un sucesor potencial más que por su papel de consorte de Augusto. No obstante, queda claro que, en muchos aspectos, ella estaba al mismo nivel mental que Augusto, cuando no por encima, y no es de extrañar que este buscara su consejo y parecer en los asuntos de Estado, y que incluso preparara memorandos escritos de temas a tratar en privado con ella.10 Su importancia era próxima a la de una amica principis, una especie de consejera del soberano. Así lo ilustra el asunto de Cornelio Cinna, acusado, algo antes del año 5 d. C., de conspirar contra Augusto y que fue perdonado por este, por consejo de Livia, justo antes de celebrarse la reunión del consilium prevista para dirimir su caso. (La reunión se canceló.) Livia había abogado, astutamente, por un ejercicio selectivo de clemencia para lidiar con los sospechosos de deslealtad.11 Probablemente no sea tan disparatado ver analogías entre esta relación y la de Agripina y Claudio, por más que las fuentes literarias hayan descrito esta última situación como la manipulación y dominación de un gobernante incompetente e ineficaz. No resulta sencillo documentar casos de implicación notoria y pública por parte de Livia en los asuntos de su marido, pero tuvo que haberlos. Su presencia durante un incendio tras la subida al poder de Tiberio, confortando y alentando tanto a los soldados como a los ciudadanos (presagiando una vez más actitudes parecidas a las de Agripina), recordó a la gente, según Suetonio, lo que ella solía hacer mientras vivía Augusto.12 




        Como hemos señalado, era la sucesión lo que había de preocupar a Livia (igual que, más tarde, a Agripina). La posición de Augusto en el Estado, si bien había sido legitimada por esas mismas instituciones republicanas tradicionales que él había manipulado, carecía de precedentes reales. La novedad de la situación del princeps quedó de manifiesto cuando este se planteó qué ocurriría tras su muerte. Pues bien: Mommsen sostenía que el principado era incompatible con la herencia y que había una contradicción inherente entre ambos conceptos; sostenía que, al princeps, sus poderes se le otorgaban a través de un proceso legal y eran comparables a los que ostentaban los magistrados. De manera que, para Mommsen, el principado era personal, no institucional; y era el prestigio del princeps lo que justificaba la autoridad que se le confería13. Pero eso tal vez sea adoptar una visión demasiado formal de la situación. A pesar de su hostilidad tradicional hacia la idea de monarquía, los romanos eran bastante permisivos con el principio de herencia en la vida pública. A lo largo de su historia, nunca habían dejado de reaparecer, en los registros oficiales, miembros de los Claudios, los Emilios, los Cornelios y de otras pocas familias que tenían prácticamente el monopolio del consulado, cuyos hijos, a todos los efectos, terminarían sucediendo en el cargo a sus padres. Y las familias poderosas que no tenían varones, recurrirían a la adopción para crear una línea masculina artificial. Pero aún hay más: en la República, una familia poderosa contaba con una serie de «clientes» de los que se esperaba un fuerte apoyo político y lealtad; los hijos heredarían tales clientes.14 Tal vez sería exagerado decir que Augusto instituyó un principio legal de sucesión hereditaria, pero, cuando la dinastía Julio-Claudia llegó a su término en el año 68 d. C., el efímero emperador Galba estaba en condiciones de afirmar que Roma se había convertido, en cierta forma, en la «propiedad hereditaria de una única familia». Galba rompió la secuencia cuando sucedió a Nerón, pero Vespasiano —que estableció una nueva dinastía en el año 69— no tuvo ninguna reticencia en informar al Senado de que «o bien le sucedían sus hijos o no lo haría nadie».15 De hecho, fue sobre todo la conciencia de ser descendiente de Augusto lo que alimentaría las ambiciones políticas de Agripina. La perspectiva de convertirse en soberana por derecho propio en virtud de su ascendencia, nunca se tomó en serio. Aquello no era posible para una mujer. Calígula supuestamente pretendía designar a su hermana favorita, Drusila, como su sucesora, pero tal decisión se asocia a actividades que ilustran su inestabilidad mental.16 Sin embargo, el vínculo con Julio confirió a Agripina un estatus casi místico y supondría una poderosa base para las reivindicaciones que se hicieron en favor de su hijo. 




        Para evitar el conflicto que sin duda sería inevitable si las poderosas familias nobles compitieran por el poder, Augusto acaso encontrara deseable que la sucesión recayera en alguien de su propia estirpe. Pero convenientemente para él, ese noble motivo debió de coincidir con el impulso natural de que lo suceda a uno alguien de su propio linaje. El hecho de que designara como sucesores a una serie de hijos adoptivos y, por tanto, no biológicos, acaso hiciera que su conducta fuera más fácil de digerir para los romanos tradicionales. Pero eso no significa que Augusto pretendiera con ello aplicar una política deliberada. Livia supuestamente concibió un hijo de él, pero la criatura nació prematuramente y no sobrevivió.17 La pareja no tuvo más hijos y, de hecho, ningún emperador Julio-Claudio dejó, a su muerte, ningún hijo, o nieto, con edad suficiente para sucederle. Dado que Augusto no tenía descendencia masculina que hubiera sobrevivido, no tuvo más remedio que recurrir a las adopciones dentro de la familia. Cabe destacar que los que se consideraban sucesores potenciales —Marcelo, Cayo y Lucio César— procedían todos ellos de la línea familiar femenina. Esta tradición se repitió con la subida al poder de Calígula, y, si bien Claudio la rompió, el último emperador Julio­Claudio (Nerón) la recuperó.18 




        El nombramiento de un sucesor conllevaba sus propios riesgos. Al restaurar el principio monárquico, Augusto sería plenamente consciente del agravio general que eso supondría. También era lo bastante astuto como para advertir que, dado que el único sucesor indiscutible podía ser un hijo biológico, aquellos miembros de su propio entorno que quedaran excluidos por el proceso habrían de sentirse menospreciados. De modo que procedió con cautela. Parece que su primera inclinación fue elegir a Marco Claudio Marcelo, hijo de su hermana Octavia. Marcelo fue admitido en el Senado y se casó con Julia, la hija de Augusto. Lamentablemente para los planes dinásticos, Marcelo cayó gravemente enfermo en el año 23 a. C. y, pese a los esfuerzos del célebre médico Antonio Musa, este no se recuperó, lo que supuso el primer gran revés para los designios de Augusto. Dion refiere con escepticismo el rumor de que aquella muerte fue cosa de Livia.19 




        Augusto probó entonces otra vía distinta. Recurrió a su viejo amigo y aliado Agripa, el arquitecto de la victoria sobre Antonio en Accio. Agripa se divorció de su esposa Marcela —hija de Octavia y sobrina de Augusto— en el año 21 para casarse con la viuda Julia, y en el año 18 recibió poderes de tribuno durante cinco años, una clara señal de que había de ser él quien lo sustituyera en caso de faltar Augusto. Y el plan parecía funcionar bien. En el año 20, Julia dio a luz un hijo, Cayo César, y, para reafirmar aquella línea sucesoria, dio a luz a un segundo, Lucio César, en el año 17. Augusto estaba encantado, y poco después del nacimiento de Lucio dio muestras de sus intenciones mediante la adoptación de ambos niños. Dos hijas completaron aquel círculo familiar, Julia y Agripina (madre, esta última, de la homónima que la supera en renombre). En el año 12 a. C. murió Agripa tras haber cumplido su tarea con suma distinción.20 




        Tras la muerte de su marido, Julia dio a luz un tercer hijo; lo llamaron apropiadamente Agripa Póstumo. Aunque más tarde fue adoptado por Augusto, no habría de desempeñar ningún papel en la vida pública y se le excluiría de los proyectos sucesorios. Poco después de recibir la toga viril (toga virilis) en el año 5 d. C., cayó en desgracia; aunque no está claro qué pasó. La versión oficial fue que había cometido graves inmoralidades y había tenido un comportamiento brutal (ferocia), y no es imposible que padeciera alguna clase de deficiencia mental. Cuesta descartar, sin embargo, la sospecha de que se hubiera involucrado en algún tipo de asunto político turbio, y de que las alegaciones de un carácter defectuoso fueran solo un pretexto para sacarlo de la escena. En cualquier caso, su familia rompió sus vínculos con él y finalmente lo exiliaron de manera permanente a la isla de Planasia, cerca de Córcega.21 




        La pérdida de su viejo amigo Agripa creó especiales problemas a Augusto. En sus nietos tenía herederos de su propia línea familiar; pero no había nadie que salvaguardara sus intereses tras su muerte. Julia tendría claramente que volver a casarse y el mejor candidato para aquel puesto vacante de marido era Tiberio, el hijo mayor de Livia, quien hasta aquel momento se había mantenido esencialmente al margen de la línea de sucesión y había seguido una destacada carrera diplomática y militar. Más allá de sus logros en el ámbito público, gozaba de una situación doméstica especialmente afortunada: estaba felizmente casado con Vipsania, hija de Agripa, quien le dio un hijo, Druso, probablemente en el año 14 a. C.22 Tiberio ofrece una lección perfecta sobre el sinsentido del afán de poder. De haberse contentado con ese papel secundario, hubiera podido disfrutar de una vida exitosa y plena; pero su entrada en el centro de la vida política solo le traería amargura y frustración. Careciendo, a todas luces, de la perspicacia necesaria para advertir eso, se divorció de Vipsania, que en aquel momento estaba encinta (perdió el niño), y se casó con la hija del emperador. 




        La carrera militar de Tiberio siguió prosperando, igual que la de Druso, su hermano menor. Druso también había tenido un primer matrimonio bien avenido con la encomiable Antonia la Menor, hija de Marco Antonio y de Octavia, la hermana de Augusto. Tuvieron tres hijos: Germánico, el padre de Agripina, destinado a ser el hombre más admirado del mundo romano; Claudio, destinado a dejar pasmado al mundo y convertirse en emperador, y Livila, destinada a granjearse mala fama como amante del perverso Sejano. Mientras Tiberio pretendía someter Panonia, Druso marchaba al frente de una renombrada campaña en Germania. En el año 9 a. C. había conseguido llegar nada menos que hasta el Elba… y fue entonces cuando se produjo el desastre. En un accidente que tuvo a caballo, este le cayó encima y le rompió el fémur. Murió justo antes de que su hermano, que había viajado día y noche, consiguiera llegar hasta él. Tiberio, dando muestras de una dignidad y un aplomo impresionantes, acompañó al cuerpo a pie durante todo el camino de regreso a Roma. Conforme iban pasando por las poblaciones, la gente salía a saludar a aquella comitiva con el entusiasmo que normalmente se reservaba para los triunfos. En Roma, Augusto y Tiberio pronunciaron sendos elogios fúnebres abrumadores; y se concedió póstumamente a Druso y sus descendientes el título de Germánico. Druso tiene una gran relevancia para la historia de su nieta Agripina. Fue el primero en establecer un poderoso y duradero vínculo entre su familia y las legiones del norte. Y lo que es aún más importante, con su encanto personal y su popularidad, puso los cimientos de la reputación legendaria de su hijo Germánico, el padre de Agripina. Se creía que Druso estaba comprometido con algún tipo de restauración de la República. A medida que se alejaba el recuerdo del caos de las últimas décadas, el descontento latente por el sistema imperial hacía atractivo tal enfoque. Si Druso realmente albergó o no tales ideas (y parece improbable que hubiese abogado por la restauración total del sistema preaugusteo), no es importante. La percepción de que así era bastaba para granjearle amplias simpatías y fue la base de la creencia de que Augusto estuvo implicado en su muerte, un rumor contado con justificado escepticismo por Suetonio. Cuando Druso murió en la flor de la vida, el favor popular del que había gozado fue heredado por su hijo Germánico, cuyo temperamento y pareceres políticos se asemejaban a los de su padre. Dicho favor popular lo explotaría, a su vez, Agripina, la hija de Germánico, aunque nada había más ajeno a ella que la restauración de la República.23 




        Tiberio sustituyó entonces a Druso al mando de los ejércitos del Rin y, a su regreso, fue recompensado con un triunfo y un segundo consulado. Pero, pese al reconocimiento público y el éxito profesional, la incerteza a propósito de su futuro político hacía que su posición fuera básicamente insostenible. la cuestión de la sucesión no dejaba de rondarle la cabeza, y percibía que lo mantenían a la sombra de sus hermanastros Cayo y Lucio, que eran a todas luces los favoritos de Augusto. Aquel resentimiento, junto con una creciente incompatibilidad cada vez mayor entre él y su esposa Julia, le llevaron a insistir en que se le permitiera retirarse a la isla de Rodas.24 




        Que había dificultades personales entre Julia y Tiberio, no cabe duda; y tampoco es de extrañar. Julia era una mujer muy inteligente, muy culta, y que solía rodearse de compañías animadas e ingeniosas. Al mismo tiempo, era bastante «bohemia» y consideraba que cualquier comportamiento era socialmente aceptable si sus inclinaciones personales así lo aconsejaban. Dejó escandalizado a su padre por sus jóvenes amistades desenfrenadas y su provocativa forma de vestir. Augusto, que hacía gala de una moralidad y austeridad propias de otra época, no era adecuado para ser el padre de una hija independiente y rozagante. La reprendía por sus amigos, por su lenguaje atrevido, por su ropa, incluso por su costumbre de quitarse las canas prematuras. Procuraba también mantenerla bajo una estricta supervisión, informando incluso al más respetable joven que llegara preguntando por ella, de que no era bienvenido en casa del emperador. Los intentos de Augusto por salvaguardar la virtud de su hija fracasaron de manera estrepitosa. Julia tuvo amantes, al menos desde que se casó con Agripa; y supuestamente recomendaba ese periodo sin riesgos que ofrecían los embarazos, comentando que ella solo «cogía pasajeros cuando llevaba carga».25 




        Parece ser que Julia sentía pasión por el taciturno Tiberio desde hacía mucho tiempo y que su matrimonio, al principio, fue bastante armonioso. Pero sus personalidades eran tan opuestas que casi estaban condenados a separarse. La muerte de su único hijo rompió el último vínculo y, poco a poco, el afecto fue convirtiéndose en desprecio. Los hábitos sexuales de Julia no cambiaron y Tiberio, como Agripa antes que él, no tuvo más remedio que soportar sus infidelidades.26 Por muy enojoso que le resultara su padre, Julia nunca pudo olvidar que era su hija. De ahí que terminara por despreciar a Tiberio por considerarlo inferior, lo que la convierte en la primera mujer que se arrogaba superioridad por poseer la sangre divina de Augusto. La misma pretensión tendría su hija, Agripina la Mayor, y, a su vez, la hija de esta, Agripina. La espoleaba en su altanería para con Tiberio el que era su amante entonces: Sempronio Graco, descendiente de los célebres hermanos Graco y primer miembro de la familia mencionado por las fuentes desde la época de sus famosos predecesores. La indujo a escribir una carta a Augusto, algo después de la marcha de Tiberio a Rodas, criticando a su marido en términos violentos. 




        Con Tiberio fuera de juego, cabía esperar que Julia pasara a un segundo plano, sin embargo su comportamiento se hizo más vivaz y provocativo aún, y probablemente fuera inevitable que condujera al escándalo. El clímax llegó en el año 2 a. C., cuando Augusto, que entonces contaba sesenta años, sufrió un durísimo revés personal. El relato más completo lo ofrece Séneca, quien afirma, sin duda con exageración, que Julia, que habría ya cumplido treinta y ocho años, tenía numerosos amantes y vagaba de un lado a otro de la ciudad en busca de emociones fuertes, llegando incluso a prostituirse con desconocidos en el foro, ante la estatua de Marsias. Cuando Augusto se enteró, lo primero que pensó fue en ejecutarla; y respondió a la noticia de que una de las amigas de Julia —una liberta llamada Febe— se había ahorcado, con el comentario de que ojalá fuera él el padre de Febe. Al final se limitó a denunciar a su hija en una carta al Senado y a solicitar que se le impusiera un riguroso exilio. A pesar del generoso intento de Tiberio de que padre e hija se reconciliaran, Julia fue enviada a la isla de Pandateria, frente a la costa de Campania. Esta pequeña isla, de menos de 3,2 km de largo, contaba con una villa imperial y hasta con un pequeño viñedo plagado de ratones de campo. A Julia, sin embargo, parece que se le negó cualquier clase de lujo, incluso el vino, y no se permitía a nadie desembarcar en la isla sin efectuar primero indagaciones exhaustivas. El testamento de su padre prohibía incluso que, cuando Julia muriera, la enterraran en su mausoleo. Su único consuelo fue su madre, Escribonia, quien, desde que se divorciara de Augusto, no había vuelto a casarse y se ofreció voluntariamente a acompañar a su hija. Cinco años después, tras las vociferantes y repetidas peticiones populares para que Julia regresara, Augusto suavizó un poco el castigo y le permitió trasladarse a Rhegium (Regio), en el continente; aunque la pena de exilio seguía en vigor. La situación de la hija de Augusto empeoró con la subida al poder de Tiberio. El modesto subsidio que le había concedido su padre quedó sin efecto y Julia se vio reducida a la indigencia. Entró en decadencia y murió en los primeros meses del reinado del heredero de su padre.27 




        La caída en desgracia de Julia se llevó por delante a más personas. Veleyo da los nombres de cinco hombres implicados. Encabeza la lista Julo Antonio, hijo de Marco Antonio, el archirrival de Augusto, y de la famosa Fulvia, al cual el emperador había dispensado un generoso trato; de hecho, se había casado con Marcela, la hija de Octavia, tras divorciarse esta de Agripa. Julo era el único hombre que nos consta muriera como consecuencia directa de aquel escándalo, más allá de que se suicidase o lo ejecutaran (cuya distinción no es relevante).28 Al resto les impusieron, según parece, penas de relegación (un exilio más suave). Dion menciona que paralelamente se acusó a una serie de mujeres —Febe podría ser perfectamente una de ellas—, pero que se les dio un trato indulgente.29 




        El «caso Julia» tiene gran relevancia para cualquier relato de la trayectoria de Agripina, ya que esta sería también exiliada en el año 39 en circunstancias que recuerdan a las de su abuela. Los detalles de ambos casos son confusos. Las fuentes insisten mucho en el aspecto moral de la conducta de Julia, y Tácito se refiere a lo excesivo del castigo que se le infligió: comenta que Augusto se extralimitó en las penas leves de épocas anteriores, e incluso en las prescritas por sus propias leyes, al calificar una conducta sexual indebida de sacrilegio y traición. Con ello es como si intentara disuadirnos de inferir, de lo desproporcionado de las penas que detrás de las acusaciones había en comportamientos políticos ilícitos. El testimonio general de los antiguos es, claramente, que Julia y el resto de las personas implicadas cometieron transgresiones morales, contraviniendo la legislación moral que el propio Augusto había promulgado.30 Pero muchos estudiosos insisten en que las acusaciones de mala conducta sexual de la familia Julio-Claudia eran a menudo artimañas para ocultar graves amenazas políticas. Las acusaciones de adulterio o depravación moral podían utilizarse para eliminar peligrosos aspirantes al poder y a sus partidarios. La notoriedad de los hombres implicados en el caso de Julia nos obliga a considerar, así, la posibilidad de una dimensión política. De hecho, la frontera entre la inmoralidad y la conspiración es muy fina cuando está involucrada la familia imperial. Un lío amoroso con la hija de un soberano siempre entrañará una mezcla de atracción erótica y ambición política. En el derecho inglés, por ejemplo, sigue constituyendo un delito de traición —punible con la muerte— entablar relaciones sexuales con el cónyuge del heredero al trono.31 Si el amante es alguien de la más alta alcurnia, la situación se vuelve especialmente peligrosa, aunque no haya conspiración explícita. Puede que Augusto estuviera dispuesto, de mala gana, a la vista gorda con las anteriores indiscreciones de Julia. Sin embargo, una aventura con un hombre de la talla de Julo debió de parecerle —sobre todo en ausencia de Tiberio— un asunto muy comprometido. La carta que Julia le envió a su padre, y que a su coautor Sempronio acabaría costándole la vida, bien pudo ser la gota que colmara el vaso. El ataque que aquel texto lanzaba contra Tiberio tenía, pese a ser de carácter personal, inevitablemente implicaciones políticas. 




        Aunque el significado completo del episodio de Julia se nos escapa, contiene elementos que son reconocibles. Ilustra el velo de secreto y oscuridad que cae sobre los acontecimientos cuando un miembro femenino de la casa imperial se ve envuelto en un escándalo. Así era la naturaleza de las cosas: las mujeres no podían buscar el poder directamente para sí mismas, por lo que cualquier intento de perseguir sus ambiciones implicaba intrigas e involucrar a terceros. La respuesta de Augusto también demuestra que, en la familia imperial reinante, la búsqueda del poder y la represión de cuanto amenazara a ese poder importaban más que el afecto. 




        Pero a Augusto le aguardaban más calamidades. En el año 2 d. C., Lucio César iba de camino hacia Hispania y, en Marsella, enfermó y murió. Luego, en el año 4 d. C., Cayo César, la última esperanza de Augusto, murió a causa de unas heridas cuando regresaba del este. Las fuentes literarias culpan a Livia de ambas muertes. Augusto quedó desolado por el giro que habían tomado los acontecimientos, y ya solo le quedaba un candidato viable: Tiberio, el hijo de Livia (a Agripa Póstumo no se le llegó a considerar seriamente). Le habían permitido volver de Rodas en el año 2 d. C. gracias a la agresiva presión ejercida por su madre.32 Entonces fue adoptado junto con Agripa Póstumo, pero bajo unas circunstancias que no dejaban dudas sobre cuál era realmente su posición en el plan general. Justo antes de ser adoptado, se vio obligado a adoptar a su sobrino Germánico, hijo de su difunto hermano Druso y de Antonia. 




        El significado dinástico de aquellas nuevas disposiciones de Augusto quedó pronto de manifiesto cuando, probablemente al año siguiente, Germánico se casó con Agripina la Mayor, la nieta de Augusto, hija de Agripa y de la deshonrada Julia. Aquella resultaría una unión sumamente fructífera. Agripina la Mayor le dio a Germánico nueve hijos, seis de los cuales sobrevivieron a la infancia. Los tres primeros fueron varones: Nerón, el mayor (que no debe confundirse con su nieto Nerón, el futuro emperador), Druso (nombre de algunos príncipes imperiales y que induce, por tanto, a confusión) y Cayo (a quien la posteridad terminaría conociendo como el emperador Calígula). Siguieron tres hijas: Agripina la Menor, Drusila y Livila. 




        En el designio de Augusto, Agripina la Mayor proporcionaría el vínculo necesario de sangre Julia para el que, en última instancia, fuera el sucesor de aquel. De hecho, sería el único descendiente de Augusto de su generación que mantendría sus esperanzas. Sus hermanos Cayo y Lucio habían muerto y su tercer hermano, Agripa Póstumo, había caído en desgracia y estaba en el exilio. Agripina la Mayor también tenía una hermana, Julia la Menor, pero lamentablemente decidió seguir los pasos de su madre, Julia, lo que, como tampoco es de extrañar, le deparó el mismo destino que a esta. Por muy confuso que pueda parecer el escándalo de Julia la Mayor, los acontecimientos que rodearon la caída en desgracia de su hija resultan todavía más oscuros (a lo que tampoco contribuye el hecho de que se haya perdido buena parte del relato de Dion para el año 8 d. C.).33 Julia la Menor estaba casada con Lucio Emilio Paulo, cónsul en el año 1 d. C. La pareja tuvo una hija, Emilia Lépida; pero, más allá de eso, sabemos muy poco de la vida anterior de Julia la Menor, salvo por el comentario de Plinio de que ella poseía la casa más grande de Roma y el enano más pequeño. Tácito nos informa de que fue condenada por adulterio en el año 8 d. C. y exiliada a la isla de Trímero (Trimerus, actual San Domino, frente a la costa de Apulia), donde vivió de la caridad de Livia hasta su muerte, veinte años después. El resentimiento de Augusto era evidente: ordenó que demolieran la espléndida casa de Julia la Menor —de la suerte que corrió el enano, nada sabemos— y decretó que sus cenizas no fueran depositadas en su mausoleo. Tampoco permitió que un hijo de Julia que nació después de estallar el escándalo viviera ni siquiera que fuera reconocido.34 




        Todo este asunto suscita las preguntas habituales sobre la severidad de ese castigo impuesto a Julia por lo que no serían más que deslices morales. Una entrada del poco fiable escolio del poeta Juvenal relaciona dicha relegación de Julia con la ejecución de su marido por maiestas.35 El escoliasta que, entre otros errores, confunde a Julia con su madre, debe tomarse con suma cautela. Hay ciertos indicios de que Paulo había estado implicado en una conspiración, pero eso fue unos dos años antes y ese lapso de tiempo ciertamente disocia su caída en desgracia de la de Julia. Se ha sugerido que si Paulo había sido efectivamente sacado de la escena en el año 6 d. C., el niño que Julia dio a luz dos años después —a todas luces ilegítimo— bien pudo ser la causa de su caída en desgracia. (De lo contrario es difícil explicar por qué Augusto iba a querer deshacerse de su propio bisnieto.)36 




        Aquel fue el segundo escándalo que salpicó la casa de Augusto en una sola década. Los detalles precisos no son lo realmente importante en este asunto; mucho más significativas son las consecuencias. Después de aquellos episodios, todas las esperanzas de Augusto residían en la familia de Agripina, hermana de Julia, y del ejemplar Germánico. 
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