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NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN 




       




      Charles Dickens comenzó la redacción de David Copperfield en febrero de 1849 en su casa londinense de Devonshire Terrace y lo terminó en el pueblecito de pescadores de Broadstairs en octubre de 1850. La novela se publicó en entregas mensuales de mayo de 1849 a noviembre de 1850. La presente traducción se ha efectuado sobre el texto preparado por Nina Burgis, en 1981, para la edición Clarendon de las obras de Dickens, publicadas por la editorial Oxford University Press. Dada la trascendencia que para la divulgación popular de la lectura supuso la publicación por entregas, y como muestra de la utilización de la misma como recurso literario, se ha creído conveniente indicar en números romanos el número del fascículo mensual al final de los capítulos correspondientes. 
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PREFACIO 




       




      No me resulta fácil distanciarme lo suficiente de este libro, en medio de las primeras emociones, una vez dado fin al mismo, para referirme a él con la compostura que un encabezamiento tan formal como este parecería requerir. Mi interés por él es tan grande y reciente, y mi ánimo se encuentra tan dividido entre la alegría y el pesar —alegría por la culminación de un largo empeño, pesar por la separación de tantos compañeros— que corro el riesgo de enfadar al lector, a quien tanto aprecio, con confidencias personales e íntimas emociones. 




      Amén de ello, todo lo que, con cualquier propósito, pudiese decir de la historia, he procurado decirlo en ella. 




      Tal vez importe poco al lector saber con cuánto pesar se deja la pluma al cabo de dos años de semejante tarea imaginativa; o que, al separarse para siempre de esta multitud de criaturas de su cerebro, el autor se sienta como si estuviera arrojando a este mundo de penumbras una porción de sí mismo. Sin embargo, nada más tengo que contar, a no ser, ciertamente, que fuera a confesar (lo cual incluso podría tener menor importancia) que nadie podrá nunca, al leerla, creer tan real esta narración como me ha parecido a mí al escribirla. 




      En lugar de volver la vista atrás, por lo tanto, quiero mirar hacia delante. No puedo cerrar este volumen con mayor complacencia para mí que con una mirada de esperanza puesta en el tiempo en que de nuevo he de dar a la luz, una vez al mes, mis dos portadas verdes,1 y con el constante recuerdo del sol y las lluvias gratificantes que han caído sobre estas páginas de David Copperfield, y que me hicieron tan feliz. 




      Londres Octubre, 1850 
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      1 




       


      
VENGO AL MUNDO 




       




      Que acabe siendo el héroe de mi propia vida, o que esa condición venga a ser ocupada por algún otro, estas páginas lo han de mostrar. Para comenzar mi vida por el principio de la misma, hago constar que nací (según se me ha informado y creo) un viernes a las doce de la noche. Fue de notar el hecho de que comenzase el reloj a dar las horas al mismo tiempo en que yo rompía a llorar. 




      Habida cuenta del día y la hora de mi nacimiento, se afirmó por parte de mi niñera y de algunas sagaces comadres de la vecindad que habían mostrado un vivo interés por mí desde varios meses antes de que hubiera alguna posibilidad de conocernos personalmente, primero, que estaba destinado a ser desgraciado en esta vida; y segundo, que gozaría del privilegio de ver fantasmas y espíritus; dones ambos inevitablemente dispensados, según creían, a todos los desafortunados infantes de uno y otro sexo nacidos hacia la madrugada de un viernes por la noche. 




      Nada necesito decir aquí sobre el primer extremo, pues nada mejor que mi historia ha de mostrar si dicha predicción se vio confirmada o desmentida por su resultado. Sobre la segunda parte de la cuestión, solo quiero hacer notar que, a no ser que esa parte de mi herencia la hubiese dilapidado mientras aún era un bebé, todavía no he entrado en posesión de ella. Pero no me quejo en absoluto de haber sido privado de esa fortuna; y si alguien estuviese al presente disfrutando de ella, que sea enhorabuena y felizmente la conserve. 




      Nací con manto,2 cuya venta se anunció en los periódicos al módico precio de quince guineas. No sé si las gentes de mar andaban escasas de dinero por aquel entonces, o escasas de fe y preferían los chalecos salvavidas de corcho; todo lo que sé es que tan solo hubo una única oferta, y fue la de un abogado, dedicado a asuntos de correduría, el cual ofreció dos libras en metálico y el resto en jerez, pero que declinó pagar un precio mayor por esa garantía de no morir ahogado. En consecuencia se retiró el anuncio sin beneficio alguno —pues en cuanto al jerez, el de mi pobre y querida madre se encontraba entonces a la venta en el mercado—, y diez años más tarde, en una rifa celebrada en aquella parte de nuestra región, se sorteó el manto entre sus cincuenta participantes, a razón de media corona por cabeza, teniendo además el ganador que pagar cinco chelines más. Yo mismo me encontré presente, y recuerdo que me sentí muy incómodo y confuso al ver que se disponía de una parte de mí mismo de aquella manera. Recuerdo que el manto le tocó a una anciana con una cesta al brazo, la cual de muy mala gana extrajo de ella, todo en monedas de medio penique, los cinco chelines estipulados, y que llevó un tiempo inmenso y un gran derroche de aritmética tratar de convencerla, sin ningún resultado, de que faltaban dos peniques y medio. El hecho de que no se ahogase, y de que muriese triunfalmente en la cama a la edad de noventa y dos años, es algo que será largamente recordado por aquellos contornos como cosa notable. Tengo entendido que hasta el final de su vida alardeó con orgullo de no haber estado nunca sobre las aguas, a no ser sobre un puente, y que a la hora del té (al cual era extremadamente dada) siguió expresando, hasta el fin de sus días, su indignación ante la impiedad de los marineros y otras gentes que tenían la presunción de ir «meandreando» por el mundo. Era en vano representarle que algunas comodidades, tal vez incluida la del té, eran el resultado de esa práctica reprensible. Pero siempre respondía, con gran énfasis y el conocimiento instintivo de la fuerza de su objeción: 




      —Dejémonos de «andar meandreando». 




      Y para no andar yo tampoco «meandreando», tornaré a mi nacimiento. 




      Nací en Blunderstone,3 Suffolk, o «por allí cerca», como dicen en Escocia. Fui hijo póstumo. Ya hacía seis meses que los ojos de mi padre se habían cerrado a la luz de este mundo, cuando los míos se abrieron. Hay algo que me resulta extraño, incluso ahora, y es el pensar en que nunca me conociera; y aún más extraño, el confuso recuerdo que tengo de las primeras asociaciones de mi infancia en relación con su lápida blanca en el cementerio, y la inefable compasión que solía sentir por él, yaciendo allí afuera en medio de la oscuridad, en tanto que nuestra pequeña sala de estar se hallaba caliente e iluminada por el fuego del hogar y de las velas, y que las puertas de la casa permanecían... casi cruelmente, me parecía a veces... clausuradas y cerradas para él. 




      Una tía de mi padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de la que pronto tendré más que contar, era el magnate principal de la familia. La señorita Trotwood, o señorita Betsey, como la llamaba mi pobre madre siempre que lograba vencer suficientemente el temor a mencionar (lo cual rara vez sucedía) a este formidable personaje, había estado casada con un marido más joven que ella, el cual había sido bien parecido, excepto en el sentido de «bien parece, quien bien merece» del refrán popular, pues se sospechaba con gran fundamento de que maltrataba a la señorita Betsey, e incluso que una vez, en una disputa por una cuestión de intendencia, manifestó un propósito vehemente y expreso de arrojarla por una ventana que se encontraba en lo alto de dos tramos de escalera. Estas muestras de incompatibilidad de caracteres llevó a la señorita Betsey a deshacerse de él, aceptando una separación por mutuo consentimiento. El marido, con su capital, se marchó a la India, y allí, según una disparatada leyenda de nuestra familia, se le vio una vez a lomos de un elefante en compañía de un babuino; pero creo que sería un Baboo o una Begum.4 Sea como fuere, diez años más tarde nos llegaron de la India noticias de su muerte. En qué medida se sintió afectada por ellas mi tía, nadie lo supo, pues inmediatamente después de su separación volvió a usar su nombre de soltera, se compró, bien lejos, una casita en un lugar de la costa, se estableció en ella de soltera con una sola sirvienta, y allí se supone que ha vivido recluida desde entonces en un retiro inquebrantable. 




      Creo que en otro tiempo había sentido predilección por mi padre, pero se sintió mortalmente defraudada con su matrimonio por considerar que mi madre era tan solo una «muñequita de porcelana». Nunca había visto a mi madre, pero sabía que aún no había cumplido los veinte años. Mi padre y la señorita Betsey nunca más volvieron a verse. Mi padre, al casarse, doblaba en edad a mi madre, y era de constitución delicada. Murió un año después y, como he dicho anteriormente, seis meses antes de que viniese al mundo. 




      Este era el estado de cosas en la tarde de aquel, que bien puede excusárseme llamar, memorable e importante viernes. Si bien no puedo tener la pretensión de haber sabido, por aquel entonces, cómo estaban las cosas, o de tener memoria alguna, fundada en la evidencia de mis propios sentidos, de lo que a continuación se sigue. 




      Estaba mi madre sentada junto al fuego, pobre de salud y muy decaída de ánimo, contemplándolo a través de sus lágrimas y grandemente angustiada por sí misma y por el pequeño huérfano desconocido, a quien, por parte de algunas docenas de alfileres de la suerte que estaban dentro de un cajón del piso de arriba, ya se le había dado la bienvenida a este mundo, que no se sentía precisamente emocionado con el acontecimiento de su llegada; estaba mi madre, como digo, sentada junto al fuego en aquella tarde ventosa y luminosa de marzo, muy pusilánime y triste, y llena de dudas de poder salir con vida del trance que le aguardaba, cuando, al dirigir los ojos, mientras se los enjugaba, a la ventana de enfrente, vio a una dama desconocida acercarse por el jardín. 




      Mi madre tuvo el seguro presentimiento, al mirar por segunda vez, de que era la señorita Betsey. Por encima de la cerca del jardín el sol poniente dejaba caer su luz sobre la dama desconocida, la cual, con la tremenda tiesura de su figura y una expresión imperturbable en el semblante que a nadie más podría haber pertenecido, dirigió sus pasos hacia la puerta. 




      Cuando llegó a la casa, dio otra prueba de su identidad. Mi padre había a menudo dado a entender que su hermana rara vez se conducía como el resto de los mortales; y entonces, en lugar de tirar de la campanilla, se acercó a mirar por aquella misma ventana, apretando la punta de su nariz contra el cristal hasta tal punto que, como solía contar mi pobre y querida madre, se la aplastó completamente y se le puso blanca en un momento. 




      A mi madre le hizo tal impresión que he tenido siempre la convicción de que es a la señorita Betsey a quien debo el haber nacido en viernes. 




      En su confusión, mi madre había abandonado la silla e ido a colocarse tras ella en un rincón. La señorita Betsey recorrió con mirada lenta y escrutadora todo el cuarto y, comenzando por un extremo del mismo, como si fuera la cabeza de sarraceno de un reloj holandés, la paseó por toda la habitación hasta llegar donde estaba mi madre. Frunció entonces el ceño y, como alguien acostumbrado a ser obedecido, le hizo un gesto a mi madre para que fuese a abrir la puerta. Y mi madre obedeció. 




      —La señora de David Copperfield, supongo —dijo la señorita Betsey con énfasis, tal vez en consideración a las ropas de luto y al estado de mi madre. 




      —Sí —dijo débilmente mi madre. 




      —La señorita Trotwood —dijo la visitante—. Me figuro que ha oído hablar de ella, ¿verdad? 




      Mi madre le contestó que había tenido ese placer. Y tuvo la desagradable sensación de dar muestras de que el placer no había sido del todo alagador. 




      —Pues ahora la tiene delante —dijo la señorita Betsey. Mi madre inclinó la cabeza y le rogó que pasara. 




      Entraron en la sala de la que había salido mi madre, pues en la habitación principal, al otro lado del pasillo, no estaba encendida la chimenea... en realidad no se había vuelto a encender desde el funeral de mi padre; y una vez sentadas, ante el silencio de la señorita Betsey, mi madre, tras un vano esfuerzo por contenerse, rompió a llorar. 




      —¡Oh! ¡Vamos, vamos, vamos! —dijo con apremio la señorita Betsey—. ¡Vamos, vamos! ¡No te pongas así! 




      Sin embargo, mi madre no pudo evitarlo, de modo que siguió llorando hasta quedarse sin lágrimas. 




      —Quítate la cofia, niña —dijo la señorita Betsey—, y déjame que te vea. 




      Mi madre, aunque hubiera estado en disposición de hacerlo, se sentía demasiado intimidada por ella como para rehusar condescender a aquella extraña petición. Así que hizo lo que le pidió, pero con manos tan nerviosas que le cayó todo el cabello (que era bello y exuberante) por la cara. 




      —¡Corazón bendito! —exclamó la señorita Betsey—. ¡Pero si eres una niña! 




      Mi madre, que, sin duda alguna, tenía un aspecto inusualmente juvenil, incluso para sus años, inclinó la cabeza, como si de ello tuviera la culpa, la pobre, y llorando dijo que mucho se temía que era demasiado joven para ser viuda, y aun para ser madre, si es que lograba sobrevivir. En la breve pausa que siguió, tuvo la sensación de que la señorita Betsey le tocaba los cabellos, y que no lo hacía con mano descuidada; pero al mirarla con una tímida esperanza, vio a la dama sentada con la falda del vestido remangada, abrazándose una rodilla con las manos, los pies sobre la pantalla del hogar y mirando al fuego con el ceño fruncido. 




      —En el nombre del cielo —dijo la señorita Betsey—, ¿por qué le pusieron Rookery?5 




      —¿Se refiere a la casa, señora? —preguntó mi madre. 




      —¿Por qué Rookery? —dijo la señorita Betsey—. Cookery6 habría sido un nombre más a propósito, si alguno de los dos hubieseis tenido algún sentido práctico de la vida. 




      —El nombre fue elección del señor Copperfield —replicó mi madre—. Cuando compró la casa, le gustó la idea de que hubiera grajos por el entorno. 




      En aquel momento el viento de la tarde agitó con tal turbulencia los altos olmos del fondo del jardín que ninguna de las dos, ni mi madre ni la señorita Betsey, pudieron evitar dirigir la mirada en aquella dirección. Al inclinarse los olmos los unos sobre los otros, como gigantes que se estuvieran susurrando sus secretos y, tras unos segundos de reposo, entraran en violenta convulsión, agitando los brazos furiosamente al aire como si sus últimas confidencias hubiesen sido demasiado perversas para la tranquilidad de sus almas, algunos viejos nidos de grajos, hechos jirones por el viento y la lluvia, que embarazaban las altas ramas de los olmos, se bambolearon como restos de un naufragio en un mar tempestuoso. 




      —¿Dónde están los pájaros? —preguntó la señorita Betsey. 




      —¿Los qué...? —dijo mi madre, que había estado pensando en otra cosa. 




      —Los grajos... ¿qué ha sido de ellos? —preguntó la señorita Betsey. 




      —No ha aparecido ninguno desde que vivimos aquí —dijo mi madre—. Pensamos..., bueno, el señor Copperfield pensó que había una gran colonia de grajos; pero los nidos eran antiguos y los pájaros los habían abandonado hacía mucho tiempo. 




      —¡Muy propio de David Copperfield! —exclamó la señorita Betsey—. ¡David Copperfield de la cabeza a los pies! Llamar a una casa Rookery cuando no hay ni un solo grajo por los alrededores, y confíar en que los haya al ver los nidos. 




      —El señor Copperfield —replicó mi madre— está muerto, y si se atreve usted a hablar de él descortésmente... 




      Mi pobre madre, supongo, tuvo alguna momentánea intención de llegar a las manos con mi tía, la cual fácilmente podría haberse desembarazado de ella con una mano, aunque mi madre hubiese estado en bastante mejores condiciones de las que en aquella tarde se encontraba para semejante encuentro. Pero con tan solo levantarse de la silla se le pasó; y al sentarse de nuevo, ya enteramente sumisa, perdió el conocimiento. 




      Cuando, fuera como fuese, volvió en sí, o se recuperó con la ayuda de la señorita Betsey, encontró a esta de pie junto a la ventana. Para entonces el crepúsculo se había ido envolviendo en la oscuridad; y, aunque débilmente, era tan solo gracias al fuego de la chimenea como podían distinguirse. 




      —Bueno —dijo la señorita Betsey, volviendo a su silla como si tan solo hubiese estado echando una ojeada casual al panorama—, ¿y cuándo esperas...? 




      —Soy toda un temblor —balbuceó mi madre—. No sé lo que me pasa. Me voy a morir, ¡de seguro! 




      —No, no, no —dijo la señorita Betsey—. Toma un poco de té. 




      —¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Cree usted que me sentará bien? —exclamó mi madre con desesperación. 




      —Por supuesto que sí —dijo la señorita Betsey—. Eso no son sino figuraciones. ¿Cómo se llama la chica? 




      —No sé si será chica todavía, señora —dijo inocentemente mi madre. 




      —¡Criatura bendita! —exclamó la señorita Betsey, citando el segundo deseo clavado en el acerico del piso de arriba, pero aplicándoselo a mi madre en lugar de a mí—. No me refiero a eso. Me refiero a la chica de servir. 




      —Peggotty —dijo mi madre. 




      —¡Peggotty! —repitió la señorita Betsey con cierta indignación—. ¿Quieres decir, criatura, que ha podido un ser humano entrar en una iglesia cristiana a hacerse llamar Peggotty? 




      —Es su apellido —dijo mi madre débilmente—. El señor Copperfield la llamaba por el apellido porque su nombre de pila era igual que el mío. 




      —¡Oiga! ¡Peggotty! —gritó la señorita Betsey, abriendo la puerta de la salita—. El té. Su señorita se siente algo indispuesta. No se entretenga. 




      Tras proferir aquella orden tan rotundamente como si hubiese sido una autoridad reconocida en la casa desde su fundación y haber salido a echar una mirada a la sorprendida Peggotty que, ante el sonido de tan extraña voz, venía por el pasillo con una luz, la señorita Betsey volvió a cerrar la puerta y se sentó al modo de antes: con los pies en la pantalla del hogar, la falda del vestido remangada y con las manos entrelazadas sobre una rodilla. 




      —Decías algo de si iba a ser chica —dijo la señorita Betsey—. No tengo la menor duda de que será chica. Tengo el presentimiento de que será chica. Pues bien, criatura, desde el momento en que nazca la niña... 




      —Tal vez sea un niño —se atrevió a interrumpir mi madre. 




      —Te digo que tengo el presentimiento de que ha de ser chica —replicó la señorita Betsey—. No me contradigas. Desde el momento, criatura, en que nazca quiero ser su amiga. Pretendo ser su madrina, y te rogaría que la llamases Betsey Trotwood Copperfield. No ha de haber ninguna equivocación en la vida de esta Betsey Trotwood. Ni han de tomarse frívolamente sus emociones, pobreta mía. Debe educársela bien y precaverla para que no deposite atolondradamente su confianza en quien no lo merezca. De eso he de encargarme yo. 




      La señorita Betsey remataba con un movimiento brusco de cabeza cada una de aquellas frases, como si sus antiguos errores aún obrasen en ella y tratase de reprimir, con grande esfuerzo, una más clara referencia a los mismos. Al menos así lo sospechaba mi madre, al observarla al leve resplandor del fuego: demasiado asustada de la señorita Betsey, demasiado incómoda consigo misma y demasiado rendida y aturdida a la vez como para observar algo con claridad o saber lo que decir. 




      —¿Y fue David bueno contigo, criatura? —preguntó la señorita Betsey tras permanecer breve rato en silencio y una vez que hubiesen desaparecido gradualmente sus movimientos de cabeza—. ¿Estuvisteis a gusto juntos? 




      —Fuimos muy felices —dijo mi madre—. El señor Copperfield era extremadamente bueno conmigo. 




      —Que fue, me figuro, lo que te echó a perder —replicó la señorita Betsey. 




      —Al menos, para quedarme completamente sola y desenvolverme por mí misma en este mundo cruel, sí, me temo que así fue —sollozó mi madre. 




      —¡Bueno! ¡No llores! —dijo la señorita Betsey—. No estabais hechos el uno para el otro, criatura..., si es que es posible que dos personas puedan estarlo..., y por eso te hice la pregunta. Eras huérfana, ¿verdad? 




      —Sí. 




      —¿E institutriz? 




      —Era institutriz de niños en una familia a la que el señor Copperfield solía visitar. El señor Copperfield era muy amable conmigo, me distinguía grandemente, colmándome de atenciones, y finalmente se me declaró. Y yo lo acepté. Y nos casamos —dijo mi madre sencillamente. 




      —¡Ya! ¡Pobre pequeña! —rumió la señorita Betsey, con el ceño todavía fruncido y contemplando el fuego—. ¿Sabes hacer algo? 




      —¿Cómo dice, señora? —balbuceó mi madre. 




      —De llevar la casa, por ejemplo —dijo la señorita Betsey. 




      —Me temo que poco —replicó mi madre—. Ni siquiera tanto como desearía. Pero el señor Copperfield me estaba enseñando... 




      —¡Pues sí que sabía él mucho! —dijo entre sí la señorita Betsey. 




      —Y creo que, teniendo yo tantas ganas de aprender y siendo él tan paciente, hubiese mejorado si la gran desgracia de su muerte... —A mi madre le flaqueó entonces la voz, y ya no pudo continuar. 




      —¡Bueno, bueno! —dijo la señorita Betsey. 




      —Llevaba regularmente el libro de los gastos de casa, y todas las noches hacía el balance con el señor Copperfield —exclamó mi madre, interrumpiéndose de nuevo en otro acceso de llanto. 




      —¡Bueno, bueno! —dijo la señorita Betsey—. No llores más. 




      —Y le aseguro que nunca hubo diferencia alguna al respecto entre nosotros, excepto que el señor Copperfield ponía alguna objeción a que mis treses y mis cincos fuesen demasiado parecidos, y al palote curvo de mis sietes y de mis nueves —continuó mi madre en otro acceso de llanto e interrumpiéndose otra vez. 




      —Te pondrás mala —dijo la señorita Betsey—, y ya sabes que eso no será bueno ni para ti ni para mi ahijada. ¡Vamos, vamos! ¡No debes ponerte así! 




      Este argumento logró tranquilizar algo a mi madre, aunque tal vez tuviera su creciente malestar una buena parte en ello. Hubo un intervalo de silencio, roto tan solo por el «¡hum, hum!» que ocasionalmente, sentada con el pie en la pantalla del hogar, profería la señorita Betsey. 




      —Sé que David se había asegurado una renta anual con su dinero —dijo al cabo de un rato—. ¿Hizo algo para ti? 




      —El señor Copperfield —dijo mi madre, contestando con alguna dificultad— fue hasta tal punto bueno y considerado conmigo que se aseguró de que una parte de ese dinero me fuese revertido. 




      —¿Cuánto? —preguntó la señorita Betsey. 




      —Ciento cinco libras al año —respondió mi madre. 




      —Podría haber sido peor —dijo mi tía. 




      Palabra que no pudo ser más adecuada al momento. Mi madre iba tan a peor que Peggotty, al entrar con la mesa del té y las velas y darse cuenta con una mirada de lo mal que estaba —de lo que la señorita Betsey bien podría haberse dado cuenta antes si es que hubiera habido luz suficiente—, se la llevó a toda velocidad a su habitación, en el piso de arriba; e inmediatamente despachó a Ham Peggotty —un sobrino suyo que había sido alojado secretamente en la casa durante los últimos días como mensajero especial en caso de emergencia— a buscar a la enfermera y al médico. 




      Estos dos poderes aliados, que llegaron con unos minutos de diferencia entre sí, se quedaron grandemente asombrados al hallar a una persona desconocida de aspecto tan imponente sentada frente al fuego, con el gorro atado al brazo izquierdo y taponándose los oídos con algodón del que usan los joyeros. No sabiendo Peggotty nada de ella, y no habiendo informado mi madre sobre ella, su presencia en la sala era un completo misterio; y el hecho de tener semejante almacén de algodón de joyero en el bolsillo y de estar taponándose con dicho artículo de aquella manera los oídos en nada disminuía la solemnidad de su presencia. 




      El doctor, tras subir al piso de arriba, volvió a bajar, y llegado al convencimiento, al parecer, de que existía la probabilidad de que la dama desconocida y él tuviesen que permanecer sentados frente a frente durante algunas horas, se dispuso a mostrarse educado y sociable con ella. Era un hombrecillo de lo más afable, el más modesto de entre los de su sexo. Entraba y salía de las habitaciones de lado como para ocupar el menor espacio posible. Caminaba tan quedamente como el fantasma de Hamlet, y aún más despacio. Llevaba la cabeza echada a un lado, en parte movido por un modesto olvido de sí mismo, en parte por una modesta consideración hacia los demás. No basta con decir que ni a un perro había agredido nunca de palabra, sino que ni tan siquiera a un perro rabioso lo habría hecho. Todo lo más, tal vez, podría haberse dirigido a él con una palabra amable, o con media palabra, o con el fragmento de una palabra, pues hablaba tan lentamente como caminaba; pero jamás podría haber sido cruel con él, ni por nada del mundo se habría encolerizado. 




      El señor Chillip, mirando afablemente a mi tía con la cabeza a un lado y tras hacerle una leve inclinación de cabeza, dijo aludiendo al algodón al tiempo que se tocaba suavemente la oreja izquierda: 




      —¿Alguna molestia local, señora? 




      —¿Cómo? —replicó mi tía, sacándose el algodón de un oído como si fuera un corcho. 




      El señor Chillip se sintió tan alarmado por su brusquedad, como contó más tarde a mi madre, que fue un milagro que no perdiese su presencia de ánimo. Pero repitió dulcemente: 




      —¿Alguna molestia local, señora? 




      —¡Qué tontería! —replicó mi tía, y volvió a taponarse el oído de golpe. 




      Tras esto, al señor Chillip no le quedó más remedio que quedarse sentado mirando tímidamente a mi tía, la cual siguió sentada contemplando el fuego, hasta que de nuevo le llamaron para que subiera al piso de arriba. Al cabo de un cuarto de hora de ausencia, volvió. 




      —¿Y bien? —dijo mi tía, quitándose el algodón del oído más cercano al señor Chillip. 




      —Pues, señora —respondió el señor Chillip—, vamos... vamos avanzando despacio, señora. 




      —¡Bah!... ¡bah! —dijo mi tía con todo el estremecimiento de su desdén puesto en la interjección. Y se volvió a taponar el oído. 




      La verdad es..., la verdad es —como el señor Chillip contó después a mi madre— que casi le dio un síncope. Hablando desde un punto de vista meramente profesional, le dio casi un síncope. Pero, a pesar de todo, mientras mi tía siguió sentada contemplando el fuego, él se quedó sentado mirándola durante casi dos horas hasta que de nuevo le llamaron. Tras una nueva ausencia, volvió de nuevo. 




      —¿Y bien? —dijo mi tía, sacándose el algodón del mismo lado. 




      —Bien, señora, bien —respondió el señor Chillip—, vamos... vamos avanzando despacio, señora. 




      —¡Bah! ¡Bah! —dijo mi tía con un gruñido tal que el señor Chillip apenas pudo ya soportarlo. Iba totalmente dirigido a quebrantar su ánimo, dijo el señor Chillip después. Así que prefirió irse a sentar en la escalera, en medio de la oscuridad y de una fuerte corriente, hasta que se le mandara a llamar de nuevo. 




      Ham Peggotty, que iba a la Escuela Nacional y era un verdadero fiera en catecismo, y que por ello podría ser considerado testigo fidedigno,7 declaró al día siguiente que, habiendo acertado a asomarse a la puerta de la sala una hora después de estos sucesos, fue instantáneamente descubierto por la señorita Betsey, en ese momento paseándose de un lado a otro en estado de gran agitación, y vapuleado antes de que pudiese darse a la fuga. Que de cuando en cuando podían oírse ruidos de pasos y voces en el piso de arriba, y que el algodón no era capaz de eliminar, según dedujo de la circunstancia de haber sido evidentemente atrapado por la dama como víctima sobre la cual descargar la sobreabundancia de su inquietud cuando los ruidos eran más fuertes. Que, mientras le llevaba de un lado a otro agarrado por el cuello (como si hubiese estado tomando demasiado láudano),8 al mismo tiempo le zarandeaba, le tiraba del pelo, le revolvía la ropa, le taponaba los oídos, confundiéndoselos con los suyos, y que finalmente le había zamarreado y maltratado. Lo cual fue en parte confirmado por su tía, que le vio enseguida de ser liberado, a las doce y media, y afirmó que estaba entonces tan colorado como yo. 




      El afable señor Chillip, que era incapaz de guardar rencor a nadie en aquellas circunstancias, como en cualquier otra, entró de lado en la sala tan pronto como tuvo un momento libre y le dijo a mi tía de la manera más humilde: 




      —Bueno, señora, me siento feliz de poderle dar la enhorabuena. 




      —¿De qué? —dijo mi tía secamente. 




      El señor Chillip se turbó de nuevo ante los modales extremadamente bruscos de mi tía; de modo que le hizo una leve inclinación de cabeza y esbozó una breve sonrisa para apaciguarla. 




      —¡Bendito de Dios! Pero ¡qué hace este hombre! —exclamó mi tía con impaciencia—. ¿Es que no puede hablar? 




      —Cálmese, mi querida señora —dijo el señor Chillip con su más suave acento—. Ya no hay motivo alguno de inquietud, señora. Cálmese. 




      Desde entonces se ha considerado casi un milagro el que mi tía no le vapulease y le sacase a golpes lo que tenía que decir. Solamente meneó hacia él la cabeza, pero de modo tal que le hizo estremecerse. 




      —Bueno, señora —reanudó el señor Chillip tan pronto como tuvo valor—, me siento feliz de darle la enhorabuena. Ya todo ha acabado, señora, y acabado bien. 




      Durante los cerca de cinco minutos que el señor Chillip empleó en hacer este discurso, mi tía le estuvo observando fijamente. 




      —¿Cómo se encuentra ella? —dijo mi tía, cruzándose de brazos y con el gorro todavía atado a uno de ellos. 




      —Bien, señora, pronto estará completamente recuperada, espero —repuso el señor Chillip—. Todo lo recuperada que se puede esperar de una madre tan joven en unas circunstancias domésticas tan tristes. No hay ningún inconveniente en que usted pueda verla ahora, y puede que le haga bien. 




      —Y ella, ¿cómo está ella? —dijo secamente mi tía. 




      El señor Chillip echó la cabeza todavía más a un lado y miró a mi tía como un tierno pajarillo. 




      —El bebé —dijo mi tía—. ¿Cómo está? 




      —Señora —respondió el señor Chillip—, pensaba que lo sabía. Es un niño. 




      Mi tía no dijo ni una palabra, cogió el gorro por las cintas a modo de honda e hizo amago de golpear con él al señor Chillip en la cabeza, se lo puso de mala manera, se marchó y nunca más volvió. Desapareció como un hada malhumorada, o como uno de esos seres sobrenaturales a los que, según se suponía popularmente, tendría el privilegio de ver; y nunca más volvió. 




      Nunca. Yo me encontraba en la cuna y mi madre en su cama, pero Betsey Trotwood Copperfield había entrado ya para siempre en el país de los sueños y de las sombras, esa tremenda región de donde tan recientemente acababa de llegar; y la luz de la ventana de nuestra habitación alumbraba la orilla terrestre de tales viajeros y la tierra sobre las cenizas y el polvo del que fuera mi padre, y sin el cual nunca hubiera existido. 
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      Los primeros objetos cuya presencia surge distintamente ante mí, al volver la vista atrás por la extensión vacía de mi infancia, son mi madre, con sus hermosos cabellos y su figura juvenil, y la imagen sin figura de Peggotty, de ojos tan oscuros que parecían ensombrecer toda la parte del rostro vecina a ellos, y de mejillas y brazos tan firmes y colorados que me causaba extrañeza el que los pájaros no prefiriesen picotearla a ella en vez de a las manzanas. 




      Me parece recordar a las dos, a cierta distancia la una de la otra, empequeñecidas a mis ojos al estar agachadas o de rodillas, y a mí yendo de la una a la otra con inseguridad. Y guardo la impresión en la memoria, que no alcanzo a distinguir de los recuerdos reales, del contacto con el dedo índice que Peggotty me tendía, de piel tan basta por la labor de aguja como un rallador de nuez moscada. 




      Tal vez sean imaginaciones mías, pero creo que la memoria de la mayor parte de la gente puede remontarse hasta mucho más atrás de lo que suponemos; como creo igualmente que el poder de observación en un gran número de niños muy pequeños es considerablemente maravilloso por su exactitud y precisión. Es más, considero que de la mayor parte de los adultos, notables a este respecto, se debería decir con mayor propiedad no que han adquirido esta facultad, sino más bien que no la han perdido; tanto más cuanto que generalmente observo que tales gentes mantienen una cierta espontaneidad y dulzura, así como cierta disposición a sentirse agradecidos, que es también una herencia que han conservado de la niñez. 




      Tal vez pueda parecer que ando «meandreando» al detenerme en estas consideraciones, pero tan solo quiero destacar que dichas estimaciones se basan, en parte, en la propia experiencia; y si, al exponer algo en el transcurso de este relato, diese la impresión de ser un niño de aguda observación o que de adulto aún conservo memoria fiel de mi niñez, reivindico, sin ninguna duda, mi derecho a estas dos cualidades. 




      Al volver la mirada, como decía, por la extensión vacía de mi infancia, los primeros objetos que acierto a recordar, destacándose por sí mismos de entre una confusión de cosas, son a mi madre y a Peggotty. ¿Qué más recuerdo? Veamos. 




      Surgiendo de entre la niebla, nuestra casa, que desde mis primeros recuerdos no me resulta desconocida sino familiar. En el piso de abajo está la cocina de Peggotty, que da al patio trasero; sobre un poste, en el centro del mismo, un palomar sin palomas; en un rincón, una caseta grande de perro sin perro; y cantidad de aves, que me parecen terriblemente altas, pululando por todas partes de modo amenazante y feroz. Hay un gallo que se encarama a cantar sobre un palo, y que parece mostrar un interés particular por mí cuando lo observo desde la ventana de la cocina, y que me hace estremecer de tan enfurecido como está. Y unas ocas que, al otro lado de la puerta lateral de la valla, cuando camino en esa dirección, vienen anadeando hacia mí con sus largos cuellos levantados, y con las que sueño por las noches, como soñaría con leones un hombre que viviese en medio de bestias salvajes. 




      Hay un largo pasillo (¡con qué enorme perspectiva se me representa!) que conduce de la cocina de Peggotty a la puerta de la calle. Al pasillo se abre una despensa oscura; un sitio por delante del cual hay que pasar corriendo por la noche, pues no acierto a saber, cuando no hay nadie dentro, iluminándolo con una débil luz, lo que puede haber entre todos esos cubos, tarros y latas viejas de té, y por cuya puerta se escapa un tufo en que se aprecia, en una misma vaharada, un olor a jabón, salmuera, pimienta, velas y café. Vienen luego dos salas: la salita, en donde pasamos las tardes mi madre, yo y Peggotty (pues Peggotty nos acompaña siempre cuando ha dado fin a su trabajo y estamos solos), y el salón, en donde estamos los domingos; magnífico pero no tan cómodo. Para mí hay como un ambiente lúgubre en esa habitación, pues Peggotty me había hablado (no sé cuándo, pero al parecer hacía años) del funeral de mi padre y de los asistentes a él con sus capas negras. Allí, un domingo por la noche, mi madre nos lee, a Peggotty y a mí, la resurrección de Lázaro. Y tal miedo me entra que, más tarde, se ven obligadas a sacarme de la cama y mostrarme el cementerio desde la ventana del dormitorio con todos los muertos descansando en sus tumbas bajo la solemnidad de la luna. 




      Que yo sepa no hay ningún otro lugar en el mundo en donde la hierba sea ni la mitad de verde que la de aquel cementerio; ni la mitad de umbrosos, sus árboles; ni la mitad de silenciosas, sus tumbas. En él están pastando las ovejas cuando por la mañana temprano me arrodillo en mi camita, en la alcoba junto a la habitación de mi madre, para mirarlo; y, al contemplar el resplandor rojizo de la primera luz de la mañana sobre el reloj de sol, pienso entre mí: «¿Se sentirá el reloj de sol contento de poder volver a dar las horas de nuevo?». 




      Y he aquí nuestro banco en la iglesia. ¡Qué alto es de respaldo! Con una ventana al lado por la que se divisa nuestra casa, y a la que Peggotty no deja de mirar durante el servicio matinal, pues le gusta asegurarse de que no la están robando o que se encuentra en llamas. Pero aunque los ojos de Peggotty no dejan de mirar a todos lados, se ofende mucho si lo hacen los míos, y me frunce el ceño para que mire al sacerdote mientras permanezco de pie sobre el banco. Pero no puedo estar todo el tiempo mirando al sacerdote, a quien conozco sin esa cosa blanca que lleva encima, y tengo miedo de que se extrañe de que le mire así y de que detenga, tal vez, la celebración para preguntarme, y entonces, ¿qué voy a hacer? Bostezar es algo horrible, pero algo tengo que hacer. Y miro a mi madre, pero finge que no se da cuenta. Y miro a un chico que está en una nave lateral y que me hace muecas. Y miro la luz del sol que se introduce por la puerta abierta de la iglesia a través del porche, y en medio veo una oveja descarriada —no me refiero a un pecador, sino a un cordero—, medio indecisa de si entrar o no en la iglesia. Y siento que si continúo mirándola, tal vez tenga la tentación de decir algo en voz alta; y ¿qué me ocurriría entonces? Alzo la vista a las monumentales lápidas sepulcrales de la pared, e intento pensar en el señor Bodgers, muerto recientemente en la parroquia, y en la tristeza que debió sentir la señora Bodgers al ver que ni la dolorosa aflicción, tan largamente padecida por el señor Bodgers, ni los médicos habían servido de nada. Me pregunto si llamaron al señor Chillip, y si también fue en vano; y si lo fue, cómo llevará este el que se lo recuerden una vez por semana. Desde el señor Chillip, con la corbata de los domingos, dirijo la mirada hacia el púlpito; y pienso en qué buen sitio sería para jugar en él, y lo buen castillo que sería, si otro chico subiera por la escalera para atacarlo, teniendo yo el cojín de terciopelo con borlas para arrojárselo a la cabeza. Y enseguida se me cierran poco a poco los ojos, y aunque me parece que oigo al sacerdote cantar un cántico soñoliento entre el calor de la gente, acabo por no oír nada, hasta que me caigo del asiento de golpe, y Peggotty se me lleva fuera más muerto que vivo. 




      Veo ahora el exterior de nuestra casa, con las ventanas emplomadas de los dormitorios abiertas para dejar entrar la dulce fragancia del aire, y los viejos nidos de los grajos, hechos jirones, bamboleándose en los olmos al fondo del jardín de la entrada. Ahora estoy en el huerto de atrás, más allá del patio donde están el palomar vacío y la caseta del perro; es una verdadera reserva de mariposas, a lo que recuerdo, con una valla alta, una puerta y un candado; en donde de sus árboles cuelgan racimos de fruta, de más jugosa sazón que la de ningún otro huerto del mundo, y que recoge mi madre en un cesto, mientras a su lado me atiborro furtivamente de grosellas, procurando parecer que no me muevo. Un fuerte viento se levanta, y el verano se desvanece en un instante. Ahora estamos jugando en un atardecer de invierno, bailando por el cuarto. Cuando mi madre se queda sin aliento y se deja caer en un sillón, la observo mientras se enrosca sus brillantes rizos en los dedos y se arregla la cintura, y nadie sabe mejor que yo lo que le gusta ir bien arreglada y lo orgullosa que está de ser tan bonita. 




      Esto es lo que se encuentra entre mis más remotas impresiones. Esto, y una sensación de que los dos, mi madre y yo, estábamos un poco asustados de Peggotty, aceptando en todo sus indicaciones, es lo que se encuentra entre las primeras opiniones —si así pueden llamarse— que me formaba de lo que veía. 




      Una noche, estábamos los dos, Peggotty y yo, sentados junto al fuego de la salita. Había estado leyendo a Peggotty algo sobre los cocodrilos. No muy claramente debía haberlo leído, ni muy profundamente interesada debía haber estado la buena mujer, pues recuerdo que al terminar la lectura le había quedado la confusa impresión de que eran una clase de hortalizas. Estaba cansado de leer y muerto de sueño; pero teniendo permiso, como gran premio, para quedarme levantado hasta que mi madre volviera a casa después de pasar la tarde con unos vecinos, antes, por supuesto, hubiera preferido morir en mi puesto que irme a la cama. Había alcanzado ese grado de somnolencia en el que Peggotty parecía hincharse y hacerse inmensamente grande. Con los dos dedos índices me ayudaba a mantener los párpados abiertos, y me quedé contemplándola atentamente mientras, sentada, hacía su labor; fijándome en el pedacito de cera de vela que guardaba para el hilo —¡qué viejo parecía, tan arrugado por todas partes!— junto a una casita con el tejado de paja, donde vivía la cinta métrica; en su costurero de tapa corredera, en la que había pintada una estampa de la catedral de San Pablo con la cúpula rosa; en el dedal metálico que tenía en el dedo; y en ella misma, que me parecía encantadora. Me sentía tan soñoliento que sabía que si perdía de vista, aunque fuera por un momento, alguna de aquellas cosas, acabaría por dormirme. 




      —Peggotty —dije de repente—, ¿has estado casada alguna vez? 




      —¡Por Dios, señorito David! —replicó Peggotty—. ¿Qué le ha hecho pensar en el matrimonio? 




      Me contestó con tal sobresalto que me desperté del todo. E interrumpió su labor para mirarme, con la aguja al extremo del hilo. 




      —¿Pero has estado casada alguna vez, Peggotty? —le dije—. Eres una mujer muy guapa, ¿no? 




      Pensaba naturalmente que en un estilo diferente al de mi madre; pero, dentro de otra escuela de belleza, la consideraba un ejemplar perfecto. Había en el salón un taburete de terciopelo rojo en el que mi madre había pintado un ramillete. El fondo de aquel taburete y el cutis de Peggotty me parecían una y la misma cosa. El del taburete era suave y el de Peggotty basto, pero eso no importaba. 




      —¡Guapa yo, Davy! —dijo Peggotty—. ¡No, por Dios, mi pequeño! Pero ¿qué le ha hecho pensar en el matrimonio? 




      —¡No sé! Y no te puedes casar más que con una sola persona a la vez, ¿no es así, Peggotty? 




      —Por supuesto que no —dijo Peggotty con la mayor decisión. 




      —Pero si te casas con una persona y esa persona se muere, entonces te puedes casar con otra persona, ¿no es así, Peggotty? 




      —Puedes —dijo Peggotty—, si así lo deseas, mi pequeño. Es cuestión de pareceres. 




      —Pero ¿a ti que te parece, Peggotty? —le dije. 




      Al preguntárselo, la miré con curiosidad, pues ella también me estaba mirando con gran curiosidad. 




      —Lo que a mí me parecer es... —dijo Peggotty, apartando de mí su mirada y prosiguiendo con la labor—, pues que yo nunca estuve casada, señorito David, y que no espero estarlo nunca. Eso es todo lo que sé de la cuestión. 




      —¿Supongo que no te habrás enfadado, verdad, Peggotty? —dije tras permanecer un minuto en silencio. 




      Pensé que realmente lo estaba, ya que tan seca se había mostrado conmigo; pero estaba completamente equivocado, pues, dejando a un lado la labor —que era una media suya— y abriendo del todo los brazos, me tomó mi rizada cabeza entre ellos y me dio un buen achuchón. Me di cuenta de que fue un buen achuchón porque, como era gorda, cuando hacía cualquier pequeño esfuerzo estando vestida, algunos botones de la espalda de la bata se le saltaban. Y recuerdo que, mientras me abrazaba, dos de ellos saltaron hasta el extremo opuesto de la salita. 




      —Y ahora, oigamos un poco más sobre esos «crocodilos» —dijo Peggotty, que todavía no acertaba muy bien con el nombre—, pues no me he enterado ni de la mitad. 




      No pude entender realmente por qué Peggotty se comportaba tan extrañamente, ni por qué parecía tan dispuesta a volver a los cocodrilos. Pero con todo, volvimos a aquellos monstruos, por lo que a mí se refiere completamente despabilado, y dejamos sus huevos enterrados en la arena para que el sol los incubase; y huimos de ellos y los esquivamos revolviéndonos sin parar, cosa que, por su pesada constitución, eran incapaces de hacer con rapidez los cocodrilos; y los perseguimos por el agua como los nativos, metiéndoles trozos de estaca puntiagudos en la boca; en fin, que corrimos toda clase de aventuras con los cocodrilos. Por lo menos yo; pero tenía mis dudas sobre Peggotty, que se mantuvo pensativa durante todo el tiempo, pinchándose con la aguja en varias partes de la cara y los brazos. 




      Ya habíamos terminado con los cocodrilos y comenzado con los caimanes, cuando sonó la campanilla de la verja. Salimos a abrir la puerta, y allí estaba mi madre, que me pareció inusualmente bonita, en compañía de un caballero de largas patillas y hermoso cabello negro, que ya nos había acompañado a casa desde la iglesia el domingo anterior. 




      Al inclinarse mi madre en el umbral para tomarme en sus brazos y darme un beso, el caballero dijo que era yo un caballerito con más privilegios que un monarca... o algo así; pues me doy cuenta de que en este punto viene en mi ayuda lo que después supe. 




      —¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté por encima del hombro de mi madre. 




      Me acarició la cabeza; pero, con todo, no me gustaron ni él ni su voz profunda, y me sentí celoso de que al tocarme con la mano pudiese tocar a mi madre, como así fue. La rechacé tan bruscamente como pude. 




      —¡Pero Davy! —me reprochó mi madre. 




      —¡Querido muchacho! —dijo el caballero—. ¡Su devoción no me sorprende! 




      Nunca había visto antes un color tan hermoso en el rostro de mi madre. Me amonestó con dulzura por mi brusquedad y, manteniéndome pegado a su echarpe, se volvió a dar las gracias al caballero por haberse molestado en acompañarla a casa. Mientras hablaba, mi madre le tendió la mano y, al estrechársela aquel, creo que mi madre me miró. 




      —Démonos las buenas noches, muchacho —dijo el caballero, tras inclinar la cabeza (¡bien que lo vi!) sobre el pequeño guante de mi madre. 




      —¡Buenas noches! —le dije. 




      —¡Ea! ¡Creo que vamos a ser los mejores amigos del mundo! —dijo el caballero riéndose—. ¡Démonos la mano! 




      Como mi mano derecha la tenía en la izquierda de mi madre, le di la otra. 




      —¡Ey! ¡Que me das la que no es, Davy! —dijo riendo el caballero. 




      Mi madre me hizo extender la mano derecha, pero yo estaba resuelto, por la razón sabida, a no dársela, y no se la di. Le di la otra y me la estrechó cordialmente y, diciéndome que era un tipo valiente, se marchó. 




      En este momento aún me parece verle volverse en el jardín y dirigirnos una última mirada con sus ojos de mal agüero antes de que la verja del jardín se cerrara. 




      Peggotty, que no había dicho una palabra ni movido un dedo, echó el cerrojo al instante y todos pasamos a la sala. Mi madre, contra su costumbre, en lugar de ir a sentarse en el sillón junto a la chimenea, se quedó en el otro extremo de la estancia y se sentó canturreando entre sí. 




      —Espero que haya tenido una agradable velada, señora —dijo Peggotty de pie en medio de la habitación, tiesa como un palo y con una palmatoria en la mano. 




      —Muy amable de tu parte, Peggotty —respondió mi madre con voz alegre—. He pasado una tarde muy muy agradable. 




      —Alguien más o menos desconocido es siempre un cambio agradable —sugirió Peggotty. 




      —Un cambio realmente muy agradable, en efecto —replicó mi madre. 




      Como Peggotty continuase de pie, sin moverse, en medio de la habitación, y mi madre reanudase su canto, me quedé dormido, pero no tan profundamente que no pudiese oír sus voces, aunque sin distinguir lo que decían. Cuando medio me desperté de aquel incómodo letargo, me encontré con que mi madre y Peggotty estaban hablando entre sí, deshechas en lágrimas. 




      —Pero no alguien así; al señor Copperfield no le habría gustado —decía Peggotty—. Eso es lo que digo y me atrevería a jurarlo. 




      —¡Santo cielo! —gritaba mi madre—. ¡Vas a volverme loca! ¡Es imposible que haya existido una pobre muchacha a la que sus criados la traigan tan a mal traer como a mí! Pero ¿acaso es de justicia que me considere una muchacha? ¿Es que no he estado casada, Peggotty? 




      —Bien sabe Dios que lo ha estado, señora —respondió Peggotty. 




      —Entonces, ¿cómo te atreves —dijo mi madre—..., y sabes muy bien que lo que quiero decir no es cómo te atreves, sino cómo tienes corazón para hacerme tan desgraciada y decirme cosas tan amargas, cuando sabes bien que fuera de aquí no tengo ni un solo amigo en quien confiar? 




      —Razón de más —respondió Peggotty— para decir que no saldrá bien. ¡No! ¡No saldrá bien! ¡No! ¡Ni por todo el oro del mundo podría salir bien! ¡De ninguna manera! 




      Hasta tal punto se acompañaba Peggotty de la palmatoria para dar énfasis a sus palabras que pensé que acabaría por tirar la vela. 




      —¿Cómo puedes cometer la iniquidad —exclamaba mi madre, derramando aún más lágrimas— de hablarme de modo tan injusto? ¿Cómo puedes seguir hablando como si ya todo estuviese decidido y acordado, Peggotty, cuando te he dicho una y mil veces, ¡a ti ser despiadado!, que, aparte de los cumplidos de rigor, no ha habido nada más entre nosotros? Hablas de admiración. ¿Y qué voy a hacer yo? Si la gente es tan simple como para sentirla, ¿es culpa mía? ¿Qué tengo que hacer, dímelo? ¿Te gustaría que me afeitara la cabeza y me embadurnara la cara, o me desfigurase el rostro quemándomelo o escaldándomelo, o alguna otra cosa así? Casi me atrevo a decir que te gustaría, Peggotty. Casi me atrevo a decir que realmente te encantaría. 




      Peggotty pareció tomarse muy a pecho semejante rociada de reproches, según me pareció. 




      —¡Y mi niño querido —exclamó mi madre, acercándose al sillón en que yo estaba y acariciándome—, mi pequeño Davy! ¿Es de recibo insinuar que no quiero lo bastante a este tesoro de mi corazón, la personita más encantadora que haya existido nunca? 




      —Nadie ha llegado a insinuar semejante cosa —dijo Peggotty. 




      —¡Tú lo hiciste, Peggotty! —replicó mi madre—. ¡Sabes que sí! ¿Qué otra cosa podría inferirse de lo que dijiste, ser desagradecido, cuando sabes tan bien como yo que ha sido solo pensando en él por lo que no me he comprado una sombrilla este último trimestre, aunque la verde vieja está desgastada por todas partes y el borde completamente deshilachado? Sabes que es verdad, Peggotty. No puedes negarlo. 




      Entonces, volviéndose cariñosamente hacia mí y apretando su mejilla contra la mía, me dijo: 




      —¿Soy para ti una mala mamá, Davy? ¿Soy una mamá pesada, cruel, egoísta y mala? Di que lo soy, hijo mío; di «sí», amor mío, y Peggotty será quien te quiera, pues el cariño de Peggotty es mucho mayor que el mío, Davy, pues yo no te quiero nada, ¿verdad? 




      Y entonces los tres nos echamos a llorar. Creo que el que lloraba más ruidosamente era yo, pero de seguro que todos lo hacíamos muy sentidamente. Yo me sentía con el corazón completamente destrozado, y me temo que en los primeros arrebatos de mi ternura herida llamé a Peggotty «animal». Recuerdo que aquella honrada criatura estaba profundamente afligida, y en tal ocasión debió quedarse completamente sin botones, pues me di cuenta de que una pequeña andanada de aquellos proyectiles salió disparada cuando, después de reconciliarse con mi madre, se arrodilló junto a mi sillón y lo hizo conmigo. 




      Nos fuimos a la cama completamente desconsolados. De cuando en cuando, me despertaba entre sollozos; y cuando un fuerte sollozo me hizo incorporar enteramente en la cama, encontré a mi madre sentada sobre la colcha, inclinada sobre mí. Entonces caí dormido en sus brazos y me dormí profundamente. 




      No puedo recordar si fue al siguiente domingo cuando volví a ver al caballero, o si pasó un lapso de tiempo mayor antes de que reapareciese. No pretendo ser exacto con las fechas. Pero allí estaba, en la iglesia, y después nos acompañó a casa. Entró para ver un extraordinario geranio que teníamos en la ventana del cuarto de estar. No me pareció que le prestara gran atención, pero antes de marcharse le pidió a mi madre que le diese un ramito de flores. Mi madre le rogó que lo eligiese él mismo, pero no quiso —no pude entender el motivo—, de modo que mi madre le cortó uno y se lo puso en la mano. Él dijo entonces que jamás se separaría de él; y yo pensé que debía ser completamente memo, pues no sabía que al cabo de un día o dos se caería a trozos. 




      Desde entonces Peggotty empezó a pasar menos tiempo con nosotros por las tardes de lo que lo venía haciendo. Mi madre se mostraba muy condescendiente con ella —me parecía que más que de costumbre—, y los tres éramos excelentes amigos; sin embargo, ya no era lo mismo que antes y no nos sentíamos tan a gusto juntos. A veces tenía la sensación de que Peggotty ponía algunos reparos a que mi madre se pusiese todos los preciosos vestidos que guardaba en la cómoda, o a que fuese tan a menudo a visitar a los vecinos; pero no pude descubrir, a mi entera satisfacción, el porqué. 




      Poco a poco me fui acostumbrando a ver al caballero de las patillas negras. Seguía gustándome tan poco como al principio, y me sentía igualmente celoso e intranquilo; pero aunque no tenía otra razón que la instintiva antipatía de un niño y la vaga idea de que Peggotty y yo podríamos hacer feliz a mi madre sin ayuda de nadie, sin embargo, esa no hubiera sido la verdadera razón que habría encontrado si hubiese sido mayor. Pero la tal razón no se me vino a la mente ni por asomo. Sabía observar el mundo, como si dijera, en pequeños fragmentos; pero en cuanto a tejer una red con aquella cantidad de pequeños fragmentos y cazar a alguien con ella, eso estaba todavía fuera de mi alcance. 




      Una mañana de otoño estaba con mi madre en el jardín de delante de la casa cuando el señor Murdstone —por entonces ya sabía su nombre— pasó a caballo. Refrenó con las riendas el caballo para saludar a mi madre y le dijo que iba a Lowestoft a ver a unos amigos que estaban a bordo de un yate, y me propuso amablemente llevarme en la silla, delante de él, si me gustaba ir a caballo. 




      Tan claro y apacible estaba el día, y el caballo, que relinchaba y piafaba junto a la verja del jardín, parecía dar muestras de apetecerle tanto la cabalgada que me entraron muchas ganas de ir. Así que me mandaron al piso de arriba a que Peggotty me arreglase; mientras tanto, el señor Murdstone desmontó y, con las bridas del caballo arrolladas al brazo, se paseó arriba y abajo del otro lado del seto de eglantinas, mientras mi madre caminaba lentamente por el interior, haciéndole compañía. Recuerdo que Peggotty y yo les estuvimos atisbando desde la ventanita de mi cuarto; recuerdo el interés con que parecían estar mirando las eglantinas que se interponían entre ellos mientras paseaban; y que Peggotty, que hasta entonces había estado de un humor angelical, se enfadó de repente y me cepilló el pelo al revés y muy bruscamente. 




      Al poco rato, el señor Murdstone y yo nos alejábamos trotando por el borde del camino entre la hierba verde. Me sujetaba con gran facilidad con uno de sus brazos, y no creo que me sintiese inquieto; pero no podía resistir la tentación, al ir sentado delante de él, de volver la cabeza de cuando en cuando para verle la cara. Tenía esa clase de ojos negros, poco profundos —no encuentro palabra mejor para dar a entender unos ojos sin profundidad en la que mirarse—, que cuando miran abstraídamente, por alguna peculiaridad de la luz, parecen afectados de un leve bizqueo momentáneo. Varias veces, al levantar la mirada, observé en él esa expresión con cierto temor, y me preguntaba en qué estaría pensando tan ensimismado. El pelo y las patillas, vistas desde tan cerca, me parecieron más negras y espesas de lo que había imaginado. Su rostro, de rasgos más bien angulosos en su parte inferior y con el punteado de su barba cerrada y negra, bien afeitada todos los días, me hizo recordar el de las figuras de cera que habían traído a nuestra vecindad medio año antes. Todo lo cual, junto con sus cejas bien trazadas y la coloración entre blanca, negra y marrón de su brillante tez —¡Dios confunda su tez y su memoria!—, me hicieron pensar, a pesar de mis recelos, que era un hombre muy apuesto. Y no me cabe la menor duda de que mi querida y pobre madre pensaba lo mismo. 




      Fuimos a un hotel junto al mar, donde, en un cuarto, estaban dos caballeros solos, fumando sendos cigarros. Los dos estaban tumbados, ocupando al menos cuatro sillas, y vestían unos largos y burdos chaquetones. En un rincón había un gran número de ropas y vestimentas marineras, junto con una bandera, todo en un montón. 




      Los dos se pusieron en pie de mala gana cuando entramos y dijeron: 




      —¡Qué hay, Murdstone! ¡Ya pensábamos que te habías muerto! 




      —Aún no —dijo Murdstone. 




      —¿Y quién es este chaval? —dijo uno de los dos hombres, agarrándome. 




      —Es Davy —replicó el señor Murdstone. 




      —Davy, ¿y qué más? —dijo el caballero—. ¿Jones? 




      —Copperfield —dijo el señor Murdstone. 




      —¡Cómo! ¿El estorbo de la seductora señora Copperfield? —exclamó el caballero—. ¿La encantadora viudita? 




      —Quinion, por favor, ten cuidado —dijo el señor Murdstone—. Hay aquí alguien muy avispado. 




      —¿De quién hablas? —preguntó, riendo, el caballero. 




      Levanté la vista rápidamente, sintiendo curiosidad por saberlo. 




      —De Brooks de Sheffield —dijo el señor Murdstone. 




      Me sentí bastante aliviado de saber que solo se trataba de Brooks de Sheffield, pues al principio pensé que se refería a mí. 




      Al parecer había algo muy cómico en la reputación del señor Brooks de Sheffield, pues los dos caballeros se echaron a reír de buena gana cuando se lo mencionó, y el señor Murdstone también lo encontró muy divertido. Tras reírse un rato, el caballero a quien habían llamado Quinion, dijo: 




      —¿Y cuál es la opinión de Brooks de Sheffield con respecto al asunto en cuestión? 




      —Bueno, no creo que Brooks lo entienda mucho por el momento —replicó el señor Murdstone—, pero en general no es muy favorable, a mi parecer. 




      A lo que siguieron nuevas risas, y el señor Quinion dijo entonces que iba a tocar la campanilla para que les trajeran algo de jerez para brindar por Brooks. Lo que enseguida hizo y, cuando llegó el vino, me dio un poco con una galleta y, antes de que me lo tomara, me hizo levantar y decir: 




      —¡Que Dios confunda a Brooks de Sheffield! 




      El brindis fue recibido con grandes aplausos y con tantas carcajadas que yo también me eché a reír, lo que les hizo reír más todavía. Total, que nos divertimos mucho. 




      Más tarde paseamos por el acantilado, nos sentamos sobre la hierba y miramos con un catalejo —yo no pude distinguir nada cuando me lo pusieron en el ojo, pero fingí que veía—; después volvimos al hotel y almorzamos temprano. Durante todo el tiempo que estuvimos fuera, los dos caballeros no pararon de fumar, lo que, a juzgar por el olor que despedían aquellos burdos chaquetones suyos, pensé que lo venían haciendo desde que los habían recibido del sastre. No debo olvidar que subimos a bordo del yate, donde los tres bajaron a la cabina y estuvieron ocupados con ciertos documentos. Cuando miré por la escotilla abierta, estaban completamente entregados a su trabajo. Durante ese tiempo me dejaron en compañía de un hombre muy amable, con un largo mechón de pelo rojo que cubría con un gorro muy pequeño y brillante, y que llevaba puesta una prenda a modo de camiseta o chaleco a rayas, con la palabra Skylark9 cruzada sobre el pecho. Pensé que ese era su nombre y que, como vivía a bordo de un barco y no tenía una puerta de la calle en donde ponerlo, se lo había puesto allí; pero cuando le llamé señor Skylark, me dijo que el nombre se refería al barco. 




      Observé que durante todo el día el señor Murdstone se mostró más grave y sereno que los otros dos caballeros, que parecían más alegres y despreocupados. Bromeaban entre sí, pero rara vez lo hacían con él. Me pareció que era más inteligente y frío que los otros dos, y que estos le miraban con un sentimiento parecido al mío. Me di cuenta de que una o dos veces el señor Quinion, mientras hablaba, le miraba de reojo, como para asegurarse de que sus palabras no le disgustaban; y que una vez en que el señor Passnidge (el otro caballero) se puso muy animado, le pisó el pie y le hizo una indicación furtiva con la mirada para que se fijase en el señor Murdstone, que estaba sentado grave y silencioso. Realmente no recuerdo que el señor Murdstone se riese en todo el día, excepto con la broma sobre Sheffield, que, por otra parte, había sido cosa suya. 




      Aún no había atardecido cuando volvimos a casa. Hacía una tarde extraordinaria, y mi madre y el señor Murdstone dieron otro paseo junto a las eglantinas, y entretanto me mandaron a tomar el té. Cuando se marchó, mi madre me preguntó qué tal había pasado el día y lo que aquellos caballeros habían dicho y hecho. Le mencioné lo que habían dicho de ella, y se rio, diciéndome que eran unos descarados que solo decían tonterías, pero me di cuenta de que le había agradado. Lo percibí tan claramente entonces como ahora. Aproveché la oportunidad para preguntarle si conocía al señor Brooks de Sheffield, y me dijo que no, que suponía que tal vez se tratara de alguien del ramo de la industria de cuchillos y tenedores. 




      ¿Cómo decir de su rostro..., alterado como es bien que lo recuerde, descompuesto como sé que ya está..., que ha desaparecido para siempre, cuando helo aquí que surge ante mí en este instante con la misma claridad con que contemplo un rostro cualquiera en una calle concurrida? ¿Cómo decir de su aniñada e inocente belleza que se ajó para siempre, cuando aún siento hoy su aliento en mi mejilla al igual que lo sentí aquella noche? ¿Cómo decir que ha cambiado, cuando el recuerdo así me la devuelve a la vida y, aferrándose todavía a lo que amó tanto entonces, más fielmente me la devuelve de lo que yo he sido, o lo será nunca nadie, a su lozana juventud? 




      La describo tal como era cuando, tras irme a la cama después de aquella conversación, vino a darme las buenas noches más tarde. Se arrodilló muy alegre al borde de la cama y, apoyando la barbilla en las manos, me dijo riendo: 




      —¿Qué es lo que dijeron, Davy? Dímelo otra vez. No lo puedo creer. 




      —La seductora... —comencé. 




      Mi madre me puso las manos en los labios para que no siguiese. 




      —En modo alguno pudo ser «seductora» —dijo riendo—. Imposible que dijeran «seductora», Davy. Sé que no dijeron eso. 




      —Sí que lo dijeron. «La seductora señora Copperfield» —repetí con resolución—. Y «encantadora». 




      —No, no, no fue «encantadora». «Encantadora», no —me interrumpió mi madre, poniéndome los dedos en los labios de nuevo. 




      —Sí que fue eso. «La encantadora viudita». 




      —¡Qué locos y qué descarados! —exclamó mi madre, riendo y ocultando la cara entre las manos—. ¡Qué hombres tan ridículos! ¿Verdad, querido Davy? 




      —Sí, mamá. 




      —No se lo cuentes a Peggotty. Podría enfadarse con ellos. Yo misma estoy terriblemente enfadada con ellos; pero sería mejor que Peggotty no lo supiera. 




      Naturalmente que se lo prometí; y nos besamos una y otra vez, y enseguida me quedé profundamente dormido. 




      Ha pasado ya mucho tiempo, pero me parece que fue al día siguiente cuando Peggotty me hizo la sorprendente y atrevida proposición que voy a mencionar; aunque tal vez fuera dos meses más tarde. 




      Estábamos una tarde sentados —como lo estábamos aquella tarde cuando mi madre también estaba fuera— en compañía de la media, de la cinta métrica, del pedazo de cera, del costurero con la catedral de San Pablo en la tapa y el libro de los cocodrilos, cuando Peggotty, después de mirarme varias veces y abrir la boca como para decir algo sin decidirse a hacerlo —por lo que pensé que tan solo estaba bostezando, pues de lo contrario me hubiera alarmado mucho—, me dijo en tono zalamero: 




      —Señorito Davy, ¿le gustaría venir conmigo a pasar quince días a casa de mi hermano en Yarmouth? ¿No sería maravilloso? 




      —¿Es tu hermano un hombre agradable, Peggotty? —pregunté con precaución. 




      —¡Ay, ya lo creo que es agradable! —exclamó Peggotty, levantando las manos—. Y además está el mar; y los barcos y barcas; y los pescadores; y la playa; y Am para jugar. 




      Peggotty se refería a su sobrino Ham, al que mencioné en el primer capítulo; pero pronunciaba su nombre como si fuera una parte de la gramática inglesa.10 




      Me quedé deslumbrado ante aquel compendio de delicias, y repliqué que sería verdaderamente maravilloso, pero ¿qué diría mi madre? 




      —Bueno, le apuesto una guinea —dijo Peggotty, mirándome fijamente— a que nos deja marchar. Si quiere, se lo preguntaré tan pronto como vuelva a casa. ¡Decidido, pues! 




      —Pero ¿qué será de ella si nos vamos? —dije, poniendo los codos sobre la mesa para considerar la cuestión—. No puede quedarse sola. 




      Si lo que de repente se puso Peggotty a buscar en el talón de aquella media era un roto, debía ser uno muy pequeño realmente y que no merecía la pena zurcir. 




      —¡Oye! ¡Peggotty! Pero ella no puede quedarse sola, ya lo sabes. 




      —¡Ay, que Dios le bendiga! —dijo Peggotty, mirándome por fin otra vez—. ¿Es que no lo sabe? Su madre se va a ir a pasar quince días con la señora Grayper. La señora Grayper va a tener muchos invitados. 




      ¡Ah! Siendo así, estaba completamente dispuesto a irme. Esperé, con la mayor impaciencia, a que mi madre volviera de casa de la señora Grayper (pues era esa misma vecina con la que estaba) para asegurarme de que obtendríamos el permiso para llevar a cabo aquella gran idea. Sin sorprenderse ni con mucho tanto como esperaba, mi madre se avino a ello enseguida; y aquella misma noche quedó todo arreglado, así como que el alojamiento y mi manutención durante la visita correrían de nuestra cuenta. 




      Pronto llegó el día de nuestra partida. Se había fijado una fecha tan cercana que el día llegó enseguida hasta para mí, que estaba con una impaciencia febril y a medias temeroso de que un terremoto o una montaña de fuego, o algún otro cataclismo de la naturaleza, viniese a interponerse, impidiendo la expedición. Íbamos a ir en el carro del recadero que partía por la mañana después del desayuno. Hubiera dado todo el dinero del mundo porque me hubieran dejado pasar la noche envuelto en una manta y dormir con las botas y el sombrero puestos. 




      Todavía me emociono al recordar, aunque lo cuente como a la ligera, las ganas que tenía de abandonar mi hogar feliz y en lo lejos que estaba de sospechar entonces que lo estaba abandonando para siempre. 




      Me agrada recordar que cuando el carro del recadero se hallaba a la puerta, con mi madre al lado, despidiéndome a besos, me invadió un sentimiento de agradecimiento y ternura por mi madre y aquel viejo lugar, a los que nunca había abandonado antes, que me hizo llorar. Me consuela saber que mi madre también lloraba y que sentía su corazón latiendo contra el mío. 




      Me agrada recordar que, cuando el carro comenzó a moverse, salió por la verja corriendo y dio voces para que se detuviera y poderme besar una vez más. Y me agrada recordar morosamente con qué gravedad y cariño levantó su rostro hacia el mío y me besó. 




      Mientras permanecía mi madre de pie en medio del camino, el señor Murdstone se acercó hasta donde estaba y me pareció que la recriminaba por sentirse tan conmovida. Asomando la cabeza por un lado del toldo, volvía la vista atrás y me preguntaba qué tenía aquel hombre que hacer allí. Peggotty, que también miraba hacia atrás desde el otro lado, tampoco pareció muy satisfecha, como dejó entrever el aspecto de su cara cuando se metió en el carro. 




      Me quedé mirando a Peggotty por algún tiempo, imaginando el siguiente supuesto: si se le hubiese ordenado abandonarme como al niño del cuento de hadas, ¿sería capaz de descubrir el camino de vuelta a casa por los botones que se le irían cayendo? 
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      Me atrevería a asegurar que el caballo del recadero era el más perezoso del mundo, y marchaba renqueando, con la cabeza gacha, como si le gustase hacer esperar a las gentes a quienes iban dirigidos los bultos. Y hasta me pasó por la imaginación que, de cuando en cuando, se le oía la risa contenida que le producía aquel pensamiento, pero el recadero me dijo que era tan solo que le entraba la tos. 




      El recadero, al igual que el caballo, daba en llevar la cabeza gacha y, mientras guiaba, se inclinaba medio dormido hacia delante apoyando un brazo en cada rodilla. Digo que «guiaba», aunque se me ocurrió pensar que el carro hubiera llegado a Yarmouth exactamente igual sin él, pues era el caballo el que lo hacía todo; y en cuanto a darnos conversación, no tenía la menor intención, tan solo silbaba. 




      Peggotty llevaba sobre sus rodillas una cesta con provisiones, que bien podrían habernos durado hasta Londres, si es que ese hubiera sido nuestro destino en aquel medio de transporte. Comimos en abundancia y dormimos mucho durante el trayecto. Peggotty se dormía siempre con la barbilla apoyada en el asa de la cesta, sin soltarla nunca de su mano; y jamás hubiera creído, a no ser porque la oí, que una mujer inofensiva pudiese roncar de aquella manera. 




      Tomamos tantos desvíos por tan diversos caminos, y nos llevó tanto tiempo entregar el armazón de una cama en una posada, y pasar por otros tantos sitios, que cuando divisamos Yarmouth, aunque muy cansado, estaba muy contento. Al recorrer con la vista la enorme y monótona planicie que se extendía al otro lado del río, me pareció que todo tenía un aspecto harto húmedo y empapado; y no pude evitar pensar que si el mundo era realmente tan redondo como mi libro de geografía decía, ¿cómo una parte del mismo podía ser tan llana? Pero luego reflexioné que tal vez Yarmouth estuviera situado en uno de los polos, lo cual daría cuenta del hecho. 




      Cuando nos acercamos algo más y divisé el panorama en torno, que se extendía en una larga línea recta bajo el cielo, insinué a Peggotty que tal vez un montículo o dos lo habrían mejorado; y le dije, también, que si la tierra hubiese estado algo más separada del mar, y la ciudad y la marea no se mezclasen de aquella manera, al igual que lo hace el pan en la sopa, todo sería más bonito. Pero Peggotty dijo, con mayor énfasis del acostumbrado, que debemos dejar las cosas como las encontramos, y que, por su parte, estaba orgullosa de que la llamaran «Arenque de Yarmouth». 




      Cuando entramos por la calle mayor (que a mí me pareció muy extraña), y sentí el olor a pescado, a pez, a estopa y brea, y al ver a los marineros de un lado para otro y a los carros en su ir y venir, rodando por el empedrado, comprendí que no había sido muy justo con un lugar tan bullicioso; y así se lo dije a Peggotty, que escuchó mis palabras de entusiasmo con gran complacencia, diciéndome que era bien sabido (supongo que por todos los que han tenido la buena fortuna de haber nacido «Arenques») que Yarmouth era, por encima de todo, el mejor lugar del universo. 




      —¡Ahí está mi Am! —gritó Peggotty—. ¡Que no se le reconoce de lo crecido que está! 




      Nos estaba esperando, en efecto, a la entrada de la posada; y me preguntó que qué tal estaba, como si me conociera de antiguo. Enseguida me di cuenta de que no lo conocía tan bien como él a mí, pues desde la noche en que nací no había vuelto a nuestra casa, lo que naturalmente le daba ventaja. Pero al montarme sobre sus hombros para llevarme a casa, nuestra amistad creció rápidamente. Era ya un mozo corpulento y fuerte, de seis pies de alto, de constitución robusta y algo cargado de espaldas; pero con el rostro risueño de un niño y el pelo rubio y rizado, lo que le daba enteramente un aspecto ovejuno. Vestía chaquetón de lona y unos pantalones tan tiesos que se habrían sostenido solos sin las piernas dentro. Y no se podía decir realmente que llevase sombrero, pues, como un viejo edificio, cubría su parte más alta con algo que parecía embreado. 




      Con Ham llevándome a cuestas y con un pequeño bulto nuestro bajo el brazo, y con Peggotty llevando otro pequeño paquete nuestro, nos metimos por caminos cubiertos de viruta y montoncitos de arena, y atravesamos por una fábrica de gas, por las atarazanas, por los astilleros de construcción de barcas, por los de construcción de navíos, por los de desguace, por los de calafateo, por los proveedores de aparejos navales, por las fraguas de los herreros, y por toda una enorme confusión de sitios así, hasta que salimos a la monótona planicie que ya había visto desde la distancia; y fue entonces cuando Ham dijo: 




      —¡Esa es nuestra casa, señorito Davy! 




      Miré en todas direcciones hasta donde la mirada podía alcanzar por aquella desolación, y aun hasta el mar y más allá del río, pero no pude distinguir casa alguna. Había, no muy lejos, una barcaza negra, u otro tipo de barco en desuso, que se destacaba alto y varado en tierra, con un tubo de hojalata sobresaliendo de él a modo de chimenea y que humeaba acogedoramente; pero ningún otro lugar habitable estaba a la vista, al menos para mí. 




      —¿No será aquello? —dije—. ¿Aquello que se parece a un barco? 




      —Aquello es, señorito Davy —replicó Ham. 




      Si hubiese sido el palacio de Aladino, con el huevo de ruc11 y todo, supongo que no me habría encantado tanto como la romántica idea de vivir allí. En uno de sus lados se abría una graciosa puerta, con un tejadillo encima, y ventanitas a lo largo; pero toda su fascinación residía en que era un barco de verdad, que sin duda alguna habría estado cientos de veces sobre el agua y que no había sido destinado para vivir en él sobre tierra firme. Para mí, en eso radicaba todo su encanto. Si hubiese sido destinado para vivir en él, tal vez lo hubiese juzgado pequeño, o incómodo, o aislado; pero no habiendo sido diseñado en modo alguno para tal uso, resultaba una morada perfecta. 




      Por dentro estaba extraordinariamente limpio y no podía estar más ordenado. Había una mesa, un reloj holandés y una cómoda sobre la que había una bandeja de té en la que estaba pintada una señora con una sombrilla, dando un paseo con un niño de aire marcial que iba rodando un aro. La bandeja estaba sujeta con una Biblia para que no se cayese; pues, de haber ocurrido así, habría hecho añicos gran número de tazas, platillos y una tetera que estaban colocados en torno al libro. Sobre la pared había unas vulgares estampas coloreadas, con marco y cristal, con escenas de las Sagradas Escrituras, y desde entonces no he podido ver nunca estampas tales en manos de un buhonero sin que se me representase de nuevo, todo de golpe, el interior de la casa del hermano de Peggotty. Abraham, de rojo, llevando al sacrificio a Isaac, de azul, y Daniel, de amarillo, arrojado al foso de unos leones verdes, eran las más de notar de entre todas. Sobre la pequeña repisa de la chimenea había la estampa de un lugre, el Sarah Jane, construido en Sunderland, con una pequeña popa de madera de verdad pegada a la estampa; una obra de arte que combinaba la composición con la carpintería, y que estimé como una de las más envidiables posesiones que podía ofrecer el mundo. Había unos ganchos en las vigas del techo, cuyo uso no pude adivinar entonces; y cofres de marinero y cajones, y pertrechos de esa clase, que hacían de asientos, a falta de sillas. 




      De un solo vistazo vi todo esto al cruzar el umbral —algo normal en los niños, según mi teoría—, y entonces Peggotty abrió una puertecita y me enseñó mi dormitorio. Era el dormitorio más completo y envidiable que haya visto nunca, en la popa del barco; con una ventanita allí por donde antes salía el timón; un espejito, exactamente a mi altura, clavado en la pared y enmarcado con conchas de ostras; una camita en la que apenas si había espacio para meterse; y un ramillete de algas marinas en una jarra azul sobre la mesa. Las paredes estaban encaladas de un blanco de leche, y el cobertor, hecho de retazos, hería los ojos con su colorido. Una cosa que noté especialmente en esta casa encantadora fue el olor a pescado, que era tan penetrante que, cuando saqué el pañuelo para limpiarme la nariz, encontré que olía como si hubiera llevado una langosta envuelta en él. Al comunicarle confidencialmente este descubrimiento a Peggotty, me informó que su hermano se dedicaba a la pesca de langostas, centollos y cangrejos; y poco después descubrí que, en un pequeño cobertizo de madera en donde se guardaban los pucheros y las perolas, se podía ver normalmente a un montón de estas criaturas en un estado de completo hacinamiento y siempre dispuestas a pellizcar a todo lo que se ponía a su alcance. 




      Fuimos recibidos por una mujer muy amable con un delantal blanco, a la que había visto, mientras iba a cuestas de Ham, haciéndonos reverencias desde la puerta de la casa cuando aún estábamos a un cuarto de milla de distancia. Y así mismo por una niña bellísima (o al menos así me lo pareció), que llevaba un collar de cuentas azules y que no me dejó darle un beso cuando quise hacerlo, sino que corrió a esconderse. Al rato, después de comer opíparamente una especie de lenguado cocido con mantequilla fundida y patatas, además de una chuleta para mí, un hombre de abundante cabellera, con cara de buena persona, entró en la casa. Como llamó a Peggotty «moza» y le dio un sonoro beso en la mejilla, no tuve la menor duda, dado el comportamiento siempre extremadamente decoroso de esta, de que era su hermano; como así resultó, el cual me fue presentado al momento como el señor Peggotty, el amo de la casa. 




      —Encantado de conocerle, señor —dijo el señor Peggotty—. Tal vez le parezcamos algo toscos, señor, pero nos tendrá siempre a su disposición. 




      Le di las gracias y le contesté que con toda seguridad me sentiría muy feliz en un lugar tan encantador. 




      —¿Qué tal se encuentra su madre, señor? —dijo el señor Peggotty—. ¿La dejó con buena salud? 




      Di a entender al señor Peggotty que la había dejado todo lo bien que era de desear, y que le enviaba recuerdos suyos; lo cual fue una mentira amable por mi parte. 




      —Le quedo muy reconocido, se lo aseguro —dijo el señor Peggotty—. Bueno, señor, si quiere pasar un par de semanas aquí junto con ella —añadió, señalando con la cabeza a su hermana—, con Ham y con la pequeña Emily, nos sentiremos muy honrados con su compañía. 




      Una vez hechos los honores de la casa con esta hospitalaria acogida, el señor Peggotty salió fuera a lavarse con una perola de agua caliente, afirmando que «la fría no bastaba para quitarle la porquería». Volvió enseguida, con su aspecto muy mejorado, pero tan colorado que no pude dejar de pensar que su cara tenía algo en común con las langostas, los centollos y los cangrejos: el que tras meterla muy negra en agua caliente, salía colorada. 




      Después del té, una vez cerrada la puerta y cuando el ambiente se hizo más acogedor (las noches ya eran para entonces frías y brumosas), aquello me pareció el retiro más delicioso que la imaginación del hombre pudiera concebir. Oír el viento levantarse en el mar, saber que afuera la niebla se iba extendiendo por la planicie desolada y mirar al fuego pensando que no había ninguna otra casa cercana y que esta era un barco, era cosa de encantamiento. La pequeña Emily ya había vencido su timidez y estaba sentada a mi lado sobre un cofre tan pequeño y bajo que apenas había lugar suficiente para los dos, y que encajaba exactamente en el rincón de la chimenea. 




      La señora Peggotty, con su delantal blanco, hacía punto en el lado opuesto del hogar. Peggotty, entregada a su labor de costura, se encontraba tan a gusto con su San Pablo y su trozo de cera como si nunca hubieran estado bajo otro techo. Ham, que me había estado dando mi primera lección en el juego del all-fours,12 trataba de recordar un procedimiento de adivinar el futuro con unos naipes mugrientos en que, al volverlos, dejaba la marca de su pulgar, sucio de pescado. El señor Peggotty fumaba su pipa. Y pensé que era llegado el momento de la conversación y las confidencias. 




      —¡Señor Peggotty! —dije. 




      —Señor —contestó. 




      —¿Le puso el nombre de Ham a su hijo porque vivía en una especie de arca?13 




      El señor Peggotty, al parecer, pensó que era un pensamiento profundo, pero contestó: 




      —No, señor. No le puse nunca ningún nombre. 




      —¿Quién le puso ese nombre, entonces? —dije, haciéndole la pregunta número dos del catecismo14 al señor Peggotty. 




      —Se lo puso su padre, señor —dijo el señor Peggotty. 




      —¡Creí que usted era su padre! 




      —Su padre fue mi hermano Joe —dijo el señor Peggotty. 




      —¿Murió, señor Peggotty? —apunté tras una pausa respetuosa. 




      —Se ahogó —dijo el señor Peggotty. 




      Me quedé muy sorprendido de que el señor Peggotty no fuese el padre de Ham, y empecé a preguntarme si no estaría también equivocado con respecto a su parentesco con todos los demás. Tanta era mi curiosidad por saberlo que me decidí a aclararlo con el señor Peggotty. 




      —La pequeña Emily —dije mirándola— es hija suya, ¿verdad, señor Peggotty? 




      —No, señor. Su padre fue mi cuñado Tom. 




      No pude aguantarme. 




      —¿Murió, señor Peggotty? —apunté tras otro silencio respetuoso. 




      —Se ahogó —dijo el señor Peggotty. 




      Sentí cierta dificultad en proseguir con el tema, pero como no había llegado al fondo del mismo, de algún modo tenía que hacerlo. Así que dije: 




      —¿No tiene usted hijos, señor Peggotty? 




      —No, señorito —contestó con un golpe de risa—. Soy soltero. 




      —¡Soltero! —dije sorprendido—. Entonces, ¿quién es ella, señor Peggotty? —dije, señalando a la persona del delantal que hacía punto. 




      —Es la señora Gummidge —dijo el señor Peggotty. 




      —¿Cómo Gummidge, señor Peggotty? 




      Pero en aquel punto Peggotty (me refiero a la mía propia) me hizo señas tan manifiestas para que no continuase preguntando que no me quedó más remedio que quedarme sentado, observando a todo aquel grupo de gente silenciosa hasta que se hizo la hora de irse a la cama. Después, en la intimidad de mi pequeño camarote, Peggotty me informó de que Ham y Emily eran un sobrino y una sobrina huérfanos a los que nuestro anfitrión, en diferentes épocas, había adoptado de niños al quedarse sin nadie en el mundo; y que la señora Gummidge era la viuda del socio de su barco, el cual había muerto muy pobre. Su mismo hermano era también un hombre pobre, dijo Peggotty, pero era oro de ley y leal a carta cabal. Esa fue su comparación. Según me informó Peggotty, lo único que alguna vez le sacaba de quicio y le hacía echar algún juramento era mencionar su generosidad; y si alguna vez se hacía mención de ella por parte de alguno de ellos, daba un fortísimo golpe en la mesa con la mano derecha (que en una ocasión se la llegó a partir), echaba el terrible juramento de «que sea encalomado» si no iba y se largaba para siempre si volvían a mencionársela otra vez. Al parecer, en contestación a mi pregunta, nadie tenía la menor idea de la etimología de aquel terrible verbo en pasiva «ser encalomado»; pero todos la consideraban como una imprecación de lo más solemne. 




      Me quedé muy impresionado de la bondad de mi anfitrión, y más tarde, en ese mórbido estado de ánimo que propicia el sueño, oí a las mujeres acostarse en otro pequeño camarote como el mío al otro extremo del barco, y al señor Peggotty y a Ham colgar dos hamacas para ellos de los clavos que había visto en el techo. A medida que poco a poco el sueño me rendía, sentía ulular el viento en el mar y venir, atravesando la planicie, con tanta furia que tuve el vago temor de que las grandes profundidades del mar se alzaran en medio de la noche. Pero pensé que, después de todo, me hallaba en un barco; y que tener a un hombre como el señor Peggotty a bordo no era mala compañía si algo ocurría. 




      Sin embargo, todo lo malo que ocurrió fue que llegó la mañana. Casi tan pronto como su luz brilló sobre el marco de conchas de ostras de mi espejo, ya estaba fuera de la cama y de la casa, recogiendo piedras por la playa en compañía de la pequeña Emily. 




      —¿Supongo que serás un buen marinero? —dije a Emily. No creo que pensase semejante cosa, pero consideré como un acto de galantería decir algo, y como, en aquel momento, una vela luminosa, que pasaba muy cerca de nosotros, se reflejase tan bellamente en su pupila, me vino a la mente hacerle semejante pregunta. 




      —No —replicó Emily, sacudiendo la cabeza—. El mar me da miedo. 




      —¡Miedo! —dije con el aire de valentía que el momento demandaba, mirando desafiante el inmenso océano—. ¡A mí, no! 




      —¡Ay! Pero es tan cruel —dijo Emily—. He visto lo cruel que ha sido con algunos de nuestros hombres. Lo he visto destrozar un barco tan grande como nuestra casa y hacerlo completamente pedazos. 




      —Espero que no fuera el barco en el que... 




      —¿En el que se ahogó mi padre? No. Ese no. Nunca vi ese barco. 




      —¿Ni a él tampoco? —le pregunté. 




      —Por lo que puedo recordar, no —dijo la pequeña Emily, sacudiendo la cabeza. 




      ¡Qué coincidencia! Enseguida me puse a explicarle que yo tampoco había conocido a mi padre; y que mi madre y yo habíamos vivido solos en un estado de felicidad inimaginable, y que aún vivíamos así entonces, y que así pretendíamos seguir viviendo para siempre; y que en el cementerio junto a nuestra casa estaba la tumba de mi padre, a la que daba sombra un árbol bajo cuyas ramas muchas mañanas, con el buen tiempo, me había paseado oyendo cantar a los pájaros. Pero, al parecer, había algunas diferencias entre la orfandad de Emily y la mía. Ella había perdido a su madre antes que a su padre; y nadie sabía nada de la tumba de su padre, excepto que estaba en algún lugar de las profundidades del mar. 




      —Además —dijo Emily, mientras buscaba conchas y piedras—, tu padre era un caballero y tu madre es una dama; pero mi padre era pescador y mi madre era hija de pescador, y mi tío Dan es pescador. 




      —Dan es el señor Peggotty, ¿no? 




      —El tío Dan... aquel de allí —contestó Emily, señalando con la cabeza la casa-barco. 




      —Sí. Me refiero a él. Me parece que debe de ser muy bueno, ¿verdad? 




      —¿Bueno? —dijo Emily—. Si algún día llegara a ser una dama, le regalaría una levita azul celeste con botones de diamantes, pantalones de nanquín, chaleco de terciopelo rojo, sombrero de tres picos, un gran reloj de oro, una pipa de plata y un cofre lleno de dinero. 




      Le dije que no tenía la menor duda de que el señor Peggotty tenía bien merecidos aquellos tesoros. Debo reconocer que tuve alguna dificultad en imaginármelo enteramente a su gusto con la vestimenta propuesta por su agradecida sobrinita, y que tenía mis dudas sobre la conveniencia del sombrero de tres picos; pero guardé para mí aquellas apreciaciones. 




      La pequeña Emily, mientras enumeraba aquellos artículos, se había detenido y se había quedado con los ojos mirando al cielo como si se tratase de una visión gloriosa. Y otra vez continuamos recogiendo conchas y piedras. 




      —¿Te gustaría ser una dama? —le dije. 




      Emily me miró y, riéndose, asintió con la cabeza. 




      —Me gustaría muchísimo. Todos seríamos entonces gentes distinguidas, yo, y mi tío, y Ham, y la señora Gummidge. No nos importaría entonces si el tiempo venía de tormenta... no por nosotros, quiero decir. Nos importaría por los pobres pescadores, por supuesto, y les ayudaríamos con dinero cuando les sucediese cualquier desgracia. 




      Me pareció aquella una visión muy agradable y, por lo tanto, no enteramente improbable. Al comunicarle el placer que recibía al imaginármela, la pequeña Emily se atrevió a decirme tímidamente: 




      —Y ahora, ¿aún piensas que no te da miedo el mar? 




      Tan en calma estaba entonces el mar que no me preocupaba, pero no tengo la menor duda de que si hubiese visto venir rodando hacia mí una ola de moderado tamaño, hubiese salido por pies ante el terrible recuerdo de sus parientes muertos. Sin embargo, le dije: 




      —No —y añadí—: Pero aunque lo digas, tú tampoco pareces tener miedo. —Pues caminaba entonces muy cerca del borde de una especie de malecón o calzada de madera por la que habíamos estado paseando, y temía que se cayese al agua. 




      —Cuando está así no me da miedo —dijo la pequeña Emily—. Pero cuando el viento sopla me despierto y tiemblo solo de pensar en el tío Dan y en Ham, y creo que les oigo gritar pidiendo socorro. Es por eso por lo que me gustaría tanto ser una dama. Pero tal como está no me da miedo. Ni poco ni mucho. ¡Mira! 




      Se apartó de mi lado y echó a correr por un tablón mal desbastado que desde el sitio de donde estábamos sobrevolaba a cierta altura sobre las profundas aguas, sin la menor defensa a los lados. El incidente de tal modo quedó grabado en mi memoria que, si supiera dibujar, me atrevería a decir que aún sería capaz de reproducir ahora la escena con la misma exactitud con que la contemplé aquel día, cuando la pequeña Emily corrió hacia su destrucción —al menos, así me lo pareció entonces— con aquella mirada suya, que no he podido olvidar nunca, perdida en las lejanías marinas. 




      Pero su pequeña figura, ligera, intrépida y trémula se dio la vuelta y regresó ilesa adonde estaba, y al momento empecé a reírme de mis temores y del grito que se me había escapado; inútil en todo caso, pues no había nadie cerca. Pero desde entonces he pensado muchas veces, siendo ya adulto; se me ha ocurrido pensar muchas veces, que tal vez, entre las posibilidades ocultas de las cosas, aquella precipitada resolución de la niña y aquel éxtasis de su mirada perdida en la lejanía no hubieran sido sino el reflejo de una piadosa atracción por el peligro y la tentación, consentida por parte de su padre muerto, para atraerla hacia sí, a fin de darle en aquel día una buena oportunidad de acabar con su vida. En algún momento me he preguntado que si entonces se me hubiese revelado de golpe la vida que le aguardaba, y se me hubiera desvelado de tal modo que un niño hubiera podido comprenderla enteramente, y hubiese dependido la preservación de su vida de un solo movimiento de mi mano, si la hubiera levantado para salvarla. Desde entonces, en alguna época de mi vida..., no digo que fuera por largo tiempo, pero la ha habido..., me he hecho a mí mismo la pregunta de si no hubiera sido mejor para la pequeña Emily que las aguas se hubieran cerrado sobre su cabeza ante mi vista aquella mañana; y en que me contestaba que sí, que hubiera sido mejor. 




      Pero esto tal vez sea prematuro. Lo he consignado demasiado pronto, quizá. Pero dicho queda. 




      Nos paseamos largo rato y cargamos con cosas que nos parecieron curiosas, y devolvimos cuidadosamente al agua algunas estrellas de mar varadas en la arena (aunque apenas si sé lo suficiente sobre esta especie para poder asegurar si tenían algún motivo para sentirse agradecidas o más bien todo lo contrario), y después volvimos a la vivienda del señor Peggotty. Nos detuvimos a sotavento del cobertizo de las ostras para intercambiar un beso inocente, y entramos a desayunar rebosantes de salud y felicidad. 




      —Como dos jóvenes «sisellas» —dijo el señor Peggotty. Sabía que, en nuestro dialecto local, aquello quería decir como dos jóvenes tórtolas, y lo recibí como un cumplido. 




      Desde luego que estaba enamorado de la pequeña Emily. Estoy seguro de que amaba a aquella niña tan sincera y tiernamente, con toda la pureza y todo el desinterés que más tarde pudiera haber puesto en el más grande amor de mi vida, por muy elevado y noble que aquel fuera. Estoy seguro de que mi fantasía erigía, en torno de aquel adarme de niña de ojos azules, un algo que la desmaterializaba y hacía de ella un verdadero ángel. Si en una tarde soleada hubiese desplegado un par de alitas y alejádose volando ante mis ojos, no creo que lo hubiese considerado como un suceso mucho más irrazonable de lo que cabía esperar. 




      Solíamos pasear muy amorosamente por aquella antigua y monótona planicie de Yarmouth durante horas y horas. Los días se demoraban junto a nosotros, como si el tiempo no hubiese crecido todavía, sino que fuera también un niño siempre jugando. Le dije a Emily que la adoraba y que, a no ser que me confesase que ella también me adoraba, me vería obligado a matarme con una espada. Ella me dijo que sí, y no tengo duda alguna de que así era. 




      En cuanto a pensar en los inconvenientes de la desigualdad social, o en nuestra juventud, o en alguna otra dificultad en nuestro camino, no había cosa tal ni para Emily ni para mí, pues el futuro no existía para nosotros. Nuestros planes para cuando creciésemos no eran muy diferentes de los que hubiéramos hecho para hacernos más niños. Despertábamos la admiración de la señora Gummidge y de Peggotty, quienes por las tardes, al vernos sentados tiernamente en nuestro cofrecito el uno junto al otro, solían cuchichear: «¡Señor! ¡No sería maravilloso!». El señor Peggotty nos miraba sonriendo desde detrás de su pipa y Ham no hacía otra cosa sino sonreír con gesto de satisfacción durante toda la tarde. Supongo que experimentaban con nosotros la misma clase de placer que les podría haber producido un juguete bonito o una reproducción en miniatura del Coliseo. 




      Pronto me di cuenta de que la señora Gummidge no se mostraba todo lo agradable que hubiera sido de esperar del hecho de residir con el señor Peggotty. La señora Gummidge tenía más bien un talante mohíno y a veces gimoteaba más de lo que era del gusto de los demás residentes de aquel pequeño establecimiento. Me daba mucha lástima; pero había momentos en que habría sido más agradable, en mi opinión, que hubiera tenido un aposento conveniente adonde retirarse y en donde poder permanecer hasta que se encontrara de mejor ánimo. 




      El señor Peggotty iba ocasionalmente a una taberna llamada The Willing Mind.15 Lo descubrí por la ausencia del señor Peggotty en la segunda o tercera tarde de nuestra estancia, y porque la señora Gummidge, entre las ocho y las nueve, estuvo mirando el reloj holandés sin cesar de repetir que él se encontraba allí y, lo que era más, que desde por la mañana ya lo sabía que iría allí. 




      Durante todo el día el estado de ánimo de la señora Gummidge había sido deplorable, y poco antes de comer, al comenzar a hacer humo la chimenea, había estallado en sollozos. «No soy más que una pobre criatura, sola y desamparada», fueron las palabras de la señora Gummidge, cuando aquel desagradable suceso se produjo, «a quien todo le contraría». 




      —¡Bah!, pronto se irá —dijo Peggotty (quiero decir nuestra Peggotty)—, y por lo demás, ¿sabe?, no es más molesto para usted que para nosotros. 




      —Pero a mí me afecta más —dijo la señora Gummidge. 




      Era un día muy frío, con rachas de viento que cortaban la cara. El rincón que la señora Gummidge solía ocupar junto al fuego era, a mi parecer, el sitio más caliente y acogedor, pues su silla era sin ninguna duda la más cómoda, aunque no la encontraba así aquel día. Se quejaba constantemente del frío y de que este le producía una molestia en la espalda a la que llamaba «el hormiguillo». Y de nuevo rompió a llorar quejándose de ello, y otra vez dijo aquello de que «no era más que era una pobre criatura, sola y desamparada, a quien todo le contraría». 




      —Es verdad que hace mucho frío —dijo Peggotty—. Todo el mundo lo tiene que acusar. 




      —Pero yo lo acuso más que nadie —dijo la señora Gummidge. 




      Y vuelta otra vez durante la comida, cuando a la señora Gummidge se le sirvió después de mí, a quien se me dio preferencia como visitante distinguido. El pescado era pequeño y con espinas, y las patatas estaban un poco quemadas. Todos reconocimos que nos sentíamos algo decepcionados, pero la señora Gummidge dijo que a ella aquello la afectaba más que a nadie, y otra vez se echó a llorar, repitiendo la anterior jaculatoria con gran amargura. 




      Como consecuencia de ello, cuando el señor Peggotty volvió a casa a eso de las nueve, la desventurada señora Gummidge estaba haciendo punto en su rincón en un estado completamente lamentable y triste. Peggotty había estado trabajando alegremente; Ham, remendando un par de botas grandes de agua; y yo, con la pequeña Emily al lado, les había estado leyendo en voz alta. La señora Gummidge no había hecho mayor observación que la de lanzar un suspiro desconsolado, y ya no había vuelto a levantar la vista desde la hora del té. 




      —¿Qué hay, compadres? —dijo el señor Peggotty, tomando asiento—, ¿qué tal va eso? 




      Todos dijimos algo, o pusimos buena cara, para darle la bienvenida, excepto la señora Gummidge, que tan solo meneó la cabeza sobre su labor de punto. 




      —¿Algo va mal? —dijo el señor Peggotty, dándole una palmada—. ¡Ánimo, abuela! (el señor Peggotty quería decir vieja amiga). 




      No parecía que la señora Gummidge estuviera en disposición de animarse. Se sacó un viejo pañuelo de seda negra y se enjugó con él los ojos; pero en lugar de guardárselo en el bolsillo, lo dejó fuera, se los volvió a enjugar de nuevo y ya no se lo guardó para así tenerlo más a mano. 




      —¿Algo va mal, señora? —dijo el señor Peggotty. 




      —Nada —replicó la señora Gummidge—. ¿Viene de The Willing Mind, Daniel? 




      —Pues sí, he estado un rato en The Willing Mind esta tarde —dijo el señor Peggotty. 




      —Me duele que mi presencia le empuje a ello —dijo la señora Gummidge. 




      —¡Empujarme! No necesito que nadie me empuje —replicó el señor Peggotty, riendo francamente—. Voy de muy buena gana. 




      —De buena gana —dijo la señora Gummidge, moviendo la cabeza y enjugándose los ojos—. Sí, sí, de buena gana. Me duele que sea por mi culpa por lo que vaya de tan buena gana. 




      —¿Por su culpa? ¡No es por usted! —dijo el señor Peggotty—. Ni por un momento lo piense. 




      —Sí, sí, claro que es por culpa mía —exclamó la señora Gummidge—. Me conozco bien. Reconozco que no soy más que una pobre criatura, sola y desamparada, y a quien no solo todo le contraría, sino que yo también contrarío a todo el mundo. Sí, sí, me afecta todo más que a nadie y lo manifiesto más. Esa es mi desgracia. 




      No pude por menos de pensar, mientras escuchaba sentado todo aquello, que era una desgracia que no solo le afectaba a ella, sino también a algunos otros miembros de aquella familia. Pero el señor Peggotty no replicó cosa tal, sino que tan solo le respondió con un nuevo intento de levantarle el ánimo. 




      —No soy como me gustaría ser —dijo la señora Gummidge—. Lejos de ello. Pero me conozco bien. Mis infortunios me han vuelto fastidiosa. Siento mis infortunios, y son ellos los que me hacen sentirme contrariada. Ojalá no los sintiera, pero los siento. Ojalá estuviera curtida contra ellos, pero no es así. Hago que todos se sientan incómodos en casa. Y no me extraña. Así se ha sentido su hermana durante todo el día, y el señorito Davy también. 




      En aquel punto, me sentí de repente conmovido y exclamé con la angustia en el corazón: 




      —No, de verdad que no, señora Gummidge. 




      —No está nada bien que me comporte así —dijo la señora Gummidge—. No es un buen pago. Sería mejor que me fuese a morir al asilo.16 No soy más que una pobre criatura, sola y desamparada, y sería mucho mejor que no contrariase a todo el mundo aquí. Si todo me contraría, y yo contrarío a todo el mundo, que sea en mi municipio en donde me sienta contrariada. Daniel, ¡qué bien haría en irme a morir al asilo y dejar de ser un fastidio! 




      Con aquellas palabras la señora Gummidge se retiró, marchándose a la cama. Cuando se hubo marchado, el señor Peggotty, que no había mostrado sino el más profundo sentimiento de simpatía, nos miró a todos y, moviendo la cabeza con la misma reconfortante expresión de aquel sentimiento que todavía animaba su rostro, dijo en un susurro: 




      —Es que ha estado pensando en el viejo. 




      No entendí muy bien quién era aquel viejo que, al parecer, le había venido a la memoria a la señora Gummidge, hasta que Peggotty, al llevarme a la cama, me explicó que era el difunto señor Gummidge; y que para su hermano aquello era la verdadera causa del comportamiento de la señora Gummidge en tales ocasiones, lo cual siempre le producía una gran emoción. Aquella misma noche, poco después, estando ya en su hamaca, oí que le repetía a Ham: 




      —¡La pobre! Ha estado pensando en el viejo. 




      Y cuantas veces la señora Gummidge se sintió acongojada de aquel modo durante el resto de nuestra estancia (que fueron unas cuantas veces), el señor Peggotty siempre decía lo mismo, y siempre con la más tierna compasión. 




      De este modo transcurrieron los quince días, sin más variación que la de la marea, que alteraba las horas de las entradas y salidas del señor Peggotty y también las de las ocupaciones de Ham. A veces, cuando este último estaba libre, iba con nosotros para enseñarnos los botes y los barcos, y una o dos veces nos llevó a remar. No sé por qué motivo ciertas impresiones sin importancia se asocian más particularmente con un lugar que con otro, aunque creo que eso le sucede a la mayor parte de la gente, especialmente en lo que se refiere a las asociaciones de su niñez. Nunca que oigo o leo el nombre de Yarmouth lo dejo de asociar con el recuerdo de un cierto domingo en la playa, con las campanas llamando a la iglesia, con la pequeña Emily apoyándose en mis hombros, con Ham lanzando descuidadamente piedras al agua, y con el sol mar adentro, rompiendo a través de la intensa niebla y descubriéndonos los barcos como si fueran sus propias sombras. 




      Por fin llegó el día de volver a casa. Podía soportar separarme del señor Peggotty y la señora Gummidge, pero fue lancinante la agonía de mi alma al separarme de la pequeña Emily. Fuimos del brazo hasta la posada en la que paraba el carretero, y le prometí, durante el camino, que le escribiría (promesa que cumplí más adelante, y con letras más grandes que con las que normalmente se anuncian los pisos de alquiler). Al partir, nos desbordó la emoción; y si alguna vez en mi vida se ha producido un vacío en mi corazón, fue en aquel día. 




      Durante todo el tiempo que había durado mi visita, me había olvidado, como un ingrato, de mi casa y apenas si había pensado en ella. Pero tan pronto como emprendí el camino de regreso, sentí el reproche de mi joven conciencia que parecía indicarme el camino con certero dedo; y entonces sentí, sobre todo por el desfallecimiento de mi ánimo, que allí estaba mi nido y que mi madre era mi consuelo y mi amiga. 




      Sentimiento que me fue ganando a medida que avanzábamos; de modo que cuanto más nos acercábamos y más familiares me eran los lugares por donde pasábamos, tanto mayor era mi impaciencia por llegar y arrojarme en los brazos de mi madre. Pero Peggotty, en lugar de compartir mi júbilo, trataba de refrenarlo (aunque muy amablemente) y parecía confusa y desanimada. 




      Sin embargo, y aun a su pesar, nuestro Rookery de Blunderstone aparecería por fin cuando al caballo del carretero le pluguiera..., como así fue. ¡Qué bien lo recuerdo, en una tarde fría y gris, bajo un cielo triste, amenazando lluvia! 




      Al abrirse la puerta, esperaba encontrar, medio riendo y medio llorando por la agradable emoción que me embargaba, a mi madre. Pero no fue a ella, sino a una sirvienta desconocida. 




      —¡Pero, Peggotty! —dije acongojado—, ¿es que no ha vuelto a casa? 




      —Sí, sí, señorito Davy —dijo Peggotty—. Ha vuelto a casa. Aguarde un poco, señorito Davy y le... le contaré algo. 




      Entre su nerviosismo y su torpeza natural para descender del carro, Peggotty me dio la impresión de ser como un enorme festón del carro, aunque me sentía demasiado confuso y desconcertado para decirle nada. Cuando descendió, me cogió de la mano y me llevó, un tanto asombrado, a la cocina, cerrando la puerta. 




      —¡Peggotty! —dije bastante asustado—. ¿Qué pasa? 




      —¡Bendito de Dios! No pasa nada, querido señorito Davy —contestó, adoptando un aire animado. 




      —Estoy seguro de que algo pasa. ¿Dónde está mamá? 




      —¿Que dónde está mamá, señorito Davy? —repitió Peggotty. 




      —Sí. ¿Por qué no ha salido a recibirme a la verja y para qué hemos entrado aquí? ¡Ay, Peggotty! —Se me llenaron los ojos de lágrimas y sentí como si me fuera a caer. 




      —¡Jesús bendito! —exclamó Peggotty, cogiéndome en sus brazos—. ¿Qué le pasa? ¡Dime algo, bien mío! 




      —¡No se habrá muerto, también! ¡Ay! No se habrá muerto, ¿verdad, Peggotty? 




      Peggotty exclamó: 




      —¡No! —con voz asombrosamente potente; y a continuación se sentó y comenzó a acariciarme y a decirme que le había dado un buen susto. 




      Le di un abrazo para quitarle el susto, o para levantar su ánimo en la opuesta dirección, y después me quedé de pie delante de ella, mirándola ansiosa e inquisitivamente. 




      —Sabe, querido, se lo tenía que haber contado antes —dijo Peggotty—, pero no tuve ocasión. Debería haberle encontrado para contárselo, tal vez, pero esatamente (esta era siempre el sustituto de exactamente en el destacamento de palabras de Peggotty) no acabé de decidirme. 




      —Continúa, Peggotty —dije más asustado que antes. 




      —Señorito Davy —dijo Peggotty, desatándose la cofia con mano temblorosa y hablando como si estuviera casi sin aliento—. ¿Qué pensaría si le dijera que tiene otro papá? 




      Me eché a temblar y me puse pálido. Me pareció que algo..., no sé el qué o cómo..., relacionado con la tumba del cementerio y la resurrección de los muertos me zarandeaba como un viento malsano. 




      —Otro nuevo papá —dijo Peggotty. 




      —¿Otro nuevo? —repetí. 




      Peggotty respiró con dificultad, como si estuviera tragando algo muy duro y, tendiéndome la mano, dijo: 




      —Venga a verlo. 




      —No quiero verlo. 




      —Y a su mamá también —dijo Peggotty. 




      Dejé de resistirme y fuimos directamente al salón principal, donde me dejó. A un lado del fuego estaba sentada mi madre; al otro, el señor Murdstone. Mi madre dejó su labor y se levantó apresuradamente, aunque a mi parecer tímidamente. 




      —Clara, querida —dijo el señor Murdstone—. ¡Recuerda! ¡Domina tus impulsos! ¡Has de dominarlos siempre! Davy, muchacho, ¿qué tal está? 




      Le di la mano. Tras un momento de indecisión, fui a besar a mi madre; me besó, me tomó dulcemente por los hombros y se sentó a seguir con su labor. No me atreví a mirarla, ni me atreví a mirarle, pero sabía muy bien que nos estaba observando a los dos; así que me volví hacia la ventana y me quedé contemplando unos arbustos cuyas copas parecían abatidas por el frío. 




      Tan pronto como pude escabullirme, me escapé al piso de arriba. Se había cambiado mi antiguo y querido dormitorio, e iba a estar mucho más lejos. Di vueltas por el piso de abajo, tratando de encontrar algo que fuese igual que antes, tan alterado me parecía todo; y me fui a dar una vuelta por el patio, pero volví enseguida, pues la caseta vacía del perro estaba ocupada por un enorme perrazo (con la boca inmensa y el pelo negro como el de él) que se puso furioso al verme y se abalanzó sobre mí con intención de morderme. 




       




      FIN DEL N.º I   


    


  


    



       


      4 




       


      
CAIGO EN DESGRACIA 




       




      Si la habitación a la que trasladaron mi cama pudiese dar testimonio, apelaría a ella en este día —me pregunto quién dormirá en ella ahora— como testigo de la pesadumbre tan grande de corazón con que me dirigí allí. Subí a ella, oyendo durante todo el trayecto ladrar al perro tras de mí mientras ascendía la escalera y, sintiéndome tan extraño y vacío en aquella habitación, como vacío y extraño me pareció el cuarto, me senté con mis manitas cruzadas y me quedé pensativo. 




      Pensé en las cosas más fuera de lugar. En la forma de la habitación, en las grietas del techo, en el papel de la pared, en las tachas de los cristales que formaban ondulaciones y sinuosidades en el paisaje, en el trípode del lavabo que cojeaba de las tres patas y que tenía un aire disgustado que me recordaba a la señora Gummidge bajo la influencia del viejo. Me pasé todo el tiempo llorando, pero estoy seguro de que, exceptuando que me sentía abatido y con frío, nunca pensé en por qué lloraba. Finalmente, en mi desolación, empecé a considerar que estaba terriblemente enamorado de la pequeña Emily, y que había sido apartado de ella para venir aquí donde nadie parecía quererme ni preocuparse por mí ni la mitad que ella. Lo cual se me fue haciendo una montaña de angustia tal que me hice un ovillo en un rincón de la cama bajo el cobertor y me dormí llorando. 




      Me desperté al oír que alguien decía: «¡Aquí está!», y destapaba mi cabeza ardiente. Mi madre y Peggotty habían venido a buscarme, y era una de ellas la que había hablado. 




      —Davy —dijo mi madre—. ¿Qué te pasa? 




      Pensé que era muy extraño que me lo preguntase, y contesté: 




      —Nada. —Y recuerdo que volví la cara para que no vieran mis labios temblorosos que se expresaban con mayor sinceridad. 




      —Davy —dijo mi madre—. ¡Davy, hijo mío! 




      Me atrevería a decir que ninguna otra frase que hubiera pronunciado me hubiera afectado tanto entonces como el llamarme hijo suyo. Oculté mis lágrimas bajo las ropas de la cama y la rechacé con la mano cuando quiso levantarme. 




      —¡Esto es cosa tuya, Peggotty, criatura cruel! —dijo mi madre—. No tengo la menor duda. ¿Me pregunto cómo no te remuerde la conciencia predisponiendo a mi propio hijo contra mí o contra alguien que me es muy querido? ¿Qué te propones con ello, Peggotty? 




      La pobre Peggotty levantó al cielo las manos y los ojos, y solo contestó parafraseando la oración de gracias que yo acostumbraba a repetir después de la comida: 




      —¡Que el Señor la perdone, señora Copperfield, y que nunca tenga que arrepentirse de lo que acaba de decir en este momento! 




      —Es como para volverme loca —exclamó mi madre—. Y en mi luna de miel, cuando una pensaría que hasta mi más inveterado enemigo se aplacaría, sin envidiarme este poco de paz y de felicidad. ¡Qué malo que eres, Davy! ¡Qué criatura tan cruel que eres, Peggotty! ¡Oh, Dios mío! —exclamó mi madre, volviéndose del uno a la otra en su obstinada irritación—. ¡Qué mundo tan complicado es este, cuando una tiene todo el derecho a esperar que fuese lo más agradable posible! 




      Sentí el tacto de una mano que sabía que no era ni la suya ni la de Peggotty, y me deslicé hasta quedar de pie al lado de la cama. Era la mano del señor Murdstone, y la mantuvo en mi brazo mientras decía: 




      —¿Qué es esto? Clara, mi amor, ¿es que lo has olvidado? ¡Firmeza, querida! 




      —Lo siento mucho, Edward —dijo mi madre—. Me proponía ser muy buena, pero estoy tan disgustada. 




      —¡Vaya! —contestó—. No es bueno oírte decir eso, y tan tan pronto, Clara. 




      —Me refiero a que es muy penoso que me hagan sentirme así —replicó mi madre a punto de llorar—. Es... es muy penoso... ¿No es verdad? 




      La atrajo hacia sí, le susurró algo al oído y la besó. Comprendí muy bien, al ver a mi madre apoyar la cabeza en sus hombros y pasarle el brazo por el cuello..., comprendí muy bien entonces que podría moldear su dócil naturaleza como quisiera, como ahora sé que efectivamente lo hizo. 




      —Vete abajo, amor mío —dijo el señor Murdstone—. David y yo bajaremos juntos. Amiga mía —dijo volviéndose hacia Peggotty con expresión amenazante, tras ver salir a mi madre y despedirla con un gesto y una sonrisa—, ¿no sabe usted el nombre de su señora? 




      —Ha sido mi señora durante mucho tiempo, señor —contestó Peggotty—. Debería saberlo. 




      —Es cierto —contestó—. Pero creo que al subir por la escalera oí que se dirigía a ella por un apellido que no es el suyo. Ahora lleva el mío, sabe usted. ¿Lo recordará? 




      Peggotty, tras dirigirme una mirada intranquila, salió de la habitación haciendo una reverencia, al ver, supongo, que eso era lo que se esperaba de ella y que no tenía excusa alguna para quedarse. Cuando nos quedamos solos, el señor Murdstone cerró la puerta y, sentándose en una silla y manteniéndome de pie delante de él, me miró fijamente a los ojos. Sentí que los míos eran no menos firmemente atraídos por los suyos. Cuando recuerdo esta escena, así confrontados, cara a cara, otra vez me parece oír el fuerte y acelerado latir de mi corazón. 




      —David —dijo, comprimiendo los labios hasta formar con ellos una fina línea—, cuando tengo un perro o un caballo testarudo, ¿qué crees que hago? 




      —No lo sé. 




      —Lo azoto. 




      Había contestado en un susurro casi sin aliento, pero sentí, en el silencio que siguió, que mi respiración era más difícil. 




      —Le hago que se arredre y se duela bien de ello. Y me digo: «A este lo doblego yo»; y aunque tuviera que sacarle toda la sangre del cuerpo, lo haría. ¿Qué es eso que tienes en la cara? 




      —Suciedad —dije. 




      Sabía al igual que yo que era la marca de mis lágrimas. Pero aunque me hubiese hecho veinte veces la misma pregunta, y cada vez acompañada de veinte bofetadas, creo que mi corazón de niño se hubiera roto antes de habérselo confesado. 




      —Eres muy inteligente para ser tan pequeño —dijo con aquella grave sonrisa que le era característica—, y veo que me comprendes muy bien. Lávate la cara, muchacho, y baja conmigo. 




      Y con un movimiento de cabeza para que le obedeciese inmediatamente, me indicó el lavabo que me había recordado a la señora Gummidge. No tuve entonces ninguna duda, y aún menos la tengo ahora, de que me hubiera golpeado sin la menor compasión si hubiese mostrado la menor vacilación. 




      —Clara, querida —dijo al introducirme en la sala, agarrándome con la mano todavía del brazo, después de haber hecho lo que me había mandado—, espero que no tengas que mostrarte disgustada nunca más. Pronto corregiremos nuestro genio juvenil. 




      Bien sabe Dios que habría bastado tan solo una palabra amable en aquella ocasión para haberme corregido de una vez para siempre; que podría haberme transformado en otra criatura, tal vez, de por vida. Una palabra de ánimo y comprensión, de indulgencia para con mi ignorancia infantil, de bienvenida a casa, de darme a entender que era realmente mi casa, hubiera bastado para obedecerle de todo corazón desde entonces en lugar de mostrarme exteriormente hipócrita y me hubiera hecho respetarle en vez de odiarle. Creo que a mi madre le dolió verme de pie en medio de la habitación tan intimidado y extraño, y que cuando entonces me fui a sentar discretamente en una silla, me siguió con los ojos con una pena aún mayor —echando de menos, quizá, cierta desenvoltura en mi paso—, pero nadie pronunció semejante palabra, y el momento de decirla pasó. 




      Cenamos los tres solos. El señor Murdstone parecía estar muy encariñado con mi madre —me temo que aún le aprecié menos por eso— y mi madre con él. Deduje por lo que decían que una hermana mayor suya iba a venir a estar con nosotros, y que la esperaban para aquella tarde. No estoy seguro de si fue entonces, o más tarde, cuando descubrí que el señor Murdstone tenía, aunque sin tomar parte activamente en ella, alguna participación, o cierta comisión anual sobre los beneficios, en una compañía de venta de vinos de Londres, con la que su familia había estado vinculada desde los tiempos de su tatarabuelo y en la que su hermana también tenía un interés similar; pero lo descubriera entonces o no, está bien que lo mencione en este lugar. 




      Después de comer, mientras estábamos sentados junto al fuego y yo meditaba cómo escaparme para ir a ver a Peggotty, sin atreverme a hacerlo, sin embargo, no fuese a ofender al señor de la casa, un coche se detuvo en la verja del jardín y el señor Murdstone salió a recibir al visitante. Mi madre le siguió. La seguía yo tímidamente, cuando, en la puerta de la sala, se volvió en la penumbra y tomándome en sus brazos como solía, me dijo en un susurro que amase y obedeciese a mi nuevo padre. Lo hizo como si fuera algo malo, apresuradamente y a hurtadillas, pero cariñosamente; y dándome la mano por detrás, retuvo la mía entre las suyas hasta que estuvimos cerca de donde estaba el señor Murdstone en el jardín, entonces me la soltó y le cogió el brazo con las suyas. 




      La señorita Murdstone era quien había llegado, y bien tétrico aspecto que tenía aquella dama: morena como su hermano, a quien se parecía mucho en la cara y la voz, y de cejas muy espesas, que casi se juntaban sobre su larga nariz como si, privada por los pecados de su sexo de llevar patillas, las llevase allí a tal efecto. Traía con ella dos baúles negros y en extremo rígidos, con sus iniciales, de duros clavos de latón, sobre la tapa. Cuando pagó al cochero, sacó el dinero de un monedero de duro acero, y lo guardó luego en la cárcel de su bolso, que le colgaba del brazo por medio de una pesada cadena y que se cerró como con una dentellada. Hasta entonces no había visto nunca una dama tan enteramente metálica como lo era la señorita Murdstone. 




      Se la condujo a la salita entre grandes muestras de bienvenida, y allí mi madre fue formalmente reconocida como un miembro nuevo y muy cercano de la familia. Luego me miró y dijo: 




      —¿Es este tu hijo, cuñada? 




      Mi madre por tal me reconoció. 




      —Por lo general —dijo la señorita Murdstone—, a mí no me gustan los niños. ¿Qué tal, muchacho? 




      En circunstancias tan favorables, repliqué que estaba muy bien y que esperaba que ella lo estuviese también; pero con tan poca gracia que la señorita Murdstone enseguida se deshizo de mí con dos palabras: 




      —Le faltan modales. 




      Expresado lo cual de manera tan clara, rogó que le indicaran su habitación, que se convirtió para mí desde entonces en un lugar de pavor y espanto, en donde nunca se vieron abiertos los dos baúles negros, o se supo que hubieran sido dejados sin cerrar, y en donde (pues una o dos veces me asome a escondidas cuando ella estaba fuera) numerosos pequeños grilletes y remaches de acero, con los que la señorita Murdstone se embellecía al vestirse, colgaban normalmente del espejo en formidable formación. 




      A lo que pude entender, venía a quedarse para siempre y no tenía la menor intención de marcharse. A la mañana siguiente comenzó a «ayudar» a mi madre, y a entrar y salir todo el día del cuartillo de la despensa, poniendo todo en orden y llevando la ruina a la antigua organización. Casi la primera cosa notable que observé en la señorita Murdstone fue que abrigaba la constante sospecha de que la servidumbre tenía a un hombre oculto en alguna parte de la casa. Bajo cuya influencia se sumergía en la carbonera en las horas más intempestivas y casi nunca abría la puerta de un armario oscuro sin volverlo a cerrar de golpe, creyendo que lo había atrapado. 




      Aunque la señorita Murdstone no tenía nada de aéreo, en cuanto a levantarse era una perfecta alondra. Estaba en pie (y por lo que aún creo, en busca del dichoso hombre) antes de que nadie en la casa se hubiese puesto en movimiento. Peggotty era de la opinión de que incluso dormía con un ojo abierto; pero yo no compartía su opinión, pues, al oírsela expresar, yo mismo intenté hacerlo, pero comprobé que era imposible. 




      A la mañana siguiente de su llegada, ya estaba en pie y llamando con su campanilla antes de que cantara el gallo. Cuando mi madre bajó a desayunar e iba a preparar el té, la señorita Murdstone le dio una especie de picotazo en la mejilla, que era lo más semejante a un beso que sabía, y dijo: 




      —Ahora, Clara, querida, ya sabes que me encuentro aquí para liberarte de todo el trabajo que pueda. Eres demasiado bonita e irreflexiva (mi madre se ruborizó pero se rio, y pareció que no le disgustaba aquella apreciación) para que tengas que ocuparte de obligaciones que puedo desempeñar yo. Si tienes la bondad de darme las llaves, querida, me ocuparé de todo este tipo de cosas en el futuro. 




      Y desde entonces, la señorita Murdstone guardó las llaves en aquella pequeña prisión suya durante el día y bajo la almohada por la noche, y mi madre tuvo desde entonces tanto que ver con aquellas llaves como yo. 




      Pero mi madre no soportó aquella total pérdida de autoridad sin algún amago de protesta. Una noche en que la señorita Murdstone había estado explicando ciertos planes domésticos a su hermano, a los que él daba su aprobación, mi madre de repente comenzó a llorar y dijo que al menos se le podía haber consultado. 




      —¡Clara! —dijo el señor Murdstone severamente—. ¡Clara! ¡Me sorprendes! 




      —¡Ay! ¡Qué fácil es decir que te sorprendes, Edward! —exclamó mi madre—. Para ti es muy fácil hablar de firmeza, pero no te gustaría que la usaran contigo. 




      La firmeza, por lo que pude observar, era la gran cualidad sobre la que cimentaban sus vidas el señor y la señorita Murdstone. Fuera cual fuese el modo como hubiera expresado mi comprensión de ella en aquel tiempo, si se me hubiese requerido hacerlo, a mi manera comprendía claramente que no era sino otro nombre de la tiranía, y del talante sombrío, arrogante y demoníaco que ambos tenían. Su credo, que ahora paso a consignar, era el siguiente: el señor Murdstone era un hombre firme; en su pequeño mundo nadie podía ser tan firme como el señor Murdstone; y por consiguiente nadie más de su mundo podía ser enteramente firme, pues todos habían de doblegarse ante su firmeza. La señorita Murdstone era una excepción. Ella sí que podía ser firme, pero solo por razón de parentesco, y en un grado inferior y subsidiario. Mi madre era otra excepción. Ella también había de ser firme, y debía serlo; pero solo soportando la firmeza de los dos hermanos y creyendo firmemente que no había otra mayor firmeza sobre la tierra. 




      —Es muy duro —dijo mi madre— que en mi propia casa... 




      —¿Mi propia casa? —repitió el señor Murdstone—. ¡Clara! 




      —Quiero decir en nuestra propia casa —balbució mi madre, evidentemente asustada—. Espero que entiendas lo que quiero decir, Edward..., es muy duro que en tu propia casa yo no pueda decir palabra en las cuestiones domésticas. Estoy segura de que me administraba muy bien antes de casarnos. Tengo pruebas —dijo mi madre sollozando—; pregúntale a Peggotty si no lo hacía muy bien cuando nadie me estorbaba. 




      —Edward —dijo la señorita Murdstone—, acabemos con esto. Me voy mañana. 




      —Jane Murdstone —dijo su hermano—, ¡cállate! ¿Te atreves a insinuar que no conoces mi carácter mejor de lo que implican esas palabras? 




      —Por supuesto —continuó mi madre, en lastimosa desventaja y deshecha en llanto— que no quiero que nadie se vaya. Me sentiría muy desgraciada y desdichada si alguien tuviese que marcharse. No pido mucho. Soy razonable. Solo quiero que alguna vez se me consulte. Estoy muy agradecida a cualquiera que me ayude, y solo quiero que se me consulte, por mera cortesía, alguna vez. Creía que antes te complacía el que fuera algo inexperta y pueril..., Edward, estoy segura de que me lo decías..., pero ahora te muestras tan severo que pareces odiarme por eso. 




      —Edward —dijo la señorita Murdstone de nuevo—, acabemos con esto. Me voy mañana. 




      —Jane Murdstone —tronó el señor Murdstone—. ¿Quieres callarte? ¿Cómo te atreves? 




      La señorita Murdstone liberó de la cárcel del bolso a su pañuelo y se lo llevó a los ojos. 




      —Clara —continuó el señor Murdstone, mirando a mi madre—, ¡me sorprendes! ¡Me dejas atónito! Claro que encontraba satisfacción en casarme con una persona inexperta e ingenua, en formar su carácter e infundir en él un cierto grado de la firmeza y decisión que necesitaba. Pero cuando Jane Murdstone tiene la amabilidad de venir a asistirme en este empeño y asumir, en consideración mía, casi la condición de ama de llaves, y se encuentra con tan ruin reconocimiento... 




      —¡Oh!, te lo ruego, te lo ruego, Edward —exclamó mi madre—, no me acuses de ser desagradecida. Estoy segura de que no soy una desagradecida. Jamás me dijo nadie antes que lo fuera. Tengo muchos defectos, pero ese no. ¡Oh, ese no, querido! 




      —... y Jane Murdstone se encuentra, como decía —continuó tras esperar a que mi madre se callara—, con tan ruin reconocimiento, se me hiela y muda aquel sentimiento. 




      —¡Oh! ¡No, amor mío, no digas eso! —imploró mi madre lastimeramente—. ¡Oh, no, querido Edward! No puedo soportar oírtelo decir. Seré lo que sea, pero soy cariñosa. Sé que soy cariñosa. Y no lo diría si no estuviera segura de que lo soy. Pregúntale a Peggotty. De seguro que te dirá que soy cariñosa. 




      —No hay muestra de debilidad por pequeña que sea, Clara —dijo el señor Murdstone como réplica—, que pueda encontrar la menor justificación en mí. Hablas en vano. 




      —Te lo ruego, seamos amigos —dijo mi madre—, no podría vivir en medio de la frialdad y la indiferencia. Lo siento muchísimo. Sé que tengo muchísimos defectos, y es muy considerado por tu parte, Edward, que con tu fuerza de voluntad trates de corregírmelos. Jane, no me opondré a nada. Se me rompería completamente el corazón si decidieras marcharte... —Mi madre se sintió demasiado abrumada para poder seguir. 




      —Jane Murdstone —dijo el señor Murdstone a su hermana—, que entre nosotros se crucen palabras tan duras creo que es poco frecuente. Que un incidente tan poco común haya tenido lugar hoy no es culpa mía. Me vi arrastrado a ello por otra persona. Ni es culpa tuya tampoco. Te viste arrastrada a ello por otra persona. Te pido que intentemos olvidarlo. Y como esto —añadió tras estas magnánimas palabras— no es una escena adecuada para un niño..., David, ¡vete a la cama! 




      Tanto sentí la aflicción de mi madre que, con los ojos arrasados en lágrimas, apenas si pude encontrar la puerta; pero busqué a tientas la salida y a tientas subí a mi habitación en medio de la oscuridad sin tener ánimo siquiera para darle las buenas noches a Peggotty, o pedirle una vela. Cuando, como una hora después, al subir Peggotty a buscarme, me desperté, me dijo que mi madre se había ido indispuesta a la cama y que el señor y la señorita Murdstone se habían quedado solos en la sala. 




      Al bajar a la mañana siguiente bastante más temprano que de costumbre, me detuve tras la puerta de la salita al oír la voz de mi madre. Estaba muy seria y humildemente pidiendo perdón a la señorita Murdstone, la cual se lo otorgó, teniendo así lugar su perfecta reconciliación. Desde entonces nunca más vi a mi madre dar su opinión sobre cuestión alguna sin consultar primero con la señorita Murdstone, o sin haberse cerciorado primero, con toda seguridad, de cuál era la opinión de la señorita Murdstone; y nunca vi a la señorita Murdstone, cuando esta se enfadaba (pues en ese aspecto mostraba su flaqueza), llevarse la mano al bolso como para sacar las llaves y restituírselas, sin ver también a mi madre terriblemente asustada. 




      La infección tenebrosa que llevaban en la sangre los Murdstone ensombrecía su religión, que era austera y terrible. Creo desde entonces que el hecho de que su religión tuviera ese carácter era la consecuencia necesaria de la firmeza del señor Murdstone, que no toleraba que nadie pudiese escapar a la condena de los más severos castigos para los que pudiera encontrar algún motivo. Sea como sea, recuerdo bien el tremendo aspecto de nuestros semblantes al ir a la iglesia y lo distinto que era el ambiente de aquel lugar. De nuevo, el temido domingo me viene a la memoria y me veo entrar en el banco de la iglesia el primero de la fila, como un cautivo custodiado que es llevado a la misa de los condenados. Luego, la señorita Murdstone, con su atuendo de terciopelo negro que parece hecho de paño mortuorio, viene inmediatamente detrás; después mi madre y luego su marido. Ahora ya no está Peggotty como en los viejos tiempos. Oigo otra vez a la señorita Murdstone mascullar las respuestas, poniendo énfasis en todas las palabras terribles con un regodeo cruel. La veo de nuevo, al decir «miserables pecadores», recorrer con sus ojos oscuros toda la iglesia como si estuviera diciendo improperios a la congregación. De nuevo entreveo, de cuando en cuando, a mi madre moviendo los labios tímidamente entre los dos, cuyos murmullos, uno a cada lado de sus oídos, parecen truenos lejanos. Y de nuevo me pregunto, con un escalofrío de miedo, si no será probable que nuestro viejo y buen sacerdote esté equivocado y el señor y la señorita Murdstone estén en lo cierto, y que todos los ángeles del cielo no sean sino ángeles exterminadores. Y otra vez, si es que muevo un dedo o relajo un músculo de la cara, la señorita Murdstone me atiza un golpe con el libro de oraciones que me deja el costado dolorido. 




      Y otra vez, sí, al volver a casa caminando, observo que algunos vecinos, al mirarnos a mi madre y a mí, hablan cuchicheando. Otra vez, mientras los tres caminan cogidos del brazo, me quedo rezagado y sigo alguna de aquellas miradas, y me pregunto si no lo dirán porque el andar de mi madre ya no es tan ligero como solía y porque se haya ya casi marchitado la lozanía de su belleza. Y otra vez me pregunto si no será porque algunos de los vecinos traen a su memoria, como ahora lo hago yo, la manera en que solíamos volver a casa juntos, mi madre y yo; y durante todo el triste y sombrío día me quedo pensando tontamente en ello. 




      En algunas ocasiones se había hablado de enviarme a un internado. El tema había sido sugerido por el señor y la señorita Murdstone, y mi madre por supuesto había estado de acuerdo con ellos. Sin embargo, no se había llegado a ninguna conclusión todavía. Entretanto, estudiaba en casa. 




      ¡Cómo olvidar aquellas lecciones! Nominalmente estaban presididas por mi madre, pero en realidad lo estaban por el señor Murdstone y su hermana, que se hallaban presentes y encontraban en ellas ocasión favorable para dar lecciones a mi madre de aquella mal llamada firmeza, que era el tormento de nuestras vidas. Creo que se me retenía en casa con solo ese propósito. Cuando mi madre y yo vivíamos solos, había mostrado buena capacidad y voluntad suficiente para aprender. Aún puedo vagamente recordar cómo aprendía el alfabeto en sus rodillas. Y aún hoy, al mirar las grandes letras negras de mi primera cartilla, la enigmática novedad de sus formas y la fácil naturalidad de la O, la Q y la S, me las represento siempre como entonces lo hacía. Pero no me traen a la memoria ningún sentimiento desagradable o de repulsa. Todo lo contrario, parece como si hubiese ido por un camino de rosas hasta llegar al Libro de los Cocodrilos, siempre animado a lo largo del camino por la voz y los modales amables de mi madre. Pero las lecciones solemnes que siguieron a estas las recuerdo como un golpe mortal a mi tranquilidad, una desgracia y una penosa faena diaria. Eran muy largas, muy numerosas y muy arduas —además de perfectamente incomprensibles para mí algunas de ellas—, y me sentía generalmente tan desconcertado con ellas como creo que lo estaba mi pobre madre. 




      Permítaseme recordar cómo solían ser y recuperar una mañana del pasado. 




      Después del desayuno, entro en la sala de todos los días con mis libros, un cuaderno de ejercicios y la pizarra. Mi madre, con cierta impaciencia, me espera delante de su escritorio, pero ni la mitad de impaciente que el señor Murdstone, sentado en su sillón junto a la ventana (fingiendo leer un libro), o la señorita Murdstone, sentada cerca de mi madre, ensartando cuentas de acero. La sola visión de los dos ejerce tal influencia sobre mí que empiezo a sentir cómo todas aquellas palabras, que me ha costado un esfuerzo infinito meterme en la cabeza, se me escapan y se van no sé adónde. A propósito, me pregunto que adónde irán realmente. 




      Le entrego el primer libro a mi madre. Tal vez una gramática, tal vez un libro de historia o de geografía. Echo una última ojeada desesperada a la página al entregárselo y comienzo a recitarla en voz alta, a paso de carga, mientras la tengo fresca. Titubeo en una palabra. El señor Murdstone levanta la vista. Titubeo en otra palabra. La señorita Murdstone levanta la vista. Me pongo colorado, vacilo en media docena de palabras y me paro. Creo que mi madre me enseñaría hasta el libro si se atreviera, pero no se atreve y me dice dulcemente: 




      —¡Oh, Davy, Davy! 




      —Vamos, Clara —dice el señor Murdstone—, ten firmeza con el niño. No digas «¡Oh, Davy, Davy!». Eso es pueril. O sabe la lección o no la sabe. 




      —No se la sabe —interviene la señorita Murdstone solemnemente. 




      —Me temo efectivamente que no —dice mi madre. 




      —Pues ya sabes lo que tienes que hacer, Clara —replica la señorita Murdstone—, devuélvele el libro y que se la aprenda. 




      —Por supuesto que sí —dice mi madre—. Eso es lo que pretendo hacer, querida Jane. Bueno, Davy, inténtalo una vez más y no seas tan torpe. 




      Obedezco en lo que hace a la primera cláusula del requerimiento y lo intento otra vez, pero no tengo tan buen resultado con la segunda, pues soy muy torpe. Me atasco antes de llegar al sitio de antes, en un punto que antes me lo sabía bien, y me paro a pensar. Pero no pienso en la lección. No puedo. Pienso en el número de metros de malla de la redecilla de la señorita Murdstone, o en el precio del batín del señor Murdstone, o en cualquier otro problema ridículo que ni me importa ni tengo nada que ver con él. El señor Murdstone entonces hace un gesto de impaciencia, y que yo estaba esperando desde hacía largo rato. Lo mismo hace la señorita Murdstone. Mi madre los mira sumisamente, cierra el libro y lo deja a un lado para retomarlo otra vez cuando haya acabado mis otros deberes. 




      Pronto hay toda una pila de deberes atrasados, y aumenta como una bola rodante de nieve. Y cuanto más aumenta, más torpe me vuelvo. La cosa es tan desesperada y me siento braceando en una ciénaga tal de absurdidad que desisto de toda idea de salvación y me abandono a mi suerte. El modo desesperado con que mi madre y yo nos miramos, mientras me sigo atascando, es verdaderamente tristísimo. Pero el peor momento de estas desdichadas lecciones tiene lugar cuando mi madre (creyendo que nadie la observa) intenta apuntarme moviendo los labios. En ese mismo instante la señorita Murdstone, que durante todo el tiempo no había estado esperando otra cosa, dice con voz profundamente admonitoria: 




      —¡Clara! 




      Mi madre da un respingo, se sonroja y sonríe débilmente. El señor Murdstone se levanta de la silla, toma el libro, lo arroja contra mí o me abofetea con él, me agarra por los hombros y me echa de la habitación. 




      Pero una vez terminadas las lecciones, lo peor aún está por llegar en forma de una suma tremenda, que ha sido inventada para mí y que me la enuncia oralmente el señor Murdstone, y que comienza: «Si entro en una tienda de quesos y compro cinco mil quesos de Gloucester curados a cuatro peniques y medio cada uno, el pago en efectivo...». Al llegar a este punto veo a la señorita Murdstone regodeándose furtivamente. Me concentro en los quesos sin ver nada claro y sin resultado alguno hasta la hora de comer, cuando, con toda la suciedad de la pizarra metida por los poros de la piel y hecho un mulato, me dan una rebanada de pan para que me sirva de ayuda con los quesos y caigo en desgracia para el resto de la tarde. 




      Desde esta distancia del tiempo me parece como si ese hubiese sido el curso normal de mis desgraciados estudios. Podría haberlos hecho muy bien si no hubieran estado los Murdstone; pero su influencia sobre mí era como la fascinación de dos serpientes sobre dos desgraciados pajarillos. Y aun cuando hubiese logrado a lo largo de la mañana un éxito aceptable, no conseguía más ganancia que la comida, pues la señorita Murdstone no podía sufrir el verme ocioso, y en cuanto imprudentemente daba muestras de estar desocupado, llamaba sobre mí la atención de su hermano, diciendo: 




      —Clara, querida, no hay nada como el trabajo, ponle algún ejercicio a tu hijo. —Lo que conducía a que se me pusiera inmediatamente alguna nueva tarea. En lo referente a algún esparcimiento con otros chicos de mi edad, poco me era permitido, pues la tenebrosa teología de los Murdstone establecía que los niños no eran sino una caterva de víboras (aunque hubo una vez un niño en medio de los discípulos),17 y declaraba que se contaminaban unos a otros. 




      El resultado natural de semejante procedimiento, ininterrumpido, por lo que puedo suponer, durante seis meses o más, fue convertirme en un chico taciturno, torpe y obstinado. Y no en menor grado contribuía a ello la sensación de verme cada día más alejado y separado de mi madre. Creo que me habría embrutecido casi por completo de no haber sido por una circunstancia. 




      Y fue esta. Mi padre había dejado en una de las habitaciones pequeñas de arriba, a la cual tenía acceso, pues estaba aledaña a la mía, una pequeña colección de libros de los que nadie en nuestra casa se había preocupado. De aquel bendito cuartito salieron Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El vicario de Wakefield, el Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe; una hueste gloriosa para hacerme compañía. Ellos fueron los que mantuvieron viva mi fantasía y mi esperanza en algo allende aquel tiempo y lugar (así como Las mil y una noches y Cuentos de los genios);18 y no me causaron el menor daño, pues el mal que en algunos de ellos pudiera existir no lo fue para mí, ni tuve la menor idea de él. Todavía me asombra cómo pude encontrar tiempo, en medio de mi dedicación, y mis equivocaciones, al estudio de más graves asuntos, para leer aquellos libros. Es curioso cómo pude llegar a consolarme de mis pequeñas aflicciones (que para mí eran grandes), encarnándome en aquellos personajes que eran mis favoritos (cosa que naturalmente hice), y encarnando al señor y la señorita Murdstone en todos los malos (lo que también hice). Fui durante toda una semana Tom Jones, un Tom Jones niño: una criatura inofensiva. Creo firmemente que durante un mes sin parar viví bajo la impresión de mi propia idea de Roderick Random. Encontraba un deleite insaciable en unos pocos volúmenes de Viajes y Navegaciones —ya he olvidado cuáles— que había en unos estantes; y puedo recordar que durante días y días marché por aquella parte de nuestra casa armado con la pieza central de una vieja horma de botas: la caracterización perfecta del capitán Tal, de la Armada Real Británica, en peligro de verse rodeado de salvajes y resuelto a vender muy cara su vida. El capitán nunca perdía su dignidad por ser golpeado con la gramática latina. Yo sí; pero el capitán era un capitán y un héroe a pesar de todas las gramáticas de todas las lenguas del mundo, vivas o muertas. 




      Ese fue mi único y constante consuelo. Cuando pienso en ello, surge siempre ante mí la imagen de una tarde de verano en que los chicos juegan en el cementerio junto a la iglesia mientras yo, sentado en la cama, leo como si me fuera en ello la vida. Cada granero de la vecindad, cada piedra de la iglesia y cada metro del cementerio despertaban alguna asociación en mi imaginación relacionada con aquellos libros y representaba alguna localidad famosa de ellos. He visto a Tom Pipes escalar la torre de la iglesia; y contemplado a Strap, con la mochila a la espalda, detenerse a descansar apoyado en la verja; y estoy seguro de que el comodoro Trunnion19 celebró su reunión con el señor Pickle en la taberna de nuestra aldea. 




      El lector puede comprender ahora, tan bien como yo, la clase de persona que era al llegar al punto de mi historia juvenil al que voy a referirme ahora. 




      Una mañana, al entrar en la sala con mis libros, encontré a mi madre aparentemente angustiada, a la señorita Murdstone con su aire de firmeza y al señor Murdstone liando algo alrededor del extremo de una vara, una vara correosa y flexible, acción que interrumpió cuando entré, blandiéndola y azotando el aire con ella. 




      —Ya te he dicho, Clara —decía el señor Murdstone—, que a mí también me han azotado muy a menudo. 




      —De seguro; por supuesto —dijo la señorita Murdstone. 




      —Por supuesto, mi querida Jane —balbució mi madre tímidamente—; pero... pero ¿crees que le hizo bien a Edward? 




      —¿Crees que me resultó perjudicial, Clara? —preguntó el señor Murdstone gravemente. 




      —¡Esa es la cuestión! —dijo su hermana. 




      A lo que mi madre replicó: 




      —Ciertamente, mi querida Jane —y no dijo más. 




      Tuve la sospecha de que estaba personalmente implicado en este diálogo, y traté de descubrirlo en sus ojos cuando estos recayeron sobre mí. 




      —Bueno, David —me dijo y, mientras hablaba, volví a percibir aquel bizqueo suyo—, hoy tendrás que estar más atento que de costumbre —y volvió a blandir la vara, dando un golpe en el aire; y dando fin a su tarea, la depositó junto a él con una mirada expresiva y cogió su libro. 




      Para empezar, no era mal modo de tonificar mi presencia de ánimo. Y me di cuenta de que se me escapaban de la memoria las palabras de la lección, no una a una, o línea a línea, sino toda la página entera. Intenté retenerlas; pero parecía, por expresarlo de algún modo, que se habían puesto patines y huían, deslizándose con una celeridad imposible de detener. 




      Comenzamos de mala manera y continuamos peor. Había entrado con la idea de más bien distinguirme, pensando que iba muy bien preparado; pero resultó que estaba completamente equivocado. Un libro tras otro se fue añadiendo a la pila de repaso, en tanto que la señorita Murdstone nos observaba «firmemente» durante todo el tiempo. Y cuando por fin llegamos a los cinco mil quesos (que ese día recuerdo que los cambió por varas), mi madre rompió a llorar. 




      —¡Clara! —dijo la señorita Murdstone con un tono de reproche en la voz. 




      —Creo que no me encuentro bien, querida Jane —dijo mi madre. 




      Vi al señor Murdstone hacer solemnemente un guiño a su hermana mientras se levantaba y decía, cogiendo la vara: 




      —Bueno, Jane, sería pedir demasiado que Clara sobrelleve con perfecta firmeza la pena y el tormento que David le ha ocasionado hoy. Sería de estoicos. Clara se ha fortalecido y progresado mucho, pero eso sería pedir demasiado de ella. David, tú y yo vamos a subir al piso de arriba, muchacho. 




      Cuando me sacaba por la puerta, mi madre corrió hacia nosotros. La señorita Murdstone dijo: 




      —¡Clara! ¿Te has vuelto loca? —Y se interpuso. Entonces vi que mi madre se tapaba los oídos y la oí llorar. 




      Me condujo a mi cuarto con paso lento y solemne —estoy seguro de que se complacía en aquella ostentación formal de ejecutar la justicia—, y cuando llegamos a mi habitación, me retorció la cabeza de repente, sujetándomela bajo su brazo. 




      —¡Señor Murdstone! ¡Señor! —le grité—. ¡No! ¡Por favor, no me pegue! He hecho todo lo que he podido para aprender, señor, pero no puedo con usted y la señorita Murdstone delante. ¡De verdad que no puedo! 




      —¿De verdad que no puedes, David? —dijo—. Lo veremos. 




      Me tenía la cabeza como puesta en un tornillo de carpintero, pero de alguna manera me revolví y le contuve un momento, suplicándole que no me golpease. Le contuve por tan solo un momento, pues un instante después me golpeó con ganas, al mismo tiempo que le agarraba la mano con que me sujetaba entre los dientes y se la mordí. Aún me rechinan los dientes de pensarlo. 




      Y entonces me golpeó como si quisiera matarme a golpes. A pesar del ruido que hacíamos, oí que corrían escaleras arriba, llorando a gritos... sí, oí a mi madre llorar a gritos y a Peggotty. Después se marchó, dejando la puerta cerrada por fuera, y a mí tirado por el suelo, convulso y acalorado, destrozado y dolido, y rabioso dentro de mi insignificancia. 




      ¡Qué bien recuerdo, cuando me tranquilicé, la extraña quietud que parecía reinar en toda la casa! ¡Qué bien recuerdo, cuando el dolor y mi cólera se fueron aplacando, lo despreciable que empecé a sentirme! 




      Durante largo rato estuve escuchando, pero no se oía ningún ruido. Me levanté penosamente del suelo y me miré la cara en el espejo; tan hinchada, enrojecida y desfigurada la tenía que casi me asusté. Las magulladuras aún tiernas y la carne entumecida me hacían llorar de nuevo cuando me movía; pero no era nada al lado de mi sentimiento de culpa. Y me atrevo a decir que la sentía más pesada en mi pecho que si hubiera sido el más atroz criminal. 




      Había comenzado a oscurecer y había cerrado la ventana (había permanecido echado la mayor parte del tiempo con la cabeza en el antepecho de la ventana, a ratos llorando, a ratos dormitando, o mirando indiferente al exterior), cuando oí girar la llave y la señorita Murdstone entró con algo de pan, carne y leche. Lo puso todo sobre la mesa sin decir palabra, mientras me miraba con una firmeza ejemplar, y después se retiró, cerrando la puerta tras ella. 




      Permanecí sentado hasta mucho después de oscurecer, pensando en si alguien más vendría a verme. Cuando me pareció que no era ya probable que nadie viniese aquella noche, me desvestí y me metí en la cama; y allí empecé a considerar con cierto temor lo que sería de mí. ¿Sería acaso un acto delictivo el que había cometido? ¿Se me arrestaría y se me enviaría a la cárcel? ¿Estaría en peligro de ser ahorcado? 




      Nunca olvidaré mi despertar a la mañana siguiente, aquel sentirme reconfortado y alegre en un primer momento, y apesadumbrado después por la opresión amarga y penosa del recuerdo. La señorita Murdstone reapareció antes de que saltara de la cama; me dijo en otras tantas palabras que tenía libertad para pasear por el jardín durante media hora, no más; y se retiró, dejando la puerta abierta para que hiciese uso del citado permiso. 




      Cosa que hice, y que continué haciendo cada mañana de mi cautiverio, el cual duró cinco días. Si pudiese haber visto a mi madre a solas, me habría echado de rodillas y pedido perdón; pero, exceptuando a la señorita Murdstone, no vi a nadie durante todo aquel tiempo —excepto a la hora de la plegaria de la tarde en la sala, adonde iba escoltado por la señorita Murdstone; me colocaban, como a un joven malhechor, completamente solo junto a la puerta, y de nuevo era sacado de allí y conducido a mi cuarto solemnemente por mi carcelera antes de que nadie se hubiese levantado de su devota postura—. Solo observé que mi madre estaba lo más lejos posible de mí y que mantenía su cara vuelta, de modo que nunca pude vérsela, y que el señor Murdstone tenía la mano envuelta en un gran vendaje de lino. 




      Nadie puede hacerse idea de cuán largos se me hicieron aquellos cinco días. Ocupan el espacio de años enteros en mi memoria. Aquel prestar atención a todos los incidentes de la casa que llegaban a mis oídos: al sonido de la campanilla, al abrir y cerrar de las puertas, al murmullo de las voces, a los pasos por la escalera; a las risas, los silbidos o los canturreos del exterior, que me parecían la cosa más triste del mundo en medio de mi soledad y mi desgracia; al paso incierto de las horas, especialmente por la noche, en que me despertaba creyendo que era ya por la mañana, y me encontraba con que nadie de la familia se había aún ido a la cama y que toda la enormidad de la noche estaba aún por pasar; a los sueños angustiosos y las pesadillas que tenía; y vuelta otra vez el día: la mañana, el mediodía, la tarde, cuando los chicos jugaban en el camposanto de la iglesia y yo desde lejos, desde el interior de la habitación, les observaba, avergonzado de que pudieran verme en la ventana, no fuese a ser que se dieran cuenta de que estaba castigado; la extraña sensación de nunca oírme hablar; los intervalos pasajeros de una especie de regocijo que las horas de las comidas me traían y que con ellas se iban; el ponerse a llover una tarde, con su fresca fragancia, y caer cada vez con más fuerza la lluvia entre la iglesia y yo hasta que, con la llegada de la noche, parecía que me disolvía en la oscuridad, el miedo y el remordimiento; todo lo cual me parece que hubiera durado años en lugar de días, tan vívida e intensamente ha quedado grabado en mi memoria. 




      En la última noche de mi encierro, me despertó el oír susurrar mi nombre. Me incorporé en la cama y avanzando los brazos en la oscuridad, dije: 




      —¿Eres tú, Peggotty? 




      No hubo respuesta inmediata, pero enseguida oí mi nombre en un tono tan misterioso y terrible que, de no habérseme ocurrido que procedía del ojo de la cerradura, creo que me habría dado un soponcio. 




      Fui a tientas hasta la puerta y acercando los labios a la cerradura, susurré: 




      —¿Eres tú, querida Peggotty? 




      —Sí, Davy, precioso mío —replicó—. Haga menos ruido que un ratón, o la gata nos oirá. 




      Comprendí que se refería a la señorita Murdstone y me di cuenta de lo apremiante del caso, pues su habitación estaba al lado. 




      —¿Cómo está mamá, Peggotty? ¿Está muy enfadada conmigo? 




      Pude oír cómo Peggotty lloraba desde su lado de la cerradura, al igual que lo hacía yo desde el mío, antes de contestar: 




      —No. No mucho. 




      —¿Qué van a hacer conmigo, querida Peggotty? ¿Lo sabes? 




      —Al colegio. Cerca de Londres —fue la respuesta de Peggotty. Me vi obligado a decirle que lo repitiera, pues, habiendo olvidado poner el oído y quitar la boca de la cerradura, sus palabras me resonaron en el fondo de la garganta, y aunque me hicieron muchas cosquillas, no las entendí. 




      —¿Cuándo, Peggotty? 




      —Mañana. 




      —¿Es por eso por lo que la señorita Murdstone sacó mis ropas de los cajones? —Cosa que había hecho aunque he olvidado mencionarla. 




      —Sí —dijo Peggotty—. En el baúl. 




      —¿No podré ver a mamá? 




      —Sí —dijo Peggotty—. Por la mañana. 




      Entonces Peggotty pegó la boca al ojo de la cerradura y profirió a través de este las siguientes palabras, con todo el sentimiento y la gravedad que un tal medio de comunicación podía permitir, introduciendo cada una de sus breves frases entrecortadas con un pequeño arrebato de emoción: 




      —Davy, querido. Si últimamente no me he mostrado esatamente igual de cariñosa. Lo mismo que solía ser. No es porque no le quiera. Igual que antes y aún más, pequeñín mío. Es porque pensé que era lo mejor para mi niño. Y para alguien más también. Davy, querido, ¿me oye? ¿Puede oírme? 




      —¡Síííí... sííí... sí. Peggotty! —sollocé. 




      —¡Mi todo! —dijo Peggotty con compasión infinita—. Lo que quiero decir es esto. Que no tiene que olvidarme nunca. Pues yo nunca le olvidaré. Y cuidaré de su mamá muchísimo, Davy. Tanto como le cuidé a usted. Y nunca la abandonaré. Tal vez llegue el día en que se sienta feliz de apoyar su pobre cabeza. De apoyarla sobre el brazo de su vieja, tonta y refunfuñona Peggotty. Y le escribiré, querido. Aunque no tenga muchas letras. Y le... le... —Y Peggotty se puso a besar la cerradura, ya que no podía besarme a mí. 




      —¡Gracias, querida Peggotty! —dije—. ¡Muchas gracias! ¡Gracias! ¿Me prometes una cosa, Peggotty? ¿Querrás escribir al señor Peggotty y a la pequeña Emily y a la señora Gummidge y a Ham para decirles que no soy tan malo como podrían suponer, y que les envío a todos mi cariño..., especialmente a la pequeña Emily? ¿Querrás, por favor, Peggotty? 




      Aquella alma cándida lo prometió y los dos besamos el ojo de la cerradura con el mayor cariño..., yo recuerdo que hasta lo acaricié con la mano como si hubiese sido su honrado rostro..., y nos separamos. Desde aquella noche creció en mi pecho un afecto por Peggotty que no acierto bien a definir. No era que reemplazase a mi madre; eso nadie podía hacerlo; pero vino a llenar un hueco en mi corazón en el que quedó encerrada para siempre, y sentí hacia ella algo que jamás he sentido hacia ningún otro ser humano. Era una especie de afecto que tenía algo de cómico también; y, sin embargo, si se hubiese muerto, ignoro lo que hubiera hecho, o cómo me hubiera comportado ante la tragedia que ello hubiera supuesto para mí. 




      Por la mañana, se presentó la señorita Murdstone como de costumbre y me dijo que iba a ir al colegio; lo cual en modo alguno supuso para mí la novedad que ella esperaba. Me indicó también que cuando estuviera vestido, bajase a la salita a tomar el desayuno. Allí encontré a mi madre, muy pálida y con los ojos enrojecidos, en cuyos brazos me arrojé, pidiéndole perdón desde el fondo de mi alma dolorida. 




      —¡Oh, Davy! —dijo—. ¡Que hayas sido capaz de ofender a quien tanto quiero! ¡Intenta ser más bueno, reza para ser más bueno! Yo te perdono; pero me apena tanto, Davy, que tuvieses tan malas intenciones en el corazón. 




      La habían persuadido de que yo era un ser malvado, y se sentía más triste por eso que por mi partida. Lo cual me hirió profundamente. Intenté probar mi desayuno de despedida, pero las lágrimas, que me caían en el pan con mantequilla y goteaban en el té, me hicieron atragantar. Vi a mi madre mirarme unas veces y observar otras a la señorita Murdstone, en actitud vigilante, y bajar luego la vista o mirar a otra parte. 




      —¡El baúl del señorito Copperfield, enseguida! —dijo la señorita Murdstone cuando se oyeron ruedas junto a la verja. 




      Miré buscando a Peggotty, pero no era ella; ni ella ni el señor Murdstone aparecieron. Mi viejo conocido, el carretero, estaba en la puerta; sacaron el baúl y lo subieron al carro. 




      —¡Clara! —dijo la señorita Murdstone en su tono admonitorio. 




      —Dispuesta, querida Jane —replicó mi madre—. Ve con Dios, Davy. Te vas por tu propio bien. Adiós, hijo mío. Volverás a casa para las vacaciones y entonces te portarás mejor. 




      —¡Clara! —repitió la señorita Murdstone. 




      —Enseguida, querida Jane —replicó mi madre, abrazada a mí—. ¡Te perdono, hijo mío! ¡Que Dios te bendiga! 




      —¡Clara! —repitió la señorita Murdstone. 




      La señorita Murdstone tuvo a bien llevarme hasta el carro y por el camino me dijo que esperaba que me arrepintiera antes de que fuera tarde; subí al carro y, cansinamente, el caballo echó a andar tirando de él. 
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ME MANDAN LEJOS DE CASA 




       




      Habríamos recorrido cosa de media milla y ya tenía el pañuelo completamente mojado, cuando el carretero detuvo bruscamente el carro. 




      Al sacar la cabeza para ver lo que pasaba, vi con asombro surgir a Peggotty de detrás de un seto y encaramarse al carro. Me tomó en sus brazos y me estrechó contra el corsé con tal fuerza que me hizo daño en la nariz, aunque no me di cuenta de ello hasta después al sentírmela dolorida. Peggotty no pronunció ni una sola palabra. Soltando uno de los brazos, lo metió hasta el codo en los bolsillos y sacó, junto con un monedero que me puso en la mano, unas bolsas de papel con dulces con que atiborró los míos, pero todo sin decir ni una palabra. Y tras un último apretón con los dos brazos, descendió del carro y se marchó corriendo; y estoy convencido, convicción que he tenido siempre, de que se fue sin un solitario botón en su bata. Recogí uno de entre los que rodaban por el suelo y lo guardé como recuerdo durante mucho tiempo. 




      Me miró entonces el carretero como preguntándome si iba a volver. Moví la cabeza, diciéndole que no lo creía. 




      —Adelante, pues —le dijo el carretero al cansino caballo, el cual siguió, pues, adelante. 




      Habiendo para entonces llorado ya todo lo que era capaz, empecé a pensar que de nada servía seguir llorando, sobre todo porque ni Roderick Random ni el capitán de la Armada Real Británica habían llorado nunca, por lo que podía recordar, en situaciones difíciles. El carretero, al verme con tal resolución, me propuso tender a secar el pañuelo sobre la grupa del caballo. Acepté la idea y le di las gracias, y ¡qué singularmente pequeño me pareció en aquella posición! 




      Tuve entonces tiempo para examinar el monedero. Era un monedero de piel dura con un broche, y dentro había tres chelines relucientes, a los que Peggotty había evidentemente sacado brillo con blanquete para mi mayor contento. Pero su más precioso contenido eran dos monedas de media corona envueltas en un trozo de papel y en el que estaba escrito con letra de mi madre: «Para Davy, con todo mi cariño». Me sentí tan emocionado que le pedí al carretero que tuviese la amabilidad de alcanzarme otra vez el pañuelo; pero me dijo que creía que sería mejor que me pasase sin él; yo también pensé que sería lo mejor, así que me limpié los ojos con la manga y dejé de llorar. 




      Y por el momento, del todo; aunque debido a mis anteriores emociones, de cuando en cuando me sobrecogía un violento sollozo. Tras proseguir penosamente la marcha durante algún tiempo, le pregunté al carretero si iba a hacer todo el viaje conmigo. 




      —¿Todo el viaje adónde? —preguntó el carretero. 




      —A ese sitio —dije. 




      —¿Y en dónde está ese sitio? —preguntó el carretero. 




      —Cerca de Londres —dije. 




      —¡Quia! Este caballo —dijo el carretero, sacudiendo las riendas para señalarlo— estaría más muerto que un lechón asado antes de hacer la mitad del camino. 




      —¿Entonces usted solo llega hasta Yarmouth? —pregunté. 




      —Así es —dijo el carretero—. Y una vez allí le llevaré a la diligencia, y la diligencia le llevará... donde quiera que sea. 




      Como aquello fuera ya mucho hablar para el carretero (cuyo nombre era señor Barkis), siendo, como indiqué en un capítulo anterior, de temperamento flemático y en modo alguno buen conversador, le ofrecí un dulce como prueba de gratitud; el cual se lo engulló de un bocado exactamente igual que un elefante, y que no produjo mayor impresión en su enorme rostro de la que hubiera producido en el de un elefante. 




      —¿Fue ella la que los hizo, eh? —dijo el señor Barkis, que iba siempre inclinado hacia delante en el pescante del carro, algo cabizbajo y con un brazo en cada rodilla. 




      —¿Se refiere a Peggotty, señor? 




      —¡Aja! —dijo el señor Barkis—. Esa. 




      —Sí. Es ella la que hace en casa toda la repostería y la que cocina. 




      —Sí, ¿eh? —dijo el señor Barkis. 




      Puso la boca como para silbar, pero no silbó. Siguió sentado mirando a las orejas del caballo como si viera algo nuevo en ellas; y así permaneció un rato considerable. Por fin, dijo: 




      —¿Sin cameladores, me pienso? 




      —¿Dijo caramelos, señor Barkis? —Pues pensé que quería algo más de comer y había hecho alusión expresa a esa clase de refrigerio. 




      —Cortejadores —dijo el señor Barkis—. Enamorados. ¿Nadie va con ella? 




      —¿Con Peggotty? 




      —¡Ajá! —dijo—. Esa. 




      —¡Oh, no! Nunca tuvo novio. 




      —No, ¿eh? —dijo el señor Barkis. 




      De nuevo puso la boca como para silbar, pero tampoco silbó, sino que siguió mirando a las orejas del caballo. 




      —Así que esa es la que hace —dijo el señor Barkis tras largo rato de reflexión— todas las tartas de manzana y toda la cocina, ¿eh? 




      Repliqué que efectivamente así era la cosa. 




      —Bueno. Le voy a decir algo —dijo el señor Barkis—. ¿Puede que tal vez le escriba, no es así? 




      —Por supuesto que le escribiré —respondí. 




      —¡Ajá! —dijo, volviendo lentamente los ojos hacia mí—. ¡Bueno, pues! Si le escribiera se acordaría de decirle que Barkis le tiene voluntad. ¿Querría? 




      —Que Barkis le tiene voluntad —repetí inocentemente—. ¿Ese es todo el recado? 




      —Sííí —dijo considerándolo—. Sííí..., que Barkis le tiene voluntad. 




      —Pero usted estará de vuelta en Blunderstone mañana, señor Barkis —dije, titubeando un poco al pensar que estaría muy lejos de allí para entonces—, y podría darle el recado mucho mejor. 




      Pero como rechazase mi sugerencia con una sacudida de cabeza y una vez más me confirmase su petición anterior, diciéndome con especial seriedad: «Que Barkis le tiene voluntad. Ese es el recado», de buena gana acepté transmitírselo. Aquel día, ya en Yarmouth, y mientras esperaba la diligencia en la posada después de comer, me procuré una hoja de papel y un tintero, y escribí una nota a Peggotty que decía: «Mi querida Peggotty. He llegado aquí bien. Barkis te tiene voluntad. Abrazos a mamá. P. D. Dice que quiere que muy particularmente sepas que Barkis te tiene voluntad». 




      Una vez aceptada su comisión anticipadamente, el señor Barkis se sumió en un profundo silencio; y yo, agotado completamente por lo que había sucedido últimamente, me tumbé sobre un saco en el carro y caí dormido. Dormí profundamente hasta que llegamos a Yarmouth y, al entrar en el patio de la posada, me resultó tan completamente nueva y desconocida que abandoné al momento toda la secreta esperanza que albergaba de encontrarme con algún miembro de la familia del señor Peggotty, tal vez incluso con la pequeña Emily en persona. 




      La diligencia estaba en el patio, toda reluciente, pero sin los caballos todavía; y de aquella guisa parecía como si nada fuese más improbable que su partida para Londres. En estas estaba, preguntándome qué iba a pasar con mi baúl, que ya el señor Barkis había depositado en el suelo junto a las varas del coche (habiendo tenido que ir a dar la vuelta al patio con el carro), y lo que sería finalmente de mí, cuando una señora se asomó por una ventana de la que colgaban algunas aves y unos tasajos de carne, y dijo: 




      —¿Es usted el caballerito procedente de Blunderstone? 




      —Sí, señora —dije. 




      —¿De nombre? —preguntó la señora. 




      —Copperfield, señora —dije. 




      —Ese no es —replicó la señora—. Nadie con ese nombre tiene pagada aquí la comida. 




      —¿Murdstone, señora? —dije. 




      —Si usted es el señorito Murdstone —dijo la señora—, ¿por qué va y da otro nombre primero? 




      Expliqué el porqué a la señora, la cual hizo sonar una campanilla llamando: 




      —¡William! Acompáñale al comedor. —A cuya llamada, desde el lado opuesto del patio, un camarero salió corriendo de la cocina para acompañarme, y pareció muy sorprendido al ver que solo se trataba de mí. 




      Era una habitación amplia con algunos grandes mapas colgados. No creo que me hubiese sentido mucho más perdido si los mapas hubiesen sido de países extranjeros de verdad y yo hubiera sido arrojado en medio de ellos. Sentarme con la gorra en la mano en el borde de la silla más cercana a la puerta, lo tuve por gran atrevimiento; y cuando el camarero extendió el mantel exclusivamente para mí y puso  un juego de vinagreras encima, creo que acabé de ponerme completamente colorado de vergüenza. 




      Me trajo unas chuletas con verduras y destapó la fuente de modo tan brusco que temí haberle dado algún motivo de ofensa. Pero me tranquilizó grandemente al poner una silla a la mesa y decirme muy afablemente: 




      —¡Bueno, buen mozo, a comer! 




      Le di las gracias y tomé asiento a la mesa; pero encontré extremadamente difícil manejar el cuchillo y el tenedor con cierta destreza, o evitar echarme la salsa por encima, con él delante, mirándome muy fijamente y haciéndome sonrojar del modo más terrible cada vez que nuestras miradas se cruzaban. Al observar que comenzaba mi segunda chuleta, me dijo: 




      —Han encargado media pinta de cerveza para usted. ¿La tomará ahora? 




      Le di las gracias y dije que sí. Tras lo cual, la echó de una jarra a un gran vaso y lo puso al trasluz para resaltar su color. 




      —¡Pardiez! —dijo—. Parece mucha, ¿verdad? 




      —De verdad que parece mucha —contesté con una sonrisa. Pues estaba completamente encantado de que fuera tan amable. Era un hombre de rostro granulento, con un parpadeo en los ojos y el pelo tieso; y tal como se mostraba, con una mano en la cadera y sosteniendo con la otra mano el vaso al contraluz, me pareció de lo más simpático. 




      —Ayer pasó por aquí un caballero —dijo—, un señor fornido, de nombre Topsawyer.., ¿tal vez le conozca? 




      —No —dije—, no creo... 




      —Con calzón corto y polainas, sombrero de ala ancha, levita gris, cuello duro de lunares —dijo el camarero. 




      —No —dije confusamente—. No tengo el gusto... 




      —Entró aquí —dijo el camarero, mirando la luz a través del vaso—, pidió un vaso de esta misma cerveza..., insistió..., yo le dije que no..., se la bebió y cayó muerto. Era demasiado fuerte para él. No debería servirse; esa es la cosa. 




      Me quedé muy impresionado de oír aquel accidente tan triste y le dije que preferiría tomar un vaso de agua. 




      —Pero sabe —dijo el camarero, mirando todavía al trasluz con un ojo cerrado—, a la gente de aquí no le gusta que les pidan algo y lo dejen. Se ofenden. Así que si no le importa me la beberé yo. Estoy acostumbrado, y eso lo es todo. No creo que me haga daño si echo la cabeza hacia atrás y la bebo de un trago. ¿Me permite? 




      Respondí que me haría un gran favor bebiéndosela si creía que podía hacerlo sin riesgo alguno, pero solo en tal caso. Al echar la cabeza hacia atrás y bebérsela de un trago, confieso que tuve un miedo terrible de que encontrase la misma suerte del lamentado señor Topsawyer y cayese muerto sobre la alfombra. Pero no le hizo daño. Todo lo contrario, me pareció que su aspecto era más saludable que antes. 




      —¿Qué tenemos aquí? —dijo, metiendo el tenedor en el plato—. ¿No serán chuletas? 




      —Chuletas, sí —dije. 




      —¡Que el Señor me bendiga! —exclamó—. No sabía que eran chuletas. ¿Sabe?, una chuleta es justo lo que evita los malos efectos de esta cerveza. ¿No es casualidad? 




      Así que cogió una chuleta con una mano y una patata en la otra, y se las comió de muy buena gana con gran satisfacción mía. Después cogió otra chuleta y otra patata; y aún otra chuleta y otra patata después. Cuando acabó, me trajo el postre y, tras ponérmelo delante, pareció quedarse abstraído, como rumiando algo por unos instantes. 




      —¿Qué tal está la tarta? —dijo recobrándose. 




      —Es pudin —dije en respuesta. 




      —¡Pudin! —exclamó—. ¡Anda Dios, pues es verdad! ¡Cómo! —dijo mirando desde más de cerca—. ¿No me diga que es pudin de crema? 




      —Sí, ese es precisamente. 




      —¡Vaya, el pudin de crema —dijo cogiendo una cuchara— es mi pudin favorito! ¡Qué suerte! Vamos, pequeño, a ver quién come más. 




      Por supuesto que el camarero se comió la mayor parte. Más de una vez me animó a intentar ganar, pero habida cuenta de su cuchara y mi cucharilla, de su rapidez y la mía, de su apetito y el mío, me quedé rezagado desde el primer bocado, sin ninguna posibilidad de ganarle. Creo que nunca vi a nadie disfrutar de un pudin tanto; y cuando se acabó, aún se reía como si todavía lo estuviese saboreando. 




      Al verle tan simpático y sociable, fue entonces cuando le pedí pluma, tintero y papel para escribir a Peggotty. Y no solo lo trajo inmediatamente, sino que tuvo a bien mirar por encima de mi hombro mientras escribía la carta. Al terminar la carta me preguntó adónde iba a ir al colegio. 




      Le dije: 




      —Cerca de Londres. —Pues eso era todo lo que sabía. 




      —¡Vaya! —dijo como con gran abatimiento—. ¡Cuánto lo siento! 




      —¿Por qué? —le pregunté 




      —¡Ay, Dios mío! —dijo sacudiendo la cabeza—. Ese es el colegio donde rompieron dos costillas a un chico..., dos costillas..., un chico pequeño era. Diría que tendría..., digamos..., ¿tú cuántos años tienes? 




      Le dije que tenía ocho años y nueve meses. 




      —Esa era exactamente su edad —dijo—. Tenía ocho años y seis meses cuando le rompieron la primera costilla; ocho años y ocho meses cuando le rompieron la segunda, y se murió. 




      No pude ocultar, ni a mí mismo ni al camarero, la desagradable coincidencia que eso suponía, y le pregunté cómo había ocurrido. Su respuesta no me levantó precisamente el ánimo, pues consistió en tres terribles palabras: 




      —De una paliza. 




      El sonido del cornetín de la diligencia en el patio vino oportunamente en mi auxilio, haciéndome apresurar y preguntar algo indeciso, con una mezcla de orgullo y timidez por llevar un monedero (que lo saqué entonces del bolsillo), si había que pagar algo. 




      —La hoja de papel de escribir —replicó—. ¿Ha comprado alguna vez papel de escribir? 




      No pude recordar haberlo hecho nunca. 




      —Es caro —dijo— a causa de las tasas. Tres peniques. Esa es la tasa impuesta en este país. Y no hay nada más, a no ser el camarero. La tinta no importa. Pierdo con ella. 




      —¿Qué tendría usted..., qué debería yo..., cuánto tendría que..., qué sería apropiado dar al camarero, por favor? —balbuceé sonrojándome. 




      —Si no tuviese una familia y mi familia no tuviese la viruela de las vacas —dijo el camarero—, no aceptaría ni una moneda de seis peniques. Si no tuviese que sostener a un padre anciano y a una hermana adorable —en este punto el camarero se sintió muy conmovido—, no aceptaría ni un cuarto de penique. Si tuviera una buena casa y aquí se me tratara bien, sería yo quien rogaría que me aceptasen algo en lugar de pedirlo. Pero vivo de las sobras..., y duermo en la carbonera —y en este punto el camarero estalló en sollozos. 




      Me sentí muy afectado por su infortunio y estimé que menos de nueve peniques de reconocimiento sería simple brutalidad y dureza de corazón. Así que le di uno de mis tres brillantes chelines, el cual lo recibió con gran humildad y consideración, apresurándose inmediatamente a darle vueltas con el pulgar para comprobar que era bueno. 




      Me resultó algo desconcertante comprobar, al ayudarme a subir a la parte trasera de la diligencia, que todos suponían que me había comido yo solo todo el almuerzo, sin ayuda de nadie. Me di cuenta de ello al oír a la señora de la ventana decir al guarda de la diligencia: «Trata con cuidado a ese chico, George, o reventará», y al observar que las criadas de todo el establecimiento salían a verme y a reírse de mí como de un pequeño fenómeno. Mi infortunado amigo, el camarero, que ya había recobrado totalmente su buen humor, no parecía sentirse molesto por ello, sino que se unió a la admiración general sin mostrarse en absoluto avergonzado. Si hubiese abrigado alguna duda sobre él, supongo que aquello me la hubiera medio despejado; pero me inclino a creer que ya fuera por la inocente confianza de los niños o la natural consideración hacia sus mayores (cualidades que me duele mucho que los niños las cambien prematuramente por cierta sabiduría mundana), no desconfié realmente de él ni siquiera entonces. 




      Debo confesar que me resultó bastante molesto, sin merecerlo, ser objeto de las bromas que se pasaban entre sí el guarda y el mayoral, tales como que si el coche iba muy cargado en la parte de atrás por ir sentado yo allí, o que si no sería más conveniente que viajase en carromato. Al airearse la historia de mi supuesto apetito entre los pasajeros de la imperial, fue motivo de gran regocijo entre ellos también, preguntándome si en el colegio se iba a pagar por mí como por dos o por tres hermanos, y si se habían convenido condiciones especiales o eran las normales, con otras amables preguntas del mismo estilo. Pero lo peor fue saber que me daría vergüenza comer algo cuando la ocasión se presentase, y que después de la comida tan ligera que había hecho me pasaría toda la noche con hambre, pues con las prisas me había dejado los dulces en la posada. Mis temores se vieron confirmados. Cuando nos detuvimos a cenar, aunque me hubiese gustado mucho, no tuve valor para pedir algo, sino que me senté junto al fuego y dije que no deseaba nada. Lo cual no me libró de nuevas bromas tampoco, pues un caballero de voz ronca y rostro duro, que había venido comiendo emparedados que sacaba de una caja durante todo el camino, excepto cuando se interrumpía para beber, dijo entonces que yo era como una boa constrictor, que de una sola vez comen todo lo que necesitan para largo tiempo; dicho lo cual, se rio, echándose por encima un trozo de carne guisada. 




      Habíamos salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debíamos llegar a Londres sobre las ocho de la mañana siguiente. El tiempo era de verano y la tarde muy agradable. Al pasar por los pueblos, imaginaba cómo serían las casas por dentro y en qué estarían ocupados sus habitantes; y cuando los chicos nos seguían corriendo, se enganchaban por detrás y se columpiaban un rato, me preguntaba si sus padres estarían vivos y si serían felices en casa. Tenía, por tanto, mucho en que pensar; además, la imaginación se me iba continuamente tras la clase de colegio que sería aquel al que me dirigía, lo que era un horrible motivo de reflexión. Recuerdo que a veces me abandonaba al recuerdo de mi casa y de Peggotty; tratando de recordar confusa y ciegamente cómo me sentía y la clase de chico que solía ser antes de morder al señor Murdstone, lo que de ninguna manera acertaba a representarme, tan remotos me parecían aquellos sucesos. 




      La noche no fue tan agradable como la tarde, pues se puso fría; y al haber sido colocado entre dos caballeros (el del rostro duro y otro) para evitar que me cayera de la diligencia, iba completamente comprimido entre los dos y casi me aplastaban cuando se dormían. A veces me apretaban tanto que no podía evitar exclamar: «¡Oigan! ¡Por favor!», lo que no les agradaba nada, porque les despertaba. Enfrente llevaba a una señora mayor con un enorme mantón de piel que, vista en la oscuridad, parecía más un almiar que una señora, hasta tal punto iba envuelta en él. Esta señora llevaba consigo una cesta, y durante mucho tiempo no había sabido qué hacer con ella, hasta que descubrió que, debido a que mis piernas eran cortas, podía ponérmela debajo. Me molestaba y me hacía tanto daño que me tuvo completamente mortificado, pues en cuanto hacía el menor movimiento y se entrechocaba algo de cristal que llevaba en la cesta con alguna otra cosa, me daba un golpe de lo más brutal con el pie y decía: 




      —¡Ea, estate quieto!, que esos huesos tuyos, con toda seguridad, aún son muy jóvenes. 




      Por fin salió el sol y mis compañeros entonces parecieron dormir más tranquilos. Las dificultades bajo las que habían bregado durante toda la noche, y que habían encontrado expresión en los más terroríficos resoplidos y ronquidos, no son para ser contadas. A medida que el sol iba subiendo, su sueño se hizo más ligero, de modo que uno tras otro se fueron todos poco a poco despertando. Recuerdo que me sorprendieron muchísimo las protestas que hacía todo el mundo de no haber dormido nada y la inusitada indignación con que todos rechazaban semejante acusación. Todavía hoy me acompaña aquella misma sensación de asombro, habiendo invariablemente observado que de todas las debilidades humanas, aquella que nuestra común naturaleza está menos dispuesta a confesar (y no puedo imaginar por qué) es la de quedarse dormido cuando se viaja en coche. 




      Que Londres me pareció un lugar sorprendente visto desde la lejanía, que firmemente creí que allí se tejían y destejían todas las aventuras de mis héroes favoritos y que vagamente la pinté en mi imaginación como la ciudad más repleta de maravillas y de maldades de entre todas las de la tierra, no necesito detenerme aquí para contarlo. Nos acercamos poco a poco, y a su hora llegamos a la posada en el barrio de Whitechapel, que era nuestro destino. He olvidado si era el Toro Azul o el Jabalí Azul, pero sé que era el No-sé-qué Azul y que la diligencia llevaba su imagen pintada en la parte trasera. 




      La mirada del guarda se posó en mí al bajar del coche y dijo, asomándose al despacho de billetes: 




      —¿Hay alguien aquí en espera de un joven, registrado con el nombre de Murdstone, de Blunderstone, Suffolk, que ha de quedar depositado hasta que sea reclamado? 




      No contestó nadie. 




      —Diga el nombre de Copperfield, por favor, señor —dije, bajando la vista decepcionado. 




      —¿Hay alguien aquí en espera de un joven, registrado con el nombre de Murdstone, de Blunderstone, Suffolk, pero respondiendo al nombre de Copperfield, que ha de quedar depositado hasta que sea reclamado? —dijo el guarda—. ¡Vamos! ¿Hay alguien? 




      No. No había nadie. Miré en torno con impaciencia, pero la pregunta no causó ninguna impresión entre los presentes, exceptuando a un hombre con polainas y un solo ojo, que sugirió que lo mejor sería que me colocasen un collar de latón alrededor del cuello y me atasen en el establo. 




      Trajeron una escalera, y descendí después de la señora que parecía un almiar, sin atreverme a moverme hasta que retiraron su cesta. Para entonces la diligencia ya estaba vacía; poco después fue sacado el equipaje, un momento antes los caballos habían sido desenganchados, y ahora el coche fue arrastrado y quitado de en medio por algunos mozos de cuadra. Pero siguió sin aparecer nadie que reclamase al joven polvoriento, procedente de Blunderstone, Suffolk. 




      Más solitario que Robinson Crusoe, que no tenía a nadie que pudiera verle para comprobar lo solo que estaba, entré en el despacho de billetes e, invitado por el empleado de guardia, pasé al otro lado del mostrador y me senté en la báscula de pesar los equipajes. Y allí sentado, mientras miraba los bultos, paquetes y libros, e inhalaba el olor de los establos (desde entonces asociado a aquella mañana), una larga procesión de los más tremendos pensamientos comenzaron a desfilar por mi imaginación. Suponiendo que nadie me viniese a buscar, ¿por cuánto tiempo me dejarían estar allí? ¿Me dejarían estar hasta que gastase mis siete chelines? ¿Dormiría por las noches en uno de aquellos compartimentos de madera con los otros equipajes y me lavaría por las mañanas en la pila del patio, o tendría que marcharme por la noche y volver para quedar depositado allí hasta ser reclamado cuando se abriese la oficina al día siguiente? Suponiendo que no fuese una equivocación y que el señor Murdstone hubiese diseñado aquel plan para librarse de mí, ¿qué debería hacer? Aunque me dejasen quedarme hasta que hubiese gastado mis siete chelines, en lo que no podía confiar era en poderme quedar allí cuando empezase a morirme de hambre. Eso sería obviamente incómodo y desagradable para los clientes, además de exponer al No-sé-qué Azul al riesgo de correr con los gastos del funeral. Si me marchara de inmediato e intentase volver a casa andando, ¿cómo lograría encontrar el camino, qué esperanza tenía de llegar andando hasta tan lejos, y si es que llegaba, acaso podría confiar en alguien más que no fuese Peggotty? Y aunque me dirigiese a la autoridad competente más cercana para ofrecerme como soldado o marinero, era un individuo tan pequeño que lo más probable era que no me aceptasen. Estos pensamientos y otros mil semejantes me tenían completamente febril y aturdido, y lleno de aprensiones y congojas. Estaba en lo más profundo de mi desasosiego, cuando un hombre entró y susurró algo al empleado, que al momento me cogió de la báscula y me empujó hacia él, como si ya hubiese sido pesado, comprado, remitido y pagado. 




      Al salir de la oficina de la mano de este nuevo conocido, le eché una mirada furtiva. Era un hombre flaco y cetrino, de mejillas hundidas y  una barbilla casi tan negra como la del señor Murdstone; pero ahí terminaba el parecido, pues llevaba las patillas afeitadas y el pelo, en lugar de brillante, lo tenía rojizo y sin lustre. Iba vestido con un atuendo de ropa negra, anticuada y sencilla, y más bien corto de mangas y perneras; y llevaba al cuello un pañuelo no precisamente limpio. Ni supuse entonces, ni lo hago ahora, que aquel pañuelo fuese toda la ropa blanca que llevaba, pero era lo único que se veía o que daba idea de ella. 




      —¿Eres el nuevo? —dijo. 




      —Sí, señor —dije 




      Suponía que sí, aunque no lo sabía. 




      —Soy uno de los maestros de Salem House —dijo. 




      Me incliné ante él y me sentí muy intimidado. Me dio tanta vergüenza mencionar a un erudito maestro de Salem House algo tan vulgar como mi baúl, que ya nos habíamos alejado del patio un buen trecho cuando logré reunir el valor suficiente para hacerlo. Ante mi humilde insinuación de que tal vez me podría ser de alguna utilidad más adelante, volvimos y le dijo al empleado que el carretero tenía instrucciones para recogerlo al mediodía. 




      —Por favor, señor —le dije cuando ya habíamos recorrido la misma distancia que antes—, ¿está muy lejos? 




      —Está más allá de Blackheath —dijo. 




      —¿Es eso muy lejos, señor? —pregunté modestamente. 




      —Hay un buen trecho —dijo—. Iremos en el coche de postas. Está a unas seis millas. 




      Estaba tan débil y cansado que la idea de aguantar aún otras seis millas era demasiado para mí. Reuní el valor suficiente para decirle que  no había tomado nada en toda la noche y que, si me permitiese comprar algo de comer, le quedaría muy agradecido. Aquello pereció sorprenderle mucho —aún lo estoy viendo pararse a mirarme— y, tras reflexionar un momento, me dijo que quería visitar a una anciana que vivía no muy lejos, y que lo mejor sería que comprase un poco de pan y lo que más me gustase, pero que fuese nutritivo, y que desayunase en casa de la anciana, donde podríamos conseguir algo de leche también. 




      Así pues, miramos el escaparate de una panadería y, tras una serie de propuestas por mi parte para comprar todo aquello de la tienda que me sentaría mal y que él rechazó una tras otra, nos decidimos a favor de un panecillo de pan negro que me costó tres peniques. Luego, en una tienda de comestibles, compramos un huevo y una loncha de panceta; tras pagar todo lo cual, del segundo brillante chelín me sobró lo que estimé una gran cantidad de calderilla, cosa que me hizo pensar que Londres era un lugar muy barato. Una vez compradas aquellas provisiones, atravesando un puente que, sin duda, era el puente de Londres (creo que me lo dijo, pero iba medio dormido), proseguimos nuestro camino en medio de un ruido y un tumulto enorme, algo que trastornaba sobremanera mi pobre cabeza, hasta que llegamos a la casa de la pobre anciana, que formaba parte de un conjunto de casas de asilo,20 según supuse por su aspecto y por una inscripción sobre la entrada que decía que se habían construido para veinticinco ancianas pobres. 




      El maestro de Salem House levantó la aldaba de una de entre un gran número de puertecitas negras, todas iguales, todas con una ventanita a un lado, con el cristal a rombos, y otra ventanita también a rombos encima, y entramos en la casita de una de aquellas pobres ancianas, la cual se encontraba soplando el fuego para hacer hervir una cacerola. Al ver entrar al maestro, dejó el fuelle sobre sus rodillas y dijo algo que creo que me sonó como «¡mi Charley!», pero al advertir mi presencia, se levantó y, limpiándose las manos, hizo una especie de reverencia medio avergonzada. 




      —¿Puede prepararle a este joven caballero el desayuno, por favor? —dijo el maestro de Salem House. 




      —¿Que si puedo? —dijo la anciana—. ¡Por supuesto que sí! 




      —¿Cómo está hoy la señora Fibbitson? —preguntó el maestro, mirando a otra anciana sentada en una enorme silla junto al fuego y que hasta tal punto parecía un lío de ropas que aún hasta hoy doy gracias al cielo de no haberme sentado sobre ella por error. 




      —¡Ay, muy desmejorada! —dijo la primera anciana—. Tiene uno de sus días malos. Si por cualquier accidente se apagase el fuego, creo que ella también se apagaría y nada le haría volver a la vida. 




      Mientras ellos la contemplaban, yo también la miré. Aunque el día era cálido, la anciana no parecía pensar nada más que en el fuego. Pensé que hasta tenía celos de la cacerola que estaba en el fuego; y tengo razones para pensar que la confiscación del fuego para cocerme el huevo y soasar la panceta lo tomó muy a mal, pues con mis propios ojos la vi atónito levantarme el puño una vez mientras tenían lugar aquellas operaciones culinarias y nadie más la miraba. El sol entraba a través de la ventanita, pero la anciana estaba sentada con la espalda y el respaldo de la silla de espaldas a él, defendiendo el fuego como si la que lo mantuviese caliente fuera ella, y no el fuego a ella, y lo contemplaba con desconfianza. Dejar el fuego libre, una vez concluida la preparación de mi desayuno, le causó tal alegría que se rio con ganas; y debo decir que tenía una risa bien desagradable. 




      Me senté a comer mi panecillo de pan negro, el huevo y la loncha de panceta junto con un tazón de leche, lo que constituyó una  comida de lo más deliciosa. Mientras aún estaba disfrutando a mis anchas de ella, la anciana de la casa dijo al maestro: 




      —¿Llevas la flauta? 




      —Sí —replicó aquel. 




      —Tócala un poco —dijo la anciana en tono zalamero—. ¡Anda, toca! 




      A lo cual, el maestro metió la mano por debajo de los faldones de su levita y extrajo la flauta en tres piezas, las cuales enroscó y comenzó a tocar inmediatamente. Tengo la impresión, tras pensar en ello durante muchos años, de que no ha podido haber nadie en el mundo que tocase peor. Emitía los sonidos más desagradables que haya oído nunca, ya producidos por medios naturales o artificiales. No sé qué melodías tocaba (si es que tocaba alguna, cosa que dudo), pero su influencia sobre mí fue, primero, hacerme pensar en todas mis penas hasta que apenas pude contener las lágrimas; luego, quitarme el apetito; y finalmente, producirme tal somnolencia que no podía mantener los ojos abiertos. Cuando el recuerdo se reaviva nuevamente en mí, otra vez empiezan a cerrárseme los ojos y comienzo a dar cabezadas. Y una vez más aquel cuartito, con el armario de esquina abierto, las sillas de respaldo cuadrado, la escalerita en esquina que daba acceso a la habitación de arriba y las tres plumas de pavo adornando la repisa de la chimenea —recuerdo que al entrar por primera vez me pregunté qué habría pensado el pavo si hubiese sabido cuál iba a ser el destino final de todas sus galas—, se desvanece ante mí, comienzo a cabecear y me quedo dormido. La flauta se hace inaudible, se oyen en su lugar las ruedas del coche y otra vez estoy de viaje. El coche da un bote, y de nuevo se oye la flauta y el maestro de Salem House está sentado con las piernas cruzadas, tocándola lastimosamente mientras la anciana de la casa le contempla encantada. Y a su vez también ella se desvanece, y el maestro se desvanece, y todo se desvanece, y ya no hay ni flauta, ni maestro, ni Salem House, ni David Copperfield, nada sino tan solo un sueño profundo. 




      Creo que una de las veces soñé que, mientras el maestro tocaba su enojosa flauta, la anciana de la casa, que en el éxtasis de su admiración se le había ido aproximando poco a poco, se inclinaba sobre el respaldo de su silla y, rodeándole el cuello, le daba un afectuoso abrazo, lo que le hizo interrumpir su música un momento. Yo me encontraba, entonces o inmediatamente después, en ese estadio entre la vigilia y el sueño; pues cuando reanudó la música —que había dejado de tocar había sido un hecho real—, vi y oí a la misma anciana preguntarle a la señora Fibbitson si no era delicioso (refiriéndose a la flauta), a lo que la señora Fibbitson replicó: «¡Sí, sí!», asintiendo en dirección al fuego, al que, tengo para mí, que atribuía todo el mérito de la actuación. 




      Cuando me pareció que ya llevaba dormitando largo rato, el maestro de Salem House desarmó la flauta en tres piezas, se las volvió a meter donde antes las tenía y nos marchamos. Encontramos la diligencia muy cerca, y nos montamos en la imperial; pero estaba tan muerto de sueño que cuando nos detuvimos en el camino a recoger a alguien, me metieron en el interior, donde no iba ningún pasajero y en donde me dormí profundamente hasta que noté que los caballos iban al paso, ascendiendo por una empinada cuesta, toda cubierta de un verde follaje. Poco después la diligencia se detuvo, y ya estábamos en nuestro destino. 




      Una corta caminata nos llevó (me refiero al maestro y a mí) a Salem House, que estaba rodeada de un alto muro de ladrillo y tenía un aspecto muy sombrío. Sobre la puerta que se abría en el muro había una tabla en que se leía: «Salem House»; y al tocar la campanilla, a través de una rejilla en la puerta, noté que nos inspeccionaba un rostro desabrido que, al abrirnos la puerta, comprobé que pertenecía a un hombre fornido con cuello de toro, una pata de palo, sienes abultadas y el pelo cortado al rape. 




      —El nuevo —dijo el maestro. 




      El hombre de la pata de palo me echó una ojeada por encima —lo que no le llevó mucho tiempo, pues había poco que mirar—, cerró el portón detrás de nosotros y quitó la llave. Nos dirigíamos hacia la casa por entre medio de unos árboles espesos y oscuros, cuando aquel llamó al hombre que me conducía. 




      —¡Oiga! 




      Nos volvimos a mirar. Estaba de pie, a la puerta de un pequeño pabellón donde vivía, con un par de botas en la mano. 




      —¡Mire! El zapatero ha estado aquí —dijo— mientras usted estaba fuera, señor Mell, y dice que no puede remendarlas más. Dice que no queda ni un trozo de bota original, y que le extraña que aún pretenda repararlas. 




      Tras estas palabras, arrojó las botas hacia el señor Mell, que dio unos pasos atrás para recogerlas y, mientras seguimos caminando, las fue contemplando (me temo que muy desconsoladamente). Entonces observé por primera vez que las botas que llevaba puestas eran con mucho las que peor estaban y que el calcetín le brotaba por un roto como un capullo. 




      Salem House era un edificio cuadrado de ladrillo con alas laterales, de aspecto desnudo y desguarnecido. Estaba todo tan tranquilo que le dije al señor Mell que era de suponer que los chicos estaban fuera; pero este se sorprendió de que yo no supiera que estábamos en época de vacaciones. Que todos los chicos estaban en sus respectivas casas. Que el señor Creakle, el propietario, estaba en la costa con la señora y la señorita Creakle; y que a mí se me había enviado durante las vacaciones como castigo por mi mala conducta. Todo lo cual me lo fue explicando mientras caminábamos. 




      La clase a la que me llevó la vi como el lugar más desolado y triste que había visto en mi vida. Aún la estoy viendo. Un cuarto alargado  con tres largas filas de pupitres y seis de bancos, todo alrededor erizado de clavijas para las gorras y las pizarras. Trozos de viejos cuadernos de escritura y de ejercicios están esparcidos por el suelo sucio. Casas de gusanos de seda, hechas de esos mismos materiales, están diseminadas por los pupitres. Dos desgraciados ratoncitos blancos, abandonados por su dueño, corren de un lado a otro de un castillo hecho de cartón y alambre, buscando con sus ojillos rojos por todos los rincones algo de comer. Un pájaro, en una jaula poco más grande que él, produce de cuando en cuando un ruido lastimero al saltar o bajar de su percha, a dos pulgadas de altura; pero ni canta ni gorjea. Hay un extraño y malsano olor por la habitación como a pana enmohecida, manzanas sin airear y libros apolillados. No podría haber habido más tinta salpicándolo todo, aunque la clase hubiera permanecido sin tejado desde que fue construida y los cielos hubieran llovido, nevado, granizado y soplado tinta durante las distintas estaciones del año. 




      Habiéndome dejado solo el señor Mell mientras subía al piso de arriba sus irreparables botas, me dirigí sin ruido hasta la parte superior de la clase, observándolo todo mientras avanzaba. De repente llegué a un cartel de cartón, primorosamente escrito, que estaba sobre un pupitre y que decía: «¡Cuidado con él. Muerde!». 




      Me subí al pupitre inmediatamente, receloso de que por lo menos hubiera un perrazo debajo. Pero aunque miré alrededor con ojos intranquilos, no vi rastro del perro. Todavía seguía mirando, cuando el señor Mell volvió y me preguntó que qué hacía subido allí. 




      —Le ruego que me dispense, señor —dije—, es que miro por si está el perro, si no le importa. 




      —¿El perro? —dijo—. ¿Qué perro? 




      —¿Es que no es un perro, señor? 




      —¿Qué no es un perro? 




      —De lo que hay que tener cuidado porque muerde. 




      —No, Copperfield —dijo con gravedad—, no es un perro. Es un chico. Tengo instrucciones, Copperfield, de ponerle este cartel a la espalda. Siento tener que comenzar con usted así, pero es mi obligación hacerlo. 




      Dicho lo cual, me bajó y me ató el cartel, esmeradamente elaborado con esa finalidad, a la espalda como una mochila; y desde entonces, adondequiera que fuese, tuve el consuelo de llevarlo encima. 




      Nadie puede imaginarse lo que sufrí con aquel cartel. Aunque no hubiera gente que pudiera verme, yo siempre me imaginaba que alguien lo estaba leyendo. Y aunque al volverme no viese a nadie, no me causaba ningún alivio, pues dondequiera que dirigiese la espalda, siempre imaginaba que allí había alguien. Y aquel hombre cruel de la pata de palo todavía agravaba más mis sufrimientos. Investido de autoridad, si alguna vez me veía recostarme contra un árbol, o un muro, o la casa, rugía con una voz tremenda desde la puerta de su pabellón: «¡Eh, usted, caballero! ¡Usted, Copperfield! ¡Lleve bien visible ese emblema o daré parte de usted!». El patio de recreo era un lugar de gravilla desnudo, abierto a la parte de atrás de la casa y las oficinas; y me daba cuenta de que la servidumbre lo leía, y el carnicero lo leía, y el panadero lo leía; en una palabra, quienquiera que viniese por delante o por detrás de la casa por la mañana, cuando me mandaban a pasear allí, leía que tenía que tener cuidado conmigo porque mordía. Recuerdo que hasta comencé realmente a tener miedo de mí mismo, como una especie de chico salvaje que mordía de verdad. 




      En el patio había una vieja puerta sobre la que los chicos tenían la costumbre de grabar sus nombres. Estaba completamente cubierta de tales inscripciones. Temeroso del final de las vacaciones y de su vuelta, no podía leer el nombre de ningún chico sin imaginarme el tono y el énfasis con que leería: «Cuidado con él. Muerde». Había el de un chico, un tal J. Steerforth, cuyo nombre, profundamente grabado, aparecía muy a menudo, y que me imaginaba que lo leería en voz muy alta y después me tiraría del pelo. El de otro chico, un tal Tommy Traddles, que me temía que lo tomaría a burla y fingiría asustarse terriblemente de mí. El de un tercero, George Demple, que me imaginaba que lo leería cantando. Miré aquella puerta, pobre criatura apocada que era, hasta que me pareció que, por consenso general, los poseedores de todos aquellos nombres (el señor Mell me dijo que había cuarenta y cinco entonces en el colegio) me mandaban a paseo y decían, gritando cada uno a su manera: «¡Cuidado con él. Muerde!». 




      Lo mismo me ocurría con los pupitres y los bancos. Y lo mismo, con el bosque de camas vacías que percibía de camino a la mía o estando ya en ella. Recuerdo que noche tras noche soñaba que otra vez estaba con mi madre como antes, o que iba a una fiesta en casa del señor Peggotty, o que viajaba en la imperial de la diligencia, o que otra vez cenaba con mi desgraciado amigo, el camarero, y en todas esas circunstancias la gente gritaba y me miraba al descubrir que desafortunadamente solo llevaba encima el camisoncillo de dormir y aquel cartel. 




      ¡Qué angustia tan insoportable me producía aquello en la monotonía de mi vida y la constante aprehensión por la reapertura del colegio! Tenía muchos deberes que hacer cada día con el señor Mell; pero, no estando allí ningún señor ni señorita Murdstone, los llevaba a cabo felizmente y sin tropiezos. Antes y después de mis deberes paseaba, vigilado, como ya he mencionado, por el hombre de la pata de palo. ¡Qué vívidamente me viene a la memoria la humedad que había por toda la casa, las verdes baldosas agrietadas del patio interior, una vieja cuba de agua que goteaba y los troncos descoloridos de unos árboles horrendos que con la lluvia parecían gotear más que los otros árboles y haberse aireado menos al sol! A la una comíamos el señor Mell y yo a la cabecera de un largo comedor desnudo, lleno de mesas de pino, y que olía a grasa. Luego, seguíamos con los deberes hasta el té, que el señor Mell se lo bebía en una taza azul y yo en un bote de estaño. A lo largo de todo el día, y hasta las siete o las ocho de la tarde, el señor Mell, en la mesa separada de las demás que ocupaba en la clase, trabajaba sin parar con pluma, tinta, regla, libros y papel de escritura, haciendo las facturas (según descubrí) del último semestre. Por la noche, una vez recogidas sus cosas, sacaba la flauta y de tal modo soplaba en ella que casi llegué a pensar que iba a insuflar gradualmente todo su ser por la embocadura de la flauta para fluir después por todos los agujeros. 




      Veo a mi pequeña persona en la habitación débilmente alumbrada, sentado con la cabeza en la mano, escuchando la penosa ejecución del señor Mell y memorizando las lecciones del día siguiente. Me veo, ya cerrados los libros, seguir todavía escuchando la penosa ejecución del señor Mell, y a su influjo veo mi casa tal cual era antes, y oigo soplar el viento en la planicie de Yarmouth, y me siento muy triste y solitario. Me veo, al subir a la cama, pasar por todos aquellos cuartos desocupados y sentarme al borde de la cama, llorando por no poder tener una palabra cariñosa de Peggotty. Me veo bajar por la mañana y mirar por la sombría hendidura de una ventana de la escalera a la campana del colegio, colgada en lo alto de un templete con una veleta encima; y temer el momento cuando llame a J. Steerforth y a los demás al trabajo; y que es solo secundario al momento en que el hombre de la pata de palo abra la verja para dar acceso al terrible señor Creakle. No creo que pudiera ser un personaje peligroso en cualquiera de aquellas situaciones, pero en todas ellas llevo el mismo cartel de advertencia a la espalda. 




      El señor Mell nunca hablaba mucho conmigo, pero tampoco era desagradable. Supongo que nos hacíamos compañía mutuamente sin necesidad de hablarnos. He olvidado mencionar que a veces hablaba solo, y enseñaba y rechinaba los dientes, y apretaba los puños, y se tiraba del pelo de modo inexplicable. Pero eran solo peculiaridades suyas que al principio me asustaron, pero enseguida me acostumbré a ellas. 
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AMPLÍO EL CÍRCULO DE MIS AMISTADES 




       




      Llevaba sobre un mes haciendo aquella vida, cuando el hombre de la pata de palo empezó a renquear de un lado a otro con una fregona y un cubo de agua, de lo que deduje que se estaban haciendo preparativos para recibir al señor Creakle y a los alumnos. No me equivocaba; pues al poco la fregona entró en la clase y nos desalojó al señor Mell y a mí, que durante algunos días vivimos y nos las arreglamos como pudimos, siempre en medio de dos o tres mujeres jóvenes que nunca antes se habían dejado ver y que andaban siempre entre tanto polvo que casi no cesaba de estornudar, como si Salem House hubiese sido un enorme estuche de rapé. 




      Un día se me informó por parte del señor Mell de que aquella misma tarde el señor Creakle iba a volver a casa. Por la tarde, después del té, tuve noticias de que ya había vuelto. Y antes de la hora de dormir, me enviaron a llamar por conducto del hombre de la pata de palo para que me presentase ante él. 




      La parte de la casa ocupada por el señor Creakle era mucho más confortable que la nuestra y tenía un acogedor jardincillo de aspecto muy agradable en comparación con el polvoriento patio de recreo, que hasta tal punto parecía un desierto en miniatura que llegué a pensar que solo un camello o un dromedario podrían haberse sentido a gusto en él. Mientras me dirigía, todo tembloroso, a su presencia, me pareció un atrevimiento por mi parte la apreciación de que hasta el pasillo parecía confortable; presencia que de tal modo me conturbó, al ser introducido ante él, que apenas si vi a la señora y la señorita Creakle (ambas estaban en el cuarto), o cosa alguna que no fuera el señor Creakle: un hombre corpulento, con un manojo de dijes en una leontina, sentado en un sillón con un vaso y una botella al lado. 




      —¡Vaya, vaya! —dijo el señor Creakle—. ¿Así que este es el joven caballero al que hay que limar los dientes? Hágale darse la vuelta. 




      El hombre de la pata de palo me hizo dar la vuelta para que pudiera exhibir el cartel; y transcurrido el tiempo suficiente para su examen, me hizo girar de nuevo para dar la cara al señor Creakle y se apostó a su lado. El señor Creakle era de rostro encendido, ojos pequeños y hundidos, gruesas venas en las sienes, nariz pequeña y barbilla grande. Era calvo por delante y por detrás, y el pelo, fino y de aspecto grasiento en que ya apuntaban las canas, lo llevaba peinado de un lado a otro de la cabeza de modo que le formaba un emparrado sobre el cráneo. Pero la peculiaridad que más me impresionó fue que hablaba sin voz, apenas en un susurro. El esfuerzo que esto le costaba, o la conciencia de aquella debilidad suya, le ponía el rostro, ya de por sí irritado, tan irritado y las venas hasta tal punto se le engordaban cuando hablaba que no me sorprende que, al volver la vista atrás, esta peculiaridad suya me resultase la más destacable. 




      —Bueno —dijo el señor Creakle—. Y ahora, deme cuenta de él. 




      —Todavía no hay nada contra él —repuso el hombre de la pata de palo—. Aún no ha tenido ocasión. 




      —¡Venga usted aquí, caballero! —dijo el señor Creakle, haciéndome una seña. 




      —¡Venga aquí! —repitió el hombre de la pata de palo, repitiendo el mismo gesto. 




      —Tengo la satisfacción de conocer a su padre adoptivo —murmuró el señor Creakle, agarrándome por la oreja—; hombre digno y de fuerte carácter. Los dos nos conocemos bien. ¿Y usted, me conoce usted bien? —dijo el señor Creakle, tirándome de la oreja con cruel regocijo. 




      —Todavía no, señor —dije saltando de dolor. 




      —¿Conque todavía no, eh? —repitió el señor Creakle—. Pues no tardará en hacerlo, ¿eh? 




      —Pues no tardará en hacerlo, ¿eh? —repitió el hombre de la pata de palo. Más tarde averigüé que generalmente actuaba, por su voz potente, como intérprete del señor Creakle ante los alumnos. 




      Estaba tan asustado que dije que, con su permiso, así lo esperaba. Durante todo el rato sentía como si tuviera la oreja en carne viva, de tan fuerte como me la estiraba. 




      —Le diré lo que soy —susurró el señor Creakle, soltándome la oreja por fin, con un último retorcijón que me hizo saltar las lágrimas—. Soy una hiena. 




      —Una hiena —dijo el hombre de la pata de palo. 




      —Cuando yo digo que voy a hacer algo, lo hago —dijo el señor Creakle—, y cuando digo que algo se haga, se hace. 




      —... Que algo se haga, se hace —repitió el hombre de la pata de palo. 




      —Soy hombre de gran determinación —dijo el señor Creakle—. Eso es lo que soy. Cumplo con mi deber. Eso es lo que hago. Hasta mi propia carne y mi propia sangre —y miró a la señora Creakle al decir esto—, cuando se rebelan contra mí, dejan de ser mi carne y mi sangre. No las reconozco. ¿Ha vuelto por aquí —dijo, dirigiéndose al hombre de la pata de palo— ese individuo? 




      —No —fue la respuesta. 




      —No —dijo el señor Creakle—. Hace bien. Me conoce bien. Que no se acerque. Que no se acerque, repito —dijo el señor Creakle, asestando con la mano un golpe encima de la mesa y mirando a la señora Creakle—, pues me conoce bien. Y ahora que ya ha empezado usted a conocerme, mi joven amigo, puede retirarse. Lléveselo. 




      Me sentí muy contento de que me mandara retirarme, pues las dos, la señora y la señorita Creakle, se estaban enjugando los ojos y me sentía tan apesadumbrado por ellas como lo estaba por mí. Pero me rondaba por el pensamiento una pregunta que me atañía de tan cerca que no pude evitar decir, aunque extrañado de mi propia osadía: 




      —Con su permiso, señor... 




      El señor Creakle susurró: 




      —¿Eh? ¿Qué dice? —E inclinó los ojos hacia mí, como si quisiera aniquilarme con ellos. 




      —Con su permiso, señor —balbuceé—, ¿me permitiría..., de verdad que siento mucho lo que hice, señor..., quitarme el cartel antes de que los alumnos vuelvan...? 




      No sé si el señor Creakle iba en serio o lo hizo tan solo para asustarme, pero dio un salto de la silla, ante lo cual me retiré precipitadamente sin esperar la escolta del hombre de la pata de palo, y no paré hasta llegar al dormitorio y, al ver que nadie me perseguía, me fui a la cama, pues ya era la hora, y en donde me quedé temblando durante un par de horas. 




      A la mañana siguiente regresó el señor Sharp. El señor Sharp era el maestro principal y el superior del señor Mell. El señor Mell hacía las comidas con los alumnos, pero el señor Sharp lo hacía en la mesa del señor Creakle. Me pareció un caballero sin carácter y de aspecto delicado, y con una grandísima nariz y una forma de llevar la cabeza a un lado como si fuera demasiado pesada para él. Tenía el pelo suave y ondulado; pero el primer chico que volvió al colegio me informó de que era una peluca (una de segunda mano, dijo) y que iba cada sábado a que le hicieran la permanente. 




      No fue sino Tommy Traddles quien me dio aquella pequeña información. Él fue el primer alumno en regresar. Se dio a conocer informándome de que encontraría su nombre en la esquina derecha de la puerta, sobre el cerrojo de arriba; y cuando dije: «¿Traddles?», contestó: «El mismo», y en seguida me pidió que le diera cuenta completa de mí y de mi familia. 




      Para mí fue una feliz coincidencia que Traddles fuera el primero en regresar. Tanto le divirtió mi cartel que se me evitó la vergüenza de enseñarlo u ocultarlo, presentándome de modo inmediato a uno de cada dos alumnos, grande o pequeño, que regresaba, de esta manera: «¡Fíjate! ¡Menuda gracia!». Afortunadamente, también, la mayor parte de los chicos volvían alicaídos y no armaron a costa de mí tanto alboroto como esperaba. Algunos, ciertamente, saltaron a mi alrededor como indios salvajes y la mayor parte no pudo resistir la tentación de tomarme por un perro, de acariciarme y de pasarme la mano por encima, diciendo: «¡Échate, amigo!», y de llamarme Sultán. Lo cual fue naturalmente molesto entre tantos desconocidos y me costó algunas lágrimas, pero en general fue mucho mejor de lo que me había figurado. 




      Sin embargo, no se me consideró formalmente aceptado por el colegio hasta que Steerforth llegó. Me condujeron ante este chico, tenido por muy estudioso, que era muy bien parecido y que sería al menos seis años mayor que yo, como ante un magistrado. Me preguntó, bajo un cobertizo del patio de recreo, por el motivo de mi castigo, y tuvo la atención de expresar su opinión, diciendo que era: «Una verdadera vergüenza», por lo que me sentí unido a él para siempre. 




      —¿Cuánto dinero tienes, Copperfield? —dijo, caminando a mi lado una vez despachado aquel asunto mío en tales términos. 




      Le dije que siete chelines. 




      —Será mejor que me los des para que te los guarde —dijo—. Bueno, si quieres. No tienes por qué hacerlo si no quieres. 




      Me apresuré a aceptar su amistosa sugerencia y, abriendo el monedero de Peggotty, se lo volqué en la mano. 




      —¿Quieres algo para gastar ahora? —me preguntó. 




      —No, gracias —repliqué. 




      —Ya sabes que si quieres —dijo Steerforth—, no tienes nada más que decírmelo. 




      —No, gracias —repetí. 




      —¿Puede que quieras ahora gastar un par de chelines más o menos en una botella de vino de grosella para tomarlo arriba en el dormitorio? —dijo Steerforth—. Pues veo que estás en mi dormitorio. 




      La verdad es que no se me había ocurrido antes, pero dije que sí, que me gustaría. 




      —Muy bien —dijo Steerforth—. ¿Y apuesto a que también te gustaría gastar otro chelín más o menos en tarta de almendras? 




      Dije que sí, que me gustaría eso también. 




      —Y otro chelín más o menos en galletas y otro en fruta, ¿no? —dijo Steerforth—. ¡Vaya, joven Copperfield, veo que sabes portarte! 




      Sonreí porque él se sonrió, pero estaba un poco preocupado también. 




      —¡Bueno! —dijo Steerforth—. Tenemos que estirarlos lo que se pueda; eso es todo. Haré todo lo que esté en mi mano por ti. Como puedo salir cuando quiero, traeré a escondidas la manduca. —Tras estas palabras se metió el dinero en el bolsillo y me dijo amablemente que no me preocupara; que él se ocuparía de que todo saliese bien. 




      Cumplió su palabra, aunque tenía la secreta sospecha de que si todo iba bien sería para mi mal, pues temía que aquello era desperdiciar las dos medias coronas de mi madre, si bien había guardado el trozo de papel en que iban envueltas, lo que para mí era un valioso tesoro. Cuando subimos a la cama, sacó todo el producto de los siete chelines y lo extendió sobre mi cama a la luz de la luna, diciendo: 




      —¡Aquí tienes, joven Copperfield, todo un festín real! 




      Dada mi edad, no podía pensar en hacer los honores de la fiesta, estando él presente; la mano me temblaba solo de pensarlo. Le rogué que me hiciera el favor de presidir la fiesta; y siendo secundada mi petición por los demás chicos que estaban en la habitación, accedió y, sentándose sobre mi almohada, repartió las viandas —debo decir que con imparcialidad— y dispensó el vino de grosella en una copa pequeña sin pie de su propiedad. En cuanto a mí, estaba sentado a su izquierda y los demás agrupados en torno nuestro en las camas próximas y por el suelo. 




      ¡Qué bien lo recuerdo, sentados allí y hablando en voz baja; o más bien hablando ellos y yo escuchando fervorosamente; con la luz de la luna entrando un trecho por la habitación y formando sobre el suelo otra pálida ventana; y la mayor parte de nosotros en la oscuridad, excepto cuando Steerforth mojaba una cerilla en una bujeta de fósforo21 cada vez que quería buscar algo en el armario, y entonces se derramaba sobre nosotros un resplandor azulado que enseguida desaparecía! Una cierta sensación de misterio, debido a la oscuridad, a la clandestinidad de la francachela y al susurro con que todo se decía, me sobrecoge otra vez, y escucho de nuevo todo lo que me cuentan con una vaga sensación de solemnidad y temor, por lo que me reconforta que todos estén a mi alrededor, y me asusto (aunque finjo reírme) cuando Traddles finge haber visto un fantasma en un rincón. 




      Me enteré de toda clase de cosas referentes al colegio y a todo lo relacionado con él. Me enteré de que el señor Creakle no había proferido aquello de ser una hiena sin causa justificada; de que era el más estricto y severo de los maestros; de que pegaba a diestro y siniestro todos los días de su vida, cargando sobre los alumnos como un soldado de caballería y repartiendo sablazos sin compasión. Que no sabía otra cosa que el arte de sacudir, siendo más ignorante (según Steerforth) que el alumno más torpe del colegio; que hacía muchos años había sido comerciante de lúpulo en el barrio de Southwark, y que se había dedicado a la enseñanza tras quebrar el negocio del lúpulo y acabar con el dinero de la señora Creakle. Y un montón más de cosas así que me preguntaba que cómo podían saberlas. 




      Me enteré, también, de que el hombre de la pata de palo, cuyo nombre era Tungay, era un completo bárbaro que anteriormente había trabajado para el señor Creakle en el negocio del lúpulo, pero que había entrado en el ramo de la enseñanza con el señor Creakle a consecuencia, según se suponía entre los alumnos, de haberse roto la pierna a su servicio y haber hecho un montón de trabajos sucios para él y saber sus secretos. Me enteré de que, con la sola excepción del señor Creakle, Tungay consideraba a toda la institución, maestros y alumnos, como sus enemigos naturales, y de que el único placer de su vida era actuar acerba y maliciosamente. Me enteré de que el señor Creakle tenía un hijo, que no hacía buenas migas con Tungay, y que años atrás, siendo ayudante del colegio, había tenido algún altercado con su padre con ocasión de haber ejercido este su disciplina con gran crueldad y se suponía también que por haber protestado por el comportamiento que usaba con su madre. Me enteré de que, a consecuencia de ello, el señor Creakle le había echado de casa; y de que desde entonces la señora y la señorita Creakle se habían quedado muy tristes. 




      Pero lo que más me maravilló de lo que oí contar del señor Creakle fue que había un chico en el colegio en quien nunca se aventuraba a poner la mano encima, y que ese chico era Steerforth, lo que este confirmó cuando lo contaron, diciendo que ya le gustaría ver que intentara hacerlo. Al ser preguntado por un chico muy apacible (pero que no era yo) que cómo reaccionaría si lo intentara, Steerforth mojó una cerilla en su bujeta de fósforo para dar luz a su respuesta, y dijo que comenzaría por derribarlo de un golpe en la cabeza con el tintero de siete chelines y medio que estaba siempre en la repisa de la chimenea. Durante un rato nos quedamos sin respiración en la oscuridad. 




      Me enteré de que se suponía que a los dos, al señor Sharp y al señor Mell, se les pagaba miserablemente; y de que cada vez que había para comer carne caliente y fría en la mesa del señor Creakle, se esperaba que el señor Sharp dijese que prefería la fría; lo cual de nuevo fue corroborado por Steerforth, que era el único interno admitido a su mesa. Me enteré de que la peluca del señor Sharp no se le ajustaba bien; y de que no tenía por qué sentirse tan engreído (alguno dijo «engreidoso») con ella, pues su propio pelo rubio se le veía fácilmente por detrás. 




      Oí hablar de un chico, que era hijo de un carbonero y que vino como contraprestación de la factura del carbón, y que por eso se le llamaba «el del trueque o el del cambio», un nombre sacado del libro de aritmética como expresivo de aquel convenio. Oí decir que la cerveza de mesa era un robo a los padres y el pudin una imposición. Me enteré de que todo el colegio consideraba que la señorita Creakle estaba enamorada de Steerforth; y lo cierto es que, sentado allí en la oscuridad, habida cuenta de su voz suave, de su rostro agradable, de sus finos modales y pelo ondulado, me pareció muy probable. Oí decir que el señor Mell no era un mal individuo, pero que no tenía donde caerse muerto; y que sin duda alguna la señora Mell, su madre, era más pobre que las ratas. Pensé entonces en mi desayuno y en aquellas palabras que me habían sonado como «Charley mío», pero me mantuve, lo recuerdo con complacencia, mudo como un muerto. 




      Todo aquello, y muchas cosas más que me contaron, se prolongó por bastante más tiempo de lo que el banquete duró. La mayor parte de los invitados se fueron a la cama tan pronto como se acabó la comida y la bebida; y todos los que nos habíamos quedado escuchando y hablando en voz baja, medio vestidos, finalmente nos fuimos a la cama también. 




      —Buenas noches, joven Copperfield —dijo Steerforth—. Yo te protegeré. 




      —Eres muy amable —repuse agradecido—. Te lo agradezco mucho. 




      —No tendrás una hermana, ¿verdad? —dijo Steerforth bostezando. 




      —No —contesté. 




      —Es una pena —dijo Steerforth—. Si hubieses tenido una, me habría gustado pensar que era una de esas muchachas bonitas, tímidas, menudas y de ojos claros. Me habría gustado conocerla. Buenas noches, joven Copperfield. 




      —Buenas noches —repliqué. 




      Estuve largo rato tumbado en la cama pensando en él, y me incorporé, me acuerdo bien, para contemplarle echado bajo la luz de la luna, con su apuesto rostro vuelto hacia arriba y la cabeza apoyada tranquilamente en el brazo. A mis ojos era una persona de gran atractivo; eso era por supuesto lo que atraía mis pensamientos. A la luz de la luna no parecía cernirse sombríamente sobre él la figura velada del porvenir. Y en el jardín en donde soñé que paseaba durante toda la noche, no se divisaban las huellas sombrías de sus pasos. 
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MI PRIMER SEMESTRE EN SALEM HOUSE 




       




      Las clases comenzaron en serio al día siguiente. Recuerdo que me causó profunda impresión cuando, en medio del gran vocerío del aula de clase, se produjo un silencio de muerte al entrar el señor Creakle después del desayuno y quedarse en el umbral, mirándonos a todos como el gigante de un cuento de niños inspecciona a sus cautivos. 




      Tungay estaba al lado del señor Creakle. Pensé que la ocasión no era como para gritar tan ferozmente: «¡Silencio!», pues todos los chicos se habían quedado mudos y petrificados. 




      Vimos al señor Creakle mover los labios como hablando, pero solo oímos a Tungay decir lo siguiente: 




      —Bueno, muchachos, estamos en un nuevo semestre. Mucho cuidado con lo que hacen durante este nuevo semestre. Les aconsejo que se apliquen de buena gana a sus estudios, pues yo me aplicaré de muy buena gana a los castigos. Y no me temblará la mano. De nada servirá restregarse; no se quitarán restregando las marcas que les deje. Y ahora, ¡a trabajar todo el mundo! 




      Cuando dio fin a este pavoroso exordio y Tungay se hubo marchado renqueando, el señor Creakle se acercó adonde estaba sentado y me dijo que si yo tenía fama de morder, él también la tenía de ello. Entonces me mostró la palmeta y me preguntó que qué tal me parecía como diente. Un diente afilado, ¿eh? Un diente doble, ¿eh? Con una buena punta, ¿eh? Y muerde, ¿eh? ¿Muerde? Con cada pregunta me atizaba un golpe con ella que me hacía retorcer de dolor; y de este modo me encontré muy pronto en posesión de mis derechos (como Steerforth decía) en Salem House, y pronto estuve deshecho en lágrimas también. 




      Y no es que quiera dar a entender que estas eran especiales muestras de atención para conmigo. Al contrario, una gran mayoría de alumnos, especialmente los pequeños, eran gratificados con semejantes muestras de interés mientras el señor Creakle hacía la ronda de la clase. Antes de que el trabajo del día comenzase, ya la mitad del establecimiento se estaba retorciendo y llorando de dolor; y me da miedo recordar, porque tal vez se crea que exagero, el número de los que habían llorado y retorcido de dolor antes de dar fin al trabajo del día. 




      Tengo para mí que no ha habido hombre que disfrutase tanto con su profesión como el señor Creakle. Sentía un placer tal en azotar a los alumnos como si con ello tratase de dar satisfacción a un apremiante apetito. Y estoy convencido de que, en especial, no podía resistirse ante un chico regordete; sentía semejante fascinación por una especie tal que le hacía andar desasosegado hasta que le había santiguado y marcado para todo el día. Tengo que reconocer que yo era entonces regordete. Estoy seguro de que, al pensar ahora en aquel individuo, la sangre me hierve con la misma indignación desinteresada que sentiría si me hubieran hablado de él sin haber estado nunca bajo su potestad; pero la sangre me hierve porque estoy convencido de que era un bruto inepto, y que no tenía mayor derecho a estar investido de la gran confianza que se le otorgaba que a ser almirante mayor o comandante en jefe, cargos en los que probablemente habría ocasionado un daño infinitamente menor. 




      ¡Qué miserables y pequeños propiciadores de aquel ídolo implacable que éramos, de qué modo tan vil nos conducíamos ante él! Al volver la vista atrás, ¡qué forma de entrar en la vida, me parece ahora, aquel modo de conducirnos tan ruin y servilmente ante un hombre de tales prendas y pretensiones! 




      Otra vez me veo sentado en mi pupitre, vigilando sus ojos..., tímidamente vigilando sus ojos mientras raya un cuaderno de aritmética para otra víctima cuyas manos acaba de palmetear con la misma regla y que intenta quitarse el escozor con un pañuelo. Tengo mucho que hacer. No vigilo sus ojos por holgazanería, sino porque me siento morbosamente atraído por el deseo de saber lo que hará a continuación, y si me habrá llegado el turno de sufrir o le tocará a otro. Una hilera de niños pequeños que tengo delante, con el mismo interés por sus ojos, le vigila también. Creo que se da cuenta, aunque finge que no. Mientras raya el cuaderno de aritmética, hace muecas horribles con la boca; y de repente lanza una mirada de soslayo a nuestra hilera y todos nos inclinamos sobre los libros temblando. Al momento otra vez le estamos mirando. Un desdichado reo, hallado culpable de un ejercicio mal hecho, se le aproxima a una orden suya. El culpable farfulla unas excusas y profiere un compromiso de hacerlo mejor para el día siguiente. El señor Creakle suelta una broma antes de pegarle y todos nos reímos —cachorros miserables, nos reímos con la cara blanca como la cera y el corazón en un puño—. 
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