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  PODAGRA




  El último volumen de las obras de Luciano se abre con una increíble parodia. Bajo el título Podagra el autor esconde un ingenio y una animosidad crítica no por constatadas en obras previas menos sorprendente.




  Un tipo, el adulto que sufre los ataques y achaques de la enfermedad que conocemos vulgarmente con el nombre de «gota», se ve aquí ridiculizado, caricaturizado, presentado en una situación límite. No falta un variado muestrario de personajes secundarios que introducen o rubrican los parlamentos que Luciano pone en boca de la propia enfermedad, la Gota, con mayúscula, que es la verdadera protagonista. Si desde el punto de vista del contenido se parodia una realidad del entorno cotidiano —lo típico de la comedia— desde el punto de vista formal se parodia justamente lo contrario, esto es, lo típico de la tragedia. Coro, corifeo, mensajeros, como personajes, esquemas métricos, partes cantadas que alternan con otras recitadas presentados todos ellos a través de un lenguaje altisonante con resonancias de tragedia, hacen que el lector no pueda por menos de mantener las carcajadas desde el primero al último verso. Pocas veces se juntan en tan reducido espacio tantos recursos cómicos que afectan tanto a la forma como al contenido. Hemos querido reflejar en la traducción toda la fuerza de la parodia manteniendo deliberadamente en verso las partes recitadas y hemos señalado en cursiva los pasajes cantados.




  
 PODAGRO (DON GOTOSO )-CORO -GOTA -MENSAJERO MÉDICO -DOLORES





  

    PODAGRO (DON GOTOSO ) 1




    ¡Oh nombre abominable, aborrecido de los dioses,




    Gota, plagada de gemidos, hija del Cocito,




    a quien en los profundos antros del Tártaro




    de su vientre parió la Erinis Megera




    [5] y amamantó a sus pechos, y a ti amargo retoño




    a tus labios leche destiló Alecto!




    ¿Quién de los dioses te trajo a ti, demonio de nombre,




    hasta la luz? Llegaste, azote para los hombres.




    [10] Pues si a mortales acompaña cuando mueren




    pago por los errores que cometieron en la luz,




    no debería haberse castigado en la mansión de Hades




    a Tántalo con manjares, ni a Ixión con una rueda giratoria




    ni a Sísifo con su roca 2 ;




     bastaba pura y simplemente con acoplar a todos los que [15] males cometieron




    a tus dolores articulados




    como esta piltrafa pobre y miserable: mi cuerpo;




    desde las puntas de las manos hastas las plantas de los pies




    con un hilo de linfa y agrio flujo de bilis está inmovilizado,




    después que un soplo violento obstruyera sus conductos,




    y luego de obstruirlos, extiende los dolores. [20]




    Por las entrañas mismas corre dañina fiebre




    abrasando mis carnes con hogueras de llamas




    como cráter del Etna lleno de fuego




    o estrecho siciliano con su paso de corriente marina




    donde da vueltas torvo remolino de olas en las cavernas de [25] las rocas.




    Oh final difícil de prever para los hombres todos




    ¡qué en vano todos te vamos halagando




    alimentándonos de vaciedades con vanas esperanzas!




    CORO  3




    Sobre el Díndimo monte de Cibeles 4 [30]




    y por su tierno Atis




    los frigios lanzan frenético lamento




    y por las laderas del Tmolo




    al son del corno frigio




    los lidios gritan su canto festivo; [35]




    y golpeando con furia al ritmo cretense




     sus panderos, a gritos entonan




    un canto ritual los Coribantes.




    Resuena la trompeta en grave son




    haciendo vibrar el canto de guerra




    [40] en honor al violento Ares.




    Nosotros, Gota, a ti




    de primavera en las primeras horas




    cual «mistas» iniciamos los lamentos




    [45] cuando todo prado está ya en flor




    con hierbas y céspedes nacientes,




    y cuando con las suaves del Céfiro brisas




    se pueblan de pétalos las copas de los tallos;




    presumen de sus hojas los árboles




    [50] y la golondrina de infausto matrimonio




    se deja oír en los hogares de los hombres de voz articulada




    y nochero por el bosque




    llorando a Isis gime entre sollozos




    Atis el ruiseñor.




    PODRAGO (DON GOTOSO )




    Ay de mí; de dolores ayuda, ay tercer pie,




    bastón por el destino deparado, apoya




    [55] mi paso tembloroso y endereza mi senda,




    para que plasme sólida huella sobre el suelo;




    levanta, desdichado, los miembros de la cama




    y abandona el techo cobijante del hogar.




    [60] Disipa de los ojos la inmensidad nocturna del cielo




    viniendo hasta la puerta y ya a la luz del sol




    aspira un aura despejada con brisa luminosa.




    Han pasado diez soles y cinco además




    desde que encerrado en tinieblas al margen del sol




    [65] consumo mi cuerpo en mi cama desecha;




    mi ánimo y mi impulso es dar pasos lentos




     tendiendo hacia la puerta,




    mas mi cuerpo indolente no se somete a mis deseos.




    Sin embargo, ¡arriba, corazón! aún a sabiendas de




    que un pobre enfermo de gota, si quiere pasear [70]




    y no puede, se cuenta ya entre el cupo de los muertos.




    Pero, ¡vamos!




    ¿Quiénes son éstos que con sus manos manejan bastones




    con las cabezas coronadas de hojas de saúco? 5




    ¿A quién de las deidades llevan en procesión festiva? [75]




    ¿Honran tu culto acaso, Febo Peán?




    No, pues no son sus coronas hechas de hojas de laurel de Delfos




    Mas ¿no será un himno a Baco el que se entona?




    No, pues sobre sus melenas no se asienta el sello de la yedra.




    ¿Quiénes sois extrajeros, y de dónde habéis venido? [80]




    Hablad y explicaros con palabra franca;




    decid, ¿quién es, amigos, aquel a quien con himnos celebráis?




    CORO




    ¿ Quién eres tú y de qué familia, que te diriges a nosotros?




    Tu bastón y tu paso, no hay duda, te delatan,




    y vemos en ti a un «mista» de la invencible diosa. [85]




    PODAGRO (DON GOTOSO )




    ¿Que soy yo uno de los «dignos» de la diosa?




     CORO




    A la cipria Afrodita




    que de gotas del cielo cayó,




    una belleza airosa entre marinas olas




    [90] le procuró Nereo.




    Junto a las fuentes del Océano,




    a la esposa de Zeus Olímpico,




    a Hera de blancos brazos en su amplio regazo




    amamantóla Tetis.




    [95] Y en la coronilla de su inmortal cabeza




    el Cronida, el más excelso de los Olímpicos,




    alumbró a una doncella de casta indomeñable,




    a la alborotadora Atenea.




    [100] Y a nuestra diosa dichosa




    entre sus brazos fornidos




    la dio primero a luz el anciano Ofión 6 ;




    cuando cesó el caos tenebroso




    y se levantó la luminosa aurora




    y el deslumbrante resplandor del sol,




    [105] entonces se dio a ver la fuerza de la Gota.




    Cuando de sus entrañas te engendró Cloto




    y te lavó la Moira,




    se puso radiante con deslumbrante resplandor el cielo




    y retumbó con trueno el firmamento despejado.




    [110] y la próspera Pluto la crió




    entre sus pechos de rica leche.




     PODAGRO (DON GOTOSO )




    ¿Y con qué ritos excita a sus devotos?




    CORO




    No derramamos sangre impetuosa por cortes de hierro;




    no contonean nuestro cuello vaivenes de la melena suelta,




    ni nuestra espalda es golpeada por huesos ruidosos, [115]




    ni nos alimentamos de carnes crudas de toros despiezados.




    Cuando brota la tierna flor del olmo en primavera




    y canta sobre las ramas el canoro mirlo,




    entonces a los «mistas» nos traspasa aguda flecha por los miembros,




    oculta, escondida, sumergida bajo lo más hondo de los [120] miembros;




    pie, rodilla, articulación, huesos, caderas, muslos,




    manos, homoplatos, brazos, codos, frutos suyos... los




    come, devora, abrasa, domina, enciende, debilita




    hasta que la diosa ordena retirarse al dolor 7 .




    PODAGRO (DON GOTOSO )




    ¿Resulta, pues, que yo sin darme cuenta soy también uno [125]




    de los iniciados? Muéstrate entonces, diosa,




    propicia a un suplicante, que yo junto a tus fieles




    voy a entonar tus himnos cantando la canción de los gotosos.




    CORO




    Calle el firmamento y cese el viento,




    guarde todo gotoso silencio religioso 8 . [130]




     ¡ Vamos! Hacia su altar avanza paso a paso la diosa




    que se complace en las camillas, en bastón apoyada.




    ¡Salve, la más afable de los dioses;




    ojalá que con rostro radiante




    [135] te muestres propicia a tus fieles




    y des rápido alivio a sus dolores




    en estas épocas primaverales.




    GOTA




    ¿Quién de los mortales sobre la faz de la tierra,




    no me conoce a mí, la Gota, señora de dolores, invencible?




    [140] A mí, a quien no aplaca ni el humo del incienso,




    ni la sangre derramada junto a altares con víctimas quemadas




    ni templo de riqueza con estatuas en derredor colgadas;




    a mí, a quien ni con fármacos es capaz de vencer Peán,




    médico de todos los dioses que habitan en el cielo,




    [145] ni el hijo de Febo, el docto Asclepio.




    Desde que por primera vez apareció la raza de los hombres




    se atreven todos a echar fuera mi fuerza,




    sin dejar de hacer experimentos con fármacos,




    cada uno intenta un procedimiento contra mí 9 :




     contra mí frotan lengua de carnero y apio [150]




    y hojas de lechugas y verdolaga del prado;




    otros musgos, y otros algas de charca;




    otros muelen ortigas, otros consuelda;




    otros traen lentejas que sacan de los morteros,




    zanahoria cocida, otros hojas de melocotón, [155]




    beleño, adormidera, bulbos de azafrán, granadas,




    zaragotona, incienso, raíz de eléboro, sodio,




    alholva con vino, masa de croquetas, puré de lentejas,




    resina de ciprés, granos de cebada,




    hojas de repollo cocido, yeso de Paros, [160]




    cagarrutas de cabra montesa, excremento humano,




    puré de habichuelas, flor de piedra de Aso;




    cuecen sapos, ratones de campo, lagartos, comadrejas,




    ranas, hienas, antílopes, zorros.




    ¿Y qué metal no han probado los mortales? [165]




    ¿Y qué jugo no han probado? ¿Qué lágrimas de árbol?




    De todos los animales, huesos, nervios, pieles,




    grasa, sangre, médula, orina, excremento, leche.




    Remedios beben unos de cuatro ingredientes,




    otros de ocho, pero los más, de siete. [170]




    Se purifican otros al beber la sagrada (medicina)




    y a otros los engatusan hechizos de impostores;




    a otros tontos los cautiva «El Judío»




    y otros buscan la curación en Cirrane 10 .




    Mas yo prefiero que todos se lamenten [175]




    y suelo plantar cara con más irritación




    a quienes así actúan y me ponen a prueba.




    Pero con los sensatos que no me plantan cara




    tengo una mente suave y soy tranquila.




    Pues el que toma parte en mis rituales [180]




     lo primero que aprende es a moderar su boca




    a todos deleitando, diciendo palabras ingeniosas.




    Y por todos es visto con sonrisas y aplauso




    cuando agarrado lo llevan al baño.




    [185] Porque la Ate que Homero cantó, esa soy yo,




    que camino sobre las cabezas de los hombres




    y tengo blandas las plantas de los pies;




    entre la mayoría de los hombres soy conocida con el nombre de Gota,




    porque resulto ser cazadora que atenaza sus pies.




    [190] ¡Pero vamos devotos todos de mi ritual, a la invencible diosa




    honrad con himnos!




    CORO




    Muchacha que tiene temple de acero,




    bienfornida, imponente de ánimo, diosa,




    escucha el griterío de tus sacerdotes de voz articulada;




    grande es tu poder, próspera Gota,




    [195] ante quien se eriza la rápida flecha de Zeus;




    y te temen las olas del abismo marino




    y te teme el rey de los de bajo tierra, Hades;




    «amiga-de-vendajes», «andariega-en-camilla»  11




    «impide-la-carrera», «quebranta-los-huesos»,




    [200] «abrasa-tobillos», «anda-de-puntillas»,




    «mete-miedo-a-los-pisones», «quema-rodillas-en-vela»,




    «ama-piedras-en-nudillos»,




    «dobla-rodillas», «¡Gota!».




     MENSAJERO




    ¡Señora! Saliste al encuentro con pie oportuno.




    Escucha, que traigo un mensaje no vanal [205]




    pues se trata de un hecho compañero de viaje de mis palabras 12 .




    Pues yo, como ordenaste, con sosegado pie




    rastreando todas las ciudades, investigando las casas todas




    ansioso de saber si hay alguien que no estima tu poderío,




    vi el porte resignado de los demás, señora, [210]




    de ambas manos por tu fuerza vencidos,




    pero estos dos mortales, con atrevida audacia




    a las gentes decían e incluso les juraban




    que tu poder no es venerable ya




    y que por el contrario te expulsarán de la vida de los [215] hombres,




    por lo que yo precisamente apretando su pie con poderosa argolla




    al quinto día llego tras recorrer un par de estadios.




    GOTA




    ¡Qué rápido volaste, mi veloz mensajero!




    ¿De qué tierra inaccesible, cuyos límites dejaste, vienes?




    Indícalo con claridad para que lo sepa enseguida. [220]




    MENSAJERO




    Primero dejé una escalera de cinco peldaños




    que temblaba por las junturas sueltas de las maderas




    de donde me recibe un suelo machacado a golpes de pisón,




    resistente a las ásperas plantas de mis pies.




     [225] Luego de atravesarlo con dolorosas huellas yo




    anduve camino cubierto de gravillas




    difícil de cruzar por las agudas aristas de las piedras,




    después del cual cayendo en lo resbaladizo de un camino liso




    seguí rápido hacia adelante, pero el barro pringoso




    [230] tiraba hacia atrás de mis tobillos sin fuerza;




    al cruzar por él, un sudor húmedo de mis miembros




    empapaba mi paso agotando mis fuerzas ya menguadas;




    de donde me recibe, todo el cuerpo agotado,




    un sendero liso pero no seguro.




    [235] A toda prisa carruajes por aquí y por allá




    me obligaban, me impulsaban a correr,




    pero yo, aligerando airosamente mi pie perezoso,




    andaba de lado hacia la franja estrecha del camino




    hasta que pasara a la carrera un vehículo de ruedas,




    [240] pues como soy un «mista» tuyo no tenía fuerza para correr deprisa.




    GOTA




    No en balde, hombre; esta acción está muy bien ejecutada;




    por tu interés te concederé el privilegio de honores iguales a los míos




    y que este don sea una satisfacción moral para ti:




    [245] durante tres años seguidos tendrás dolores leves.




    Y vosotros, miserables y los más odiosos a los dioses,




    ¿quiénes sois?, ¿por quiénes habéis sido engendrados,




    que os atrevéis a plantar cara al poder de la Gota,




    cuya fuerza ni el Cronida ha podido vencer?




    [250] Hablad, miserables. Que yo domeñé a la mayoría




    de los héroes, según saben los sabios:




    Príamo se llamaba Podarces porque era gotoso 13 ;




     y murió Aquiles que era gotoso, el hijo de Peleo;




    Belerofonte, que era gotoso, intentaba resistir;




    y el señor de Tebas, Edipo, era gotoso. [255]




    De los Pelópidas era gotoso Plístenes




    y el hijo de Peante que mandaba la expedición era gotoso.




    Otro Podarces era caudillo de los Tesalios,




    el cual, cuando cayó Protesilao en la batalla,




    gotoso sin embargo y en medio de dolores, dirigía la expedición. [260]




    Y al rey de Ítaca, al hijo de Laertes, a Odiseo,




    lo maté yo y no una espina de lenguado.




    Así que por muy felices que os las prometáis, desgraciados,




    sufriréis un castigo acorde con vuestro comportamiento.




    MÉDICO




    Somos sirios, linaje de Damasco; [265]




    forzados por un hambre espantosa y por pobreza




     vamos errantes dando tumbos por mar y tierra.




    Tenemos este ungüento, regalo de los padres,




    con el cual aliviamos los dolores de los pacientes.




    GOTA




    [270] ¿Qué ungüento es ese y cuál es su fórmula?




    MÉDICO




    Juramento de «mista» me obliga a callar; no puedo hablar;




    y el último encargo de mi padre al morir,




    que me ordenó ocultar el gran poder del fármaco,




    que incluso puede curarte a ti cuando estés irritada.




    GOTA




    [275] Entonces, malditos que vais a perecer de mala muerte,




    ¿hay en la tierra alguna acción de fármaco tan potente




    que aplicada como ungüento sea capaz de detener mi fuerza?




    Pero vamos; concedamos que sea así




    y probemos a ver si es más poderosa la fuerza del fármaco [280] o mis llamas.




    Venga, vosotros que tenéis aspecto taciturno, volando por doquier;




    tormentos, compañeros de mis rituales frenéticos,




    [285] ¡acercaos! ¡Y tú inflámales los pies desde la planta




    hasta la punta de los dedos; tú métete en los tobillos; tú




    desde los muslos hasta las rodillas derrama amarga inmensidad de linfa,




    y vosotros, quebradles los dedos de las manos!




    DOLORES




    ¡Mira! Acabamos de hacer lo que nos ordenaste.




    Yacen, los desdichados, dando gritos enormes




    [290] con todos los miembros asaeteados por nuestro ataque.




     GOTA




    Vamos, extranjeros; aprendamos con toda exactitud




    si este medicinal ungüento os sirve de algo.




    Pues si de forma clara es capaz de contrarrestarme,




    dejando la tierra me iré hasta lo más hondo de sus profundidades,




    aniquilada, sin que me vean, a los confines abismales del [295] Tártaro.




    Venga; aplicaos el ungüento. ¡Que remita el dolor de las llamas!




    MÉDICO




    ¡Ay de mí, ay, ay, ay! Me atormento, me muero.




    Todo miembro atravesado por un mal invisible;




    ni Zeus agita flecha tal de rayo,




    ningún remolino del mar causa tales furias [300]




    ni es tan grande la violencia arremolinada del huracán;




    ¿acaso me devasta el mordisco lacerante del Cerbero?;




    ¿acaso me está devorando el veneno de Equidna




    o el peplo de Centauro empapado en linfa? 14 .




    Ten compasión, señora, ni mi fármaco [305]




    ni ningún otro puede detener tu carrera;




    por unanimidad vences a toda raza de hombres.




    GOTA




    Parad, tormentos, aminorad los dolores de quienes




    ahora se arrepienten de competir conmigo.




    Que sepan todos que soy la única de las diosas [310]




    que siendo inflexible no me dejo vencer por los fármacos.




     Ni la fuerza de Salmoneo compitió con los truenos de Zeus,




    sino que murió, domeñada por flecha humeante su mente impía;




    ni se alegró de haber competido con Apolo el sátiro Marsias,




    [315] sino que un pino susurra un canto triste por su piel.




    Sufrimiento de perpetuo recuerdo tuvo Níobe, fecunda ella, por enfrentarse a Leto,




    que aún bañada en lágrimas vierte copioso llanto en Sípilo.




    Y Aracne, la doncella Meonia, entró a disputar con la Tritónida,




    pero perdió su forma y aún hoy teje sus redes  15 .




    [320] Osadía de mortales no es igual a las cóleras de los bienaventurados;




    como Zeus, como Leto, como Palas, como Apolo.




    Ojalá que tú, oh diosa universal, oh Gota, nos concedas también un dolor




    suave, ligero, ágil, no punzante, de corto daño, anodino,




    llevadero, cómodo, desmayado, bien pasable.




    [325] Muchas son las formas del infortunio.




    Y a quienes tienen gota sírvanles de consuelo




    ejercitarse y acostumbrarse a los dolores;




     de esa forma, con buen ánimo, compañeros de fatigas,




    olvidaréis dolores;




    así lo que se esperaba no se llevó a cabo [330]




    y un dios halló solución para lo inesperado  16 .




    Que todos los que sufren aguanten ser objeto de burlas y de insultos.




    Éste ha sido el desenlace de esta obra.
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   1 Lo ideal será traducir los nombres, pues producirían un efecto cómico mucho mayor. Podagra sería la GOTA y Podagro , DON GOTOSO —añado el «Don» por los años y el prototipo del personaje—.




   2 Alusión a los tres castigos más ejemplares; Tántalo, que había robado néctar y ambrosía de los dioses para entregarlos a los hombres, estaba condenado a pasar hambre y sed de por vida, pese a tener ante su boca líquidos y manjares exquisitos en abundancia; cuando se disponía a alcanzarlos se apartaban de él y jamás podía conseguirlos. Sísifo, por su parte, debía empujar cuesta arriba una enorme roca que al llegar a la cima volvía a caer, teniendo él que repetir la misma operación una y otra vez. A Ixión lo ató Zeus a una rueda encendida que giraba sin cesar por haber intentado seducir a su esposa, la diosa Hera.




   3 Comienza aquí el canto del coro con versos anacreónticos cuyo esquema métrico produce impacto especial, pues descansa sobre el metro jónico de poco uso entre los trágicos.




   4 El coro alude a los rituales orgiásticos de Cibeles, la diosa frigia, a quien amaba el joven Atis. El final del canto hace mención de la historia de Procne y Filomela, dos hermanas metamorfoseadas en ruiseñor y golondrina, respectivamente.




   5 El coro de gotosos lleva la cabeza coronada de saúco, con cuyas flores hacían los antiguos infusiones para combatir procesos febriles. También se aprovechaban sus frutos para obtener miel y realizar cocimientos en cuyas aguas, si hemos de hacer caso a TEOFRASTO , Historia de las plantas III 13, 4, lavaban sus manos y cabezas los iniciados en los misterios.




   6 Ofión reinaba sobre los Titanes en compañía de Eurínome, hija de Océano, en época anterior a Crono y Rea, quienes precisamente los precipitaron en el Tártaro. Nótese el contraste con los nacimientos de las restantes divinidades aludidas en el canto anapéstico del coro (versos paremíacos para más exactitud: [image: image]




   7 Se ha preferido mantener tal cual la secuencia de nombres en acusativo y la de verbos que los rigen, aun a riesgo de perder algún matiz difícil de expresar traduciendo una palabra griega por una castellana.




   8 Imposible no traer a colación numerosos pasajes tanto de tragedia como de comedia en los que se pide a los miembros del coro euphemeîn esto es, guardar el silencio religioso propio de los fieles iniciados en los misterios. A modo de ejemplo véase ARISTÓFANES , Tesm . 298, o EURÍPIDES , Ifigenia Taur . 123.




   9 No podemos entrar a comentar uno por uno todos los remedios que aplicaban los antiguos para remediar las dolencias de gota. Obviamente están aquí parodiadas hasta la exageración. Pero no está de más ver los diferentes remedios citados por CELSO , 4, 32, o PLINIO , Hist. Nat . XXXVI 131-133, y los aludidos por el propio LUCIANO , Afic. Ment . 7 (quien desee consultar este último puede acudir al volumen 113 de esta misma colección, págs. 201 y 202; allí se habla nada menos que de dientes de musaraña envueltos en piel de león o en piel de cierva virgen).




   10 Cirrane es el nombre de una divinidad femenina de la que tenemos noticias a través de Hesiquio que pone este nombre en boca de Menandro.




   11 Imposible dar una traducción a unos compuestos tan inteligibles y gráficos como intraducibles con un mínimo de corrección. Nos ha parecido que lo fundamental es dar a entender que el texto griego presenta ahí unos términos novedosos compuestos de dos o tres elementos.




   12 Las primeras palabras del mensajero son parodia descarada de las entradas típicas en escena de estos personajes tan secundarios como importantes de las diversas tragedias griegas.




   13 La Gota hace gala de su poderío aludiendo a una serie de personajes de la leyenda cuyos nombres o cuyas sagas tienen que ver con algún tipo de anomalía o de peculiaridad referida a los pies. Comienza la relación con Príamo, llamado «Podarces», esto es, de «pie decidido»; la historia de Aquiles y el vulnerable talón de su pie es de todos conocida, al igual que la de Edipo, «pie hinchado». Belerofonte sólo puede incluirse en esta referencia si pensamos que al caer del caballo alado Pegaso se lesionó o sufrió un duro golpe en alguna de sus extremidades inferiores. Por su parte, Plístenes —«plenitud de fuerza»— era según la saga y en notable paradoja con su nombre de naturaleza enfermiza, si bien no se tiene constancia de ninguna dolencia de sus pies. Sí se conoce en cambio la tragedia del hijo de Peante, Filoctetes, abandonado a su suerte en la isla de Lemnos, donde quedó cojo de resultas de la mordedura de una serpiente en el pie. Las hazañas del Podarces, «de pies ágiles», auténtico se mencionan en Ilíada II 704 y XIII 693, y con respecto a la muerte de Ulises no hay razón que explique las pretensiones de la Gota como no sea —y no tendría tampoco mucho sentido— que la lanza que le disparó Telégono con espinas de lenguado fuera a clavarse en las extremidades inferiores provocando su caída y su posterior muerte. Si en la mayoría de los personajes la alusión de Gota tiene una cierta justificación en el caso de Ulises se ha traído la alusión con alfileres.




   14 Alusión a la historia del centauro Neso que entregó alevosamente a Deyanira, esposa de Heracles, una túnica impregnada de sangre y veneno con la que sin saberlo causó ésta la muerte del héroe.




   15 Nadie puede luchar contra la Gota; esa partida está perdida de antemano. Para demostrarlo se traen a colación leyendas de mortales que intentaron rivalizar con divinidades. Perdieron en la lid y fueron inexorable y duramente castigados. Salmoneo intentaba provocar el trueno y el rayo, por procedimientos un tanto artesanales, hasta que Zeus, irritado, le fulminó con su rayo. El sátiro Marsias, que desafió a Apolo a un certamen musical, fue colgado de un pino y desollado vivo. Níobe se jactó de su prole ante Leto y declaró que era superior a ella que sólo tenía dos hijos, los gemelos Apolo y Ártemis; quedó convertida en roca de la que fluía un manantial. Aracne desafió a Atenea a tejer y bordar y se ahorcó antes de ser convertida en araña condenada a tejer su tela perpetuamente.




   16 El final es un verso colocado prácticamente al término de al menos cinco tragedias de Eurípides: Helena, Bacantes, Alcestis, Medea y Andrómaca .
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  HERMÓTIMO O SOBRE LAS SECTAS




  Imponente varapalo el que propina Luciano en este diálogo a todas las escuelas filosóficas sin excepción. Fustigadas ya en Subasta de vidas y El pescador, aquí ninguna se libra de los dardos de nuestro autor.




  Bajo la máscara de Licino y con Hermótimo por único interlocutor, Luciano articula perfectamente sus argumentos. El personaje de Licino está aquí en plena forma, con la agilidad mental, la rapidez de reflejos, la agudeza y la perspicacia de sus mejores momentos. Hermótimo apuesta por los estoicos. Licino va rebatiendo uno por uno todos sus argumentos; habría que probar todas las escuelas y optar después por la mejor; no se puede decidir a priori que en el estoicismo se hallan todas las excelencias y virtudes. Y para hacer la prueba en condiciones se necesitarían más años de los que pueda contar una vida humana por muy dilatada que sea. Hermótimo aduce que basta con un botón de muestra para hacerse una idea de cada escuela y trae a colación el ejemplo de quien cata vino de un tonel y se hace una idea de cómo es sin necesidad de tener que apurar el tonel entero. Pero obviamente una escuela filosófica no es un tonel de vino; Licino desmonta los argumentos de Hermótimo y va más lejos todavía. ¿Quién puede garantizar que la filosofía —sea la de cualquier escuela— es el pasaporte para la felicidad y la vida virtuosa? Ahí pone Licino el dedo en la llaga desautorizando actitudes, pensamientos y comportamientos de diversos filósofos y poniendo en solfa su mentalidad especulativa y teórica carente de todo contacto  con los problemas de la realidad cotidiana. Es la filosofía y los filósofos quienes quedan puestos en tela de juicio con una gran finura, en uno de los escritos más conseguidos no sólo desde el punto de vista del contenido, cuanto desde el punto de vista formal. Largos párrafos bien construidos, citas y alusiones oportunamente traídas a cuento, figuras estilísticas sencillas pero de gran efecto, hacen de este diálogo una pieza capital dentro de la obra de Luciano.




  LICINO . — A juzgar, Hermótimo, por el libro que llevas [1] y por el ritmo rápido de tu paso, parece que vas a toda prisa a casa de tu maestro. Al menos ibas pensando algo mientras caminabas, pues movías los labios suavemente susurrando y agitabas la mano a un lado y otro como si estuvieras componiendo un discurso para ti mismo, planteando alguno de esos problemas enrevesados o abordando sesudamente alguna cuestión típica de los sofistas; así que ni aun cuando vas andando descansas, sino que estás en permanente actividad, haciendo algo práctico que de paso pueda servirte para tus estudios.




  HERMÓTIMO . — Sí, por Zeus, algo de eso hay, Licino. Estaba repasando en la memoria cada punto que nos explicó en la sesión de ayer. Creo que no debemos desperdiciar ninguna oportunidad, sabedores de que es cierto lo que decía el (famoso) médico de Cos: «breve es la vida, pero duradera la ciencia» 1 . Desde luego hacía esa afirmación referida a la medicina, que es materia más fácil de  aprender. La filosofía, en cambio, es inasequible aunque se le dedique un tiempo superior, a no ser que uno esté bien despierto y mantenga una atenta y viva mirada sobre ella. Y lo que está en juego no es precisamente algo de poca monta: o ser un pobre hombre y perderse entre el anonimato de la chusma o ser feliz cultivando la filosofía.




  [2] LICINO . — Excepcional es la recompensa que acabas de mencionar, Hermótimo. Y yo creo que no andas muy lejos de ella, al menos a juzgar por la cantidad de tiempo que dedicas a la filosofía y por el esfuerzo no insignificante que pareces dedicarle desde hace mucho tiempo. Y si mal no recuerdo, hace casi veinte años que no te he visto hacer más que acudir a casa de los maestros e inclinarte sobre el libro al tiempo que escribes apuntes sobre las sesiones, siempre pálido y con el cuerpo enjuto fruto de las preocupaciones. Y me parece que ni el sueño te relaja, de tan metido como estás en el tema. Así que a la vista de cuanto vengo observando, no das en absoluto la impresión de que vayas a alcanzar pronto la felicidad, a no ser que te acompañe desde hace bien de años, sin habernos dado nosotros cuenta.




  HERMÓTIMO . —¿De dónde sacas esas conclusiones, Licino, si ahora estoy empezando a atisbar el camino? La Virtud, como dice Hesíodo 2 , habita lejos y la senda que lleva hasta ella es larga, empinada y abrupta y ofrece no pocos sudores a los caminantes.




  LICINO . —¿Y no has sudado y andado por esa senda ya lo suficiente?




  HERMÓTIMO . — Rotundamente no; lo único que me  impediría ser plenamente feliz sería el no llegar a la cima, y en la actualidad, Licino, todavía estoy empezando.




  LICINO . — Pero el propio Hesíodo dijo que el principio [3] era la mitad de todo 3 , de modo que si afirmamos que estás ya a media subida no nos equivocaríamos.




  HERMÓTIMO . — No, en absoluto; tendría ya mucho adelantado.




  LICINO . — Bueno; entonces ¿en qué punto del camino diremos que te encuentras?




  HERMÓTIMO . — Abajo, a las faldas, Licino, sin otro remedio que seguir adelante; la senda es resbaladiza y escarpada y uno necesita que le echen una mano.




  LICINO . — Entonces tu maestro puede ser capaz desde lo alto, como el Zeus de Homero, de echarte la cuerda de oro de sus doctrinas, por medio de las cuales tira de ti hacia arriba y te lleva en volandas hacia él y hacia la Virtud, dado que él ha realizado ya la ascensión hace mucho tiempo.




  HERMÓTIMO . — Eso es, Licino, lo que yo te decía que estaba ocurriendo. Al menos en cuanto de él depende hace ya tiempo que me habría subido arriba y que estaría ya compartiendo sus doctrinas; pero en lo que de mí depende, aún me falta.




  LICINO . — Pues hay que animarse y tener la moral bien [4] alta con la vista puesta en la meta y en la felicidad que aguarda arriba, máxime cuando él, tu maestro, contribuye con su esfuerzo a apoyar el tuyo. Pero, cambiando de tema, ¿te desvela algún dato que te permita intuir cuándo podrías subir? ¿Opina que para el año que viene, tal vez después de los Grandes Misterios o de las Panateneas? 4 .




   HERMÓTIMO . — Poco tiempo, dices, Licino.




  LICINO . — Entonces, ¿para la Olimpíada siguiente?




  HERMÓTIMO . — Poco tiempo también para el ejercicio de la Virtud y la adquisición de la felicidad.




  LICINO . —¿Entonces, con seguridad al cabo de dos Olimpíadas? Pues cualquiera de nosotros podría acusarte de gran vagancia caso de no poder conseguirlo en ese tiempo; el tiempo que se emplea en ir y volver tres veces desde las Columnas de Heracles hasta el Indo, y eso sin hacer el camino derecho y sin descanso, sino parándose a dar una vuelta por los países que pillan de camino 5 . Bien; ¿en qué cantidad quieres que cifremos la mayor altura y lo liso de la cima en la que reside la Virtud en comparación con la del monte Aorno, aquel que tomó Alejandro en muy pocos días? 6 .




  [5] HERMÓTIMO . —No hay comparación posible; el tema no es como tú lo imaginas, pues ni podría ser abordado o tomado en poco tiempo por más que miles de Alejandros lo atacaran; de ser así muchos habrían subido ya. Ahora son no pocos los que empiezan muy animosamente y avanzan un trecho, unos muy pequeño, otros algo mayor. Mas cuando llegan a la mitad de camino y se topan con muchos problemas y dificultades, se desaniman y se dan la vuelta jadeantes y empapados de sudor sin poder aguantar el cansancio. Solamente quienes son lo suficientemente fuertes como para resistir hasta el final, llegan a la cima y desde ella viven una existencia envidiablemente feliz el resto de  sus días, observando desde su atalaya al resto de los hombres como si fueran hormigas.




  LICINO . — ¡Vaya, vaya, Hermótimo; vaya tamaño del que nos presentas, que ni siquiera llegamos a pigmeos, tirados por el suelo con la piel pegada a la tierra! Es lógico; tu pensamiento es elevado y discurre por las alturas; nosotros en cambio, la vulgar chusma y cuantos andamos por el suelo, os dirigiremos las súplicas junto con los dioses, cuando estéis por encima de las nubes y alcancéis las alturas que desde siempre anhelasteis.




  HERMÓTIMO . — ¡Ay si pudiera subir allí yo también, Licino, pero aún me falta mucho!




  LICINO . — Pero no dijiste cuánto, por ceñirnos a un [6] tiempo concreto.




  HERMÓTIMO . —Ni yo mismo lo sé con exactitud, Licino. Calculo que será no más de veinte años. Al cabo de ellos, con seguridad, estaremos en la cima.




  LICINO . — Por Heracles, mucho tiempo dices.




  HERMÓTIMO . — Es que son grandes fatigas por grandes recompensas.




  LICINO . —Quizás sea verdad lo que dices. Y que vivirás veinte años más, ¿acaso te ha prometido tanto tu maestro, que debe ser no sólo sabio sino adivino o intérprete de oráculos o uno de esos que conocen las técnicas de los caldeos 7 . Dicen que saben cosas de esa índole. Porque sobre la base de la incertidumbre de si vivirás hasta llegar a la virtud no es lógico que afrontes semejantes fatigas y que andes pasando semejantes angustias de noche y de día sin saber si el Destino, cuando estés a punto de llegar a la cima, se plante y te tire abajo cogiéndote de un pie sin ver cumplidas tus esperanzas.




   HERMÓTIMO . — ¡Quita, Licino!; es un disparate lo que dices. Ojalá pudiera yo vivir para experimentar la felicidad de haber llegado a ser sabio un solo día.




  LICINO . —¿Y un solo día te compensaría de tantas fatigas?




  HERMÓTIMO . — Con un solo instante me conformaría.




  [7] LICINO . — ¿Y cómo puedes saber que la felicidad de las alturas es tal que justifique tantos pesares? Porque tú no has subido nunca.




  HERMÓTIMO . — Pues me fío de lo que dice mi maestro; él lo sabe perfectamente porque está ya en la cúspide.




  LICINO . —¿Y qué tipo de cosas, por los dioses, decía, son las que hay allí, o en qué consiste la felicidad? ¿Tal vez en algún tipo de riqueza, fama y placeres insuperables?




  HERMÓTIMO . — Calla, amigo; nada de eso tiene que ver con la existencia virtuosa.




  LICINO . —¿Entonces, si no son ésos, cuáles son los bienes que obtendrán quienes lleguen hasta el final de su empeño?




  HERMÓTIMO . — Sabiduría y valor y la propia bondad y la justicia y el conocimiento cierto y cabal de todas las cosas tal y como cada una de ellas es. Riquezas, honores y placeres y demás cosas corporales se sueltan abajo, pues se hace sin ellas la ascensión, como cuentan que hizo Heracles en el Eta al ser incinerado para convertirse en una divinidad 8 . En efecto él, arrojando a un lado cuanto de humano había recibido de su madre, levantó su vuelo hacia los dioses con su parte divina intacta e inmaculada previamente separada por el fuego. De igual modo estos hombres despojados  por la filosofía, cual si de un cierto fuego se tratara, de todas las cosas que parecen constituir objeto de admiración para el resto de los hombres que no tienen un punto de vista correcto, son felices en la cima, y no se acuerdan para nada de riqueza, fama o placeres y hasta se ríen de los que creen que todo eso existe.




  LICINO . — Bien, por el Heracles del Eta, Hermótimo; [8] formidable y estupendo lo que dices al respecto. Pero, cambiando de tema, dime: ¿bajan en alguna ocasión de la cumbre —voluntariamente se entiende— para hacer uso de cuanto dejaron abajo? ¿O una vez que están arriba es forzoso que permanezcan allí en compañía de la Virtud burlándose de la riqueza, la fama y los placeres?




  HERMÓTIMO . — No sólo eso, Licino, sino que quien llegue a alcanzar la perfección en la Virtud jamás podría ser esclavo de la ira ni del miedo, ni de las pasiones ni se apenará jamás ni experimentaría jamás sentimientos de esta índole.




  LICINO . — Bien, pues si no he de tener reparos en decir la verdad…, pero creo que es oportuno guardar silencio y que no es lícito el indagar lo que van llevando a cabo los sabios.




  HERMÓTIMO . — ¡Qué va! Pregunta lo que quieras decir.




  LICINO . — ¡Fíjate, amigo, cómo le voy dando largas!




  HERMÓTIMO . — Pues no le des, buen hombre, que me hablas a mí solo.




  LICINO . — Estaba siguiendo los diversos puntos de tu [9] exposición, Hermótimo, e iba creyendo que eran tal como los contabas, a saber que esos hombres llegan a ser sabios, valientes, justos y demás. De algún modo estaba hechizado por tu relato. Pero cuando dijiste que desprecian la riqueza, la gloria y los placeres y que ni se irritan ni se afligen, entonces —¿estamos solos, verdad?— me detuve recordando  algo que vi hacer a un individuo el otro día, ¿quieres que diga quién o no hace falta que diga su nombre?




  HERMÓTIMO . — No, no; di quién era.




  LICINO . — Pues… tu mismísimo maestro, en otras facetas, por cierto, digno de respeto y que ahora está ya en la recta final de la tercera edad.




  HERMÓTIMO . — ¿Pues qué hacía?




  LICINO . — ¿Conoces al extranjero de Heraclea que desde hace tiempo compartía con él en calidad de alumno las clases de filosofía, al rubio, tan aficionado a las discusiones?




  HERMÓTIMO . — Ya sé a quien te refieres; Dión se llama.




  LICINO . — Ése, exactamente. Puesto que, al parecer, no le pagaba a tiempo sus honorarios, tu maestro lo llevó inmediatamente a presencia del arconte rodeándole el cuello con el manto al tiempo que soltaba gritos e imprecaciones. Y si algunos de sus compañeros no hubieran mediado y le hubieran arrebatado de las manos al muchacho, ten por seguro que el viejo, de lo enfadado que estaba, le hubiera arrancado a mordiscos la nariz.




  [10] HERMÓTIMO . —Cuando se trata de pagar, Licino, el tipo ese, Dión, es rácano y desconsiderado, pues el maestro nunca jamás ha actuado así con otros muchos a quienes suele prestar dinero, que le pagan los intereses a su debido tiempo.




  LICINO . — ¿Y qué pasaría si no se los pagaran, querido? ¿O le importa algo a él que ha sido ya purificado por la filosofía y que ya no está necesitado de lo que ha abandonado en el Eta?




  HERMÓTIMO . — ¿Crees que mi maestro se ha tomado este asunto tan a pecho por sí mismo? Pues resulta que tiene niños pequeños y le preocupa que tengan que vivir en la indigencia.




  LICINO . — Pues sería conveniente, Hermótimo, que llevara a las criaturas por la senda de la Virtud a fin de que  compartieran con él la felicidad despreciando la riqueza.




  HERMÓTIMO . — No tengo tiempo, Licino, de seguir [11] hablando contigo de estos temas. Tengo prisa ya por escucharlo, no sea que pierda el hilo de las lecciones.




  LICINO . — Ánimo, amigo, pues hoy acaba de proclamarse una tregua. Así que voy a ahorrarte lo que te queda del trayecto.




  HERMÓTIMO . — ¿Cómo dices?




  LICINO . — Pues digo que en este momento no le podrías ver, al menos si hay que dar crédito al anuncio; colgó un letrero sobre la puerta con letras de gran tamaño que dice que hoy no hay clase de filosofía. En fin; contaban que había ido ayer a cenar a casa de Éucrates que daba una fiesta con motivo del cumpleaños de su hija, y que en el transcurso del banquete habló mucho de filosofía y se enfadó con Eutidemo el del Perípato y que mantuvo con él las discusiones de rigor argumentando en contra de los de la «Estoa». La reunión, según cuentan, se prolongó hasta bien entrada la noche y de resultas del griterío se le puso un gran dolor de cabeza que le produjo abundante sudor. Además, según creo, había bebido más de la cuenta, pues los presentes, como es natural, habían hecho diversos brindis, y él había cenado más de lo que conviene a un anciano. Así que al volver a casa vomitó un montón según contaban. Y tras pararse tan solo a contar los trozos de carne que le había dado al sirviente que tenía detrás de sí y de haber calculado cuidadosamente los que había recibido de él, duerme tras dar órdenes de no dejar entrar a nadie. Eso oí yo de boca de Midas, su criado, que se lo estaba contando a algunos de los alumnos, un buen grupo, que ya se iban.




  HERMÓTIMO . — Y ¿quién ganó en la discusión, Licino, [12] mi maestro o Eutidemo? ¿Decía Midas algo al respecto?




  LICINO . — Al principio, según cuentan, estaban muy  igualados, pero finalmente la victoria se decantó de vuestro lado, y el anciano fue muy superior. Pero cuentan también que Eutidemo no se marchó sin sangre, sino con una herida enorme en la cabeza. Como estaba chulo y peleón y no se dejaba convencer, ni estaba por la labor de admitir las críticas, tu formidable maestro, va y le estampa una copa como la de Néstor 9 que tenía a mano; así es como venció.




  HERMÓTIMO . — Muy bien; no de otro modo hay que actuar con quienes no quieren ceder ante quienes son superiores.




  LICINO . — Sí, claro, muy lógico. ¿Qué le pasó a Eutidemo para irritar a su hombre ya mayor, impasible y capaz [13] de controlarse, que tenía en su mano una copa tan pesada? Pero en fin; tenemos tiempo de sobra. ¿Por qué no me cuentas a mí, que soy tu compañero, de qué forma te viste empujado por primera vez al estudio de la filosofía? Porque yo también, si aún es posible, podría hacer junto contigo el camino comenzando a partir de ese punto; siendo amigos como somos, no me iréis a dar con la puerta en las narices.




  HERMÓTIMO . — Si quisieras, Licino, encantado. Ya verás en breve cómo te diferencias de los demás; estate seguro de que los considerarás a todos niños en comparación contigo; hasta tal punto llegará tu superioridad.




  LICINO . — Me basta si al cabo de veinte años fuera capaz de ser como eres tú ahora.




  HERMÓTIMO . — Descuida. Yo también tenía tu edad cuando empecé a estudiar filosofía, cuarenta años casi —la edad que tú tienes, creo—.




  LICINO . — Esos mismos, Hermótimo; así que toma y  llévame por el mismo camino que es lo justo, creo. Y en primer lugar, dime ¿dais a los que aprenden la posibilidad de replicar si les parece que no es correcto algo de lo que se dice o no les dais opción a los más jóvenes?




  HERMÓTIMO . — En modo alguno. Ahora tú, si quieres, pregunta y objeta a lo largo de la disertación; así aprenderás con más facilidad.




  LICINO . — Bien, Hermótimo, por Hermes, de quien por [14] cierto te viene el nombre. Pero dime: ¿hay sólo un único camino que conduce a la filosofía, a saber el de vosotros, los estoicos? ¿O he oído bien que hay otros muchos más?




  HERMÓTIMO . — Hay muchos: peripatéticos y epicúreos y seguidores de Platón y algunos otros partidarios de Diógenes y Antístenes y los pitagóreos y más aún.




  LICINO . — Eso es cierto; en efecto hay muchos. Y dime, Hermótimo, ¿tienen las mismas teorías o sostienen teorías diferentes?




  HERMÓTIMO . — Completamente diferentes.




  LICINO . — Pues entiendo yo que sólo uno de esos sistemas será verdadero, pero no todos, ya que son diferentes.




  HERMÓTIMO . — Por supuesto.




  LICINO . — Vamos allá, amigo; contéstame, ¿a quién [15] diste tu confianza al principio cuando acudiste a estudiar filosofía a las muchas puertas que se te abrían de par en par? ¿Y pasando de largo ante los demás, llegaste a la de los estoicos y a través de ella consideraste oportuno acceder a la Virtud como si fuera la única verdadera, la que enseña el camino recto, en tanto que los demás llevaran a un callejón sin salida? ¿En qué te basaste entonces para actuar así? Pero no me respondas lo que piensas ahora que eres bien medio sabio bien ya sabio el todo, capaz de emitir juicios superiores a la mayoría de nosotros; antes bien respóndeme con la mentalidad que tenías entonces, un hombre corriente y moliente como soy yo ahora.




   HERMÓTIMO . — No comprendo lo que pretendes con ello, Licino.




  LICINO . — Pues no te estaba preguntando nada retorcido. Hay muchos filósofos como por ejemplo Platón, Aristóteles, Antístenes, y vuestros predecesores, Crisipo y Zenón, y otros tantos más; ¿en quién has confiado para, dejando de lado a los demás, hacer la elección que has hecho, considerando lógico seguir esa línea de pensamiento filosófico? ¿O es que como a Querefonte 10 te ha enviado a ti también Apolo a los estoicos diciéndote en su profecía que son los mejores de todos? Porque la costumbre que tiene es la de mandar a cada uno a una escuela diferente, pues creo que sabe cuál es la que mejor se adapta a cada cual.




  HERMÓTIMO . — Nada de eso, Licino. Yo no le pregunté jamás al dios al respecto.




  LICINO . —¿Piensas entonces que no merece la pena una consulta al dios o crees que eres capaz de elegir por ti mismo, por ti solo, sin ayuda?




  HERMÓTIMO . — Eso creo yo.




  [16] LICINO . — Pues bien, entonces podrías enseñarme lo primero de todo cómo podemos discernir correctamente desde un principio cuál es la mejor y la verdadera filosofía, la que uno debería elegir dejando de lado los demás.




  HERMÓTIMO . — Te lo voy a explicar. Veía yo que la mayoría de la gente se sentía atraída por ésta así que deduje que sería la mejor.




  LICINO . —¿En qué cantidad crees que son más numerosos los estoicos que los epicúreos o los platónicos o los peripatéticos? Porque me parece que los has contado como en las votaciones a mano alzada.




   HERMÓTIMO . — Es que no los he contado sino que me dio esa impresión.




  LICINO . — ¡Como que no quieres enseñarme sino que me estás engañando; tú, que acerca de temas tan importantes dices que juzgas basándote en la conjetura y a ojo de buen cubero, e intentas ocultarme la verdad!




  HERMÓTIMO . — No es eso, Licino. Pero es que oía a todo el mundo decir que los epicúreos eran dulces de espíritu 11 y amantes de los placeres; los peripatéticos, amantes de la riqueza y aficionados a las dicusiones; y los platónicos, llenos de soberbia y amantes de los honores. En cambio, de los estoicos mucha gente decía que eran hombres de verdad, que lo saben todo y que quien va por ese camino es el único rey, el único rico, el único sabio; en una palabra, lo es todo.




  LICINO . — Evidentemente era lo que opinaba otra gente [17] sobre ellos; pues no habrías hecho caso de quienes elogian a sus propias escuelas filosóficas.




  HERMÓTIMO . — En absoluto, sino que el resto de la gente opinaba así.




  LICINO . — Como es natural los partidarios de las escuelas rivales no opinarían así.




  HERMÓTIMO . — Claro que no.




  LICINO . — Los ciudadanos de a pie son los que opinaban así.




  HERMÓTIMO . — Desde luego.




  LICINO . — Pues ya ves cómo otra vez estás intentando engañarme y no me dices la verdad. Crees que estás dialogando con un Margites 12 cualquiera que estaría dispuesto a creer que Hermótimo, un hombre inteligente, de cuarenta  años cumplidos, se fía en lo que a filosofía y filósofos se refiere de los hombres de la calle y que según lo que ellos decían hizo la elección considerándolos dignos de la mayor estima. Desde luego yo no podría darte crédito si dices cosas semejantes.




  [18] HERMÓTIMO . — Pues sabes, Licino, que no sólo me fiaba de los demás, sino sobre todo de mí mismo. Pues yo los veía (a los estoicos) andar con porte, decorosamente vestidos, siempre en actitud pensativa, con mirada varonil, la mayoría de ellos con el pelo cortado al rape, sin ninguna blandenguería, sin la exagerada indiferencia que impone respeto distante y que es circunstancial al cínico, sino en una actitud de equilibrio, lo que al decir de todos, es lo mejor.




  LICINO . —¿Y los has visto actuando de la forma que un poco antes te contaba yo que había visto actuar, Hermótimo, a tu maestro? Es decir prestando dinero, reclamando urgentemente los pagos, buscando pelea por el placer de discutir en las reuniones y demás actitudes por el estilo que ponen constantemente de relieve? ¿O todo esto te importa poco siempre que el vestido sea decoroso, la barba poblada y el pelo cortado al rape? Así que para el futuro, tomemos como norma y regla exacta (de conducta) en temas semejantes lo que dice Hermótimo, y así habrá que identificar a los mejores por sus apariencias, sus andares y sus afeitados. Y quien no presente esos síntomas y no muestre un rostro sombrío y que denote preocupación ¿habrá de ser marginado [19] y rechazado? Mira a ver, Hermótimo, no me estés tomando el pelo intentando probarme a ver si me doy cuenta de que me estás engañando.




  HERMÓTIMO . —¿Por qué has dicho esto?




  LICINO . — Pues, querido amigo, porque esta forma de examinar a partir de las apariencias externas es propia de estatuas. Al menos ellas tienen un aspecto mucho más  airoso y unos vestidos más decorosos ya que un Fidias, un Alcámenes o un Mirón las han modelado para que resulten los más hermosas posibles. Pero si hubiera que juzgar por elementos de esa índole, ¿qué pasaría si un ciego sintiera deseos de dedicarse a la filosofía? ¿Cómo podría distinguir al que ha hecho la mejor elección si no puede ver ni su atuendo ni su porte?




  HERMÓTIMO . — Pero mis argumentos no van dirigidos a los ciegos, ni me preocupo de ellos.




  LICINO . — Pues entonces, caballero, debería existir algún criterio común de conocimiento de temas tan importantes y de tanta utilidad para todos. A no ser que te parezca bien que lo ciegos queden al margen de la filosofía —ya que no pueden ver—; por cierto que deberían ser ellos quienes más se dedicaran a la filosofía para así paliar mejor su desgracia. Y los que pueden ver, por muy fina que tengan la mirada ¿cuál de las cualidades del alma podrían captar a partir de ese recubrimiento externo? Lo que quiero decir es [20] algo así: ¿No fue por amor a su forma de pensar por lo que te echaste en manos de estos hombres? ¿Y no confiabas en mejorar en los aspectos ideológicos?




  HERMÓTIMO . — Naturalmente.




  LICINO . — Entonces, ¿cómo serás capaz de distinguir por los síntomas que mencionaste al filósofo verdadero del que no lo es? Cosas así no gustan de manifestarse de esta manera, sino que son secretas, permanecen en la oscuridad, y se manifiestan en conversaciones, reuniones y actuaciones subsiguientes, y ello al cabo de un tiempo y con dificultad. Ya has oído, creo, la acusación que Momo le hizo a Hefesto. Y si no, escucha. Cuenta la fábula que Atenea, Poseidón y Hefesto discutían respecto de su habilidad manual; Poseidón modeló un toro, Atenea inventó una casa y Hefesto plantó a su lado a un hombre 13 . Y se presentaron  ante Momo, a quien habían elegido como árbitro; examinó éste el trabajo de cada uno de ellos. Y sería superfluo decir los defectos que encontró en las obras de los otros dos, pero respecto del hombre hizo la siguiente crítica, y regañó al artista, a Hefesto, porque no le había abierto unas ventanas a lo largo del pecho, capaces de abrirse para que todos pudieran fácilmente conocer lo que quiere o lo que está pensando y si miente o si dice la verdad. Aquél (Momo), como era corto de vista, tenía esas ideas sobre los hombres, pero tú has fijado tus ojos en nosotros con mejor vista que Linceo 14 y ves lo de dentro, según parece, a través del pecho; y todo se te revela, hasta el punto de saber no sólo lo que cada uno quiere y sabe sino incluso quién es mejor o peor.




  HERMÓTIMO . — Bromeas, Licino; yo escogí conforme a [21] designio divino y no me arrepiento de la elección; al menos a mí me basta con eso.




  LICINO . — Sin embargo, ¿no me lo podrías decir, amigo, a mí también o me despreciarás dejándome que me pudra en la vulgaridad de la chusma?




  HERMÓTIMO . — No te gusta nada de lo que te digo.




  LICINO . — No, amigo mío; lo que pasa es que no tienes intención de decir nada que pudiera gustarme. Y puesto que deliberadamente andas disimulando y ves con malos ojos que podamos llegar a dominar la filosofía al mismo nivel que tú, voy a intentar, en la medida en que sea capaz, descubrir por mí mismo el criterio más exacto para abordar  estos temas, y en consecuencia la opción más sólida. Y ahora, si quieres, escúchame tú también.




  HERMÓTIMO . — Ya lo creo que quiero, pues igual vas a decir algo importante.




  LICINO . — Pues fijate bien y no te burles si ves que abordo el tema de un modo ramplón cual ciudadano de a pie cualquiera; me veo obligado a hacerlo así ya que tú no quieres hablar con mayor claridad, pese a tener mayores conocimientos que yo. Supongamos que la virtud es una [22] especie de ciudad que tiene unos habitantes felices —como diría tu maestro, llegado de allí, de un sitio cualquiera—, sabios en grado sumo, valientes todos sin excepción, justos, sensatos, a un paso casi de ser dioses. Y nada de cuanto acaece entre nosotros, robos, violencia, codicia, podría uno ver en esa ciudad, según dicen, sino que por el contrario sus habitantes, como es de toda evidencia, viven en perfecta paz y concordia. Y lo que despierta en las demás ciudades, a mi entender, disputas y revueltas y es motivo de permanente conspiración de unos contra otros, está totalmente excluido de ellos. Efectivamente, no ponen sus ojos ni en oro, ni en placeres, ni en honores que sean objeto de discusiones entre ellos, sino que desde antaño los han expulsado de la ciudad, por no considerarlos necesarios para la vida de todos los ciudadanos. Así que viven la vida en una especie de bonanza y dicha total, en perfecta legalidad, igualdad, libertad y demás factores positivos.




  HERMÓTIMO . — Y entonces, Licino, ¿no es lógico que [23] todos deseen efectivamente llegar, a ser ciudadanos de una ciudad así, sin pararse a pensar en las fatigas del camino y sin reblar ante la tardanza en llegar, dado que una vez allí se disponen a contarse entre la nómina de sus ciudadanos y a participar en la vida de la ciudad?




  LICINO . — Sí, por Zeus, Hermótimo; para lograr esto debemos afanarnos al máximo desentendiéndonos de todo  lo demás. Y ni a nuestra patria actual, aunque nos reclame, debe uno hacerle mucho caso, ni debe uno ablandarse ante los hijos o parientes que tengamos, por más que nos agarren deshaciéndose en llanto; antes bien, ante todo exhortarlos a ellos también a seguir por el mismo camino. Y caso que no quisieran o no pudieran, debe uno deshacerse de ellos bruscamente y encaminarse derecho a la ciudad dichosa aquella, quitándose uno incluso hasta el manto (por más que ellos lo agarran y se afanan en tirar de quien va a toda prisa hacia allí), pues no hay miedo de que alguien le impida a uno la entrada aunque llegue allí desnudo.




  [24] Ya en otra ocasión y en otro lugar escuché a un hombre mayor explicar cómo son las cosas de allí, al tiempo que me apremiaba a seguirle a la ciudad; que él me guiaría, me inscribiría en el censo, me haría miembro de su tribu y copartícipe de su patria, de modo que pudiera compartir la felicidad con todos. «Pero yo no le hice caso», por mi inconsciencia y mi juventud de entonces —un poco menos de quince años, tenía—; quizás ahora estaría ya por los arrabales, a las puertas. No paraba de hablar de la ciudad, y si mal no recuerdo, entre otras muchas cosas destacaba este punto: que absolutamente todos los habitantes eran forasteros y extranjeros, y que no había si un solo nativo, sino que incluso entre los ciudadanos se encontraban muchos bárbaros y esclavos y deformes y enanos y pobres; en una palabra, quien quería participar de la ciudad. Pues el requisito legal para inscribirse no venía dado por las apariencias externas, ni la talla, ni la belleza, ni el linaje, ni el brillo de los antepasados, sino que todo eso no se consideraba entre ellos y era suficiente para alcanzar el rango de ciudadano la inteligencia, el ansiar lo bello, el trabajo, la constancia, el no rendirse ni dejarse ablandar por las dificultades que pudieran aparecer en el camino; de manera que quien hiciera gala de esas cualidades y avanzara paso a  paso hasta las inmediaciones de la ciudad sería al punto un ciudadano con todas las de la ley, igual en su consideración a todos. En una palabra, el ser inferior o superior, noble o villano, esclavo o libre, no tiene razón de ser en la ciudad.




  HERMÓTIMO . —¿Ves, Licino, cómo mis quebraderos de [25] cabeza no son baladíes ni por asuntos de poca monta, pues anhelo fervientemente llegar a ser yo también un ciudadano de esa ciudad tan bonita y feliz?




  LICINO . — Yo también, Hermótimo, tengo los mismos deseos que tú y no hay nada que pida yo en mis plegarias antes que eso. Y si la ciudad estuviera cercana y a la vista de todos, ya hace mucho tiempo, tenlo por seguro, que hubiera entrado en ella sin dudarlo y hubiera vivido en ella como ciudadano desde hace mucho tiempo. Pero puesto que, como decís vosotros, tú y Hesíodo el poeta, está fundada muy lejos de aquí, no hay más remedio que buscar el camino que lleva hasta ella y al mejor guía. O ¿no crees tú que es eso lo que se debe hacer?




  HERMÓTIMO . —¿Y cómo podría llegarse a ella de otro modo?




  LICINO . — Al menos sobre la base de hacer promesas y de decir que saben, hay una gran abundancia de personas dispuestas a hacer de guías; muchos están ya apostados preparados, diciendo cada uno que son autóctonos de esa ciudad, pero no se ve ni uno solo ni un mismo camino, sino muchos y diferentes y que nada se parecen entre sí. Uno parece llevar al Oeste, el otro al Este, uno al Norte, el otro al Sur; el uno a través de prados y jardines y sombras refrescantes, agradable, sin obstáculos ni dificultades; el otro pedregoso y abrupto, y predice a las claras mucho sol y sed y fatiga. Y sin embargo, se dice que todos esos caminos llevan a la ciudad que es una, aunque finalizan en puntos diametralmente opuestos. Y ahí es donde radica todo mi [26] problema; pues por cualquiera de ellos que acceda, un  hombre al comienzo de cada sendero, apostado a la entrada, un hombre digno de toda confianza, me tiende la mano y me invita a marchar por su senda. Y cada uno de ellos dice que él sólo conoce la dirección exacta y que los demás son erráticos, y que ni ellos han ido allí ni han acompañado a otros que podían guiarles. Y si me acerco al vecino me hace las mismas promesas sobre su camino y echa pestes de los demás. E igual dice el que está junto a él y así todos sucesivamente. Así, la cantidad de caminos y la disparidad entre ellos me desconcierta no poco y me sume en confusión y de un modo muy especial los guías que se extralimitan en sus funciones y que ponderan cada uno lo suyo. No sé a cuál volver mis pasos o por dónde seguir para poder llegar a la ciudad.




  [27] HERMÓTIMO . — Pero yo te voy a librar de tu confusión. Si hicieras caso a quienes han realizado el trayecto previamente, Licino, no te equivocarías.




  LICINO . —¿A quiénes te refieres? ¿A los que fueron por qué camino? ¿O a quién de los guías siguieron? El mismo problema se nos plantea aunque de forma distinta, trasladado de las cosas a los hombres.




  HERMÓTIMO . — ¿Cómo dices?




  LICINO . — Digo que el que volvió sus pasos por la senda de Platón y realizó el camino en su compañía, lo pondrá por la nubes, está clarísimo, y el que siguió la senda de Epicuro, elogiará ese camino, y así cada uno el suyo, y tú el vuestro. Dime, Hermótimo, ¿no es así?




  HERMÓTIMO . — Por supuesto.




  LICINO . — Pues en modo alguno me has librado de mis dudas, pues por la misma razón no se a quién de los caminantes debo hacer más caso. Efectivamente, veo que cada uno de ellos, tanto el caminante como su guía, no ha experimentado más que un solo camino, y lo elogia y dice que es el único que lleva a la ciudad. Y en verdad no puedo  saber si dicen la verdad. Que ha llegado a un cierto término y que ha visto una ciudad, bueno, puedo concedérselo; pero si ha visto la que debería haber visto, en la que tú y yo desearíamos vivir como ciudadanos, o si teniendo que ir a Corinto ha llegado a Babilonia y cree que ha visto Corinto, eso al menos de momento no lo tengo claro (pues obviamente no todo el que ha visto una ciudad ha visto Corinto, a no ser que Corinto sea la única ciudad). Y lo que me plantea un gran problema es precisamente eso, el saber que inexorablemente uno sólo pueda ser el único camino verdadero. Pues Corinto sólo hay uno y todos los demás caminos llevan a todas partes menos a Corinto a no ser que alguien esté tan chiflado como para creer que el camino que lleva al país de los Hiperbóreos 15 y el que lleva a la India conducen a Corinto.




  HERMÓTIMO . —¿Cómo podría ser eso? Cada camino lleva a un sitio diferente.




  LICINO . — Así pues, lindo Hermótimo, se precisa no [28] pequeña deliberación para la elección de caminos y guías, y no haremos lo que dice el refrán, «ir a donde nos lleven los pies», porque sin darnos cuenta saldremos por el camino que lleva a Babilonia o a Bactra en vez de por el que lleva a Corinto. Y ni tan siquiera es de recibo echarse en manos del Azar, a ver si por casualidad elegimos el mejor camino, máxime si nos inclinamos por uno cualquiera de los caminos sin previo análisis. Y es posible incluso que suceda eso, y quizás sucedió en algún momento de los tiempos. Pero creo que nosotros en temas de tanta envergadura no debemos arriesgarnos de un modo audaz ni encasillar por completo nuestra esperanza, como dice el refrán, pretendiendo surcar el Egeo o el Jónico sobre un canasto de mimbre;  entonces no podríamos acusar con razón al Azar si con sus flechas y sus dardos no fuera a dar en la diana de la Verdad, que es lo único cierto entre miles de cosas que son falsas; cosa ésta que ni siquiera estuvo en las manos del arquero homérico, Teucro 16 , creo, quien cuando debía haber matado con sus flechas a la paloma, cortó el hilo. Pues es mucho más lógico esperar que sea otra de entre tantas cosas la que resulte herida y caiga fulminada por la flecha que no precisamente ésa, la Verdad. Y el peligro no es insignificante si por desconocimiento vamos a caer en uno de los caminos sin rumbo en vez del que lleva la dirección correcta con la esperanza de que el Azar realice por nosotros una elección mejor; creo que lo captas. Y no es tan fácil darse la vuelta y volver sano y salvo si uno se echa de golpe a merced del viento luego de soltar las amarras; antes bien inexorablemente se deja llevar navegando por el mar, lleno de temores y con la cabeza pesada por el ir y venir de las olas, cuando lo que tenía que haber hecho en un principio era, antes de soltar amarras, subiendo a una atalaya, fijarse a ver si el viento era propicio, favorable para quienes quieren navegar rumbo a Corinto, y, por Zeus, elegir al mejor timonel y una embarcación sólida capaz de resistir semejante oleaje.




  [29] HERMÓTIMO . — Lo mejor sin lugar a dudas, Licino. Y sé muy bien que si dieras una vuelta en derredor de todos no encontrarías guías mejores ni timoneles más expertos que los estoicos; y si alguna vez quieres llegar a Corinto, los seguirás avanzando por las huellas de Crisipo y de Zenón; de otra forma, imposible.




  LICINO . —¿Ves qué vago es lo que acabas de decir, Hermótimo? Lo mismo podría decir el compañero de  camino de Platón o el que ha seguido a Epicuro y los demás, cada uno a su vez, a saber, que no llegaría hasta Corinto si no es en su compañía; así que, o hay que dar crédito a todos ellos, lo cual sería ridículo, o por la misma razón no hay que dárselo a ninguno; y esto es con mucho lo más seguro hasta que no encontremos a quien garantice la Verdad.




  Venga; si, como me sucede a mí ahora que ignoro aún [30] quién de todos es el que dice la Verdad, escogiera yo vuestro camino, fiándome de ti que eres mi amigo, pero que no conoces más doctrina que la de los estoicos y que no has andado más que ese único camino; si a continuación alguno de los dioses hicieran recobrar la vida a Platón y a Pitágoras y a Aristóteles y a los demás y colocándose en derredor mío me hicieran preguntas o, por Zeus, incluso me llevaran a juicio acusándome cada uno de arrogancia en estos términos, Licino, fenómeno, ¿en qué experiencia o en qué palabra te basas para tratar mejor que a nosotros a Crisipo o a Zenón, cuando nosotros somos con mucho mayores en edad que ellos, que han nacido ayer y anteayer como quien dice, y no nos has dado ni el turno de palabra ni has puesto a prueba nuestros argumentos? ¿Si ellos se expresaran en esos términos, qué les podría yo contestar? ¿Tal vez me baste con decirles que me convenció Hermótimo, un amigo mío? Pero tal vez podrían replicar —sé que lo harían— en estos términos: Licino, nosotros no conocemos al Hermótimo ese quienquiera que sea, ni él tampoco a nosotros. Conque no deberías subestimarnos ni emitir un juicio de valor desfavorable contra nosotros 17 , tú que prestas crédito únicamente a un hombre que sólo ha seguido un camino en el ejercicio de la filosofía, y que  posiblemente ni siquiera lo conoce a fondo. Los legisladores, Licino, no han establecido que los jueces actúen de esta manera, ni que a una parte la escuchen en tanto que a la otra no la dejen decir lo que estima conveniente en su propia defensa, sino el prestar oído de modo semejante a ambas, de forma que cotejando con más facilidad los diversos argumentos puedan discernir lo verdadero y lo falso; y caso de no actuar de este modo la ley da opción a apelar a otro tribunal.




  [31] Es lógico que se expresen ellos en términos semejantes. O incluso algunos podrían tal vez dirigirse a mí con estas palabras: Licino, supón que un etíope que no ha visto jamás a otros hombres como nosotros, por ejemplo, porque no ha salido nunca de su país, en una reunión de etíopes se reafirmara en sus teorías de que en ningún lugar de la tierra hay hombres blancos o rubios, sino tan sólo exclusivamente negros, ¿le darían crédito los demás? O acaso alguno de los etíopes de más edad podía replicarle: ¿y tú cómo lo sabes? Pues jamás has salido de nuestra tierra y, por Zeus, no sabes cómo son las cosas en otros países. Y desde luego yo diría que el anciano le pregunta con toda la razón del mundo. O ¿qué piensas tú al respecto, Hermótimo?




  HERMÓTIMO . — Eso mismo, pues me parece que le increparía con toda la razón del mundo.




  LICINO . — Igual yo, Hermótimo. Pero en lo que viene a continuación ya no sé si vas a estar tan de acuerdo. A mí desde luego me parece de cajón.




  HERMÓTIMO . — ¿El qué?




  [32] LICINO . — Pues evidentemente el tipo en cuestión proseguirá y se dirigirá a mí en estos términos: establezcamos, Licino, una comparación: alguien que no conoce más que las teorías de los estoicos, como tu amigo ese, Hermótimo, que nunca ha viajado al mundo de Platón, ni al de Epicuro,  ni al de ningún otro filósofo, si dijera que en esas muchas tierras no hay nada tan hermoso y tan verdadero como las doctrinas de los estoicos, no te parecería que es un osado al manifestar públicamente su opinión sobre todos los temas, cuando no ha conocido más que un solo campo, puesto que no ha puesto jamás el otro pie fuera de Etiopía. ¿Qué respuesta quieres que le dé?




  HERMÓTIMO . — La que más se ajusta a la Verdad, por supuesto; que nosotros aprendemos a fondo las doctrinas de los estoicos, porque estimamos lógico concebir la filosofía con arreglo a ellas, pero que no por ello desconocemos las doctrinas de las demás escuelas, pues el maestro también nos las va explicando al tiempo que las echa por tierra con sus teorías.




  LICINO . — Y piensas que en ese punto van a estarse [33] calladitos los seguidores de Platón, Pitágoras, Epicuro y los demás y que no van a decirme muertos de risa: ¿qué está haciendo, Licino, tu amigo Hermótimo? ¿Le parece lógico dar crédito a quienes sostienen respecto de nosotros puntos de vista contrarios y cree que nuestras teorías son como quieran decir ellos aunque sean ignorantes u oculten la verdad? Pues si viera a un atleta entrenándose antes de la competición dando patadas al aire, o dando puñetazos en vacío como si golpeara a su rival, ¿por ello iba a proclamarlo, contituyéndose en árbitro, vencedor del certamen? O por el contrario, ¿creerá que esos fogosos ejercicios son fáciles y seguros pues no hay rival alguno, y esperará para proclamarlo vencedor a que se enfrente con un rival y a que lo venza hasta que ese oponente se vea derrotado por completo y no antes? Así que… no vaya a creer Hermótimo que nos va a derrotar a partir de las batallas vanales que sus maestros libran contra nosotros sin estar presentes o que nuestras teorías son tales como para echarse por tierra así como así. Y es que sería algo así como las casitas que  hacen los niños y que, inconsistentes, enseguida las echan abajo o como, por Zeus, quienes se ejercitan en el tiro con arco que atan un manojo de astillas y a continuación las clavan en un palo colocado a no mucha distancia, apuntan y disparan; y si dieran en la diana y atravesaran las astillas, se pondrían a dar gritos al punto como si hubieran hecho algo grande, si es que la flecha lograra traspasar el haz de astillas y salir limpia. Pero no es así como actúan los persas ni los arqueros escitas, sino que, en primer lugar, cuando disparan, en la mayoría de los casos lo hacen moviéndose a lomos del caballo y después piensan que lo lógico es que el blanco también se mueva y no que esté ahí quieto y a la espera de que una flecha le caiga encima, sino que de algún modo intenta escapar a su impacto. Animales salvajes es lo que capturan con sus flechas las más de las veces, y en ocasiones algunas aves. Y si en algún momento desean comprobar la intensidad del impacto, colocan delante un parapeto de madera resistente o un escudo hecho de piel de buey y lo atraviesan, con lo que comprueban que sus saetas pueden traspasar incluso las armas. Dile, pues, a Hermótimo de parte nuestra que sus maestros colocando astillas delante las atraviesan con sus flechas y van diciendo después que han vencido a hombres armados, y que dibujando retratos nuestros la emprenden a puñetazos con ellos y que al derrotarlos, como es natural, creen habernos derrotado a nosotros. Y es que cada uno de nosotros podría replicarles las palabras aquellas que dicen que dijo Aquiles respector de Héctor




  pues de mi casco no ven la visera 18 .




  Eso es lo que dirían todos sin excepción, cada uno por separado.




   Y Platón, me parece que podría contar alguna de sus [34] anécdotas de Sicilia, que creo que sabe muchas. Por ejemplo, cuentan que a Gelón de Siracusa le olía muy mal la boca y que por espacio de mucho tiempo no fue consciente de ello porque nadie se atrevía a criticar a un tirano, hasta que una mujer extranjera que tuvo relaciones con él tuvo el valor de decírselo. Cuentan que él fue a su mujer y se irritó con ella por no habérselo hecho notar, ella que era quien mejor conocía el mal olor de su aliento, y que ella le suplicó que la perdonara. Aducía que por no haber frecuentado anteriormente compañía ni trato con ningún hombre, creía que la boca de todos los hombres despedía un olor semejante. Así, podría decir Platón algo así como que «Hermótimo, puesto que no tiene trato más que con los estoicos, no sabe cómo son las bocas de los demás». Y Crisipo podría decir lo mismo e incluso ir más lejos si yo lo dejara sin emitir un juicio crítico y fuera a parar a las doctrinas de Platón dando crédito a uno de los que no frecuentan más compañía que la de Platón. En una palabra, afirmo que en la medida en que no está clara una opción en el terreno de la filosofía, la mejor consiste en no hacer ninguna, pues el optar por una supone un cierto desprecio hacia las demás.
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